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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



LLa maison du Chat-qui-pelote

La nouvelle, publiée pour la premiere fois en 1830,
a paru parfois, notamment dans une édition de 1835,
sous le titre de Gloire et Malheur.

Edition de référence pour cette numérisation :

Honore de Balzac : La maison du Chat-qui-pelote,
Le bal de Sceaux, La Vendetta, Editions Garnier Freres.



Dédié a mademoiselle Marie de Montheau.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de
la rue du Petit-Lion, existait naguere une de ces
maisons précieuses qui donnent aux historiens la
facilité de reconstruire par analogie I’ancien Paris. Les
murs menacants de cette bicoque semblaient avoir été
bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur
pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la
facade les piéces de bois transversales ou diagonales
dessinées dans le badigeon par de petites lézardes
paralléles ? Evidemment, au passage de la plus légére
voiture, chacune de ces solives s’agitait dans sa
mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit
triangulaire dont aucun modele ne se verra bientét plus
a Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du
climat parisien, s’avancait de trois pieds sur la rue,
autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la
porte que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne
sans appui. Ce dernier étage était construit en planches
clouées I’une sur I’autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un



jeune homme, soigneusement enveloppé dans son
manteau, se tenait sous I’auvent d’une boutique en face
de ce vieux logis, qu’il examinait avec un enthousiasme
d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie
du seizieme siecle offrait a I’observateur plus d’un
probléme & résoudre. A chaque étage, une singularité :
au premier, quatre fenétres longues, étroites,
rapprochées I’une de I’autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour
douteux, a la faveur duquel un habile marchand préte
aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le
jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas
encore arrétés. Les fenétres du second étage, dont les
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands
carreaux en verre de Bohéme, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne I’intéressaient pas davantage.
Son attention se portait particulierement au troisieme,
sur d’humbles croisées dont le bois travaillé
grossierement  aurait mérité  d’étre placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les
premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées
avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que,
sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu
apercevoir les rideaux de toile a carreaux bleus qui
cachaient les mystéres de cet appartement aux yeux
profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa
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contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un
sourire involontaire se dessinait alors sur ses levres,
quand il revoyait la boutiqgue ou se rencontraient en
effet des choses assez risibles. Une formidable piece de
bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison
décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de
diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en
a recu de rouge. Au milieu de cette large poutre
mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la
gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus
spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de
charge si comique. L’animal tenait dans une de ses
pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se
dressait sur ses pattes de derriere pour mirer une
enorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit
brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de
maniére a faire croire que [Partiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette
peinture naive, le temps I’avait rendue encore plus
grotesque par quelques incertitudes qui devaient
inquiéter de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue
mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu’on
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
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chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A
droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait
imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient GUILLAUME ; et a gauche, SUCCESSEUR DU
SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la
plus grande partie de I’or moulu parcimonieusement
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laguelle les U remplacaient les V et réciproguement,
selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de
rabattre I’orgueil de ceux qui croient que le monde
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne
charlatanisme surpasse tout, il convient de faire
observer ici que ces enseignes, dont I’étymologie
semble bizarre a plus d’un négociant parisien, sont les
tableaux morts de vivants tableaux a I’aide desquels nos
espiegles ancétres avaient réussi a amener les chalands
dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-
vert, etc., furent des animaux en cage dont I’adresse
émerveillait les passants, et dont I’éducation prouvait la
patience de I’industriel au quinzieme siecle. De
semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi,
les Grace-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-
Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis.
Cependant I’inconnu ne restait certes pas la pour
admirer ce chat, gu’un moment d’attention suffisait a
graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi
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ses singularités. Son manteau, plissé dans le golt des
draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure,
d’autant plus remarquable au milieu de la boue
parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans
doute d’une noce ou d’un bal, car a cette heure matinale
il tenait a la main des gants blancs, et les boucles de ses
cheveux noirs deéfrisés, éparpillées sur ses épaules
indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode
autant par I’Ecole de David que par cet engouement
pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premiéres années de ce siecle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraichers attardés passant au galop
pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait
alors un calme dont la magie n’est connue que de ceux
qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son
tapage, un moment apaisé, renait et s’entend dans le
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange
jeune homme devait étre aussi curieux pour les
commercants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-
pelote I’était pour lui. Une cravate éblouissante de
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus péale
qu’elle ne I’était réellement. Le feu tour a tour sombre
et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec
les contours bizarres de son visage, avec sa bouche
large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son
front, ridé par une contrariété violente, avait quelque
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chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de
plus prophétique en I’homme? Quand celui de
I’inconnu exprimait la passion, les plis qui S’y
formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur
avec laquelle ils se prononcaient; mais lorsqu’il
reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait
une grace lumineuse qui rendait attrayante cette
physionomie ou la joie, la douleur, I’amour, la colere, le
dédain éclataient d’une maniere si communicative que
I’homme le plus froid en devait étre impressionné. Cet
inconnu se dépitait si bien au moment ou I’on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas
apparaitre trois joyeuses figures rondelettes, blanches,
roses, mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes
d’anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Pere éternel. Les apprentis respirérent
les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait
combien I’atmosphére de leur grenier était chaude et
méphitique. Apres avoir indiqué ce singulier
factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial
disparut et revint en tenant a la main un instrument dont
le métal inflexible a été récemment remplace par un
cuir souple ; puis tous prirent une expression malicieuse
en regardant le badaud qu’ils aspergérent d’une pluie
fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois
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mentons venaient d’étre rasés. Elevés sur la pointe de
leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir
de la colére de leur victime, les commis cesserent de
rire en voyant I’insouciant dédain avec lequel le jeune
homme secoua son manteau, et le profond mépris que
peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne
vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers I’imposte la partie inférieure d’une des
grossieres croisées du troisieme étage, au moyen de ces
coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a
I’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le
passant fut alors recompensé de sa longue attente. La
figure d’une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs
calices qui fleurissent au sein des eaux, Sse montra
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui
donnait a sa téte un air d’innocence admirable. Quoique
couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules
s’apercevaient, grace a de légers interstices ménagés
par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n’altérait ni I’ingénuité de ce visage, ni le
calme de ces yeux immortalisés par avance dans les
sublimes compositions de Raphaél : c’était la méme
grace, la méme tranquillité de ces vierges devenues
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit
par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le
sommeil avait comme mis en relief une surabondance
de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux
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contours grossiers, dont I’appui était noir. Semblable a
ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin deplié
leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, a
peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits
voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte
d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la
rue, ou ils rencontrérent aussitot ceux de son adorateur :
la coquetterie la fit sans doute souffrir d’étre vue en
déshabillé, elle se retira vivement en arriere, le
tourniquet tout usé tourna, la croisee redescendit avec
cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux a
cette naive invention de nos ancétres, et la vision
disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets
intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique
du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par
magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un  serviteur
vraisemblablement contemporain de I’enseigne, qui
d’une main tremblante y attacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de
Guillaume, successeur de Chevrel. Il et été difficile a
plus d’un passant de deviner le genre de commerce de
monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer
qui protégeaient extérieurement sa boutique, a peine y
apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
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aussi nombreux que des harengs quand ils traversent
I’Océan. Malgré [I’apparente simplicité de cette
gothique facade, monsieur Guillaume était, de tous les
marchands drapiers de Paris celui dont les magasins se
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations
avaient le plus d’étendue, et dont la probité
commerciale ne souffrait pas le moindre soupcon. Si
quelgues-uns de ses confréeres concluaient des marchés
avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap
voulue, il était toujours prét a la leur livrer, quelque
considérable que fGt le nombre de pieces
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille
maniéres de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se
trouver obligé, comme eux, de courir chez des
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents.
Si les confréres ne pouvaient le payer qu’en excellentes
traites un peu longues, il indiguait son notaire comme
un homme accommodant, et savait encore tirer une
seconde mouture du sac, grace a cet expédient qui
faisait dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis : — Dieu vous garde du notaire de monsieur
Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux. Le
vieux négociant se trouva debout comme par miracle,
sur le seuil de sa boutique, au moment ou le domestique
se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-
Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un
homme qui débarque au Havre et revoit la France apres
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un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait
change pendant son sommeil, il apercut alors le passant
en faction, qui de son c6té contemplait le patriarche de
la draperie comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des
bas chinés et des souliers carrés a boucles d’argent. Son
habit a pans carrés, a basques carrées, a collet carré,
enveloppait son corps légérement vodté d’un drap
verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crane jaune, qu’ils
le faisaient ressembler & un champ sillonné. Ses petits
yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient
sous deux arcs marqués d’une faible rougeur a défaut
de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front
des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de
son habit. Cette figure bléme annoncait la patience, la
sagesse commerciale, et I’espéece de cupidité rusée que
réclament les affaires. A cette époque on voyait moins
rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles ou se
conservaient, comme de précieuses traditions, les
moeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouveés par
Cuvier dans les carrieres. Le chef de la famille
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens
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usages : on le surprenait a regretter le Prévot des
Marchands, et jamais il ne parlait d’'un jugement du
tribunal de commerce sans le nommer la sentence des
consuls. Levé sans doute en vertu de ces coutumes le
premier de sa maison, il attendait de pied ferme
I’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en
cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que I’activité
silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages
et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant
les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce
moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a ses
apprentis, il était occupé a chercher le motif de la
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie
et en manteau portait alternativement les yeux sur son
enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour,
devenu plus éclatant, permettait d’y apercevoir le
bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte,
ou se tenaient les livres immenses, oracles muets de la
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce
petit local, y prendre le plan d’une salle a manger
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond,
et d’ou la famille réunie devait facilement voir, pendant
ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver
sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son
logis paraissait suspect a un négociant qui avait subi le
régime du Maximum. Monsieur Guillaume pensait
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donc assez naturellement que cette figure sinistre en
voulait a la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir
discretement joui du duel muet qui avait lieu entre son
patron et I’inconnu, le plus agé des commis hasarda de
se placer sur la dalle ou était monsieur Guillaume, en
voyant le jeune homme contempler a la derobée les
croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la
téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine
Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent
de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui
lanca un regard de travers ; mais tout a coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans
I’dme du marchand et de I’amoureux commis se
calmerent. L’ inconnu héla un fiacre qui se rendait a une
place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume
dans le cceur des autres commis, assez inquiets de
retrouver la victime de leur plaisanterie.

— Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc a rester 13,
les bras croisés ? dit monsieur Guillaume a ses trois
néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez
le sieur Chevrel, j’avais déja visité plus de deux pieces
de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le
second commis que cette tache concernait.

Le vieux négociant ne put s’empécher de sourire.

16



Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés a ses
soins par leurs peres, riches manufacturiers de Louviers
et de Sedan, n’eussent qu’a demander cent mille francs
pour les avoir, le jour ou ils seraient en age de s’établir,
Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la
férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours
dans les brillants magasins modernes dont les commis
veulent étre riches a trente ans : il les faisait travailler
comme des négres. A eux trois, ces commis suffisaient
a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les
colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de
cette maison solennelle, ou les gonds semblaient
toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette
propreté respectable qui annonce un ordre et une
économie séveres. Souvent, le plus espiegle des
commis s’était amusé a écrire sur le fromage de
Gruyeére gu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils
se plaisaient a respecter, la date de sa réception
primitive. Cette malice et quelques autres semblables
faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de
Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaitre au
passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et
méme le plus ancien, payat une forte pension, aucun
d’eux n’elt été assez hardi pour rester a la table du
patron au moment ou le dessert y était servi. Lorsque
madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces
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pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec
quelle parcimonie sa prudente main savait y epancher
I’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une
nuit dehors, sans avoir donné longtemps a I’avance un
motif plausible de cette irrégularité. Chaque dimanche,
et a tour de rble, deux commis accompagnaient la
famille Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux
vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine,
modestement vétues d’indienne, prenaient chacune le
bras d’un commis et marchaient en avant, sous les yeux
percants de leur mere, qui fermait ce petit cortege
domestique avec son mari accoutumé par elle a porter
deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le
second commis n’avait pas d’appointements. Quant a
celui que douze ans de perséverance et de discrétion
Initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents
francs en récompense de ses labeurs. A certaines fétes
de famille, il était gratifié de quelques cadeaux
auxquels la main seche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix : des bourses en filet qu’elle avait
soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a
jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des
paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais
rarement, ce premier ministre était admis a partager les
plaisirs de la famille soit quand elle allait a la
campagne, soit quand apres des mois d’attente elle se
décidait a user de son droit a demander, en louant une
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loge, une piece a laquelle Paris ne pensait plus. Quant
aux trois autres commis, la barriere de respect qui
séparait jadis un maitre drapier de ses apprentis était
placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu’il
leur e(it été plus facile de voler une piece de drap que de
déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraitre ridicule aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons
étaient des écoles de meeurs et de probité. Les maitres
adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme
était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la
maitresse de la maison. Un commis tombait-il malade,
il devenait I’objet de soins vraiment maternels. En cas
de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler
les plus célébres docteurs; car il ne répondait pas
seulement des meeurs et du savoir de ces jeunes gens a
leurs parents. Si I’un d’eux, honorable par le caractére,
éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants
savaient apprécier I’intelligence qu’ils avaient
developpée, et n’hésitaient pas a confier le bonheur de
leurs filles a celui auquel ils avaient pendant longtemps
confie leurs fortunes. Guillaume était un de ces
hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en
avait toutes les qualités; aussi Joseph Lebas, son
premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idee, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais
Joseph ne partageait point les pensées symétriques de
son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa
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seconde fille avant la premiere. L’infortuné commis se
sentait le cceur entierement pris pour mademoiselle
Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui
avait grandi secrétement, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui
régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L ainée, mademoiselle
Virginie, était tout le portrait de sa mere. Madame
Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur
la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle
avait entendu des plaisants parier qu’elle y était
empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
devotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables,
madame Guillaume ornait habituellement sa téte
presque sexagénaire d’un bonnet dont la forme était
invariable et garni de barbes comme celui d’une veuve.
Tout le voisinage I’appelait la sceur touriére. Sa parole
était breve, et ses gestes avaient quelque chose des
mouvements saccadés d’un télégraphe. Son ceil, clair
comme celui d’un chat, semblait en vouloir a tout le
monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevee comme sa jeune sceur sous les lois despotiques
de leur meére, avait atteint 1’age de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait I’air disgracieux que sa ressemblance
avec sa mere donnait parfois a sa figure: mais la
rigueur maternelle I’avait dotée de deux grandes
qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était
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douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a peine
agee de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son pere ni a sa
mere. Elle était de ces filles qui, par I’absence de tout
lien physique avec leurs parents, font croire a ce dicton
de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était
petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse
et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu
reprocher a cette charmante créature que des gestes
mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de
la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette
mélancolie passagéere qui s’empare de toutes les jeunes
filles trop faibles pour oser résister aux volontes d’une
meére. Toujours modestement vétues, les deux sceurs ne
pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme
que par un luxe de propreté qui leur allait a merveille et
les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants,
avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne
souffrait pas un grain de poussiére, avec la simplicité
antique de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées
par leur genre de vie a chercher des éléments de
bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du
contentement a leur mere, qui S’applaudissait
secretement de la perfection du caractere de ses deux
filles. Il est facile d’imaginer les résultats de I’éducation
qu’elles avaient recue. Elevées pour le commerce,
habituées a n’entendre que des raisonnements et des
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calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la
grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive,
I’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les
auteurs dont la lecture leur était permise par leur mere,
leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles
savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les
difficultés que I’on éprouve a amasser I’argent, elles
étaient économes et portaient un grand respect aux
qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pere,
elles étaient aussi habiles a faire des reprises qu’a
festonner ; souvent leur mere parlait de leur apprendre
la cuisine afin gu’elles sussent bien ordonner un diner,
et pussent gronder une cuisiniere en connaissance de
cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant
comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents,
elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-dela
de I’enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui,
pour leur mere, était I'univers. Les réunions
occasionnées par les solennités de famille formaient
tout I’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand
salon situé au second étage devait recevoir madame
Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins
agee que sa cousine et qui portait des diamants ; le
jeune Rabourdin, sous-chef aux finances; monsieur
César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée
madame Cesar; monsieur Camusot, le plus riche

22



négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, et son
beau-pere monsieur Cardot; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts
nécessites par la maniére dont [I’argenterie, les
porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient
empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone
de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se
donnant autant de mouvement que des religieuses pour
la réception de leur évéque. Puis quand, le soir,
fatiguées toutes trois d’avoir essuye, frotté, deballé, mis
en place les ornements de la féte, les deux jeunes filles
aidaient leur mére a se coucher, madame Guillaume
leur disait : — Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la
sceur touriere permettait de danser en confinant les
parties de boston, de whist et de trictrac dans sa
chambre a coucher, cette concession était comptée
parmi les félicités les plus inespérées, et causait un
bonheur égal a celui d’aller a deux ou trois grands bals
ou Guillaume menait ses filles a I’épogue du carnaval.
Enfin, une fois par an, I’honnéte drapier donnait une
féte pour laquelle rien il n’épargnait rien. Quelque
riches et élégantes que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les
plus considérables de la place avaient recours a
I’immense crédit, a la fortune ou a la vieille expérience
de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
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négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le
supposer des enseignements que le monde offre a de
jeunes ames. Elles apportaient dans ces réunions,
inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait
rougir. Leur maniére de danser n’avait rien de
remarquable, et la surveillance maternelle ne leur
permettait pas de soutenir la conversation autrement
que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la
vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’étre
rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes
commencent a s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en
apparence assez conformes a la fortune de leur pere,
devenaient souvent insipides par des circonstances qui
tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant a leur vie habituelle, une seule observation
achevera de la peindre. Madame Guillaume exigeait
que ses deux filles fussent habillées de grand matin,
qu’elles descendissent tous les jours a la méme heure, et
soumettait leurs occupations a une régularité
monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard
une ame assez elevée pour sentir le vide de cette
existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme
pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre
et de ces magasins humides. Apres avoir sondé ce
silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de
confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
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sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces
moments son visage se colorait, ses mains inactives
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chéne
poli du comptoir, et bientét sa mére lui disait d’une
VOIX qui restait toujours aigre méme dans les tons les
plus doux: — Augustine! a quoi pensez-vous donc,
mon bijou ? Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et
Le Comte de Comminges, deux romans trouvés par
Augustine dans I’armoire d’une cuisiniére récemment
renvoyée par madame Guillaume, contribuérent-ils a
développer les idées de cette jeune fille qui les avait
furtivement dévorés pendant les longues nuits de I’hiver
précédent. Les expressions de désir vague, la voix
douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine
avaient donc allumé dans I’ame du pauvre Lebas un
amour aussi violent que respectueux. Par un caprice
facile a comprendre, Augustine ne se sentait aucun godt
pour I’orphelin : peut-étre était-ce parce qu’elle ne se
savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les
cheveux chétains, les grosses mains et |’encolure
vigoureuse du premier commis avaient trouvé une
secrete admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui,
malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était
demandée en mariage par personne. Rien de plus
naturel que ces deux passions inverses néees dans le
silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des
violettes dans la profondeur d’un bois. La muette et
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constante contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction au
milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse,
devait t0t ou tard exciter des sentiments d’amour.
L’habitude de voir une figure y fait découvrir
insensiblement les qualités de I’ame, et finit par en
effacer les défauts.

—Au train dont y va cet homme, nos filles ne
tarderont pas a se mettre a genoux devant un prétendu !
se dit monsieur Guillaume en lisant le premier decret
par lequel Napoléon anticipa sur les classes de
conscrits.

Des ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner,
le vieux marchand se souvint d’avoir épousé
mademoiselle Chevrel a peu pres dans la situation ou se
trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire
que de marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en
rendant a un orphelin le bienfait qu’il avait recu jadis de
son prédécesseur dans les mémes circonstances ! Agé
de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles
que quinze ans de différence mettaient entre Augustine
et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les
desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez
les principes inexorables pour savoir que jamais la
cadette ne se marierait avant I’ainée. Le pauvre
commis, dont le cceur était aussi excellent que ses
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jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc
en silence.

Tel était I’état des choses dans cette petite
république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis,
ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs
comme des sentiments, il est nécessaire de remonter a
quelgues mois avant la scene par laquelle commence
cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant I’obscure boutique du Chat-qui-pelote y
était resté un moment en contemplation a I’aspect d’un
tableau qui aurait arrété tous les peintres du monde. Le
magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan
noir au fond duquel se voyait la salle a manger du
marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune
qui donne tant de grace aux tableaux de I’école
hollandaise. Le linge blanc, I’argenterie, les cristaux
formaient de brillants accessoires qu’embellissaient
encore de vives oppositions entre I’ombre et la lumiére.
La figure du pére de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d’Augustine, a
deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue,
composaient un groupe Si curieux ; ces tétes étaient si
originales, et chaque caractere avait une expression si
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la
modeste vie de cette famille, que, pour un artiste
accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque
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chose de desespérant a vouloir rendre cette scéne
fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans
auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il
revenait de Rome. Son dme nourrie de poésie, ses yeux
rassasies de Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de
la nature vraie, aprés une longue habitation du pays
pompeux ou I’art a jeté partout son grandiose. Faux ou
juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné
longtemps a la fougue des passions italiennes, son cceur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies
que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en
peinture a Rome. De I’enthousiasme imprimé a son ame
exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa
naturellement a une profonde admiration pour la figure
principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait
point ; par une disposition de la lampe dont la lumiere
tombait entiérement sur son visage, son buste semblait
se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus
vivement les contours de sa téte et I’illuminait d’une
maniére quasi surnaturelle. L’artiste la compara
involontairement a un ange exilé qui se souvient du
ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide
et bouillonnant inonda son cceur. Apres étre demeuré
pendant un moment comme ecrase sous le poids de ses
idées, il s’arracha a son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra
dans son atelier pour n’en sortir qu’apres avoir déposé
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sur une toile la magie de cette scene dont le souvenir
I’avait en quelque sorte fanatise. Sa felicité fut
incompléte tant qu’il ne posséda pas un fideéle portrait
de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du
Chat-qui-pelote ; il osa méme y entrer une ou deux fois
sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus
prés la ravissante créature que madame Guillaume
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné
a son amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour ses
amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le
théatre, la musique, et ses plus chéres habitudes. Un
matin, Girodet forca toutes ces consignes que les
artistes connaissent et savent éluder, parvint a lui et le
réveilla par cette demande : — Que mettras-tu au Salon ?
L artiste saisit la main de son ami, I’entraine a son
atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Aprés une lente et avide contemplation des
deux chefs-d’ceuvre, Girodet saute au cou de son
camarade et I’embrasse, sans trouver de paroles. Ses
émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de
Titien, de Raphaél et de Léonard de Vinci sont dus a
des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions,
engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’ceuvre. Pour toute
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réponse, le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en
revenant d’ltalie ! Je ne te conseille pas de mettre de
telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu,
ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore étre
appréciés, le public n’est plus accoutumé a tant de
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons
plutot des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de
gloire a en attendre, gue de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent
exposées. La scene d’intérieur fit une révolution dans la
peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre
dont la prodigieuse quantité importée a toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par
des procédés purement mécaniques. Quant au portrait,
il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-
méme. Les deux tableaux furent entourés d’une foule
immense. On s’y tua, comme disent les femmes. Des
spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, I’artiste refusa obstinément
de les vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
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marchands ne furent pas plus heureux que ne I’avaient
été les amateurs. Quoique cette aventure occupét le
monde, elle n’était pas de nature a parvenir au fond de
la petite Thébaide de la rue Saint-Denis ; néanmoins, en
venant faire une visite a madame Guillaume, la femme
du notaire parla de I’exposition devant Augustine,
gu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le
babil de madame Roguin inspira naturellement a
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse
de demander secrétement a sa cousine de
I’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la
négociation qu’elle entama aupres de madame
Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa
petite cousine a ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille penétra donc, a travers la foule,
jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut.
Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre
madame Roguin, de qui elle avait été separée par un
flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrerent la figure enflammeée du jeune peintre. Elle
se rappela tout a coup la physionomie d’un promeneur
que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant
que c’était un nouveau voisin.

—Vous voyez ce que I'amour m’a inspiré, dit
I’artiste a I’oreille de la timide créature qui resta tout
épouvantée de ces paroles.
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Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la
presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupee a
percer la masse du monde qui I’empéchait d’arriver
jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments
pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours
libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées
a quelques pas du second tableau, par suite des
mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le
hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher
ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord
cette fois avec le talent. L’exclamation de surprise que
jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et
les bourdonnements de la foule ; quant a Augustine, elle
pleura involontairement a I’aspect de cette merveilleuse
scene, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit
un doigt sur ses levres en apercevant a deux pas d’elle
la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit
par un signe de téte et désigna madame Roguin comme
un trouble-féte, afin de montrer a Augustine qu’elle
était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle,
en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre
elle et I’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel
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aspect des plus brillantes toilettes, et I’étourdissement
que produisit sur Augustine la variété des couleurs, la
multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion
des cadres d’or, lui firent éprouver une espece
d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait
peut-étre évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il
ne s’était élevé au fond de son cceur une jouissance
inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se
crut sous I’empire de ce démon dont les terribles pieges
lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs.
Ce moment fut pour elle comme un moment de folie.
Elle se vit accompagnée jusqu’a la voiture de sa
cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur
et d’amour. En proie a une irritation toute nouvelle, a
une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature,
Augustine écouta la voix éloquente de son cceur, et
regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant
paraitre le trouble qui la saisissait. Jamais I’incarnat de
ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes
avec la blancheur de sa peau. L’artiste apercut alors
cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute
sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélee de
terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de
celui dont le nom eétait sur toutes les lévres, dont le
talent donnait I’immortalité a de passageres images.
Elle était aimée! il lui était impossible d’en douter.
Quand elle ne vit plus I’artiste, ces paroles simples
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retentissaient encore dans son cceur : — « VVous voyez ce
que I’amour m’a inspiré. » Et les palpitations devenues
plus profondes lui semblerent une douleur, tant son
sang plus ardent réveilla dans son étre de puissances
inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de téte
pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame
Roguin ne put s’empécher de parler a madame
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-
pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en
entendant dire a sa mere qu’elle irait au Salon pour y
voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa
souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher.

— Voila ce gu’on gagne a tous ces spectacles, s’écria
monsieur Guillaume, des maux de téte. Est-ce donc
bien amusant de voir en peinture ce qu’on rencontre
tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-
faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison
pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de
drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empécha pas que les arts et la
pensée ne fussent condamnés encore une fois au
tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces
discours ne donnerent pas grand espoir a Augustine, gui
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pendant la nuit se livra a la premiére meditation de
I’amour. Les evénements de cette journée furent comme
un songe qu’elle se plut a reproduire dans sa pensée.
Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords,
a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient
bercer un cceur simple et timide comme le sien. Quel
vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel
trésor elle trouva dans son ame ! Etre la femme d’un
homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages
cette idée ne devait-elle pas faire au cceur d’une enfant
élevée au sein de cette famille ? Quelle espérance ne
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui,
nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré
une vie élégante ? Un rayon de soleil était tombé dans
cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle tant de
sentiments étaient flattés a la fois qu’elle succomba
sans rien calculer. A dix-huit ans, I’amour ne jette-t-il
pas son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune
fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent
de Il’alliance d’une femme aimante avec un homme
d’imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur
de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle
et lui. Pour elle, le présent fut tout I’avenir. Quand le
lendemain son pére et sa mére revinrent du Salon, leurs
figures attristées annoncerent quelque désappointement.
D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le
peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son chéle
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de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaitre apres sa visite au Salon fut pour Augustine
la révélation d’une délicatesse de sentiment que les
femmes  savent  toujours  apprécier, méme
instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’un bal, Théodore de
Sommervieux, tel était le nom que la renommée avait
apporté dans le cceur d’Augustine, fut aspergé par les
commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait
I’apparition de sa naive amie, qui ne le savait certes pas
13, les deux amants se voyaient pour la quatrieme fois
seulement depuis la scene du Salon. Les obstacles que
le régime de la maison Guillaume opposait au caractere
fougueux de [P’artiste donnaient a sa passion pour
Augustine une violence facile a concevoir. Comment
aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et
madame Guillaume, comment correspondre avec elle,
qguand sa mere ne la quittait jamais ? Habile, comme
tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se
créait un rival dans I’un des commis, et mettait les
autres dans les intéréts de son rival. S’il échappait a tant
d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux séveres du
vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barrieres, partout le désespoir ! La violence méme de sa
passion empéchait le jeune peintre de trouver ces
expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme
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chez les amants, semblent étre le dernier effort de la
raison échauffee par un sauvage besoin de liberté ou par
le feu de I’amour. Théodore tournait alors dans le
quartier avec I’activité d’un fou, comme si le
mouvement pouvait lui suggerer des ruses. Apres s’étre
bien tourmenté I’imagination, il inventa de gagner a
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent
donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui
suivit la malencontreuse matinée ou monsieur
Guillaume et Théodore s’etaient si bien examinés. En
ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se
voir a une certaine heure du jour et le dimanche, a
Saint-Leu, pendant la messe et les vépres. Augustine
avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre
tacha d’avoir accés afin d’intéresser a ses amoureuses
pensées, s’il était possible, une de ces ames occupées
d’argent, de commerce, et auxquelles une passion
veritable devait sembler la speculation la plus
monstrueuse, une spéculation inoute. D’ailleurs, rien ne
changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espece
d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle
monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa
enfin, personne, pas méme sa mere, ne s’en apercut.
Cette circonstance causera quelque surprise a ceux qui
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auront compris I’esprit de cette maison, ou une pensee
entachée de poésie devait produire un contraste avec les
étres et les choses, ou personne ne pouvait se permettre
ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analyses.
Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille
qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris,
sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une
de ces tempétes qu’on pourrait nommer équinoxiales a
cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les
cing hommes de I’équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s’adonnaient a ce travail
excessif désigné sous le nom d’inventaire. On remuait
tous les ballots et I’on vérifiait I’aunage des pieces pour
s’assurer de la valeur exacte du coupon restant. On
examinait soigneusement la carte appendue au paquet
pour reconnaitre en quel temps les draps avaient été
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune a la main, la plume derriere I’oreille, monsieur
Guillaume ressemblait a un capitaine commandant la
manceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour
interroger la profondeur des écoutilles du magasin d’en
bas, faisait entendre ces barbares locutions du
commerce qui ne s’exprime que par énigmes: -
Combien d’H-N-Z ? — Enleveé. — Que reste-t-il de Q-X ?
— Deux aunes. — Quel prix ? — Cing-cing-trois. — Portez
a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille
autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers
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les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que
des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur
enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soair,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme,
soldait les comptes, portait a nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur
un carré de papier telliere, et prouvait a la maison
Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait
pas un sou, qu’il lui était d0 cent ou deux cent mille
francs ; que le capital avait augmente ; que les fermes,
les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou
réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de
recommencer avec plus d’ardeur que jamais a ramasser
de nouveaux écus, sans qu’il vint en téte a ces
courageuses fourmis de se demander : A quoi bon ? A
la faveur de ce tumulte annuel, I’heureuse Augustine
échappait a I’investigation de ses Argus. Enfin, un
samedi soir, la cléture de I’inventaire eut lieu. Les
chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en
cette circonstance Guillaume levat la consigne sévere
qui régnait toute I’année au dessert. Le sournois drapier
se frotta les mains, et permit a ses commis de rester a sa
table. A peine chacun des hommes de I’équipage
achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on
entendit le roulement d’une voiture. La famille alla voir
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Cendrillon aux Variéetés, tandis que les deux derniers
commis recurent chacun un écu de six francs et la
permission d’aller ou bon leur semblerait, pourvu qu’ils
fussent rentrés a minuit.

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux
marchand drapier fit sa barbe des six heures, endossa
son habit marron dont les superbes reflets lui causaient
toujours le méme contentement, il attacha les boucles
d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis,
vers sept heures, au moment ou tout dormait encore
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet
attenant a son magasin du premier étage. Le jour y
venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et
qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez a un puits. Le vieux
négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de tole
qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage
en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la
cour vint rafraichir la chaude atmosphére de ce cabinet,
qui exhalait I’odeur particuliere aux bureaux. Le
marchand resta debout, la main posée sur le bras
crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin
dont la couleur primitive était effacée, il semblait
hésiter a s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le
bureau a double pupitre, ou la place de sa femme se
trouvait ménagée, dans le coté opposé a la sienne, par
une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla
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les cartons numeérotes, les ficelles, les ustensiles, les
fers a marquer le drap, la caisse, objets d’une origine
immémoriale, et crut se revoir devant I’ombre évoquée
du sieur Chevrel. Il avancga le méme tabouret sur lequel
il s’était jadis assis en présence de son défunt patron.
Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin
s’échappait depuis longtemps par les coins, mais sans
se perdre, il le placa d’une main tremblante au méme
endroit ou son prédécesseur I’avait mis ; puis, dans une
agitation difficile a décrire, il tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand
ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces
souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou
quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et
les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra
soudain.

— Asseyez-vous la, lui dit Guillaume en lui
désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait fait
asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites? demanda
Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.
— Comment ?
— Mais j’ai su qu’avant-hier Etienne et compagnie
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ont fait leurs paiements en or.

— Oh 1 oh ! s’écria le drapier, il faut étre bien malade
pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose, Joseph,
I’inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus
beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots.
Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon gargon, que
c’est un peu a vous que nous devons ces résultats ?
aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements.
Madame Guillaume m’a donné I’idée de vous offrir un
intérét. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne
feraient-ils pas une belle raison sociale ? On pourrait
mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui
s’efforca de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume !
comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je ne fais que
mon devoir. C’était deja tant que de vous intéresser a
un pauvre orph....

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la
manche droite, et n’osait regarder le vieillard qui
souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait
sans doute besoin, comme lui autrefois, d’étre
encourage pour rendre I’explication compléte.

— Cependant, reprit le pere de Virginie, vous ne

42



méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne
mettez pas en moi autant de confiance que j’en mets en
vous. (Le commis releva brusquement la téte.) — Vous
avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai
dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager
en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le ceeur.
Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en
avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) —
Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper
un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu
deviner la faillite Lecocq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en
examinant son patron avec autant d’attention que son
patron I’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé
marchand en lui tordant le bout de I’oreille. Et je te
pardonne, j’ai fait de méme.

— Et vous me I’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserali
autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une
nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des
affaires, garcon, s’écria le vieux marchand en se levant
et agitant ses bras. VVois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y
trouve sont des imbéciles. Etre a la piste des affaires,
savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiéte,
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comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite,
Voir passer un réegiment de la garde impériale habillé de
notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin,
loyalement s’entend ! fabriquer a meilleur marché que
les autres; suivre une affaire qu’on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et reussit, connaitre
comme un ministre de la police tous les ressorts des
maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se
tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturieres,
n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre,
ca! Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux
Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’a mon aise.
Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pére
Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui
pleurait & chaudes larmes. — Eh bien! Joseph, mon
pauvre garcon, qu’as-tu donc ?

— Ah I je I’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que
le coeur me manque, je crois...

— Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime.
Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant
son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle
Augustine! s’écria  Joseph  Lebas dans son
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enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit
arrété par un bras de fer, et son patron stupéfait le
ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette
affaire-la ? demanda Guillaume dont la voix glaca sur-
le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en
balbutiant.

Déconcerteé de son défaut de perspicacité, Guillaume
se rassit et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour
réfléchir a la bizarre position dans laquelle il se
trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta
debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide,
je vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande
pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous
oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I’amour donna je ne sais quel
degré de courage et d’éloguence, joignit les mains, prit
la parole, parla pendant un quart d’heure a Guillaume
avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation
changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le
vieux négociant aurait eu des regles fixes pour prendre
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une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce,
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il.
Entrainé par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai
eu mes deux enfants a dix ans de distance!
Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a
cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme
moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que veux-tu ?
cela s’arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a toujours
moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous
ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos
femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est
dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce
matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a I’aventure par
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit
I’amoureux commis: il songeait déja pour
mademoiselle Virginie a I’un de ses amis, quand il
sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur
beau-pére, apres lui avoir dit, d’un petit air entendu, que
tout s’arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée
tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il
fut seul.
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Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie,
auxquelles le  marchand-drapier avait laissé
provisoirement  ignorer  son  désappointement,
regardérent assez malicieusement Joseph Lebas qui
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui
concilia I’amitié de sa belle-mére. La matrone redevint
si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant,
et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage
immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en
question la conformité de la taille de Virginie et de celle
de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirerent quelgues nuages sur le
front du chef de famille, et il afficha méme un tel amour
pour le décorum, gu’il ordonna a Augustine de prendre
le bras du premier commis en allant a Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse
masculine, honora son mari d’un signe de téte
d’approbation. Le cortege partit donc de la maison dans
un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation
malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine,
disait le commis en tremblant, que la femme d’un
négociant qui a un bon crédit, comme monsieur
Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus
que ne s’amuse madame votre mere, pourrait porter des
diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma

47



femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y
sont plus aussi necessaires qu’elles I’étaient autrefois.
Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait,
et d’ailleurs c’était le golt de son épouse. Mais qu’une
femme sache donner un coup de main a la comptabilité,
a la correspondance, au détail, aux commandes, a son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A sept
heures, quand la boutique serait fermée, moi je
m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le monde.
Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la
peinture ? C’est la un bel état.

—Oui, je connais un maitre peintre en batiment,
monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit I’église de
Saint-Leu. La, madame Guillaume retrouva ses droits,
et fit mettre, pour la premiére fois, Augustine a cote
d’elle. Virginie prit place sur la quatrieme chaise a cote
de Lebas. Pendant le prone, tout alla bien entre
Augustine et Théodore qui, debout derriére un pilier,
priait sa madone avec ferveur; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille
Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se
disposait a la gourmander vigoureusement, quand,
rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit
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a regarder dans la direction gu’affectionnaient les yeux
de sa fille. A I’aide de ses bésicles, elle vit le jeune
artiste dont I’élégance mondaine annoncait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer I’état
violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se
flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en
reconnaissant dans le cceur d’Augustine un amour
clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie
et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée
jusqu’au ceeur.

—Tenez d’abord wvotre livre a [I’endroit,
mademoiselle, dit-elle & voix basse mais en tremblant
de colére. Elle arracha vivement le paroissien
accusateur, et le remit de maniére a ce que les lettres
fussent dans leur sens naturel. — N’ayez pas le malheur
de lever les yeux autre part que sur vos prieres, ajouta-t-
elle, autrement, vous auriez affaire a moi. Apres la
messe, votre pere et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la
pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir; mais
combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et la
crainte de faire un esclandre dans I’église, elle eut le
courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était
facile de deviner I’état violent de son @me en voyant
son paroissien trembler et des larmes tomber sur

49



chacune des pages qu’elle tournait. Au regard
enflammé que lui lanca madame Guillaume, I’artiste vit
le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans
le cceur, décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit
madame Guillaume a sa fille en rentrant au logis ; nous
vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en
sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble
fut si secréte, que rien n’en transpira d’abord.
Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sceur par
mille douces représentations, poussa la complaisance
jusqu’a se glisser auprés de la porte de la chambre a
coucher de sa mere, chez laquelle la discussion avait
lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier
voyage qu’elle fit du troisieme au second étage, elle
entendit son pére qui s’écriait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée,
papa prend ta défense !

— Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda
I’innocente creéature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette
fois elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas
aimait Augustine. [l était écrit que, dans cette
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mémorable journée, une maison ordinairement si calme
serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéera Joseph
Lebas en lui confiant I'amour d’Augustine pour un
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances
renversees. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir
que Joseph I’avait en quelque sorte refusée, fut prise
d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux
par I’explication que monsieur et madame Guillaume
avaient eue ensemble, et ou, pour la troisieme fois de
leur vie, ils se trouverent d’opinions différentes, se
manifesta d’une manieére terrible. Enfin, a quatre heures
apres midi, Augustine, péale, tremblante et les yeux
rouges, comparut devant son pere et sa mére. La pauvre
enfant raconta naivement la trop courte histoire de ses
amours. Rassurée par I’allocution de son peére, qui lui
avait promis de I’écouter en silence, elle prit un certain
courage en prononcgant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se
livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments,
elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une
innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les
larmes aux yeux : — Ce serait faire mon malheur que de
me sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que
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c’est qu’un peintre ? s’écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pére en imposant
silence a sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont
en général des meure-de-faim. Ils sont trop depensiers
pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J’ai fourni
feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur Lekain et feu
monsieur Noverre. Ah! si tu savais combien ce
monsieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint-
Georges, et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours
a ce pauvre pére Chevrel ! Ce sont de dréles de corps,
je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des maniéres...
Ah ! jamais ton monsieur Summer.. Somm...

— De Sommervieux, mon peére !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit! jamais il n’aura
été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier de
Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j’obtins une
sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens
de qualité d’autrefois.

— Mais, mon pére, monsieur Théodore est noble, et
m’a écrit qu’il était riche. Son pére s’appelait le
chevalier de Sommervieux avant la Révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa
terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait le

plancher du bout du pied et gardait un morne silence.
Elle évitait méme de jeter ses yeux courrouces sur
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Augustine, et semblait laisser a monsieur Guillaume
toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque
ses avis n’etaient pas écoutés ; néanmoins, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si
doucement son parti sur une catastrophe qui n’avait rien
de commercial, elle s’écria: — En vérité, monsieur,
vous étes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui S’arrétait a la porte
interrompit tout a coup la mercuriale que le vieux
négociant redoutait déja. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant
les trois acteurs de cette scene domestique : — Je sais
tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que
la femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le role
d’une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans I’arche
de Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier.
J’ai lu cette allégorie dans Le Génie du Christianisme,
dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous,
ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que ce monsieur
de Sommervieux est un homme charmant? Il m’a
donné ce matin mon portrait fait de main de maitre.
Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de
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monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put
s’empécher de faire avec ses levres une grosse moue
qui lui était particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux,
reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient
a mes soirées, il en fait le charme. Il m’a conté toutes
ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin
qu’il adore Augustine, et il laura. Ah! cousine,
n’agitez pas ainsi la téte en signe de refus. Apprenez
qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’étre nomme
chevalier de la Légion-d’honneur par I’empereur lui-
méme, au Salon. Roguin est devenu son notaire et
connait ses affaires. Eh bien! monsieur de
Sommervieux posséde en bons biens au soleil douze
mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pére d’un
homme comme lui peut devenir quelque chose, maire
de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas
vu monsieur Dupont étre fait comte de I’Empire et
sénateur pour étre venu, en sa qualit¢ de maire,
complimenter I’empereur sur son entrée a Vienne. Oh!
ce mariage-la se fera. Je I’adore, moi, ce bon jeune
homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et
tout le monde voudrait étre a ta place. J’ai chez moi, a
mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui
raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi que
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pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée
chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne
bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite
pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu
que I’empereur a voulu le voir? Il a dit en riant au
Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes
comme celle-la a sa cour pendant gu’il y venait tant de
rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en
Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait
commencé devaient ressembler a ceux de la nature, en
ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin
déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut
attaquer tant de cordes a la fois dans les cceurs secs de
monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit par en
trouver une dont elle tira parti. A cette singuliére
époque, le commerce et la finance avaient plus que
Jamais la folle manie de s’allier aux grands seigneurs et
les généraux de I’Empire profiterent assez bien de ces
dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait
singulierement contre cette déplorable passion. Ses
axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur,
une femme devait épouser un homme de sa classe ; on
était toujours tot ou tard puni d’avoir voulu monter trop
haut ; I’amour résistait si peu aux tracas du ménage,
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qu’il fallait trouver I’un chez I’autre des qualités bien
solides pour étre heureux ; il ne fallait pas que I’un des
deux époux en sat plus que I’autre, parce qu’on devait
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la
femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait
inventé cette espece de proverbe. Il comparait les
mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de
laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine.
Cependant il se trouve tant de vanité au fond du cceur
de I’lhomme, que la prudence du pilote qui gouvernait si
bien le Chat-qui-pelote succomba sous [|’agressive
volubilitt de madame Roguin. La sévére madame
Guillaume, la premiére, trouva dans I’inclination de sa
fille des motifs pour déroger a ces principes, et pour
consentir a recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre a un
rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et
I”instruisit de I’état des choses. A six heures et demie, la
salle a manger, illustrée par le peintre, réunit sous son
toit de verre madame et monsieur Roguin, Lebas qui
prenait son bonheur en patience, et mademoiselle
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et
madame Guillaume virent en perspective leurs enfants
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en
des mains habiles. Leur contentement fut au comble,
quand, au dessert, Théodore leur fit présent de
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I’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui
representait I’intérieur de cette vieille boutique, a
laquelle était di tant de bonheur.

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on
voulait donner trente mille francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit
madame Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les
prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours trés bien, répondit le
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes
modernes, d’atteindre a la perfection de la draperie
antique.

—Vous aimez donc la draperie, s’écria le pere
Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez la, mon jeune
ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous
entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde
a commencé par la, puisque Adam a vendu le paradis
pour une pomme. Ca n’a pas été une fameuse
spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d’un gros rire
franc excité par le vin de Champagne qu’il faisait
circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les
yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs
parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par

o7



quelques charges de bon golGt. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses
trées cossues, pour se servir de [I’expression de
Guillaume, fut désert, pendant que madame Guillaume
s’en allait de table en cheminée, de candelabre en
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitét
qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille
Augustine aupres de lui ; puis, apres I’avoir prise sur
ses genoux, il lui tint ce discours :

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux,
puisque tu le veux ; permis a toi de risquer ton capital
de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces
trente mille francs que I’on gagne a gater de bonnes
toiles. L argent qui vient si vite s’en va de méme. N’ai-
je pas entendu dire ce soir a ce jeune ecervelé que si
I’argent était rond, c’était pour rouler! S’il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens
économes qui I’empilent. Or, mon enfant, ce beau
garcon-la parle de te donner des voitures, des
diamants ? Il a de I’argent, qu’il le dépense pour toi,
bene sit ! je n’ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement
ensacheés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille
écus de sa dot on n’achéte pas encore tout Paris. Tu as
beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de
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mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le plus
longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu dans
un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecog n’a
pas eu grande peine a faire consentir un artiste a se
marier séparé de biens avec sa femme. J’aurai I’ceil au
contrat pour bien faire stipuler les donations qu’il se
propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espére
étre grand-pere, sarpejeu ! je veux m’occuper déja de
mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien
signer en fait d’argent que par mon conseil ; et si
j’allais trouver trop tot le pere Chevrel, jure-moi de
consulter le jeune Lebas, ton beau-frere. Promets-le-
moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard
baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-la, tous les
amants dormirent presque aussi paisiblement que
monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois aprés ce meémorable dimanche, le
maitre-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages
bien différents. Augustine et Théodore s’y présenterent
dans tout I’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour,
parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant
équipage. Venue dans un bon remise® avec sa famille,

! Voiture & quatre places.
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Virginie, appuyée sur le bras de son pere, suivait sa
jeune sceur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce
tableau. Monsieur Guillaume s’etait donné toutes les
peines imaginables pour obtenir a I’église que Virginie
fat mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur de
voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute
circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
quelgues-uns de ses voisins approuver singulierement le
bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-
ils, le mariage le plus solide, et restait fidele au
quartier ; tandis qu’ils lancérent quelques brocards
suggérés par I’envie sur Augustine qui épousait un
artiste, un noble ; ils ajouterent avec une sorte d’effroi
que, si les Guillaume avaient de I’ambition, la draperie
était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit
que ce mange-tout-la I’aurait bientdt mise sur la paille,
le pere Guillaume s’applaudit in petto de sa prudence
dans les conventions matrimoniales. Le soir, aprés un
bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux
dont le souvenir commence a se perdre dans la
génération présente, monsieur et madame Guillaume
resterent dans leur hotel de la rue du Colombier ou la
noce avait eu lieu, monsieur et madame Lebas
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retournerent dans leur remise a la vieille maison de la
rue Saint-Denis pour y diriger la nauf® du Chat-qui-
pelote ; I’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chere Augustine, I’enleva vivement quand leur coupé
arriva rue des Trois-Freres, et la porta dans un
appartement que tous les arts avaient embelli.

La fougue de passion qui possedait Théodore fit
dévorer au jeune ménage prés d’une année entiére sans
que le moindre nuage vint altérer I’azur du ciel sous
lequel ils vivaient. Pour ces deux amants, I’existence
n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait
a varier les emportements de la passion, par la molle
langueur de ces repos ou les ames sont lancées si haut
dans I’extase qu’elles semblent y oublier [1’union
corporelle. Incapable de réfléchir, I’heureuse Augustine
se prétait a I’allure onduleuse de son bonheur : elle ne
croyait pas faire encore assez en se livrant toute a
I’amour permis et saint du mariage ; simple et naive,
elle ne connaissait d’ailleurs ni la coquetterie des refus,
ni I’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde se
crée sur un mari par d’adroits caprices ; elle aimait trop
pour calculer I’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie si
deélicieuse pat jamais cesser. Heureuse d’étre alors tous

! Terme archaique, signifiant barque, vaisseau.
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les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible
amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes
les parures, comme son dévouement et son obéissance
seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de I’amour
I’avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de
I’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours
régner sur un homme aussi facile a enflammer que
monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne
lui apporta d’autres enseignements que ceux de
I’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta I’ignorante
petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne
pensa point a prendre les maniéres, I’instruction, le ton
du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles
étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une
sorte de souplesse d’esprit et une certaine délicatesse
d’expression ; mais elle se servait du langage commun
a toutes les femmes quand elles se trouvent plongées
dans une passion qui semble étre leur élément. Si, par
hasard, une idée discordante avec celles de Théodore
était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premiéres fautes que fait un étranger,
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.
Malgré tant d’amour, a I’expiration de cette année aussi
charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la
nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa
femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les
longues souffrances de I’année ou, pour la premiére
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fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans
doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
quelques distractions dans le grand monde. La maison
ou il allait le plus volontiers fut celle de la duchesse de
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célebre
artiste. Quand Augustine fut retablie, quand son fils ne
réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une
mere les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a
vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que
nous donne la société quand nous y apparaissons avec
une belle femme, objet d’envie et d’admiration.
Parcourir les salons en s’y montrant avec I’eclat
emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par
les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson
de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commenca par offenser la
vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle
laissa percer son ignorance, I’impropriété de son
langage et I’étroitesse de ses idées. Dompté pendant
pres de deux ans et demi par les premiers emportements
de I’amour, le caractére de Sommervieux reprit, avec la
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et
ses habitudes un moment détournées de leur cours. La
poésie, la peinture et les exquises jouissances de
I’imagination possedent sur les esprits élevés des droits
imprescriptibles. Ces besoins d’une ame forte n’avaient
pas été trompés chez Théodore pendant ces deux
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années, ils avaient trouvé seulement une péture
nouvelle. Quand les champs de [’amour furent
parcourus, quand [Partiste eut, comme les enfants,
cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité
qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient
plus les tenir, la scene changea. Si le peintre montrait a
sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il
I’entendait s’écrier comme e(t fait le pére Guillaume : —
C’est bien joli! Cette admiration sans chaleur ne
provenait pas d’un sentiment consciencieux, mais de la
croyance sur parole de I’amour. Augustine préférait un
regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle
conndt était celui du cceur. Enfin, Théodore ne put se
refuser a I’évidence d’une vérité cruelle: sa femme
n’était pas sensible a la poésie, elle n’habitait pas sa
sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices,
dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses
douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde réel,
tandis qu’il avait la téte dans les cieux. Les esprits
ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances
renaissantes de I’étre qui, uni a un autre par le plus
intime de tous les sentiments, est oblige de refouler sans
cesse les plus chéres expansions de sa pensée, et de
faire rentrer dans le néant les images qu’une puissance
magique le force a créer. Pour lui, ce supplice est
d’autant plus cruel, que le sentiment gu’il porte a son
compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais
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rien se derober I'un a l'autre, et de confondre les
effusions de la pensée aussi bien que les epanchements
de I’ame. On ne trompe pas impunément les volontés de
la nature : elle est inexorable comme la Nécessite, qui,
certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en
espérant que I’habitude de vivre avec des artistes
pourrait former sa femme, et développerait en elle les
germes de haute intelligence engourdis que quelques
esprits supeérieurs croient préexistants chez tous les
étres ; mais Augustine était trop sincerement religieuse
pour ne pas étre effrayée du ton des artistes. Au premier
diner que donna Théodore, elle entendit un jeune
peintre disant avec cette enfantine légereté qu’elle ne
sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de
toute irréligion : — Mais, madame, votre paradis n’est
pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh
bien ! je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta
donc dans cette société spirituelle un esprit de defiance
qui n’échappait a personne, elle géna. Les artistes génés
sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la
dignité qui lui semblait I’apanage d’une femme mariée ;
et quoiqu’elle s’en flt souvent moquée, Augustine ne
sut pas se défendre d’une légéere imitation de la pruderie
maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent
pas toujours les femmes vertueuses, suggera quelques

65



épigrammes a coups de crayon dont I’innocent
badinage était de trop bon godt pour que Sommervieux
plt s’en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus
cruelles, elles n’étaient apres tout que des représailles
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre
léger pour une &me qui recevait aussi facilement que
celle de Théodore des impressions étrangeéres. Aussi
éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait
aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal,
il faut gravir une montagne dont I’étroit plateau est bien
prés d’un revers aussi rapide que glissant, et I’amour du
peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable
d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, a
ses propres yeux, la singularité de ses maniéres envers
elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées
qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables
au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se
renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces
sentiments secrets mirent entre les deux epoux un voile
qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari
manquat d’égards envers elle, Augustine ne pouvait
s’empécher de trembler en lui voyant réserver pour le
monde les trésors d’esprit et de grace qu’il venait jadis
mettre a ses pieds. Bient6t, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur
I’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais
son attitude équivalait a des reproches. Trois ans apres
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son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si
brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une
sphere de gloire et de richesse enviée de tant de gens
insouciants et incapables d’apprécier justement les
situations de la vie, fut en proie a de violents chagrins ;
ses couleurs palirent, elle réfléchit, elle compara ; puis,
le malheur lui déroula les premiers textes de
I’expérience. Elle résolut de rester courageusement
dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette
conduite généreuse lui ferait recouvrer tét ou tard
I’amour de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand
Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier,
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage,
que le peintre ne pdt apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne
ménagere le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec générosité, sans murmure, I’argent
nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans le
désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle
se montrait économe soit pour elle, soit dans certains
details de I’administration domestique. Cette conduite
est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur
la fin de leur carriére, ont tant joui de la vie, gqu’ils ne se
demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile
de marquer chacune des dégradations de couleur par
lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel
s’éteignit et les mit dans une profonde obscurité. Un
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soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait
son mari parler avec enthousiasme de madame la
duchesse de Carigliano, regut d’une amie quelques avis
méchamment charitables sur la nature de I’attachement
gu’avait congu Sommervieux pour cette célebre
coquette de la cour impériale. A vingt et un ans, dans
tout I’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fétes
désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien
a I’admiration qu’elle y excitait, ni a I’envie gu’elle
inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La
mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la paleur d’un amour dédaigné. Elle ne
tarda pas a étre courtisée par les hommes les plus
séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse.
Quelques paroles de dédain, échappées a son mari, lui
donnérent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui
fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empéchaient I’union
complete de son @&me avec celle de Théodore : elle eut
assez d’amour pour I’absoudre et pour se condamner.
Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des
mésalliances de mceurs et de rang. En songeant aux
délices printaniéres de son union, elle comprit I’étendue
du bonheur passé, et convint en elle-méme qu’une Si
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riche moisson d’amour était une vie entiére qui ne
pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle
aimait trop sincerement pour perdre toute espérance.
Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de
s’instruire et de rendre son imagination au moins digne
de celle qu’elle admirait. — Si je ne suis pas poete, se
disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. Et
déployant alors cette force de volonté, cette énergie que
les femmes possédent toutes quand elles aiment,
madame de Sommervieux tenta de changer son
caractere, ses meeurs et ses habitudes ; mais en dévorant
des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit
gu’a devenir moins ignorante. La légereté de I’esprit et
les graces de la conversation sont un don de la nature
ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter
avec goat. Elle comprit la littérature et les beautés de la
poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du
monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses
idées religieuses et ses préjuges d’enfance s’opposerent
a la complete émancipation de son intelligence. Enfin, il
s’était glissé contre elle, dans I’ame de Théodore, une
prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait
de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries
étaient assez fondées; il imposait tellement a cette
jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou en
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téte a téte, elle tremblait. Embarrassée par son trop
grand deésir de plaire, elle sentait son esprit et ses
connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. La
fidelité d’Augustine déplut méme a cet infidele mari,
qui semblait I’engager a commettre des fautes en taxant
sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforca en vain
d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux
fantaisies de son mari, et de se vouer a I’égoisme de sa
vanité ; elle ne recueillit pas le fruit de ces sacrifices.
Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment
ou les @mes peuvent se comprendre. Un jour le cceur
trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on
peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bient6t une
fatale pensée lui suggéra d’aller chercher des
consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque
facade de I’humble et silencieuse maison ou s’était
écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette
croisée d’ou, un jour, elle avait envoyé un premier
baiser a celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant
de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans
I’antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La sceur d’Augustine occupait au comptoir
antique la place de sa mere. La jeune affligée rencontra
son beau-frere la plume derriere I’oreille, elle fut a
peine écoutée, tant il avait I’air affairé ; les redoutables
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signaux d’un inventaire genéral se faisaient autour de
lui ; aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut
recue assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et
descendant d’un joli équipage, n’était jamais venue voir
sa sceur gu’en passant. La femme du prudent Lebas
s’imagina que I’argent était la cause premiere de cette
visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de
réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa
meére avait trouvé dans Virginie un successeur qui
conservait I’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au
dejeuner, elle apercut, dans le régime de la maison,
certains changements qui faisaient honneur au bon sens
de Joseph Lebas: les commis ne se leverent pas au
dessert, on leur laissait la faculté de parler, et
I’abondance de la table annoncait une aisance sans luxe.
La jeune élégante trouva les coupons d’une loge aux
Francais ou elle se souvint d’avoir vu sa sceur de loin en
loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire
dont la magnificence attestait la générosité avec
laguelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux
époux marchaient avec leur siécle. Augustine fut
bientdt pénétree d’attendrissement, en reconnaissant,
pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal,
sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que
goutait ce couple convenablement assorti. lls avaient
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accepte la vie comme une entreprise commerciale ou il
s’agissait de faire, avant tout, honneur a ses affaires. En
ne rencontrant pas dans son mari un amour excessif, la
femme s’était appliquée a le faire naitre. Insensiblement
amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le
bonheur mit a éclore fut, pour Joseph Lebas et pour sa
femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive
Augustine exposa sa situation douloureuse, edt-elle a
essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la
rue Saint-Denis fournissait a sa sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il
faut chercher a donner de bons conseils a notre sceur.
Puis, I’habile négociant analysa lourdement les
ressources que les lois et les meceurs pouvaient offrir a
Augustine pour sortir de cette crise; il en numérota
pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur
force dans des especes de catégories, comme s’il se fat
agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit
en balance, les pesa, et conclut en développant la
nécessité ou était sa belle-sceur de prendre un parti
violent qui ne satisfit point I’amour qu’elle ressentait
encore pour son mari ; aussi ce sentiment se réveilla-t-il
dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas
parlant de voies judiciaires. Augustine remercia ses
deux amis, et revint chez elle encore plus indécise
qu’elle ne I’était avant de les avoir consultés. Elle
hasarda de se rendre alors a I’antique hétel de la rue du
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Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a
son pere et a sa mere, car elle ressemblait a ces malades
arrivés a un état désespéré qui essayent de toutes les
recettes et se confient méme aux remédes de bonne
femme. Les deux vieillards recurent leur fille avec une
effusion de sentiment qui I’attendrit. Cette visite leur
apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor.
Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme
des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin
de leur feu, ils se racontaient I’'un a I’autre tous les
désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de
draps, la maniere dont ils avaient évité les
banqueroutes, et surtout cette celébre faillite Lecoq, la
bataille de Marengo du pére Guillaume. Puis, quand ils
avaient épuisé les vieux proces, ils récapitulaient les
additions de leurs inventaires les plus productifs, et se
narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-
Denis. A deux heures, le pére Guillaume allait donner
un coup d’ceil a I’établissement du Chat-qui-pelote ; en
revenant il s’arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses
rivales, et dont les jeunes propriétaires espeéraient
entrainer le vieux négociant dans quelque escompte
aventureux que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient
de gras-fondu dans [I’écurie de [I’hotel, madame
Guillaume ne s’en servait que pour se faire trainer tous
les dimanches a la grand-messe de sa paroisse. Trois
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fois par semaine ce respectable couple tenait table
ouverte. Grace a [I’influence de son gendre
Sommervieux, le pére Guillaume avait ét¢é nommé
membre du comité consultatif pour I’habillement des
troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouve placée
haut dans I’administration, madame Guillaume avait
pris la détermination de représenter : ses appartements
étaient encombreés de tant d’ornements d’or et d’argent,
et de meubles sans godt mais de valeur certaine, que la
piéce la plus simple y ressemblait a une chapelle.
L’économie et la prodigalité semblaient se disputer
dans chacun des accessoires de cet hotel. L’on e(t dit
gue monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d’argent jusque dans I’acquisition d’un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse
accusait le désceuvrement des deux époux, le célebre
tableau de Sommervieux avait obtenu la place
d’honneur, et faisait la consolation de monsieur et de
madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour
leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de
leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L’ aspect de cet hotel et de ces appartements
ou tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité,
le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient
échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées
qui font vivre, surprirent Augustine ; elle contemplait
en ce moment la seconde partie du tableau dont le
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commencement I’avait frappée chez Joseph Lebas,
celui d’une vie agitée quoique sans mouvement, espece
d’existence mécanique et instinctive semblable a celle
des castors ; elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans
un bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait
horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu
charitable, et déploya pour ses vieux parents les graces
nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse
que IP’amour lui avait révélées, et les disposa
favorablement a écouter ses doléances matrimoniales.
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut étre instruite
des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour
elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du
baron de La Hontan, qu’elle commencait toujours sans
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inout
sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec
des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il
les dessine ?

A cette exclamation, la grand-mére posa ses lunettes
sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et placa
ses mains jointes sur ses genoux éleves par une
chaufferette, son piédestal favori.
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— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés
d’avoir des modeles.

— 1l s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il
t’a demandée en mariage. Si je I’avais su, je n’aurais
pas donné ma fille a un homme qui fait un pareil métier.
La religion défend ces horreurs-1a, ca n’est pas moral.
A quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez
lui ?

— Mais a une heure, deux heures...

Les deux époux se regarderent dans un profond
étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait
que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette
accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits a I’attendre,
reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches,
n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma meére, il est au contraire quelquefois tres
gai. Assez souvent méme, quand il fait beau, il me
propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien
petit appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de
ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir pour... Mais
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c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces
parties-la. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu
un homme établi, qui a un commerce tranquille,
galopant comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que,
pour développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il
aime beaucoup les scénes qui...

—Ah'! je lui en ferais de belles, des scénes, moi,
s’écria madame Guillaume en interrompant sa fille.
Comment peux-tu garder des ménagements avec un
homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive
gue de I’eau. Ca n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de
la répugnance a voir les femmes quand elles mangent ?
Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout ce que tu
nous en as dit n’est pas possible. Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que
dix jours aprés. Il te dit gu’il a été a Dieppe pour
peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te fait des
contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ;
mais madame Guillaume lui imposa silence par un
geste de main auquel un reste d’habitude la fit obéir, et
sa mere s’écria d’un ton sec : — Tiens, ne me parle pas
de cet homme-la! il n’a jamais mis le pied dans une
église que pour te voir et t’épouser. Les gens sans
religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume
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s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester
des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite
comme une pie borgne ?

— Ma chere mere, vous jugez trop severement les
gens supérieurs. S’ils avaient des idées semblables a
celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

— Eh bien, que les gens a talent restent chez eux et
ne se marient pas. Comment ! un homme a talent rendra
sa femme malheureuse ! et parce qu’il a du talent ce
sera bien ? Talent, talent! Il n’y a pas tant de talent a
dire comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la
parole aux gens, a battre du tambour chez soi, a ne
jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a forcer
une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies ; d’étre triste, des qu’il est
triste.

— Mais, ma meére, le propre de ces imaginations-la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-la ?
reprit madame Guillaume en interrompant encore sa
fille. 1l en a de belles, ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme
auquel il prend tout a coup, sans consulter de médecin,
la fantaisie de ne manger que des léegumes ? Encore, si
c’était par religion, sa diete lui servirait a quelgue
chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t-on
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux
plus qu’il n’aime son prochain, se faire friser les
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cheveux comme un paien, coucher des statues sous de
la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour
travailler a la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas
si grossiérement immoral, il serait bon a mettre aux
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire
de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il
te dira que ton mari ne se conduit pas comme un
chrétien...

— Oh I ma mere ! pouvez-vous croire...

—Qui, je le crois! Tu I’as aime, tu n’apercois rien
de ces choses-la. Mais, moi, vers les premiers temps de
son mariage, je me souviens de I’avoir rencontré dans
les Champs-Elysées. 1l était a cheval. Eh bien, il
galopait par moment ventre a terre, et puis il s’arrétait
pour aller pas a pas. Je me suis dit alors : — Voila un
homme qui n’a pas de jugement.

— Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les
mains, comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de
biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut I’imprudence de raconter les
griefs véritables qu’elle avait a exposer contre son mari,
les deux vieillards restéerent muets d’indignation. Le
mot de divorce fut bientdt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, I’inactif négociant fut
comme réveillé. Stimulé par I’amour qu’il avait pour sa
fille, et aussi par I’agitation qu’un proces allait donner a
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sa vie sans événements, le pére Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la
dirigea, plaida presque, il offrit a sa fille de se charger
de tous les frais, de voir les juges, les avoues, les
avocats, de remuer ciel et terre. Madame de
Sommervieux, effrayée, refusa les services de son pere,
dit gu’elle ne voulait pas se séparer de son mari, dat-
elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla
plus de ses chagrins. Apres avoir été accablée par ses
parents de tous ces petits soins muets et consolateurs
par lesquels les deux vieillards essayerent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cceur,
Augustine se retira en sentant I’impossibilité de
parvenir a faire bien juger les hommes supérieurs par
des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme devait
cacher a tout le monde, méme a ses parents, des
malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des sphéres
élevees ne sont appréciés que par les nobles esprits qui
les habitent. En toute chose, nous ne pouvons étre jugés
gue par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide
atmosphére de son ménage, livrée a I’horreur de ses
méditations. L’étude n’était plus rien pour elle, puisque
I’étude ne lui avait pas rendu le cceur de son mari.
Initiée aux secrets de ces ames de feu, mais privée de
leurs ressources, elle participait avec force a leurs
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peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoltee
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée.
Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint illuminer
ses ténebreux chagrins comme un rayon céleste. Cette
idée ne pouvait sourire qu’a un coeur aussi pur, aussi
vertueux que I’était le sien. Elle résolut d’aller chez la
duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le
cceur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser a la mere
des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du
monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de
son bonheur a venir comme elle était I’instrument de
son malheur présent. Un jour donc, la timide Augustine,
armeée d’un courage surnaturel, monta en voiture a deux
heures apres midi, pour essayer de pénétrer jusqu’au
boudoir de la célébre coquette, qui n’était jamais visible
avant cette heure-la. Madame de Sommervieux ne
connaissait pas encore les antiques et somptueux hotels
du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces
salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de
I’hiver, et décorés avec ce godt particulier aux femmes
qui sont nées dans I’opulence ou avec les habitudes
distinguées de I’aristocratie, Augustine eut un affreux
serrement de cceur: elle envia les secrets de cette
élégance de laquelle elle n’avait jamais eu I’idée, elle

81



respira un air de grandeur qui lui expliqua I’attrait de
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la
voluptueuse disposition des meubles, des draperies et
des etoffes tendues. La le désordre était une grace, la le
luxe affectait une espece de dédain pour la richesse. Les
parfums répandus dans cette douce atmosphere
flattaient I’odorat sans I’offenser. Les accessoires de
I’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée
par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin
planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul
ne s’y sentait point. Le geénie de la maitresse de ces
appartements respirait tout entier dans le salon ou
attendait Augustine. Elle tacha d’y deviner le caractere
de sa rivale par I’aspect des objets épars ; mais ils avait
la quelque chose d’impénétrable dans le désordre
comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce
fut lettres closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la
duchesse était une femme supérieure en tant que
femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

—Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cceur
aimant et simple ne suffit pas a un artiste ; et pour
balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a
des @mes féminines dont la puissance soit pareille a la
leur ? Si j’avais été élevée comme cette siréne, au
moins nos armes eussent été égales au moment de la
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lutte.

— Mais je n’y suis pas! Ces mots secs et brefs,
quoique prononceés a voix basse dans le boudoir voisin,
furent entendus par Augustine, dont le cceur palpita.

— Cette dame est 13, répliqua la femme de chambre.

—Vous étes folle, faites donc entrer, repondit la
duchesse dont la voix devenue douce avait pris I’accent
affectueux de la politesse. Evidemment, elle désirait
alors étre entendue.

Augustine s’avanca timidement. Au fond de ce frais
boudoir, elle vit la duchesse voluptueusement couchée
sur une ottomane en velours vert placée au centre d’une
espéce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des
ornements de bronze doré, disposes avec un godt
exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous
lequel la duchesse était posée comme une statue
antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait
perdre aucun moyen de séduction. Un demi-jour, ami
de sa beauté, semblait étre plutdt un reflet qu’une
lumiere. Quelques fleurs rares élevaient leurs tétes
embaumeées au-dessus des vases de Sevres les plus
riches. Au moment ou ce tableau s’offrit aux yeux
d’Augustine étonnée, elle avait marché si doucement,
qu’elle put surprendre un regard de I’enchanteresse. Ce
regard semblait dire a une personne que la femme du
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peintre n’apercut pas d’abord : — Restez, vous allez voir
une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.

A I’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit
asseoir aupres d’elle.

—A quoi dois-je le bonheur de cette visite,
madame ? dit-elle avec un sourire plein de gréaces.

— Pourguoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui
ne répondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait
devant elle un témoin de trop a cette scéne. Ce
personnage était, de tous les colonels de I’armee, le plus
jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume
demi-bourgeois faisait ressortir les gréces de sa
personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déja
fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe, et noires comme du jais,
par une impériale bien fournie, par des favoris
soigneusement peignés et par une forét de cheveux
noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache,
en manifestant une aisance et une liberté qui seyaient a
I’air satisfait de sa physionomie ainsi qu’a la recherche
de sa toilette ; les rubans attachés a sa boutonniére
étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain
de sa jolie tournure que de son courage. Augustine
regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le
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colonel par un coup d’ceil dont toutes les priéres furent
comprises.

—Eh bien, adieu, d’Aiglemont, nous nous
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononces par la sirene comme s’ils
étaient le résultat d’une stipulation antérieure a I’arrivée
d’Augustine ; elle les accompagna d’un regard
menacant que I’officier meéritait peut-étre pour
I’admiration qu’il témoignait en contemplant la
modeste fleur qui contrastait si bien avec I’orgueilleuse
duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur
les talons de ses bottes, et s’élanca gracieusement hors
du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale
qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit
dans ce regard un sentiment dont les fugitives
expressions sont connues de toutes les femmes. Elle
songea avec la douleur la plus profonde que sa visite
allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était trop
avide d’hommages pour ne pas avoir le cceur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la
démarche que je fais en ce moment aupres de vous va
vous sembler bien singuliere ; mais le désespoir a sa
folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préfére votre maison a toute autre,
et pourquoi votre esprit exerce tant d’empire sur lui.
Hélas! je n’ai qu’a rentrer en moi-méme pour en
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trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore
mon mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point
effacé son image de mon cceur, quoique j’aie perdu le
sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir I’idée de lutter
avec vous ; et je viens a vous, vous demander par quels
moyens je puis triompher de vous-méme. Oh, madame !
s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main
de sa rivale qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur
que je I'implorerais pour le votre, si vous m’aidiez a
reconquérir, je ne dirai pas I’amour, mais I’amitié de
Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah!
dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire
oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots
mal contenus, fut obligée de s’arréter. Honteuse de sa
faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir
qu’elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit
la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scéne
et attendrie malgré elle en recevant I’hommage que lui
rendait la plus parfaite vertu qui fGt peut-étre a Paris,
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui
essuyer elle-méme les yeux en la flattant par quelques
monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.
Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant
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les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes
qui avaient un rare caractere de beauté noble et de
puissance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : —
Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer
ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son
parti sur les chagrins qui rendent malade, car I’amour
ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d’abord une certaine grace qui
plait, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la
plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans
ont I’amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient
toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas
sentir I Comment peut-on, sans éprouver mille morts,
voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis
rayonnait d’amour et de joie? Je ne sais pas
commander & mon ceeur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois déja savoir
toute votre histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si
votre mari vous a été infidele, je ne suis pas sa
complice. Si j’ai tenu a I’avoir dans mon salon, c’est, je
I’avouerai, par amour-propre : il était célebre et n’allait
nulle part. Je vous aime déja trop pour vous dire toutes
les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en réveélerai
gu’une seule, parce qu’elle vous servira peut-étre a
vous le ramener et a le punir de I’audace qu’il met dans
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ses procedés avec moi. Il finirait par me compromettre.
Je connais trop le monde, ma chére, pour vouloir me
mettre a la discrétion d’un homme trop supérieur.
Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais
les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme
d’un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc!
c’est vouloir prendre plaisir a regarder les machines de
I’Opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer
ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre
enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut
essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant,
j’ai déja reconnu quelques artifices que je ne
soupgonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne
serez pas longtemps sans posséder la science de ces
bagatelles, d’ailleurs assez importantes. Les choses
extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et
pour cela, plus d’un homme de talent se trouve un sot
malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n’avez
jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a
celui gu’on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre
niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins
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nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout a
un mari, I’étendue de notre passion. C’est celui qui
aime le plus qui est tyrannise, et, qui pis est, delaisse tot
ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler,
calculer, devenir fausse, se faire un caractére artificiel
et pour toujours ? Oh! comment peut-on vivre ainsi ?
Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chére, reprit la grande dame d’une voix grave,
le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation,
une affaire qui demande une attention particuliére. Si
vous continuez a parler passion quand je vous parle
mariage, nous ne nous entendrons bientot plus.
Ecoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d’une
confidence. J’ai été a méme de voir quelques-uns des
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont
mariés ont, a quelques exceptions pres, épouse des
femmes nulles. Eh bien, ces femmes-la les
gouvernaient, comme |’empereur nous gouverne, et
étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux.
J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous
concernent, pour m’étre amusée a chercher le mot de
cette énigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes femmes
avaient le talent d’analyser le caractere de leurs maris ;
sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités,
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elles avaient adroitement remarqué les qualités qui leur
manquaient ; et, soit qu’elles possédassent ces qualités,
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient
moyen d’en faire un si grand étalage aux yeux de leurs
maris qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces ames qui paraissent si grandes
ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer,
en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes
nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maitrisons
ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité
méme de leurs pensées, nous donnent les moyens de les
influencer.

— Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voila
donc la vie. C’est un combat.....

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en
riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il
jamais se laisser meépriser par un homme; on ne se
releve d’une pareille chute que par des manceuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un
moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et
innocente apprentie des ruses conjugales a travers le
dedale de son petit palais. Elles arriverent toutes deux a
un escalier dérobé qui communiquait aux appartements
de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la
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porte, elle s’arréta, regarda Augustine avec un air
inimitable de finesse et de gréce : — Tenez, le duc de
Carigliano m’adore, eh bien, il n’ose pas entrer par
cette porte sans ma permission. Et ¢c’est un homme qui
a I’habitude de commander a des milliers de soldats. Il
sait affronter les batteries, mais devant moi... il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une
somptueuse galerie ou la femme du peintre fut amenée
par la duchesse devant le portrait que Théodore avait
fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect,
Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle,
mais... ici !

— Ma chére, je ne I’ai exigé que pour Vvoir jusqu’a
quel degré de bétise un homme de génie peut atteindre.
TOt ou tard, il vous aurait été rendu par moi, car je ne
m’attendais pas au plaisir de voir ici I’original devant la
copie. Pendant que nous allons achever notre
conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si,
armée de ce talisman, vous n’étes pas maitresse de
votre mari pendant cent ans, vous n’étes pas une
femme, et vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la
pressa sur son cceur et I’embrassa avec une tendresse
d’autant plus vive qu’elle devait étre oubliee le
lendemain. Cette scéne aurait peut-étre a jamais ruiné la
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candeur et la pureté d’une femme moins vertueuse
gu’Augustine a qui les secrets révélés par la duchesse
pouvaient étre également salutaires et funestes, car la
politique astucieuse des hautes spheres sociales ne
convenait pas plus a Augustine que I’étroite raison de
Joseph Lebas, ni que la niaise morale de madame
Guillaume. Etrange effet des fausses positions ol nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie!
Augustine ressemblait alors a un péatre des Alpes surpris
par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les
cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans
ces grandes crises, le cceur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a
une agitation qu’il serait difficile de décrire. Sa
conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait
une foule d’idées contradictoires dans son esprit.
Comme les moutons de la fable, pleine de courage en
I’absence du loup, elle se haranguait elle-méme et se
tracait d’admirables plans de conduite ; elle concevait
mille stratagemes de coquetterie ; elle parlait méme a
son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de
cette éloquence vraie qui n’abandonne jamais les
femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de
Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda si
monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En
apprenant gu’il ne reviendrait pas diner, elle éprouva un
mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel
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qui se pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un
delai, quelque court qu’il pdat étre, lui semblait une vie
entiere. Elle placa le portrait dans sa chambre, et
attendit son mari en se livrant a toutes les angoisses de
I’espérance. Elle pressentait trop bien que cette
tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de
sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui
mesurant. Elle tdcha de tromper le temps par mille
artifices. Elle eut I’idée de faire une toilette qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le
caractere inquiet de son mari, elle fit éclairer son
appartement d’une maniere inusitée, certaine qu’en
rentrant la curiosité I’amenerait chez elle. Minuit sonna,
quand, au cri du jockei, la porte de I’hétel s’ouvrit. La
voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la
chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si
favorable, elle s’élanca au cou de son mari et lui montra
le portrait. L artiste resta immobile comme un rocher, et
ses yeux se dirigerent alternativement sur Augustine et
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sur la toilette’ accusatrice. La timide épouse demi-
morte qui épiait le front changeant, le front terrible de
son mari, en vit par degrés les rides expressives
s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle crut sentir
son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard
flamboyant et d’une voix profondément sourde, elle fut
interrogée.

— Ou avez-vous trouve ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me I’a rendu.
—Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu’il fat chez elle.

La douceur ou plutot la melodie enchanteresse de la
voix de cet ange e(t attendri des Cannibales, mais non
un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria I’artiste d’une voix
tonnante. Je me vengerai! dit-il en se promenant a
grands pas, elle en mourra de honte : je la peindrai !
oui, je la représenterai sous les traits de Messaline
sortant a la nuit du palais de Claude.

— Théodore !... dit une voix mourante.
— Je la tuerai.
— Mon ami !

L V/x. Petite piéce de toile.
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— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il
monte bien a cheval...

— Théodore !

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un
son de voix qui ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scéne a la fin
de laquelle I’ivresse de la colere suggéra a I’artiste des
paroles et des actes qu’une femme moins jeune
qu’Augustine aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame
Guillaume surprit sa fille péale, les yeux rouges, la
coiffure en désordre, tenant a la main un mouchoir
trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les
fragments épars d’une toile déchirée et les morceaux
d’un grand cadre doré mis en piece. Augustine, que la
douleur rendait presque insensible, montra ces debris
par un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s’écria la
vieille régente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant,
c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a sur le boulevard un
homme qui fait des portraits charmants pour cinguante
écus.

— Ah, ma mere !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame
Guillaume qui méconnut I’expression du regard que lui
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jeta sa fille. VVa, mon enfant, I’on n’est jamais si
tendrement aimé que par sa mere. Ma mignonne, je
devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te
consolerai. Ne t’ai-je pas déja dit que cet homme-la
était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de belles
choses... Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lévres palies, comme
pour implorer de sa meéere un moment de silence.
Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait
trouver cette patiente résignation qui, chez les meres et
chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets,
I’énergie humaine et révéle peut-étre dans le cceur des
femmes I’existence de certaines cordes que Dieu a
refusees a I’homme.

Une inscription gravée sur un cippe’ du cimetiére
Montmartre indique que madame de Sommervieux est
morte a vingt-sept ans. Dans les simples lignes de cette
épitaphe, un ami de cette timide créature voit la
derniére scéne d’un drame. Chaque année, au jour
solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce
jeune marbre sans se demander s’il ne faut pas des
femmes plus fortes que ne I’était Augustine pour les
puissantes étreintes du génie.

! « Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronquée qui servait de
borne, de monument funéraire. » (Le Petit Robert).

96



— Les humbles et modestes fleurs, ecloses dans les
vallées, meurent peut-étre, se dit-il, quand elles sont
transplantées trop prés des cieux, aux régions ou se
forment les orages, ou le soleil est bralant.

Maffliers, octobre 1829.
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