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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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La maison du Chat-qui-pelote 
 
 
La nouvelle, publiée pour la première fois en 1830, 

a paru parfois, notamment dans une édition de 1835, 
sous le titre de Gloire et Malheur. 

 
Édition de référence pour cette numérisation : 
Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-pelote, 

Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions Garnier Frères. 
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Dédié à mademoiselle Marie de Montheau. 
 
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de 

la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces 
maisons précieuses qui donnent aux historiens la 
facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les 
murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été 
bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur 
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la 
façade les pièces de bois transversales ou diagonales 
dessinées dans le badigeon par de petites lézardes 
parallèles ? Évidemment, au passage de la plus légère 
voiture, chacune de ces solives s’agitait dans sa 
mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit 
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus 
à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du 
climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la rue, 
autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la 
porte que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne 
sans appui. Ce dernier étage était construit en planches 
clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans 
doute de ne pas charger cette frêle maison. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un 
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jeune homme, soigneusement enveloppé dans son 
manteau, se tenait sous l’auvent d’une boutique en face 
de ce vieux logis, qu’il examinait avec un enthousiasme 
d’archéologue. À la vérité, ce débris de la bourgeoisie 
du seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un 
problème à résoudre. À chaque étage, une singularité : 
au premier, quatre fenêtres longues, étroites, 
rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de 
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour 
douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête 
aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le 
jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie 
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas 
encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les 
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands 
carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de 
mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. 
Son attention se portait particulièrement au troisième, 
sur d’humbles croisées dont le bois travaillé 
grossièrement aurait mérité d’être placé au 
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les 
premiers efforts de la menuiserie française. Ces croisées 
avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, 
sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu 
apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui 
cachaient les mystères de cet appartement aux yeux 
profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa 
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contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la 
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, 
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un 
sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, 
quand il revoyait la boutique où se rencontraient en 
effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de 
bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui 
paraissaient courbés par le poids de cette maison 
décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de 
diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en 
a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre 
mignardement sculptée se trouvait un antique tableau 
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la 
gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus 
spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de 
charge si comique. L’animal tenait dans une de ses 
pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se 
dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une 
énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit 
brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de 
manière à faire croire que l’artiste avait voulu se 
moquer du marchand et des passants. En altérant cette 
peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus 
grotesque par quelques incertitudes qui devaient 
inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue 
mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu’on 
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des 
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chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. À 
droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait 
imparfaitement la pourriture du bois, les passants 
lisaient GUILLAUME ; et à gauche, SUCCESSEUR DU 
SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la 
plus grande partie de l’or moulu parcimonieusement 
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans 
laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, 
selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de 
rabattre l’orgueil de ceux qui croient que le monde 
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne 
charlatanisme surpasse tout, il convient de faire 
observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie 
semble bizarre à plus d’un négociant parisien, sont les 
tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos 
espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands 
dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-
vert, etc., furent des animaux en cage dont l’adresse 
émerveillait les passants, et dont l’éducation prouvait la 
patience de l’industriel au quinzième siècle. De 
semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs 
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, 
les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-
Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. 
Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour 
admirer ce chat, qu’un moment d’attention suffisait à 
graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi 
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ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des 
draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, 
d’autant plus remarquable au milieu de la boue 
parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les 
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans 
doute d’une noce ou d’un bal, car à cette heure matinale 
il tenait à la main des gants blancs, et les boucles de ses 
cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules 
indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode 
autant par l’École de David que par cet engouement 
pour les formes grecques et romaines qui marqua les 
premières années de ce siècle. Malgré le bruit que 
faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop 
pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait 
alors un calme dont la magie n’est connue que de ceux 
qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son 
tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend dans le 
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les 
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-
pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante de 
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle 
qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre 
et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec 
les contours bizarres de son visage, avec sa bouche 
large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son 
front, ridé par une contrariété violente, avait quelque 
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chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de 
plus prophétique en l’homme ? Quand celui de 
l’inconnu exprimait la passion, les plis qui s’y 
formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur 
avec laquelle ils se prononçaient ; mais lorsqu’il 
reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait 
une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette 
physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le 
dédain éclataient d’une manière si communicative que 
l’homme le plus froid en devait être impressionné. Cet 
inconnu se dépitait si bien au moment où l’on ouvrit 
précipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas 
apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, 
roses, mais aussi communes que le sont les figures du 
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois 
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes 
d’anges bouffis semés dans les nuages qui 
accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent 
les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait 
combien l’atmosphère de leur grenier était chaude et 
méphitique. Après avoir indiqué ce singulier 
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial 
disparut et revint en tenant à la main un instrument dont 
le métal inflexible a été récemment remplacé par un 
cuir souple ; puis tous prirent une expression malicieuse 
en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie 
fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois 
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mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de 
leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir 
de la colère de leur victime, les commis cessèrent de 
rire en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune 
homme secoua son manteau, et le profond mépris que 
peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne 
vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit 
remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des 
grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces 
coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à 
l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le 
passant fut alors récompensé de sa longue attente. La 
figure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs 
calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra 
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui 
donnait à sa tête un air d’innocence admirable. Quoique 
couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules 
s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés 
par les mouvements du sommeil. Aucune expression de 
contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le 
calme de ces yeux immortalisés par avance dans les 
sublimes compositions de Raphaël : c’était la même 
grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues 
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit 
par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le 
sommeil avait comme mis en relief une surabondance 
de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux 
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contours grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à 
ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié 
leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à 
peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits 
voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte 
d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la 
rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur : 
la coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue en 
déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le 
tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec 
cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à 
cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision 
disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des 
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds volets 
intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique 
du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par 
magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur 
intérieur de la maison par un serviteur 
vraisemblablement contemporain de l’enseigne, qui 
d’une main tremblante y attacha le morceau de drap 
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de 
Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été difficile à 
plus d’un passant de deviner le genre de commerce de 
monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer 
qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y 
apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune 
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aussi nombreux que des harengs quand ils traversent 
l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cette 
gothique façade, monsieur Guillaume était, de tous les 
marchands drapiers de Paris celui dont les magasins se 
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations 
avaient le plus d’étendue, et dont la probité 
commerciale ne souffrait pas le moindre soupçon. Si 
quelques-uns de ses confrères concluaient des marchés 
avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap 
voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque 
considérable que fût le nombre de pièces 
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille 
manières de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se 
trouver obligé, comme eux, de courir chez des 
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. 
Si les confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes 
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme 
un homme accommodant, et savait encore tirer une 
seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui 
faisait dire proverbialement aux négociants de la rue 
Saint-Denis : – Dieu vous garde du notaire de monsieur 
Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux. Le 
vieux négociant se trouva debout comme par miracle, 
sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique 
se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-
Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un 
homme qui débarque au Havre et revoit la France après 
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un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait 
changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant 
en faction, qui de son côté contemplait le patriarche de 
la draperie comme Humboldt dut examiner le premier 
gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur 
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des 
bas chinés et des souliers carrés à boucles d’argent. Son 
habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, 
enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap 
verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais 
rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si 
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils 
le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits 
yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient 
sous deux arcs marqués d’une faible rougeur à défaut 
de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front 
des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de 
son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la 
sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que 
réclament les affaires. À cette époque on voyait moins 
rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se 
conservaient, comme de précieuses traditions, les 
mœurs, les costumes caractéristiques de leurs 
professions, et restées au milieu de la civilisation 
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par 
Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille 
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens 
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usages : on le surprenait à regretter le Prévôt des 
Marchands, et jamais il ne parlait d’un jugement du 
tribunal de commerce sans le nommer la sentence des 
consuls. Levé sans doute en vertu de ces coutumes le 
premier de sa maison, il attendait de pied ferme 
l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en 
cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne 
connaissaient rien de plus redoutable que l’activité 
silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages 
et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant 
les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce 
moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses 
apprentis, il était occupé à chercher le motif de la 
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie 
et en manteau portait alternativement les yeux sur son 
enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, 
devenu plus éclatant, permettait d’y apercevoir le 
bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, 
où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la 
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce 
petit local, y prendre le plan d’une salle à manger 
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, 
et d’où la famille réunie devait facilement voir, pendant 
ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver 
sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son 
logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le 
régime du Maximum. Monsieur Guillaume pensait 
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donc assez naturellement que cette figure sinistre en 
voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir 
discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son 
patron et l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de 
se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en 
voyant le jeune homme contempler à la dérobée les 
croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la 
tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine 
Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent 
de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui 
lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes 
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans 
l’âme du marchand et de l’amoureux commis se 
calmèrent. L’inconnu héla un fiacre qui se rendait à une 
place voisine, et y monta rapidement en affectant une 
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume 
dans le cœur des autres commis, assez inquiets de 
retrouver la victime de leur plaisanterie. 

– Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, 
les bras croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois 
néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez 
le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces 
de drap. 

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le 
second commis que cette tâche concernait. 

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. 
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Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses 
soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers 
et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille francs 
pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, 
Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la 
férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours 
dans les brillants magasins modernes dont les commis 
veulent être riches à trente ans : il les faisait travailler 
comme des nègres. À eux trois, ces commis suffisaient 
à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces 
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les 
colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de 
cette maison solennelle, où les gonds semblaient 
toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette 
propreté respectable qui annonce un ordre et une 
économie sévères. Souvent, le plus espiègle des 
commis s’était amusé à écrire sur le fromage de 
Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils 
se plaisaient à respecter, la date de sa réception 
primitive. Cette malice et quelques autres semblables 
faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de 
Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître au 
passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et 
même le plus ancien, payât une forte pension, aucun 
d’eux n’eût été assez hardi pour rester à la table du 
patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque 
madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces 
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pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec 
quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher 
l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une 
nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l’avance un 
motif plausible de cette irrégularité. Chaque dimanche, 
et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la 
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux 
vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, 
modestement vêtues d’indienne, prenaient chacune le 
bras d’un commis et marchaient en avant, sous les yeux 
perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortège 
domestique avec son mari accoutumé par elle à porter 
deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le 
second commis n’avait pas d’appointements. Quant à 
celui que douze ans de persévérance et de discrétion 
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents 
francs en récompense de ses labeurs. À certaines fêtes 
de famille, il était gratifié de quelques cadeaux 
auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume 
donnait seule du prix : des bourses en filet qu’elle avait 
soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à 
jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des 
paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais 
rarement, ce premier ministre était admis à partager les 
plaisirs de la famille soit quand elle allait à la 
campagne, soit quand après des mois d’attente elle se 
décidait à user de son droit à demander, en louant une 
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loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant 
aux trois autres commis, la barrière de respect qui 
séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était 
placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu’il 
leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de 
déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut 
paraître ridicule aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons 
étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres 
adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme 
était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la 
maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, 
il devenait l’objet de soins vraiment maternels. En cas 
de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler 
les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas 
seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à 
leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par le caractère, 
éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants 
savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient 
développée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de 
leurs filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps 
confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces 
hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en 
avait toutes les qualités ; aussi Joseph Lebas, son 
premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans 
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais 
Joseph ne partageait point les pensées symétriques de 
son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa 
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seconde fille avant la première. L’infortuné commis se 
sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle 
Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui 
avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer 
plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui 
régissait la maison du vieux marchand drapier. 

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle 
Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame 
Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur 
la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle 
avait entendu des plaisants parier qu’elle y était 
empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une 
dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, 
madame Guillaume ornait habituellement sa tête 
presque sexagénaire d’un bonnet dont la forme était 
invariable et garni de barbes comme celui d’une veuve. 
Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole 
était brève, et ses gestes avaient quelque chose des 
mouvements saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair 
comme celui d’un chat, semblait en vouloir à tout le 
monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, 
élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques 
de leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La 
jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa ressemblance 
avec sa mère donnait parfois à sa figure : mais la 
rigueur maternelle l’avait dotée de deux grandes 
qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était 
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douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine 
âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa 
mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de tout 
lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton 
de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était 
petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse 
et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu 
reprocher à cette charmante créature que des gestes 
mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de 
la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette 
mélancolie passagère qui s’empare de toutes les jeunes 
filles trop faibles pour oser résister aux volontés d’une 
mère. Toujours modestement vêtues, les deux sœurs ne 
pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme 
que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et 
les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, 
avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne 
souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité 
antique de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées 
par leur genre de vie à chercher des éléments de 
bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et 
Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du 
contentement à leur mère, qui s’applaudissait 
secrètement de la perfection du caractère de ses deux 
filles. Il est facile d’imaginer les résultats de l’éducation 
qu’elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, 
habituées à n’entendre que des raisonnements et des 
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calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la 
grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive, 
l’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les 
auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, 
leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles 
savaient parfaitement tenir un ménage, elles 
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les 
difficultés que l’on éprouve à amasser l’argent, elles 
étaient économes et portaient un grand respect aux 
qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, 
elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu’à 
festonner ; souvent leur mère parlait de leur apprendre 
la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, 
et pussent gronder une cuisinière en connaissance de 
cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant 
comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, 
elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-delà 
de l’enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, 
pour leur mère, était l’univers. Les réunions 
occasionnées par les solennités de famille formaient 
tout l’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand 
salon situé au second étage devait recevoir madame 
Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins 
âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le 
jeune Rabourdin, sous-chef aux finances ; monsieur 
César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée 
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche 
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négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, et son 
beau-père monsieur Cardot ; deux ou trois vieux 
banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts 
nécessités par la manière dont l’argenterie, les 
porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient 
empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone 
de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se 
donnant autant de mouvement que des religieuses pour 
la réception de leur évêque. Puis quand, le soir, 
fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis 
en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles 
aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume 
leur disait : – Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes 
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la 
sœur tourière permettait de danser en confinant les 
parties de boston, de whist et de trictrac dans sa 
chambre à coucher, cette concession était comptée 
parmi les félicités les plus inespérées, et causait un 
bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals 
où Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. 
Enfin, une fois par an, l’honnête drapier donnait une 
fête pour laquelle rien il n’épargnait rien. Quelque 
riches et élégantes que fussent les personnes invitées, 
elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les 
plus considérables de la place avaient recours à 
l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience 
de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne 
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négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le 
supposer des enseignements que le monde offre à de 
jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, 
inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la 
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait 
rougir. Leur manière de danser n’avait rien de 
remarquable, et la surveillance maternelle ne leur 
permettait pas de soutenir la conversation autrement 
que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la 
vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être 
rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes 
commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en 
apparence assez conformes à la fortune de leur père, 
devenaient souvent insipides par des circonstances qui 
tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. 
Quant à leur vie habituelle, une seule observation 
achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait 
que ses deux filles fussent habillées de grand matin, 
qu’elles descendissent tous les jours à la même heure, et 
soumettait leurs occupations à une régularité 
monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard 
une âme assez élevée pour sentir le vide de cette 
existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme 
pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre 
et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce 
silence de cloître, elle semblait écouter de loin de 
confuses révélations de cette vie passionnée qui met les 
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sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces 
moments son visage se colorait, ses mains inactives 
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne 
poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une 
voix qui restait toujours aigre même dans les tons les 
plus doux : – Augustine ! à quoi pensez-vous donc, 
mon bijou ? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et 
Le Comte de Comminges, deux romans trouvés par 
Augustine dans l’armoire d’une cuisinière récemment 
renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à 
développer les idées de cette jeune fille qui les avait 
furtivement dévorés pendant les longues nuits de l’hiver 
précédent. Les expressions de désir vague, la voix 
douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine 
avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas un 
amour aussi violent que respectueux. Par un caprice 
facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût 
pour l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se 
savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les 
cheveux châtains, les grosses mains et l’encolure 
vigoureuse du premier commis avaient trouvé une 
secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, 
malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était 
demandée en mariage par personne. Rien de plus 
naturel que ces deux passions inverses nées dans le 
silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des 
violettes dans la profondeur d’un bois. La muette et 
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constante contemplation qui réunissait les yeux de ces 
jeunes gens par un besoin violent de distraction au 
milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, 
devait tôt ou tard exciter des sentiments d’amour. 
L’habitude de voir une figure y fait découvrir 
insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en 
effacer les défauts. 

– Au train dont y va cet homme, nos filles ne 
tarderont pas à se mettre à genoux devant un prétendu ! 
se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret 
par lequel Napoléon anticipa sur les classes de 
conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, 
le vieux marchand se souvint d’avoir épousé 
mademoiselle Chevrel à peu près dans la situation où se 
trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire 
que de marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en 
rendant à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis de 
son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! Âgé 
de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles 
que quinze ans de différence mettaient entre Augustine 
et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les 
desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez 
les principes inexorables pour savoir que jamais la 
cadette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre 
commis, dont le cœur était aussi excellent que ses 
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jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc 
en silence. 

Tel était l’état des choses dans cette petite 
république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, 
ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais 
pour rendre un compte exact des événements extérieurs 
comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à 
quelques mois avant la scène par laquelle commence 
cette histoire. À la nuit tombante, un jeune homme 
passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y 
était resté un moment en contemplation à l’aspect d’un 
tableau qui aurait arrêté tous les peintres du monde. Le 
magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan 
noir au fond duquel se voyait la salle à manger du 
marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune 
qui donne tant de grâce aux tableaux de l’école 
hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux 
formaient de brillants accessoires qu’embellissaient 
encore de vives oppositions entre l’ombre et la lumière. 
La figure du père de famille et celle de sa femme, les 
visages des commis et les formes pures d’Augustine, à 
deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, 
composaient un groupe si curieux ; ces têtes étaient si 
originales, et chaque caractère avait une expression si 
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la 
modeste vie de cette famille, que, pour un artiste 
accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque 
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chose de désespérant à vouloir rendre cette scène 
fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans 
auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il 
revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux 
rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de 
la nature vraie, après une longue habitation du pays 
pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou 
juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné 
longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur 
demandait une de ces vierges modestes et recueillies 
que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en 
peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme 
exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa 
naturellement à une profonde admiration pour la figure 
principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait 
point ; par une disposition de la lampe dont la lumière 
tombait entièrement sur son visage, son buste semblait 
se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus 
vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une 
manière quasi surnaturelle. L’artiste la compara 
involontairement à un ange exilé qui se souvient du 
ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide 
et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré 
pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses 
idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne 
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra 
dans son atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé 

 28



sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir 
l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut 
incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait 
de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du 
Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois 
sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus 
près la ravissante créature que madame Guillaume 
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné 
à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses 
amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le 
théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un 
matin, Girodet força toutes ces consignes que les 
artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui et le 
réveilla par cette demande : – Que mettras-tu au Salon ? 
L’artiste saisit la main de son ami, l’entraîne à son 
atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un 
portrait. Après une lente et avide contemplation des 
deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son 
camarade et l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses 
émotions ne pouvaient se rendre que comme il les 
sentait, d’âme à âme. 

– Tu es amoureux ? dit Girodet. 
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de 

Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à 
des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, 
engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour toute 
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réponse, le jeune artiste inclina la tête. 
– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en 

revenant d’Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de 
telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, 
ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs 
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être 
appréciés, le public n’est plus accoutumé à tant de 
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon 
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons 
plutôt des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de 
gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent 
exposées. La scène d’intérieur fit une révolution dans la 
peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre 
dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos 
expositions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par 
des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, 
il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette 
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en 
masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-
même. Les deux tableaux furent entourés d’une foule 
immense. On s’y tua, comme disent les femmes. Des 
spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux 
toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément 
de les vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui 
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les 
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marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient 
été les amateurs. Quoique cette aventure occupât le 
monde, elle n’était pas de nature à parvenir au fond de 
la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis ; néanmoins, en 
venant faire une visite à madame Guillaume, la femme 
du notaire parla de l’exposition devant Augustine, 
qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le 
babil de madame Roguin inspira naturellement à 
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse 
de demander secrètement à sa cousine de 
l’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la 
négociation qu’elle entama auprès de madame 
Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa 
petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux 
heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, 
jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler 
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. 
Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre 
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un 
flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés 
rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle 
se rappela tout à coup la physionomie d’un promeneur 
que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant 
que c’était un nouveau voisin. 

– Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré, dit 
l’artiste à l’oreille de la timide créature qui resta tout 
épouvantée de ces paroles. 
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Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la 
presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupée à 
percer la masse du monde qui l’empêchait d’arriver 
jusqu’au tableau. 

– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons ! 
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments 

pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours 
libres de diriger leurs pas dans les galeries. 
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées 
à quelques pas du second tableau, par suite des 
mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le 
hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher 
ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord 
cette fois avec le talent. L’exclamation de surprise que 
jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et 
les bourdonnements de la foule ; quant à Augustine, elle 
pleura involontairement à l’aspect de cette merveilleuse 
scène, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit 
un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d’elle 
la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit 
par un signe de tête et désigna madame Roguin comme 
un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu’elle 
était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier 
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, 
en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre 
elle et l’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel 
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aspect des plus brillantes toilettes, et l’étourdissement 
que produisit sur Augustine la variété des couleurs, la 
multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion 
des cadres d’or, lui firent éprouver une espèce 
d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait 
peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il 
ne s’était élevé au fond de son cœur une jouissance 
inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se 
crut sous l’empire de ce démon dont les terribles pièges 
lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. 
Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. 
Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa 
cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur 
et d’amour. En proie à une irritation toute nouvelle, à 
une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, 
Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et 
regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant 
paraître le trouble qui la saisissait. Jamais l’incarnat de 
ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes 
avec la blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors 
cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute 
sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de 
terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de 
celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le 
talent donnait l’immortalité à de passagères images. 
Elle était aimée ! il lui était impossible d’en douter. 
Quand elle ne vit plus l’artiste, ces paroles simples 
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retentissaient encore dans son cœur : – « Vous voyez ce 
que l’amour m’a inspiré. » Et les palpitations devenues 
plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son 
sang plus ardent réveilla dans son être de puissances 
inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de tête 
pour éviter de répondre aux questions de sa cousine 
relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame 
Roguin ne put s’empêcher de parler à madame 
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-
pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en 
entendant dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y 
voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa 
souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher. 

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria 
monsieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc 
bien amusant de voir en peinture ce qu’on rencontre 
tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces 
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-
faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison 
pour la vilipender dans leurs tableaux ? 

– Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de 
drap de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la 
pensée ne fussent condamnés encore une fois au 
tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces 
discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine, qui 
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pendant la nuit se livra à la première méditation de 
l’amour. Les événements de cette journée furent comme 
un songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée. 
Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, 
à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient 
bercer un cœur simple et timide comme le sien. Quel 
vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel 
trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d’un 
homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages 
cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d’une enfant 
élevée au sein de cette famille ? Quelle espérance ne 
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, 
nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré 
une vie élégante ? Un rayon de soleil était tombé dans 
cette prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de 
sentiments étaient flattés à la fois qu’elle succomba 
sans rien calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il 
pas son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune 
fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent 
de l’alliance d’une femme aimante avec un homme 
d’imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur 
de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle 
et lui. Pour elle, le présent fut tout l’avenir. Quand le 
lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs 
figures attristées annoncèrent quelque désappointement. 
D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le 
peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son châle 
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de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de 
disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine 
la révélation d’une délicatesse de sentiment que les 
femmes savent toujours apprécier, même 
instinctivement. 

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de 
Sommervieux, tel était le nom que la renommée avait 
apporté dans le cœur d’Augustine, fut aspergé par les 
commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait 
l’apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas 
là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois 
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que 
le régime de la maison Guillaume opposait au caractère 
fougueux de l’artiste donnaient à sa passion pour 
Augustine une violence facile à concevoir. Comment 
aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre 
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et 
madame Guillaume, comment correspondre avec elle, 
quand sa mère ne la quittait jamais ? Habile, comme 
tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se 
créait un rival dans l’un des commis, et mettait les 
autres dans les intérêts de son rival. S’il échappait à tant 
d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du 
vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des 
barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa 
passion empêchait le jeune peintre de trouver ces 
expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme 
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chez les amants, semblent être le dernier effort de la 
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par 
le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans le 
quartier avec l’activité d’un fou, comme si le 
mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être 
bien tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à 
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent 
donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui 
suivit la malencontreuse matinée où monsieur 
Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés. En 
ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se 
voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à 
Saint-Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine 
avait envoyé à son cher Théodore la liste des parents et 
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre 
tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses amoureuses 
pensées, s’il était possible, une de ces âmes occupées 
d’argent, de commerce, et auxquelles une passion 
véritable devait sembler la spéculation la plus 
monstrueuse, une spéculation inouïe. D’ailleurs, rien ne 
changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si 
Augustine fut distraite, si, contre toute espèce 
d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle 
monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de 
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa 
enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en aperçut. 
Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui 
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auront compris l’esprit de cette maison, où une pensée 
entachée de poésie devait produire un contraste avec les 
êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre 
ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. 
Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille 
qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, 
sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une 
de ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à 
cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les 
cinq hommes de l’équipage, madame Guillaume et 
mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce travail 
excessif désigné sous le nom d’inventaire. On remuait 
tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour 
s’assurer de la valeur exacte du coupon restant. On 
examinait soigneusement la carte appendue au paquet 
pour reconnaître en quel temps les draps avaient été 
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son 
aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur 
Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la 
manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour 
interroger la profondeur des écoutilles du magasin d’en 
bas, faisait entendre ces barbares locutions du 
commerce qui ne s’exprime que par énigmes : – 
Combien d’H-N-Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-X ? 
– Deux aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez 
à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille 
autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers 
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les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que 
des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur 
enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, 
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, 
soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux 
retardataires, et dressait des factures. Tous trois 
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur 
un carré de papier tellière, et prouvait à la maison 
Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en 
marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait 
pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille 
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, 
les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou 
réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de 
recommencer avec plus d’ardeur que jamais à ramasser 
de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête à ces 
courageuses fourmis de se demander : À quoi bon ? À 
la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine 
échappait à l’investigation de ses Argus. Enfin, un 
samedi soir, la clôture de l’inventaire eut lieu. Les 
chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en 
cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère 
qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois drapier 
se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à sa 
table. À peine chacun des hommes de l’équipage 
achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on 
entendit le roulement d’une voiture. La famille alla voir 
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Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers 
commis reçurent chacun un écu de six francs et la 
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils 
fussent rentrés à minuit. 

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux 
marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa 
son habit marron dont les superbes reflets lui causaient 
toujours le même contentement, il attacha les boucles 
d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, 
vers sept heures, au moment où tout dormait encore 
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet 
attenant à son magasin du premier étage. Le jour y 
venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et 
qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si 
noirs qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux 
négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle 
qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage 
en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la 
cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, 
qui exhalait l’odeur particulière aux bureaux. Le 
marchand resta debout, la main posée sur le bras 
crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin 
dont la couleur primitive était effacée, il semblait 
hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le 
bureau à double pupitre, où la place de sa femme se 
trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par 
une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla 
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les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les 
fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une origine 
immémoriale, et crut se revoir devant l’ombre évoquée 
du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel 
il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. 
Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin 
s’échappait depuis longtemps par les coins, mais sans 
se perdre, il le plaça d’une main tremblante au même 
endroit où son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une 
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui 
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand 
ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces 
souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou 
quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et 
les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra 
soudain. 

– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui 
désignant le tabouret. 

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait 
asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 

– Que pensez-vous de ces traites ? demanda 
Guillaume. 

– Elles ne seront pas payées. 
– Comment ? 
– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie 
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ont fait leurs paiements en or. 
– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade 

pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose, Joseph, 
l’inventaire est fini. 

– Oui, monsieur, et le dividende est un des plus 
beaux que vous ayez eus. 

– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. 
Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que 
c’est un peu à vous que nous devons ces résultats ? 
aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements. 
Madame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un 
intérêt. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne 
feraient-ils pas une belle raison sociale ? On pourrait 
mettre et compagnie pour arrondir la signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui 
s’efforça de les cacher. – Ah, monsieur Guillaume ! 
comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je ne fais que 
mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser à 
un pauvre orph.... 

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la 
manche droite, et n’osait regarder le vieillard qui 
souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait 
sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être 
encouragé pour rendre l’explication complète. 

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne 
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méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne 
mettez pas en moi autant de confiance que j’en mets en 
vous. (Le commis releva brusquement la tête.) – Vous 
avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai 
dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager 
en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur. 
Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en 
avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) – 
Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper 
un vieux renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu 
deviner la faillite Lecocq. 

– Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en 
examinant son patron avec autant d’attention que son 
patron l’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ? 

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé 
marchand en lui tordant le bout de l’oreille. Et je te 
pardonne, j’ai fait de même. 

– Et vous me l’accorderiez ? 
– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai 

autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une 
nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des 
affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en se levant 
et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le 
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y 
trouve sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, 
savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété, 
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comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, 
voir passer un régiment de la garde impériale habillé de 
notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin, 
loyalement s’entend ! fabriquer à meilleur marché que 
les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui 
commence, grandit, chancelle et réussit, connaître 
comme un ministre de la police tous les ressorts des 
maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se 
tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par 
correspondance, dans toutes les villes manufacturières, 
n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, 
ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux 
Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. 
Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père 
Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui 
pleurait à chaudes larmes. – Eh bien ! Joseph, mon 
pauvre garçon, qu’as-tu donc ? 

– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que 
le cœur me manque, je crois... 

– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es 
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. 
Je le sais, moi ! 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant 
son commis. 

– Mademoiselle Augustine, mademoiselle 
Augustine ! s’écria Joseph Lebas dans son 
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enthousiasme. 
Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit 

arrêté par un bras de fer, et son patron stupéfait le 
ramena vigoureusement devant lui. 

– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette 
affaire-là ? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-
le-champ le malheureux Joseph Lebas. 

– N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en 
balbutiant. 

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume 
se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour 
réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se 
trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta 
debout. 

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, 
je vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande 
pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous 
oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant 
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel 
degré de courage et d’éloquence, joignit les mains, prit 
la parole, parla pendant un quart d’heure à Guillaume 
avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation 
changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le 
vieux négociant aurait eu des règles fixes pour prendre 
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une résolution ; mais, jeté à mille lieues du commerce, 
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta 
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. 
Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la 
campagne. 

– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai 
eu mes deux enfants à dix ans de distance ! 
Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a 
cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme 
moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? 
cela s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours 
moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous 
ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos 
femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est 
dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce 
matin le bras à Augustine pour aller à la messe. 

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par 
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit 
l’amoureux commis : il songeait déjà pour 
mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il 
sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur 
beau-père, après lui avoir dit, d’un petit air entendu, que 
tout s’arrangerait au mieux. 

– Que va penser madame Guillaume ? Cette idée 
tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il 
fut seul. 

 46



Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, 
auxquelles le marchand-drapier avait laissé 
provisoirement ignorer son désappointement, 
regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui 
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui 
concilia l’amitié de sa belle-mère. La matrone redevint 
si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, 
et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage 
immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en 
question la conformité de la taille de Virginie et de celle 
de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces 
niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le 
front du chef de famille, et il afficha même un tel amour 
pour le décorum, qu’il ordonna à Augustine de prendre 
le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. 
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse 
masculine, honora son mari d’un signe de tête 
d’approbation. Le cortège partit donc de la maison dans 
un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation 
malicieuse aux voisins. 

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, 
disait le commis en tremblant, que la femme d’un 
négociant qui a un bon crédit, comme monsieur 
Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus 
que ne s’amuse madame votre mère, pourrait porter des 
diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me 
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma 
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femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon 
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y 
sont plus aussi nécessaires qu’elles l’étaient autrefois. 
Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, 
et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une 
femme sache donner un coup de main à la comptabilité, 
à la correspondance, au détail, aux commandes, à son 
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. À sept 
heures, quand la boutique serait fermée, moi je 
m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le monde. 
Mais vous ne m’écoutez pas. 

– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la 
peinture ? C’est là un bel état. 

– Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, 
monsieur Lourdois, qui a des écus. 

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de 
Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva ses droits, 
et fit mettre, pour la première fois, Augustine à côté 
d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté 
de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre 
Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, 
priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, 
madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille 
Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se 
disposait à la gourmander vigoureusement, quand, 
rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit 
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à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux 
de sa fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune 
artiste dont l’élégance mondaine annonçait plutôt 
quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un 
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer l’état 
violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se 
flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en 
reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour 
clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie 
et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée 
jusqu’au cœur. 

– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, 
mademoiselle, dit-elle à voix basse mais en tremblant 
de colère. Elle arracha vivement le paroissien 
accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres 
fussent dans leur sens naturel. – N’ayez pas le malheur 
de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-
elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la 
messe, votre père et moi nous aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la 
pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais 
combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et la 
crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le 
courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était 
facile de deviner l’état violent de son âme en voyant 
son paroissien trembler et des larmes tomber sur 
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chacune des pages qu’elle tournait. Au regard 
enflammé que lui lança madame Guillaume, l’artiste vit 
le péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage dans 
le cœur, décidé à tout oser. 

– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit 
madame Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous 
vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en 
sortir. 

La conférence que les deux époux eurent ensemble 
fut si secrète, que rien n’en transpira d’abord. 
Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sœur par 
mille douces représentations, poussa la complaisance 
jusqu’à se glisser auprès de la porte de la chambre à 
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait 
lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier 
voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle 
entendit son père qui s’écriait : 

– Madame, vous voulez donc tuer votre fille ? 
– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, 

papa prend ta défense ! 
– Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda 

l’innocente créature. 
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette 

fois elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas 
aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette 
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mémorable journée, une maison ordinairement si calme 
serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph 
Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine pour un 
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander 
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances 
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir 
que Joseph l’avait en quelque sorte refusée, fut prise 
d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux 
par l’explication que monsieur et madame Guillaume 
avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de 
leur vie, ils se trouvèrent d’opinions différentes, se 
manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre heures 
après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux 
rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre 
enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses 
amours. Rassurée par l’allocution de son père, qui lui 
avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain 
courage en prononçant devant ses parents le nom de son 
cher Théodore de Sommervieux, et en fit 
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se 
livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, 
elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une 
innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de 
Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les 
larmes aux yeux : – Ce serait faire mon malheur que de 
me sacrifier à un autre. 

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que 

 51



c’est qu’un peintre ? s’écria sa mère avec horreur. 
– Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant 

silence à sa femme. – Augustine, dit-il, les artistes sont 
en général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers 
pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J’ai fourni 
feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur Lekain et feu 
monsieur Noverre. Ah ! si tu savais combien ce 
monsieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint-
Georges, et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours 
à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles de corps, 
je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières... 
Ah ! jamais ton monsieur Summer.. Somm... 

– De Sommervieux, mon père ! 
– Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il n’aura 

été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier de 
Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j’obtins une 
sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens 
de qualité d’autrefois. 

– Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et 
m’a écrit qu’il était riche. Son père s’appelait le 
chevalier de Sommervieux avant la Révolution. 

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa 
terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait le 
plancher du bout du pied et gardait un morne silence. 
Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur 
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Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume 
toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque 
ses avis n’étaient pas écoutés ; néanmoins, malgré son 
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si 
doucement son parti sur une catastrophe qui n’avait rien 
de commercial, elle s’écria : – En vérité, monsieur, 
vous êtes d’une faiblesse avec vos filles... mais... 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte 
interrompit tout à coup la mercuriale que le vieux 
négociant redoutait déjà. En un moment, madame 
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant 
les trois acteurs de cette scène domestique : – Je sais 
tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que 
la femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle 
d’une petite maîtresse. 

– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche 
de Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. 
J’ai lu cette allégorie dans Le Génie du Christianisme, 
dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la 
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, 
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur 
de Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a 
donné ce matin mon portrait fait de main de maître. 
Cela vaut au moins six mille francs. 

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de 
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monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put 
s’empêcher de faire avec ses lèvres une grosse moue 
qui lui était particulière. 

– Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, 
reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient 
à mes soirées, il en fait le charme. Il m’a conté toutes 
ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin 
qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, 
n’agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez 
qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé 
chevalier de la Légion-d’honneur par l’empereur lui-
même, au Salon. Roguin est devenu son notaire et 
connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur de 
Sommervieux possède en bons biens au soleil douze 
mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d’un 
homme comme lui peut devenir quelque chose, maire 
de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas 
vu monsieur Dupont être fait comte de l’Empire et 
sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, 
complimenter l’empereur sur son entrée à Vienne. Oh ! 
ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune 
homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que 
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et 
tout le monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à 
mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui 
raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques 
méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi que 
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pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée 
chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne 
bourgeoisie. 

– Augustine, reprit madame Roguin après une petite 
pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu 
que l’empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au 
Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes 
comme celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de 
rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en 
Europe. Est-ce flatteur ? 

Les orages par lesquels cette journée avait 
commencé devaient ressembler à ceux de la nature, en 
ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin 
déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut 
attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de 
monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit par en 
trouver une dont elle tira parti. À cette singulière 
époque, le commerce et la finance avaient plus que 
jamais la folle manie de s’allier aux grands seigneurs et 
les généraux de l’Empire profitèrent assez bien de ces 
dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait 
singulièrement contre cette déplorable passion. Ses 
axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, 
une femme devait épouser un homme de sa classe ; on 
était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop 
haut ; l’amour résistait si peu aux tracas du ménage, 
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qu’il fallait trouver l’un chez l’autre des qualités bien 
solides pour être heureux ; il ne fallait pas que l’un des 
deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait 
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la 
femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait 
inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les 
mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de 
laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. 
Cependant il se trouve tant de vanité au fond du cœur 
de l’homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si 
bien le Chat-qui-pelote succomba sous l’agressive 
volubilité de madame Roguin. La sévère madame 
Guillaume, la première, trouva dans l’inclination de sa 
fille des motifs pour déroger à ces principes, et pour 
consentir à recevoir au logis monsieur de 
Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre à un 
rigoureux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et 
l’instruisit de l’état des choses. À six heures et demie, la 
salle à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son 
toit de verre madame et monsieur Roguin, Lebas qui 
prenait son bonheur en patience, et mademoiselle 
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et 
madame Guillaume virent en perspective leurs enfants 
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en 
des mains habiles. Leur contentement fut au comble, 
quand, au dessert, Théodore leur fit présent de 
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l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui 
représentait l’intérieur de cette vieille boutique, à 
laquelle était dû tant de bonheur. 

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on 
voulait donner trente mille francs de cela. 

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit 
madame Guillaume. 

– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les 
prendrait avec la main. 

– Les draperies font toujours très bien, répondit le 
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes 
modernes, d’atteindre à la perfection de la draperie 
antique. 

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père 
Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune 
ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous 
entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde 
a commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis 
pour une pomme. Ça n’a pas été une fameuse 
spéculation, par exemple ! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire 
franc excité par le vin de Champagne qu’il faisait 
circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les 
yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs 
parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par 
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quelques charges de bon goût. Aussi plut-il 
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses 
très cossues, pour se servir de l’expression de 
Guillaume, fut désert, pendant que madame Guillaume 
s’en allait de table en cheminée, de candélabre en 
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le 
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt 
qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille 
Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir prise sur 
ses genoux, il lui tint ce discours : 

– Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, 
puisque tu le veux ; permis à toi de risquer ton capital 
de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces 
trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes 
toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-
je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si 
l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond 
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens 
économes qui l’empilent. Or, mon enfant, ce beau 
garçon-là parle de te donner des voitures, des 
diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour toi, 
bene sit ! je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te 
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement 
ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui 
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille 
écus de sa dot on n’achète pas encore tout Paris. Tu as 
beau avoir à recueillir un jour quelques centaines de 
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mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus 
longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu dans 
un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n’a 
pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se 
marier séparé de biens avec sa femme. J’aurai l’œil au 
contrat pour bien faire stipuler les donations qu’il se 
propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espère 
être grand-père, sarpejeu ! je veux m’occuper déjà de 
mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien 
signer en fait d’argent que par mon conseil ; et si 
j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de 
consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-
moi. 

– Oui, mon père, je vous le jure. 
À ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard 

baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les 
amants dormirent presque aussi paisiblement que 
monsieur et madame Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le 
maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages 
bien différents. Augustine et Théodore s’y présentèrent 
dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour, 
parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant 
équipage. Venue dans un bon remise1 avec sa famille, 

                                     
1 Voiture à quatre places. 
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Virginie, appuyée sur le bras de son père, suivait sa 
jeune sœur humblement et dans de plus simples atours, 
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce 
tableau. Monsieur Guillaume s’était donné toutes les 
peines imaginables pour obtenir à l’église que Virginie 
fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur de 
voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute 
circonstance à la plus élégante des mariées. Il entendit 
quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le 
bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-
ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au 
quartier ; tandis qu’ils lancèrent quelques brocards 
suggérés par l’envie sur Augustine qui épousait un 
artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi 
que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la draperie 
était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit 
que ce mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, 
le père Guillaume s’applaudit in petto de sa prudence 
dans les conventions matrimoniales. Le soir, après un 
bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux 
dont le souvenir commence à se perdre dans la 
génération présente, monsieur et madame Guillaume 
restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la 
noce avait eu lieu, monsieur et madame Lebas 
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retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la 
rue Saint-Denis pour y diriger la nauf1 du Chat-qui-
pelote ; l’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa 
chère Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé 
arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans un 
appartement que tous les arts avaient embelli. 

La fougue de passion qui possédait Théodore fit 
dévorer au jeune ménage près d’une année entière sans 
que le moindre nuage vînt altérer l’azur du ciel sous 
lequel ils vivaient. Pour ces deux amants, l’existence 
n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque 
journée d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait 
à varier les emportements de la passion, par la molle 
langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut 
dans l’extase qu’elles semblent y oublier l’union 
corporelle. Incapable de réfléchir, l’heureuse Augustine 
se prêtait à l’allure onduleuse de son bonheur : elle ne 
croyait pas faire encore assez en se livrant toute à 
l’amour permis et saint du mariage ; simple et naïve, 
elle ne connaissait d’ailleurs ni la coquetterie des refus, 
ni l’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde se 
crée sur un mari par d’adroits caprices ; elle aimait trop 
pour calculer l’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie si 
délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être alors tous 

                                     
1 Terme archaïque, signifiant barque, vaisseau. 
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les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible 
amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes 
les parures, comme son dévouement et son obéissance 
seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de l’amour 
l’avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de 
l’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours 
régner sur un homme aussi facile à enflammer que 
monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne 
lui apporta d’autres enseignements que ceux de 
l’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l’ignorante 
petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne 
pensa point à prendre les manières, l’instruction, le ton 
du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles 
étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une 
sorte de souplesse d’esprit et une certaine délicatesse 
d’expression ; mais elle se servait du langage commun 
à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées 
dans une passion qui semble être leur élément. Si, par 
hasard, une idée discordante avec celles de Théodore 
était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait 
comme on rit des premières fautes que fait un étranger, 
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas. 
Malgré tant d’amour, à l’expiration de cette année aussi 
charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la 
nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa 
femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les 
longues souffrances de l’année où, pour la première 
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fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans 
doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher 
quelques distractions dans le grand monde. La maison 
où il allait le plus volontiers fut celle de la duchesse de 
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célèbre 
artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne 
réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une 
mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à 
vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que 
nous donne la société quand nous y apparaissons avec 
une belle femme, objet d’envie et d’admiration. 
Parcourir les salons en s’y montrant avec l’éclat 
emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par 
les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson 
de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter 
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la 
vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle 
laissa percer son ignorance, l’impropriété de son 
langage et l’étroitesse de ses idées. Dompté pendant 
près de deux ans et demi par les premiers emportements 
de l’amour, le caractère de Sommervieux reprit, avec la 
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et 
ses habitudes un moment détournées de leur cours. La 
poésie, la peinture et les exquises jouissances de 
l’imagination possèdent sur les esprits élevés des droits 
imprescriptibles. Ces besoins d’une âme forte n’avaient 
pas été trompés chez Théodore pendant ces deux 
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années, ils avaient trouvé seulement une pâture 
nouvelle. Quand les champs de l’amour furent 
parcourus, quand l’artiste eut, comme les enfants, 
cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité 
qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient 
plus les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à 
sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il 
l’entendait s’écrier comme eût fait le père Guillaume : – 
C’est bien joli ! Cette admiration sans chaleur ne 
provenait pas d’un sentiment consciencieux, mais de la 
croyance sur parole de l’amour. Augustine préférait un 
regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle 
connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se 
refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : sa femme 
n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa 
sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, 
dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses 
douleurs ; elle marchait terre à terre dans le monde réel, 
tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les esprits 
ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances 
renaissantes de l’être qui, uni à un autre par le plus 
intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans 
cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de 
faire rentrer dans le néant les images qu’une puissance 
magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est 
d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son 
compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais 
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rien se dérober l’un à l’autre, et de confondre les 
effusions de la pensée aussi bien que les épanchements 
de l’âme. On ne trompe pas impunément les volontés de 
la nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, 
certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se 
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en 
espérant que l’habitude de vivre avec des artistes 
pourrait former sa femme, et développerait en elle les 
germes de haute intelligence engourdis que quelques 
esprits supérieurs croient préexistants chez tous les 
êtres ; mais Augustine était trop sincèrement religieuse 
pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier 
dîner que donna Théodore, elle entendit un jeune 
peintre disant avec cette enfantine légèreté qu’elle ne 
sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de 
toute irréligion : – Mais, madame, votre paradis n’est 
pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh 
bien ! je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta 
donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance 
qui n’échappait à personne, elle gêna. Les artistes gênés 
sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame 
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la 
dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme mariée ; 
et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine ne 
sut pas se défendre d’une légère imitation de la pruderie 
maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent 
pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques 
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épigrammes à coups de crayon dont l’innocent 
badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux 
pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus 
cruelles, elles n’étaient après tout que des représailles 
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être 
léger pour une âme qui recevait aussi facilement que 
celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi 
éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait 
aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, 
il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau est bien 
près d’un revers aussi rapide que glissant, et l’amour du 
peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable 
d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, à 
ses propres yeux, la singularité de ses manières envers 
elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées 
qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables 
au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se 
renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces 
sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile 
qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari 
manquât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait 
s’empêcher de trembler en lui voyant réserver pour le 
monde les trésors d’esprit et de grâce qu’il venait jadis 
mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les 
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur 
l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais 
son attitude équivalait à des reproches. Trois ans après 
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son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si 
brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une 
sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens 
insouciants et incapables d’apprécier justement les 
situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins ; 
ses couleurs pâlirent, elle réfléchit, elle compara ; puis, 
le malheur lui déroula les premiers textes de 
l’expérience. Elle résolut de rester courageusement 
dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette 
conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard 
l’amour de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand 
Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, 
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, 
que le peintre ne pût apercevoir sa femme 
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne 
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle 
fournissait, avec générosité, sans murmure, l’argent 
nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans le 
désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle 
se montrait économe soit pour elle, soit dans certains 
détails de l’administration domestique. Cette conduite 
est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur 
la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se 
demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile 
de marquer chacune des dégradations de couleur par 
lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel 
s’éteignit et les mit dans une profonde obscurité. Un 
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soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait 
son mari parler avec enthousiasme de madame la 
duchesse de Carigliano, reçut d’une amie quelques avis 
méchamment charitables sur la nature de l’attachement 
qu’avait conçu Sommervieux pour cette célèbre 
coquette de la cour impériale. À vingt et un ans, dans 
tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se 
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se 
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes 
désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien 
à l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle 
inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La 
mélancolie versa dans ses traits la douceur de la 
résignation et la pâleur d’un amour dédaigné. Elle ne 
tarda pas à être courtisée par les hommes les plus 
séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. 
Quelques paroles de dédain, échappées à son mari, lui 
donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui 
fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des 
mesquineries de son éducation, empêchaient l’union 
complète de son âme avec celle de Théodore : elle eut 
assez d’amour pour l’absoudre et pour se condamner. 
Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard 
qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des 
mésalliances de mœurs et de rang. En songeant aux 
délices printanières de son union, elle comprit l’étendue 
du bonheur passé, et convint en elle-même qu’une si 
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riche moisson d’amour était une vie entière qui ne 
pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle 
aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. 
Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de 
s’instruire et de rendre son imagination au moins digne 
de celle qu’elle admirait. – Si je ne suis pas poète, se 
disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. Et 
déployant alors cette force de volonté, cette énergie que 
les femmes possèdent toutes quand elles aiment, 
madame de Sommervieux tenta de changer son 
caractère, ses mœurs et ses habitudes ; mais en dévorant 
des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit 
qu’à devenir moins ignorante. La légèreté de l’esprit et 
les grâces de la conversation sont un don de la nature 
ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle 
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter 
avec goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la 
poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle 
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du 
monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses 
idées religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent 
à la complète émancipation de son intelligence. Enfin, il 
s’était glissé contre elle, dans l’âme de Théodore, une 
prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait 
de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries 
étaient assez fondées ; il imposait tellement à cette 
jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou en 
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tête à tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop 
grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses 
connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. La 
fidélité d’Augustine déplut même à cet infidèle mari, 
qui semblait l’engager à commettre des fautes en taxant 
sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça en vain 
d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux 
fantaisies de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa 
vanité ; elle ne recueillit pas le fruit de ces sacrifices. 
Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment 
où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur 
trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups 
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on 
peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une 
fatale pensée lui suggéra d’aller chercher des 
consolations et des conseils au sein de sa famille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque 
façade de l’humble et silencieuse maison où s’était 
écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette 
croisée d’où, un jour, elle avait envoyé un premier 
baiser à celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant 
de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans 
l’antre où se rajeunissait cependant le commerce de la 
draperie. La sœur d’Augustine occupait au comptoir 
antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra 
son beau-frère la plume derrière l’oreille, elle fut à 
peine écoutée, tant il avait l’air affairé ; les redoutables 
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signaux d’un inventaire général se faisaient autour de 
lui ; aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut 
reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta 
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et 
descendant d’un joli équipage, n’était jamais venue voir 
sa sœur qu’en passant. La femme du prudent Lebas 
s’imagina que l’argent était la cause première de cette 
visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de 
réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La 
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa 
mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui 
conservait l’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au 
déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la maison, 
certains changements qui faisaient honneur au bon sens 
de Joseph Lebas : les commis ne se levèrent pas au 
dessert, on leur laissait la faculté de parler, et 
l’abondance de la table annonçait une aisance sans luxe. 
La jeune élégante trouva les coupons d’une loge aux 
Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de loin en 
loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire 
dont la magnificence attestait la générosité avec 
laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux 
époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut 
bientôt pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, 
pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, 
sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que 
goûtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient 
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accepté la vie comme une entreprise commerciale où il 
s’agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. En 
ne rencontrant pas dans son mari un amour excessif, la 
femme s’était appliquée à le faire naître. Insensiblement 
amené à estimer, à chérir Virginie, le temps que le 
bonheur mit à éclore fut, pour Joseph Lebas et pour sa 
femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive 
Augustine exposa sa situation douloureuse, eût-elle à 
essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la 
rue Saint-Denis fournissait à sa sœur. 

– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il 
faut chercher à donner de bons conseils à notre sœur. 
Puis, l’habile négociant analysa lourdement les 
ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à 
Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota 
pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur 
force dans des espèces de catégories, comme s’il se fût 
agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit 
en balance, les pesa, et conclut en développant la 
nécessité où était sa belle-sœur de prendre un parti 
violent qui ne satisfit point l’amour qu’elle ressentait 
encore pour son mari ; aussi ce sentiment se réveilla-t-il 
dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas 
parlant de voies judiciaires. Augustine remercia ses 
deux amis, et revint chez elle encore plus indécise 
qu’elle ne l’était avant de les avoir consultés. Elle 
hasarda de se rendre alors à l’antique hôtel de la rue du 
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Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à 
son père et à sa mère, car elle ressemblait à ces malades 
arrivés à un état désespéré qui essayent de toutes les 
recettes et se confient même aux remèdes de bonne 
femme. Les deux vieillards reçurent leur fille avec une 
effusion de sentiment qui l’attendrit. Cette visite leur 
apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. 
Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme 
des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin 
de leur feu, ils se racontaient l’un à l’autre tous les 
désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de 
draps, la manière dont ils avaient évité les 
banqueroutes, et surtout cette célèbre faillite Lecoq, la 
bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils 
avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les 
additions de leurs inventaires les plus productifs, et se 
narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-
Denis. À deux heures, le père Guillaume allait donner 
un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote ; en 
revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses 
rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient 
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte 
aventureux que, selon sa coutume, il ne refusait jamais 
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient 
de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel, madame 
Guillaume ne s’en servait que pour se faire traîner tous 
les dimanches à la grand-messe de sa paroisse. Trois 
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fois par semaine ce respectable couple tenait table 
ouverte. Grâce à l’influence de son gendre 
Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé 
membre du comité consultatif pour l’habillement des 
troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé 
haut dans l’administration, madame Guillaume avait 
pris la détermination de représenter : ses appartements 
étaient encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, 
et de meubles sans goût mais de valeur certaine, que la 
pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle. 
L’économie et la prodigalité semblaient se disputer 
dans chacun des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit 
que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un 
placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un 
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse 
accusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre 
tableau de Sommervieux avait obtenu la place 
d’honneur, et faisait la consolation de monsieur et de 
madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour 
leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de 
leur ancienne existence, pour eux si active et si 
amusante. L’aspect de cet hôtel et de ces appartements 
où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, 
le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient 
échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées 
qui font vivre, surprirent Augustine ; elle contemplait 
en ce moment la seconde partie du tableau dont le 
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commencement l’avait frappée chez Joseph Lebas, 
celui d’une vie agitée quoique sans mouvement, espèce 
d’existence mécanique et instinctive semblable à celle 
des castors ; elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses 
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans 
un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille 
existences comme celle dont le vide lui semblait 
horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu 
charitable, et déploya pour ses vieux parents les grâces 
nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse 
que l’amour lui avait révélées, et les disposa 
favorablement à écouter ses doléances matrimoniales. 
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de 
confidences. Madame Guillaume voulut être instruite 
des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour 
elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du 
baron de La Hontan, qu’elle commençait toujours sans 
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï 
sur les sauvages du Canada. 

– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec 
des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il 
les dessine ? 

À cette exclamation, la grand-mère posa ses lunettes 
sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça 
ses mains jointes sur ses genoux élevés par une 
chaufferette, son piédestal favori. 
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– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés 
d’avoir des modèles. 

– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il 
t’a demandée en mariage. Si je l’avais su, je n’aurais 
pas donné ma fille à un homme qui fait un pareil métier. 
La religion défend ces horreurs-là, ça n’est pas moral. 
À quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez 
lui ? 

– Mais à une heure, deux heures... 
Les deux époux se regardèrent dans un profond 

étonnement. 
– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait 

que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 
Augustine fit une petite moue qui repoussait cette 

accusation. 
– Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, 

reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, 
n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille. 

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très 
gai. Assez souvent même, quand il fait beau, il me 
propose de me lever pour aller dans les bois. 

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien 
petit appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de 
ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir pour... Mais 
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c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces 
parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu 
un homme établi, qui a un commerce tranquille, 
galopant comme un loup-garou ? 

– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, 
pour développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il 
aime beaucoup les scènes qui... 

– Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, 
s’écria madame Guillaume en interrompant sa fille. 
Comment peux-tu garder des ménagements avec un 
homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive 
que de l’eau. Ça n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de 
la répugnance à voir les femmes quand elles mangent ? 
Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout ce que tu 
nous en as dit n’est pas possible. Un homme ne peut pas 
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que 
dix jours après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour 
peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te fait des 
contes à dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; 
mais madame Guillaume lui imposa silence par un 
geste de main auquel un reste d’habitude la fit obéir, et 
sa mère s’écria d’un ton sec : – Tiens, ne me parle pas 
de cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied dans une 
église que pour te voir et t’épouser. Les gens sans 
religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume 
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s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester 
des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite 
comme une pie borgne ? 

– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les 
gens supérieurs. S’ils avaient des idées semblables à 
celles des autres, ce ne seraient plus des gens à talent. 

– Eh bien, que les gens à talent restent chez eux et 
ne se marient pas. Comment ! un homme à talent rendra 
sa femme malheureuse ! et parce qu’il a du talent ce 
sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent à 
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la 
parole aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne 
jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer 
une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de 
monsieur ne soient gaies ; d’être triste, dès qu’il est 
triste. 

– Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là... 
– Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? 

reprit madame Guillaume en interrompant encore sa 
fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme 
auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, 
la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si 
c’était par religion, sa diète lui servirait à quelque 
chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t-on 
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux 
plus qu’il n’aime son prochain, se faire friser les 
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cheveux comme un païen, coucher des statues sous de 
la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour 
travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas 
si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux 
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire 
de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il 
te dira que ton mari ne se conduit pas comme un 
chrétien... 

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire... 
– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien 

de ces choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de 
son mariage, je me souviens de l’avoir rencontré dans 
les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien, il 
galopait par moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait 
pour aller pas à pas. Je me suis dit alors : – Voilà un 
homme qui n’a pas de jugement. 

– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les 
mains, comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de 
biens avec cet original-là ! 

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les 
griefs véritables qu’elle avait à exposer contre son mari, 
les deux vieillards restèrent muets d’indignation. Le 
mot de divorce fut bientôt prononcé par madame 
Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut 
comme réveillé. Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa 
fille, et aussi par l’agitation qu’un procès allait donner à 
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sa vie sans événements, le père Guillaume prit la 
parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la 
dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de se charger 
de tous les frais, de voir les juges, les avoués, les 
avocats, de remuer ciel et terre. Madame de 
Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, 
dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-
elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla 
plus de ses chagrins. Après avoir été accablée par ses 
parents de tous ces petits soins muets et consolateurs 
par lesquels les deux vieillards essayèrent de la 
dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, 
Augustine se retira en sentant l’impossibilité de 
parvenir à faire bien juger les hommes supérieurs par 
des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme devait 
cacher à tout le monde, même à ses parents, des 
malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des 
sympathies. Les orages et les souffrances des sphères 
élevées ne sont appréciés que par les nobles esprits qui 
les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés 
que par nos pairs. 

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide 
atmosphère de son ménage, livrée à l’horreur de ses 
méditations. L’étude n’était plus rien pour elle, puisque 
l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. 
Initiée aux secrets de ces âmes de feu, mais privée de 
leurs ressources, elle participait avec force à leurs 
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peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée 
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les 
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. 
Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint illuminer 
ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette 
idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur, aussi 
vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez la 
duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le 
cœur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices 
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère 
des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du 
monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de 
son bonheur à venir comme elle était l’instrument de 
son malheur présent. Un jour donc, la timide Augustine, 
armée d’un courage surnaturel, monta en voiture à deux 
heures après midi, pour essayer de pénétrer jusqu’au 
boudoir de la célèbre coquette, qui n’était jamais visible 
avant cette heure-là. Madame de Sommervieux ne 
connaissait pas encore les antiques et somptueux hôtels 
du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces 
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces 
salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de 
l’hiver, et décorés avec ce goût particulier aux femmes 
qui sont nées dans l’opulence ou avec les habitudes 
distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux 
serrement de cœur : elle envia les secrets de cette 
élégance de laquelle elle n’avait jamais eu l’idée, elle 

 81



respira un air de grandeur qui lui expliqua l’attrait de 
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux 
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la 
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la 
voluptueuse disposition des meubles, des draperies et 
des étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le 
luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les 
parfums répandus dans cette douce atmosphère 
flattaient l’odorat sans l’offenser. Les accessoires de 
l’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée 
par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin 
planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul 
ne s’y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces 
appartements respirait tout entier dans le salon où 
attendait Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère 
de sa rivale par l’aspect des objets épars ; mais ils avait 
là quelque chose d’impénétrable dans le désordre 
comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce 
fut lettres closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la 
duchesse était une femme supérieure en tant que 
femme. Elle eut alors une pensée douloureuse. 

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur 
aimant et simple ne suffit pas à un artiste ; et pour 
balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à 
des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la 
leur ? Si j’avais été élevée comme cette sirène, au 
moins nos armes eussent été égales au moment de la 
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lutte. 
– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, 

quoique prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, 
furent entendus par Augustine, dont le cœur palpita. 

– Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 
– Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit la 

duchesse dont la voix devenue douce avait pris l’accent 
affectueux de la politesse. Évidemment, elle désirait 
alors être entendue. 

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais 
boudoir, elle vit la duchesse voluptueusement couchée 
sur une ottomane en velours vert placée au centre d’une 
espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux 
d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des 
ornements de bronze doré, disposés avec un goût 
exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous 
lequel la duchesse était posée comme une statue 
antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait 
perdre aucun moyen de séduction. Un demi-jour, ami 
de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une 
lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes 
embaumées au-dessus des vases de Sèvres les plus 
riches. Au moment où ce tableau s’offrit aux yeux 
d’Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, 
qu’elle put surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce 
regard semblait dire à une personne que la femme du 
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peintre n’aperçut pas d’abord : – Restez, vous allez voir 
une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins 
ennuyeuse. 

À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit 
asseoir auprès d’elle. 

– À quoi dois-je le bonheur de cette visite, 
madame ? dit-elle avec un sourire plein de grâces. 

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui 
ne répondit que par une inclination de tête. 

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait 
devant elle un témoin de trop à cette scène. Ce 
personnage était, de tous les colonels de l’armée, le plus 
jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume 
demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa 
personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà 
fort expressive, était encore animée par de petites 
moustaches relevées en pointe, et noires comme du jais, 
par une impériale bien fournie, par des favoris 
soigneusement peignés et par une forêt de cheveux 
noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, 
en manifestant une aisance et une liberté qui seyaient à 
l’air satisfait de sa physionomie ainsi qu’à la recherche 
de sa toilette ; les rubans attachés à sa boutonnière 
étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain 
de sa jolie tournure que de son courage. Augustine 
regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le 
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colonel par un coup d’œil dont toutes les prières furent 
comprises. 

– Eh bien, adieu, d’Aiglemont, nous nous 
retrouverons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils 
étaient le résultat d’une stipulation antérieure à l’arrivée 
d’Augustine ; elle les accompagna d’un regard 
menaçant que l’officier méritait peut-être pour 
l’admiration qu’il témoignait en contemplant la 
modeste fleur qui contrastait si bien avec l’orgueilleuse 
duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur 
les talons de ses bottes, et s’élança gracieusement hors 
du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale 
qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit 
dans ce regard un sentiment dont les fugitives 
expressions sont connues de toutes les femmes. Elle 
songea avec la douleur la plus profonde que sa visite 
allait être inutile : cette artificieuse duchesse était trop 
avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié. 

– Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la 
démarche que je fais en ce moment auprès de vous va 
vous sembler bien singulière ; mais le désespoir a sa 
folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien 
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, 
et pourquoi votre esprit exerce tant d’empire sur lui. 
Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même pour en 
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trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore 
mon mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point 
effacé son image de mon cœur, quoique j’aie perdu le 
sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir l’idée de lutter 
avec vous ; et je viens à vous, vous demander par quels 
moyens je puis triompher de vous-même. Oh, madame ! 
s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main 
de sa rivale qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais 
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur 
que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à 
reconquérir, je ne dirai pas l’amour, mais l’amitié de 
Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! 
dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire 
oublier les premiers jours de... 

À ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots 
mal contenus, fut obligée de s’arrêter. Honteuse de sa 
faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir 
qu’elle inonda de ses larmes. 

– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit 
la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène 
et attendrie malgré elle en recevant l’hommage que lui 
rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, 
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui 
essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques 
monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié. 
Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant 
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les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes 
qui avaient un rare caractère de beauté noble et de 
puissance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : – 
Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer 
ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son 
parti sur les chagrins qui rendent malade, car l’amour 
ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La 
mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui 
plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la 
plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans 
ont l’amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient 
toujours gaies. 

– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas 
sentir ! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, 
voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis 
rayonnait d’amour et de joie ? Je ne sais pas 
commander à mon cœur. 

– Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir 
toute votre histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si 
votre mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa 
complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je 
l’avouerai, par amour-propre : il était célèbre et n’allait 
nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes 
les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai 
qu’une seule, parce qu’elle vous servira peut-être à 
vous le ramener et à le punir de l’audace qu’il met dans 
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ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. 
Je connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me 
mettre à la discrétion d’un homme trop supérieur. 
Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais 
les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous 
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme 
d’un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! 
c’est vouloir prendre plaisir à regarder les machines de 
l’Opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer 
ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre 
enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut 
essayer de vous armer contre la tyrannie. 

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, 
j’ai déjà reconnu quelques artifices que je ne 
soupçonnais pas. 

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne 
serez pas longtemps sans posséder la science de ces 
bagatelles, d’ailleurs assez importantes. Les choses 
extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et 
pour cela, plus d’un homme de talent se trouve un sot 
malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n’avez 
jamais rien su refuser à Théodore ? 

– Le moyen, madame, de refuser quelque chose à 
celui qu’on aime ! 

– Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre 
niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins 
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nous devons laisser apercevoir à un homme, surtout à 
un mari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui 
aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt 
ou tard. Celui qui veut régner, doit... 

– Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, 
calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel 
et pour toujours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? 
Est-ce que vous pouvez... 

Elle hésita, la duchesse sourit. 
– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, 

le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, 
une affaire qui demande une attention particulière. Si 
vous continuez à parler passion quand je vous parle 
mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. 
Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d’une 
confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns des 
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont 
mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des 
femmes nulles. Eh bien, ces femmes-là les 
gouvernaient, comme l’empereur nous gouverne, et 
étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. 
J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous 
concernent, pour m’être amusée à chercher le mot de 
cette énigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes femmes 
avaient le talent d’analyser le caractère de leurs maris ; 
sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, 
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elles avaient adroitement remarqué les qualités qui leur 
manquaient ; et, soit qu’elles possédassent ces qualités, 
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient 
moyen d’en faire un si grand étalage aux yeux de leurs 
maris qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin, 
apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes 
ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir 
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, 
en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes 
nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons 
ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité 
même de leurs pensées, nous donnent les moyens de les 
influencer. 

– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà 
donc la vie. C’est un combat..... 

– Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en 
riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il 
jamais se laisser mépriser par un homme ; on ne se 
relève d’une pareille chute que par des manœuvres 
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un 
moyen de mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et 
innocente apprentie des ruses conjugales à travers le 
dédale de son petit palais. Elles arrivèrent toutes deux à 
un escalier dérobé qui communiquait aux appartements 
de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la 
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porte, elle s’arrêta, regarda Augustine avec un air 
inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le duc de 
Carigliano m’adore, eh bien, il n’ose pas entrer par 
cette porte sans ma permission. Et c’est un homme qui 
a l’habitude de commander à des milliers de soldats. Il 
sait affronter les batteries, mais devant moi... il a peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une 
somptueuse galerie où la femme du peintre fut amenée 
par la duchesse devant le portrait que Théodore avait 
fait de mademoiselle Guillaume. À cet aspect, 
Augustine jeta un cri. 

– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, 
mais... ici ! 

– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à 
quel degré de bêtise un homme de génie peut atteindre. 
Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par moi, car je ne 
m’attendais pas au plaisir de voir ici l’original devant la 
copie. Pendant que nous allons achever notre 
conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, 
armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de 
votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une 
femme, et vous méritez votre sort ! 

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la 
pressa sur son cœur et l’embrassa avec une tendresse 
d’autant plus vive qu’elle devait être oubliée le 
lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la 
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candeur et la pureté d’une femme moins vertueuse 
qu’Augustine à qui les secrets révélés par la duchesse 
pouvaient être également salutaires et funestes, car la 
politique astucieuse des hautes sphères sociales ne 
convenait pas plus à Augustine que l’étroite raison de 
Joseph Lebas, ni que la niaise morale de madame 
Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous 
jettent les moindres contresens commis dans la vie ! 
Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris 
par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les 
cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans 
ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à 
une agitation qu’il serait difficile de décrire. Sa 
conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait 
une foule d’idées contradictoires dans son esprit. 
Comme les moutons de la fable, pleine de courage en 
l’absence du loup, elle se haranguait elle-même et se 
traçait d’admirables plans de conduite ; elle concevait 
mille stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à 
son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de 
cette éloquence vraie qui n’abandonne jamais les 
femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de 
Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si 
monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En 
apprenant qu’il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un 
mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel 
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qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un 
délai, quelque court qu’il pût être, lui semblait une vie 
entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et 
attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de 
l’espérance. Elle pressentait trop bien que cette 
tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas 
frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de 
sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui 
mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille 
artifices. Elle eut l’idée de faire une toilette qui la rendit 
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le 
caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son 
appartement d’une manière inusitée, certaine qu’en 
rentrant la curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, 
quand, au cri du jockei, la porte de l’hôtel s’ouvrit. La 
voiture du peintre roula sur le pavé de la cour 
silencieuse. 

– Que signifie cette illumination ? demanda 
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la 
chambre de sa femme. 

Augustine saisit avec adresse un moment si 
favorable, elle s’élança au cou de son mari et lui montra 
le portrait. L’artiste resta immobile comme un rocher, et 
ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et 
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sur la toilette1 accusatrice. La timide épouse demi-
morte qui épiait le front changeant, le front terrible de 
son mari, en vit par degrés les rides expressives 
s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle crut sentir 
son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard 
flamboyant et d’une voix profondément sourde, elle fut 
interrogée. 

– Où avez-vous trouvé ce tableau ? 
– La duchesse de Carigliano me l’a rendu. 
– Vous le lui avez demandé ? 
– Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la 

voix de cet ange eût attendri des Cannibales, mais non 
un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée. 

– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix 
tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant à 
grands pas, elle en mourra de honte : je la peindrai ! 
oui, je la représenterai sous les traits de Messaline 
sortant à la nuit du palais de Claude. 

– Théodore !... dit une voix mourante. 
– Je la tuerai. 
– Mon ami ! 
                                     
1 Vx. Petite pièce de toile. 
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– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il 
monte bien à cheval... 

– Théodore ! 
– Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un 

son de voix qui ressemblait presque à un rugissement. 
Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin 

de laquelle l’ivresse de la colère suggéra à l’artiste des 
paroles et des actes qu’une femme moins jeune 
qu’Augustine aurait attribués à la démence. 

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la 
coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir 
trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les 
fragments épars d’une toile déchirée et les morceaux 
d’un grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la 
douleur rendait presque insensible, montra ces débris 
par un geste empreint de désespoir. 

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la 
vieille régente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, 
c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a sur le boulevard un 
homme qui fait des portraits charmants pour cinquante 
écus. 

– Ah, ma mère ! 
– Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame 

Guillaume qui méconnut l’expression du regard que lui 
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jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on n’est jamais si 
tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je 
devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te 
consolerai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet homme-là 
était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de belles 
choses... Mais c’est donc un véritable monstre ! 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme 
pour implorer de sa mère un moment de silence. 
Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait 
trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et 
chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, 
l’énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des 
femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a 
refusées à l’homme. 

Une inscription gravée sur un cippe1 du cimetière 
Montmartre indique que madame de Sommervieux est 
morte à vingt-sept ans. Dans les simples lignes de cette 
épitaphe, un ami de cette timide créature voit la 
dernière scène d’un drame. Chaque année, au jour 
solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce 
jeune marbre sans se demander s’il ne faut pas des 
femmes plus fortes que ne l’était Augustine pour les 
puissantes étreintes du génie. 

                                     
1 « Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronquée qui servait de 

borne, de monument funéraire. » (Le Petit Robert). 
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– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les 
vallées, meurent peut-être, se dit-il, quand elles sont 
transplantées trop près des cieux, aux régions où se 
forment les orages, où le soleil est brûlant. 

 
Maffliers, octobre 1829. 
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