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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à Puttinati. 
 
 
En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, 

accompagné d’une femme et d’une petite fille, arriva 
devant les Tuileries à Paris, et se tint assez longtemps 
auprès des décombres d’une maison récemment 
démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile 
commencée qui devait unir le château de Catherine de 
Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, debout, les 
bras croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour 
regarder alternativement le palais consulaire et sa 
femme assise auprès de lui sur une pierre. Quoique 
l’inconnue parût ne s’occuper que de la petite fille âgée 
de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient 
comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait 
aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un 
même sentiment, autre que l’amour, unissait ces deux 
êtres, et animait d’une même inquiétude leurs 
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le 
plus puissant de tous les liens. L’étranger avait une de 
ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se 
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sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces 
cheveux si noirs étaient mélangés d’une grande quantité 
de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits 
avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force 
et sa taille droite, il semblait avoir plus de soixante ans. 
Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un 
pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors 
flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand 
son mari la regardait, elle s’efforçait de sourire en 
affectant une contenance calme. La petite fille restait 
debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient 
son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une 
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des 
sourcils bien arqués, une noblesse native, une grâce 
vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de 
ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort 
pour cacher un désespoir aussi profond que l’expression 
en était simple ; mais la source de cette fugitive 
obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait 
promptement. Aussitôt que l’inconnu se croyait l’objet 
de l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air si 
farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas 
comme s’il eût marché sur un serpent. Après être 
demeuré longtemps indécis, tout à coup le grand 
étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour 
ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de rides, et 
prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un 
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regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa 
veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et lui 
dit en italien : – Je vais voir si les Bonaparte se 
souviennent de nous. Et il marcha d’un pas lent et 
assuré vers l’entrée du palais, où il fut naturellement 
arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il 
ne put longtemps discuter. En s’apercevant de 
l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa 
baïonnette en manière d’ultimatum. Le hasard voulut 
que l’on vînt en ce moment relever le soldat de sa 
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à 
l’étranger l’endroit où se tenait le commandant du 
poste. 

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di 
Piombo voudrait lui parler, dit l’Italien au capitaine de 
service. 

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo 
qu’on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir 
préalablement demandé par écrit une audience, 
l’étranger voulut absolument que le militaire allât 
prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la 
consigne, et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre 
de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le 
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et 
sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus 
pouvait occasionner ; puis il garda le silence, se croisa 
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fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous 
le portique qui sert de communication entre la cour et le 
jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une 
chose sont presque toujours bien servis par le hasard. 
Au moment où Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur 
une des bornes qui sont auprès de l’entrée des Tuileries, 
il arriva une voiture d’où descendit Lucien Bonaparte, 
alors ministre de l’Intérieur. 

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te 
rencontrer, s’écria l’étranger. 

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent 
Lucien au moment où il s’élançait sous la voûte, il 
regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot 
que Bartholoméo lui dit à l’oreille, il emmena le Corse 
avec lui. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le 
cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, 
suivi d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la 
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et 
le conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir 
échangé quelques paroles avec son frère, le premier 
consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et 
Lannes en s’en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, 
afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant interpellé 
vivement, l’aide de camp sortit en rechignant. Le 
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp 
dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du 
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mur qui séparait le cabinet du salon. 
– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le 

premier consul. J’ai besoin d’être seul avec mon 
compatriote. 

– Un Corse, répondit l’aide de camp. Je me défie 
trop de ces gens-là pour ne pas... 

Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et 
poussa légèrement son fidèle officier par les épaules. 

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre 
Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo. 

– Te demander asile et protection, si tu es un vrai 
Corse, répondit Bartholoméo d’un ton brusque. 

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en étais 
le plus riche, le plus... 

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son 
de voix profond en fronçant les sourcils. 

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un 
homme surpris. 

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant 
un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous 
sommes encore quatre Piombo en Corse ? 

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua. 
– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la 
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France ? lui dit-il vivement. 
Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il 

regarda Piombo, et lui dit : – Pourquoi donc as-tu tué 
les Porta ? 

– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti 
nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous 
trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce 
que j’avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et 
mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon 
fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont 
échappé ; elles avaient communié le matin, la Vierge 
les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma 
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout 
à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus 
à la lueur de la lune. – Oh ! les Porta ont fait le coup ! 
me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les mâquis, j’y 
rassemblai quelques hommes auxquels j’avais rendu 
service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes sur 
la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures 
du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo 
prétend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, le petit 
Luigi ; mais je l’avais attaché moi-même dans son lit 
avant de mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île avec 
ma femme, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que 
Luigi Porta vécût encore. 

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, 
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mais sans étonnement. 
– Combien étaient-ils ? demanda Lucien. 
– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs 

dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent 
aucune expression de haine chez les deux frères. – Ah ! 
vous n’êtes plus Corses, s’écria Bartholoméo avec une 
sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, 
ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne 
serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à 
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le 
manteau de la cheminée. 

– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne 
puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef 
d’une grande nation, je commande la république, et dois 
faire exécuter les lois. 

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo. 
– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le 

préjugé de la vendetta empêchera longtemps le règne 
des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il 
faut cependant le détruire à tout prix. 

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit 
signe à Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la 
tête de droite et de gauche d’un air improbateur. 

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à 
Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter 
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tes propriétés afin de te donner d’abord les moyens de 
vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous 
penserons à toi. Mais plus de vendetta ! Il n’y a pas de 
mâquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas 
de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et 
l’on ne se fait pas justice soi-même. 

– Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit 
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant. 
Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera 
maintenant entre nous à la vie à la mort, et vous pouvez 
disposer de tous les Piombo. 

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda 
autour de lui avec satisfaction. 

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il 
voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un 
cardinal. 

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un 
palais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. 
Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi 
pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me 
confier. 

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de 
Piombo qui tendit la main au premier consul en lui 
disant : – Il y a encore du Corse en toi ! 

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet 
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homme, qui lui apportait en quelque sorte l’air de sa 
patrie, de cette île où naguère il avait été sauvé si 
miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu’il 
ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui 
emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec 
intérêt de la situation financière de l’ancien protecteur 
de leur famille. Piombo amena le ministre de l’Intérieur 
auprès d’une fenêtre, et lui montra sa femme et 
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres. 

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, 
et nous n’avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui 
recommanda de venir le trouver le lendemain afin 
d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. La 
valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse 
ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris. 

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille 
Piombo à Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit 
de ces événements, eût été moins intelligible. 

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, 
conçut le premier l’idée d’ouvrir un atelier pour les 
jeunes personnes qui veulent des leçons de peinture. 
Âgé d’une quarantaine d’années, de mœurs pures et 
entièrement livré à son art, il avait épousé par 
inclination la fille d’un général sans fortune. Les mères 
conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le 
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professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand 
elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin 
qu’il mettait à mériter la confiance. Il était entré dans le 
plan du peintre de n’accepter pour écolières que des 
demoiselles appartenant à des familles riches ou 
considérées afin de n’avoir pas de reproches à subir sur 
la composition de son atelier ; il se refusait même à 
prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et 
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements 
sans lesquels il n’est pas de talent possible en peinture. 
Insensiblement, sa prudence, la supériorité avec 
lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l’art, la 
certitude où les mères étaient de savoir leurs filles en 
compagnie de jeunes personnes bien élevées et la 
sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs, le 
mariage de l’artiste, lui valurent dans les salons une 
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait 
le désir d’apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa 
mère demandait conseil : « Envoyez-la chez Servin ! » 
était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la 
peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour 
les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les 
comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui 
avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en 
dernier ressort les tableaux du Musée, faire 
supérieurement un portrait, copier une toile et peindre 
son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les 
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besoins de l’aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait 
avec les meilleures maisons de Paris, il était 
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde 
ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de 
jugement qui distinguent les peintres. Il avait poussé le 
scrupule de ses précautions jusque dans l’ordonnance 
du local où étudiaient ses écolières. L’entrée du grenier 
qui régnait au-dessus de ses appartements avait été 
murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu’un 
harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans 
l’intérieur de son logement. L’atelier, qui occupait tout 
le comble de la maison, offrait ces proportions énormes 
qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés à 
soixante pieds du sol, ils s’attendent à voir les artistes 
logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était 
profusément éclairée par d’immenses châssis vitrés et 
garnis de ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles 
les peintres disposent de la lumière. Une foule de 
caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur ou 
la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris 
foncé, prouvaient, sauf la différence de l’expression, 
que les filles les plus distinguées ont dans l’esprit autant 
de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit 
poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un 
effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes régions 
du toit, étaient l’infaillible ornement de cet atelier. Une 
planche régnait autour des murs et soutenait des 
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modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la 
plupart couverts d’une blonde poussière. Au-dessous de 
ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou 
montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une 
main se présentait brusquement aux yeux comme celle 
d’un pauvre demandant l’aumône, puis quelque 
écorchés jaunis par la fumée avaient l’air de membres 
arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, 
des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et 
des toiles sans cadres achevaient de donner à cette pièce 
irrégulière la physionomie d’un atelier que distingue un 
singulier mélange d’ornement et de nudité, de misère et 
de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, 
où tout paraît petit, même l’homme, sent la coulisse 
d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, des armures 
dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y 
a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et 
la mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès d’un 
crâne ou d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie 
et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre, et souvent 
tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole 
d’une tête d’artiste ! 

Au moment où commence cette histoire, le brillant 
soleil du mois de juillet illuminait l’atelier, et deux 
rayons le traversaient dans sa profondeur en y traçant 
de larges bandes d’or diaphanes où brillaient des grains 
de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs 
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flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans 
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par 
la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et 
par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres 
que jetaient les serges vertes, placées suivant les 
besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude 
de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce 
groupe formait le plus beau de tous les tableaux de 
l’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se 
tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en 
paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne 
lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus 
modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, 
séparés l’un de l’autre par une faible distance, 
indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet 
atelier où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier. 
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs 
boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les 
préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, 
parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, 
laissant voir leur caractère, composaient un spectacle 
inconnu aux hommes : celle-ci, fière, hautaine, 
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, 
lançait au hasard la flamme de ses regards ; celle-là, 
insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux 
châtains, les mains blanches et délicates, vierge 
française, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie 
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actuelle ; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, 
penchant la tête comme une fleur qui tombe ; sa 
voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes 
musulmanes, l’œil long, noir, humide, parlant peu, mais 
songeant et regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. 
Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce 
espagnole, pleine d’esprit et de saillies 
épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un 
seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa 
figure trop vive pour n’être pas jolie ; elle commandait 
au premier groupe des écolières qui comprenait les 
filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes 
riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles 
quoique poignants que leur prodiguaient les autres 
jeunes personnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci 
étaient gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet 
du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fière 
d’avoir pour père un homme ayant une charge à la 
Cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du 
premier coup les observations du maître et semblait 
travailler par grâce ; elle se servait d’un lorgnon, ne 
venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes 
de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué 
des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les 
regards de ces jeunes filles offraient peu de naïveté. Si 
leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements 
gracieux, les figures manquaient de franchise, et l’on 
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devinait facilement qu’elles appartenaient à un monde 
où la politesse façonne de bonne heure les caractères, 
où l’abus des jouissances sociales tue les sentiments et 
développe l’égoïsme. Lorsque cette réunion était 
complète, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes 
filles des têtes enfantines, des vierges d’une pureté 
ravissante, des visages dont la bouche légèrement 
entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur 
laquelle errait un sourire de vierge. L’atelier ne 
ressemblait pas alors à un sérail, mais à un groupe 
d’anges assis sur un nuage dans le ciel. 

À midi, Servin n’avait pas encore paru. Depuis 
quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier 
qu’il avait ailleurs et où il achevait un tableau pour 
l’exposition. Tout à coup, mademoiselle Amélie 
Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite 
assemblée, parla longtemps à sa voisine, il se fit un 
grand silence dans le groupe des patriciennes ; le parti 
de la banque étonné se tut également, et tâcha de 
deviner le sujet d’une semblable conférence ; mais le 
secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. Amélie se 
leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet pour le 
replacer à une assez grande distance du noble groupe, 
près d’une cloison grossière qui séparait l’atelier d’un 
cabinet obscur où l’on jetait les plâtres brisés, les toiles 
condamnées par le professeur, et la provision de bois en 
hiver. L’action d’Amélie excita un murmure de surprise 
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qui ne l’empêcha pas d’achever ce déménagement en 
roulant vivement près du chevalet la boîte à couleur et 
le tabouret, tout jusqu’à un tableau de Prudhon que 
copiait sa compagne absente. Après ce coup d’État, si le 
Côté Droit se mit à travailler, le Côté Gauche pérora 
longuement. 

– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une 
jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle 
malicieux du premier groupe. 

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; mais 
dans cinquante ans elle se souviendra de cette injure 
comme si elle l’avait reçue la veille, et saura s’en 
venger cruellement. C’est une personne avec laquelle je 
ne voudrais pas être en guerre. 

– La proscription dont la frappent ces demoiselles 
est d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, 
qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; 
son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce 
serait donc ajouter à son malheur, tandis qu’elle a été 
fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. 
Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser ? 
Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos 
Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit 
de parti. 

– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de 
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès du mien, 
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dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la 
fit rasseoir : – Avec un caractère comme celui de 
mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de 
quelle manière elle prendrait notre politesse, attendons 
l’événement. 

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux 
noirs. 

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait 
l’escalier retentit dans la salle. Ce mot : « La voici ! » 
passa de bouche en bouche, et le plus profond silence 
régna dans l’atelier. 

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme 
exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter 
que cette scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 
1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler 
bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la 
première restauration. En ce moment les familles, 
presque toutes divisées d’opinions, renouvelaient 
plusieurs de ces déplorables scènes qui souillent 
l’histoire de tous les pays aux époques de guerre civile 
ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards 
partageaient la fièvre monarchique à laquelle le 
gouvernement était en proie. La discorde se glissait 
sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres 
couleurs les actions et les discours les plus intimes. 
Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et 
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comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur était son 
compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de 
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient 
coopéré le plus efficacement au retour de l’île d’Elbe. 
Incapable de renier sa foi politique, jaloux même de la 
confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au 
milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc 
être d’autant mieux mise au nombre des personnes 
suspectes, qu’elle ne faisait pas mystère du chagrin que 
la seconde restauration causait à sa famille. Les seules 
larmes qu’elle eût peut-être versées dans sa vie lui 
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité 
de Bonaparte sur le Bellérophon1 et de l’arrestation de 
Labédoyère. 

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des 
nobles appartenaient aux familles royalistes les plus 
exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée 
des exagérations de cette époque et de l’horreur que 
causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et 
petite que puisse paraître aujourd’hui l’action d’Amélie 
Thirion, elle était alors une expression de haine fort 
naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières 
écolières de Servin, occupait la place dont on voulait la 
priver depuis le jour où elle était venue à l’atelier ; le 

                                     
1 Le navire anglais où fut embarqué Napoléon à Rochefort, après 

Waterloo. 
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groupe aristocratique l’avait insensiblement entourée : 
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque 
sorte était non seulement lui faire injure, mais lui causer 
une espèce de peine ; car les artistes ont tous une place 
de prédilection pour leur travail. Mais l’animadversion 
politique entrait peut-être pour peu de chose dans la 
conduite de ce petit Côté Droit de l’atelier. Ginevra 
Piombo, la plus forte des élèves de Servin, était l’objet 
d’une profonde jalousie : le maître professait autant 
d’admiration pour les talents que pour le caractère de 
cette élève favorite qui servait de terme à toutes ses 
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquât 
l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout 
ce qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde un 
prestige presque semblable à celui de Bonaparte sur ses 
soldats. L’aristocratie de l’atelier avait résolu depuis 
plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne 
n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste, 
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, 
afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. 
Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou 
trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis 
paternel relativement à la politique, elles jugèrent, avec 
ce tact particulier aux femmes, qu’elles devaient rester 
indifférentes à la querelle. À son arrivée, Ginevra fut 
donc accueillie par un profond silence. De toutes les 
jeunes filles venues jusqu’alors dans l’atelier de Servin, 
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elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. 
Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de 
grâce qui commandait le respect. Sa figure empreinte 
d’intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette 
animation particulière aux Corses et qui n’exclut point 
le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs 
exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche 
se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un 
peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne 
aux êtres forts la conscience de leur force. Par un 
singulier caprice de la nature, le charme de son visage 
se trouvait en quelque sorte démenti par un front de 
marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où 
respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien 
qu’il y eût entre elle et son pays natal : dans tout le reste 
de sa personne, la simplicité, l’abandon des beautés 
lombardes séduisaient si bien qu’il fallait ne pas la voir 
pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif 
attrait que, par prudence, son vieux père la faisait 
accompagner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de cette 
créature véritablement poétique venait de la puissance 
même d’une beauté si largement développée : elle avait 
l’air d’être femme. Elle s’était refusée au mariage, par 
amour pour son père et sa mère, en se sentant 
nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture 
avait remplacé les passions qui agitent ordinairement 
les femmes. 
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– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, 
mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou trois 
pas au milieu de ses compagnes. – Bonjour, ma petite 
Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en 
s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des 
autres. Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu 
trop roses, mais tout en est dessiné à merveille. 

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri 
et leurs figures s’épanouirent en exprimant une même 
affection. Un faible sourire anima les lèvres de 
l’Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea 
lentement vers sa place en regardant avec nonchalance 
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à chacune 
des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir 
de la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût 
dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune 
attention au profond silence qui régnait parmi les 
patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer 
un seul mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle se 
mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses 
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, 
regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, 
pour ainsi dire, à ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du 
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les 
jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant 
de franchise que leurs compagnes dans leur impatience, 
leurs œillades n’en étaient pas moins dirigées sur 
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Ginevra. 
– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle 

Roguin. 
En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative 

dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la 
tête vers le groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul 
coup d’œil la distance qui l’en séparait, et garda le 
silence. 

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de 
l’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pâli ni rougi. Comme 
ces demoiselles vont être vexées si elle se trouve mieux 
à sa nouvelle place qu’à l’ancienne ! – Vous êtes là hors 
ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 
s’adressant à Ginevra. 

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être 
n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea 
avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le 
cabinet noir de l’atelier, et parut examiner le châssis 
d’où venait le jour en y donnant tant d’importance 
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup 
plus haut la serge verte qui interceptait la lumière. 
Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse 
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses 
efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer 
qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; 
elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son 
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tableau, feignit d’être mécontente du jour, approcha de 
la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, 
grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de 
nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans 
le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance qu’on 
avait ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur elle 
une sensation si vive qu’elle tressaillit. 

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria 
Laure. 

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui 
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes 
auprès d’elle lui donna du courage, elle retrouva ses 
forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se 
dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue : « Bah ! 
c’est encore un peu plus solide qu’un trône ! » Elle se 
hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et 
la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, 
et fit encore quelques essais en ayant l’air de chercher 
une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne 
l’occupait guère, son but était de s’approcher du cabinet 
noir auprès duquel elle se plaça, comme elle le désirait, 
à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette 
en gardant le plus profond silence. À cette place, elle 
entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la 
veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait 
parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des 
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conjectures. Elle reconnut facilement la respiration 
forte et régulière de l’homme endormi qu’elle venait de 
voir. Sa curiosité était satisfaite au-delà de ses souhaits, 
mais elle se trouvait chargée d’une immense 
responsabilité. À travers la crevasse, elle avait entrevu 
l’aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement 
éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle devina 
tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle 
tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner 
son tableau, et n’entendît ou la respiration de ce 
malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme 
celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière 
leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se 
fiant à son adresse pour déjouer les chances du sort. 

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour 
prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre 
prisonnier à la merci d’une étourderie. Tel était le secret 
de l’indifférence apparente que Ginevra avait 
manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en 
fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu 
satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce 
moment, elle était trop vivement préoccupée pour 
chercher la raison de son déménagement. Rien n’est 
plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout 
le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou 
un bon mot manquant leur effet par suite du dédain 
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine 
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envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur à 
laquelle il s’élève au-dessus de nous. La conduite de 
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. 
Ses amies comme ses ennemies furent également 
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités 
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les 
occasions de déployer ce vice de caractère eussent été 
rarement offertes à Ginevra dans les événements de sa 
vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu donner de 
ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en 
avaient pas moins laissé des impressions profondes 
dans l’esprit de ses compagnes. Après bien des 
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans 
le silence de l’Italienne une grandeur d’âme au-dessus 
de tout éloge ; et son cercle, inspiré par elle, forma le 
projet d’humilier l’aristocratie de l’atelier. Elles 
parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes qui abattit 
l’orgueil du Côté Droit. L’arrivée de madame Servin 
mit fin à cette lutte d’amour-propre. Avec cette finesse 
qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait 
remarqué, analysé, commenté la prodigieuse 
préoccupation qui empêchait Ginevra d’entendre la 
dispute aigrement polie dont elle était l’objet. La 
vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes 
tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut 
alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes 
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di 
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Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous 
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses 
ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite 
émotion, le plus léger sentiment, à quinze jeunes filles 
curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit ne 
demandent que des secrets à deviner, des intrigues à 
créer, à déjouer, et qui savent trouver trop 
d’interprétations différentes à un geste, à une œillade, à 
une parole, pour ne pas en découvrir la véritable 
signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-
il bientôt en grand péril d’être connu. En ce moment la 
présence de madame Servin produisit un entr’acte dans 
le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes 
cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès 
étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, 
par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et par le 
silence même, souvent plus intelligible que la parole. 
Aussitôt que madame Servin entra dans l’atelier, ses 
yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était 
Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne 
fut pas perdu. Si d’abord aucune des écolières n’y fit 
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint, 
et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui 
donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de 
madame Servin. 

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne 
pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle complimenta 

 30



chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule 
de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et 
dans les regards que dans les gestes. Elle arriva 
promptement auprès de Ginevra dominée par une 
inquiétude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la 
femme du peintre se firent un signe de tête amical, et 
restèrent toutes deux silencieuses, l’une peignant, 
l’autre regardant peindre. La respiration du militaire 
s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut 
pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si grande, 
que Ginevra fut tentée de l’accuser d’une surdité 
volontaire. Cependant l’inconnu se remua dans son lit. 
L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit 
alors, sans que son visage éprouvât la plus légère 
altération : – Votre copie est aussi belle que l’original. 
S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée. 

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la 
confidence de ce mystère, pensa Ginevra, qui, après 
avoir répondu à la jeune femme par un doux sourire 
d’incrédulité, fredonna une canzonnetta de son pays 
pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier. 

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre 
la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes 
filles surprises la regardèrent. Plus tard cette 
circonstance servit de preuves aux charitables 
suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla 
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bientôt, et la séance s’acheva sans autres événements. 
Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir 
travailler longtemps encore ; mais elle trahissait à son 
insu le désir de rester seule, car à mesure que les 
écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des 
regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle 
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie 
pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct 
de haine que la fausse application de sa rivale cachait 
un mystère. Elle avait été frappée plus d’une fois de 
l’air attentif avec lequel Ginevra s’était mise à écouter 
un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle 
surprit en dernier lieu dans les yeux de l’Italienne fut 
pour elle un trait de lumière. Elle s’en alla la dernière 
de toutes les écolières et descendit chez madame 
Servin, avec laquelle elle causa un instant ; puis elle 
feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout doucement 
à l’atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un 
échafaudage fait à la hâte, et si absorbée dans la 
contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit 
pas le léger bruit que produisaient les pas de sa 
compagne. Il est vrai que, suivant une expression de 
Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; 
elle regagna promptement la porte de l’atelier et toussa. 
Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, 
rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le 
change sur ses intentions, et descendit après avoir rangé 
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sa boîte à couleurs. Elle quitta l’atelier en emportant 
gravée dans son souvenir l’image d’une tête d’homme 
aussi gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre 
de Girodet qu’elle avait copié quelques jours 
auparavant. 

– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il 
être ? car ce n’est pas le maréchal Ney ? 

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de 
toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux 
jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver 
la première à l’atelier, elle y trouva mademoiselle 
Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et 
son ennemie s’observèrent longtemps ; mais elles se 
composèrent des visages impénétrables l’une pour 
l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; 
mais, heureusement et malheureusement tout à la fois, 
les aigles et l’uniforme n’étaient pas placés dans 
l’espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle 
se perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva 
beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. 

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un 
coup d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise 
là ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces 
demoiselles, et descendez un peu votre rideau. 

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail 
méritait ses plus complaisantes corrections. 
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– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête 
supérieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra. 

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, 
flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours, 
craindre plutôt ses plaisanteries que ses réprimandes. 
L’Italienne n’avait pas obéi aux observations du 
professeur, et restait à son poste avec la ferme intention 
de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et 
se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une 
œuvre conçue avec passion porte toujours un cachet 
particulier. La faculté d’imprimer aux traductions de la 
nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le 
génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la 
circonstance où se trouvait Ginevra, l’intuition qu’elle 
devait à sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité 
peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t-elle 
un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le 
papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle 
attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste 
aurait reconnu la fièvre de l’inspiration. Elle glissait de 
temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin 
de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur 
part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment 
où elle n’aperçut pas le lorgnon que son impitoyable 
ennemie braquait sur le mystérieux dessin, en s’abritant 
derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, 
qui reconnut la figure du proscrit, leva brusquement la 
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tête, et Ginevra serra la feuille de papier. 
– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon 

avis, mademoiselle ? demanda gravement le professeur 
à Ginevra. 

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière 
que personne ne pût voir son lavis, et dit d’une voix 
émue en le montrant à son maître : – Ne trouvez-vous 
pas comme moi que ce jour est plus favorable ? ne dois-
je pas rester là ? 

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux 
perçants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour 
ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitèrent le 
maître et l’écolière. 

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez 
bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y 
eut une pause pendant laquelle le professeur contempla 
la tête de l’officier. – Ceci est un chef-d’œuvre digne de 
Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d’artiste. 

À cette exclamation, toutes les jeunes personnes se 
levèrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la 
vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment 
le proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit 
tomber son tabouret, prononça des phrases assez 
incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le 
portrait et l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa 
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redoutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut 
entouré, Servin détailla à haute voix les beautés de la 
copie que faisait en ce moment son élève favorite, et 
tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie 
qui, se plaçant en arrière de ses compagnes, essaya 
d’ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. 
Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot 
dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors en 
silence. 

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. 
Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de 
Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et 
baguenauder comme vous faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné 
leurs chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra. 

– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût 
découvert par moi que par une autre ? dit l’Italienne en 
parlant à voix basse. 

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, 
ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je 
l’aurais confié. 

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne 
craignit plus de demander : – Qui est-ce ? 

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après 
l’infortuné colonel, a contribué le plus à la réunion du 
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septième avec les grenadiers de l’île d’Elbe. Il était chef 
d’escadron dans la Garde, et revient de Waterloo. 

– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, 
son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits 
bourgeois ? dit vivement Ginevra. 

– On doit m’en apporter ce soir. 
– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant 

quelques jours. 
– Il va partir. 
– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le 

chez vous pendant le premier moment de la tourmente. 
Paris est encore le seul endroit de la France où l’on 
puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami ? 
demanda-t-elle. 

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma 
recommandation que son malheur. Voici comment il 
m’est tombé sur les bras : mon beau-père, qui avait 
repris du service pendant cette campagne, a rencontré 
ce pauvre jeune homme, et l’a très subtilement sauvé 
des griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait 
le défendre, l’insensé ! 

– C’est vous qui le nommez ainsi ? s’écria Ginevra 
en lançant un regard de surprise au peintre, qui garda le 
silence un moment. 
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– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir 
garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc 
nuitamment amené la semaine dernière. J’avais espéré 
le dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le 
seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté. 

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit 
Ginevra, je connais le maréchal Feltre. 

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre. 
Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas 

être remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta 
Ginevra, revint encore à chaque chevalet, et donna de si 
longues leçons qu’il était encore sur l’escalier quand 
sonna l’heure à laquelle ses écolières avaient l’habitude 
de partir. 

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, 
s’écria le professeur en courant après la jeune fille, qui 
descendait jusqu’au métier d’espion pour satisfaire sa 
haine. 

La curieuse élève vint chercher son sac en 
manifestant un peu de surprise de son étourderie, mais 
le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de 
l’existence d’un mystère dont la gravité n’était pas 
douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, 
et pouvait dire comme l’abbé Vertot : Mon siège est 
fait. Elle descendit bruyamment l’escalier et tira 
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violemment la porte qui donnait dans l’appartement de 
Servin, afin de faire croire qu’elle sortait ; mais elle 
remonta doucement, et se tint derrière la porte de 
l’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il 
frappa d’une certaine manière à la porte de la mansarde 
qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. 
L’Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien 
fait dont l’uniforme impérial lui fit battre le cœur. 
L’officier avait le bras en écharpe, et la pâleur de son 
teint accusait de vives souffrances. En apercevant une 
inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, 
trembla de rester plus longtemps ; mais il lui suffisait 
d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla 
sans bruit. 

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier ; 
mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de 
l’Empereur, le baron de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le 
patriotisme de Ginevra, après l’avoir vue. 

– Vous êtes blessé ? dit-elle. 
– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se 

referme. 
En ce moment, les voix criardes et perçantes des 

colporteurs arrivèrent jusqu’à l’atelier : « Voici le 
jugement qui condamne à mort... » Tous trois 
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tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui 
le fit pâlir. 

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret. 
Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se 

formèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit 
d’une main et par un geste de désespoir les touffes 
noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord 
du chevalet de Ginevra. 

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, 
Labédoyère et moi nous savions ce que nous faisions. 
Nous connaissions le sort qui nous attendait après le 
triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa cause, 
et moi je me cache... 

Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier ; 
mais plus leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en 
barrait le chemin. 

– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. Croyez-
vous pouvoir relever ce géant quand lui-même n’a pas 
su rester debout ? 

– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le 
proscrit en s’adressant aux deux amis que lui avait 
envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le 
monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je 
suis seul ; demain je serai peut-être proscrit ou 
condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, 
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j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher 
Labédoyère à son sort et tâcher de l’emmener ; la mort 
est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé à 
mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. Je 
pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête homme 
vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un coup de 
poignard bien placé peut donner l’immortalité ! 

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra 
elle-même, qui comprit bien le jeune homme. 
L’Italienne admira cette belle tête et cette voix 
délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des 
accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume 
sur toutes les plaies de l’infortuné. 

– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse 
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l’or de mes 
économies. Mon père est riche, je suis son seul enfant, 
il m’aime, et je suis bien sûre qu’il ne me blâmera pas. 
Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens 
viennent de l’Empereur, nous n’avons pas un centime 
qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas être 
reconnaissants que d’obliger un de ses fidèles soldats ? 
Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que 
j’en mets à vous l’offrir. Ce n’est que de l’argent, 
ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant à 
des amis, vous en trouverez ! Là, elle leva fièrement la 
tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat inusité. – La tête 
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qui tombera demain devant une douzaine de fusils 
sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, 
et vous pourrez aller chercher du service à l’étranger si 
l’on ne vous oublie pas, ou dans l’armée française si 
l’on vous oublie. 

Il existe dans les consolations que donne une femme 
une délicatesse qui a toujours quelque chose de 
maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, à ces 
paroles de paix et d’espérance, se joignent la grâce des 
gestes, cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que 
surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune 
homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous 
les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues 
blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie 
qui les ternissait, et il dit d’un son de voix particulier : – 
Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-
t-il, Labédoyère ! 

À ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils 
se comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt 
minutes, mais de vingt ans. 

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ? 
– Je puis le venger. 
Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son 

aspect n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié 
que les femmes trouvent dans leur cœur pour les 
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misères qui n’ont rien d’ignoble avait étouffé chez 
Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de 
vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme 
italienne, du dévouement pour Napoléon, de la 
générosité à la corse ?... c’en était trop pour elle, elle 
contempla donc l’officier avec une émotion 
respectueuse qui lui agita fortement le cœur. Pour la 
première fois, un homme lui faisait éprouver un 
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut 
à mettre l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté 
distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions 
de sa taille qu’elle admirait en artiste. Menée par le 
hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à un intérêt 
puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si 
profondes, qu’elle crut dangereux de rester là plus 
longtemps. 

– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus 
doux de ses sourires pour consolation. 

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau 
jour sur la figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout 
pendant un instant. 

– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, 
Labédoyère... 

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le 
regarda comme si elle lui disait : – Calmez-vous, soyez 
prudent. 
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Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che non 
vorrei vivere dopo averla veduta ! (Ô Dieu ! qui ne 
voudrait vivre après l’avoir vue !) 

L’accent particulier avec lequel il prononça cette 
phrase fit tressaillir Ginevra. 

– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant à lui le 
cœur palpitant d’aise. 

– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été 
amené très jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus atteint 
l’âge auquel on entre au service militaire, je me suis 
engagé. 

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui 
prêtaient son attachement à l’Empereur, sa blessure, son 
malheur, son danger même, tout disparut aux yeux de 
Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul sentiment, 
nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la 
Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta 
pendant un moment immobile, retenue par une 
sensation magique ; elle avait sous les yeux un tableau 
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le 
hasard donnaient de vives couleurs : sur l’invitation de 
Servin, l’officier s’était assis sur un divan, le peintre 
avait dénoué l’écharpe qui retenait le bras de son hôte, 
et s’occupait à en défaire l’appareil afin de panser la 
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large 
plaie faite par la lame d’un sabre sur l’avant-bras du 
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jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu 
leva la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait 
quelque chose de touchant et qui allait à l’âme dans 
l’attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et 
tâtait les chairs meurtries ; tandis que la figure du 
blessé, quoique pâle et maladive, exprimait, à l’aspect 
de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une 
artiste devait admirer involontairement cette opposition 
de sentiments, et les contrastes que produisaient la 
blancheur des linges, la nudité du bras, avec l’uniforme 
bleu et rouge de l’officier. En ce moment, une obscurité 
douce enveloppait l’atelier ; mais un dernier rayon de 
soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en 
sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, 
ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si 
simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un 
heureux présage. L’inconnu ressemblait ainsi à un 
céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la 
patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son 
enfance, pendant que dans son cœur naissait un 
sentiment aussi frais, aussi pur que son premier âge 
d’innocence. Pendant un moment bien court, elle 
demeura songeuse et comme plongée dans une pensée 
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, 
échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et 
s’enfuit en le voyant toujours. 

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra 
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vint à l’atelier et le prisonnier put rester auprès de sa 
compatriote ; Servin, qui avait une esquisse à terminer, 
permit au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux 
deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le 
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la 
déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge de dix 
neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son 
régiment après avoir perdu dans ses camarades les seuls 
hommes qui pussent s’intéresser à un orphelin. Il 
peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. 
Sa voix fut une musique pour l’Italienne. Élevée à la 
corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la 
nature, elle ignorait le mensonge, et se livrait sans 
détour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les 
laissait deviner sans le manège de la petite et 
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris. 
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa 
palette d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le 
pinceau s’abreuvât des couleurs de la palette : les yeux 
attachés sur l’officier et la bouche légèrement 
entr’ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à 
donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais. 
Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans 
les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens 
devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou 
calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention 
particulière et pendant des heures entières, sans lever la 
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tête, parce qu’il était là, près d’elle, la regardant 
travailler. La première fois qu’il vint s’asseoir pour la 
contempler en silence, elle lui dit d’un son de voix ému, 
et après une longue pause : – Cela vous amuse donc de 
voir peindre ? Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait 
Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours 
d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique 
important, Ginevra l’en instruirait en chantant à voix 
basse certains airs italiens. 

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le 
secret à toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo 
était aimée d’un jeune homme qui venait, pendant les 
heures consacrées aux leçons, s’établir dans le cabinet 
noir de l’atelier. 

– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle 
Roguin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle 
passera son temps. 

Ginevra fut donc observée avec une attention 
diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses 
regards. Au moment où elle ne croyait être vue de 
personne, une douzaine d’yeux étaient incessamment 
arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles 
interprétèrent dans leur sens vrai les agitations qui 
passèrent sur la brillante figure de l’Italienne, et ses 
gestes, et l’accent particulier de ses fredonnements, et 
l’air attentif avec lequel elle écoutait des sons 
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indistincts qu’elle seule entendait à travers la cloison. 
Au bout d’une huitaine de jours, une seule des quinze 
élèves de Servin, Laure, avait résisté à l’envie 
d’examiner Louis par la crevasse de la cloison et, par 
un instinct de la faiblesse, défendait encore la belle 
Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire rester sur 
l’escalier à l’heure du départ afin de lui prouver 
l’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les 
surprenant ensemble ; mais elle refusa de descendre à 
un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint 
l’objet d’une réprobation universelle. Bientôt la fille de 
l’huissier du cabinet du roi trouva peu convenable pour 
elle de venir à l’atelier d’un peintre dont les opinions 
avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce 
qui, à cette époque, semblait une seule et même chose ; 
elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa 
poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le 
mal qu’elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, 
par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les 
autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de 
l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. Un jour 
Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut 
une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, 
qui étaient restées les dernières, ne revinrent plus. 
Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent 
pendant deux ou trois jours les seules habitantes de 
l’atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point de 
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l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait 
même pas la cause de l’absence de ses compagnes. 
Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre 
mystérieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier 
comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu 
d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et aux dangers 
qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique 
sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne 
veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se 
soumettre promptement à l’autorité royale, afin de le 
garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa 
cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent 
que sous l’influence d’événements extraordinaires et 
romanesques, jamais tant de circonstances ne 
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. 
L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit 
ainsi plus de progrès en un mois qu’une amitié du 
monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité 
n’est-elle pas la pierre de touche des caractères ? 
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le 
connaître, et ils ressentirent bientôt une estime 
réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que Louis, 
Ginevra trouva quelque douceur à être courtisée par un 
jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et qui 
joignait à l’expérience d’un homme les grâces de 
l’adolescence. De son côté, Louis ressentit un indicible 
plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune 
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fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un 
certain orgueil inexplicable. N’était-ce pas une preuve 
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierté, de la 
force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles 
attraits, et Louis fut-il entièrement subjugué par elle. 
Enfin ils s’aimaient si profondément déjà, qu’ils 
n’eurent besoin ni de se le nier, ni de se le dire. 

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal 
convenu : Louis frappait avec une épingle sur la 
boiserie de manière à ne pas produire plus de bruit 
qu’une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi à 
sortir de sa retraite ; elle jeta un coup d’œil dans 
l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au 
signal ; mais en ouvrant la porte, Louis aperçut 
l’écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra 
regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant à 
son chevalet : – Vous restez bien tard, ma chère. Cette 
tête me paraît pourtant achevée, il n’y a plus qu’un 
reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux. 

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix 
émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je 
pourrais conserver quelque chose de vous.... 

– Je veux bien, répondit Ginevra, sûre de pouvoir 
ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de 
légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de 
chemin à faire de chez vous à l’atelier. 
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– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, 
s’écria la jeune fille d’un air triste. 

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles 
pleines de mélancolie qu’elle l’aurait été un mois 
auparavant. 

– Vous quittez monsieur Servin ? demanda 
l’Italienne, sans se montrer affectée de ces paroles 
comme elle l’aurait été un mois auparavant. 

– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que 
depuis quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ? 

– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup 
comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles 
malades, se marieraient elles, ou leurs pères seraient-ils 
tous de service au château ? 

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure. 
– Et pourquoi ? 
– À cause de vous, Ginevra. 
– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front 

menaçant, l’air fier et les yeux étincelants. 
– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, 

s’écria douloureusement Laure. Mais ma mère aussi 
veut que je quitte l’atelier. Toutes ces demoiselles ont 
dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se 
prêtait à ce qu’un jeune homme qui vous aime demeurât 
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dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et 
n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame 
Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a 
demandé si elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse 
affirmative de ma mère, elle lui a répété les mensonges 
de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a 
prétendu que je devais savoir tout cela, que j’avais 
manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa 
fille en ne lui en parlant pas. Ô ma chère Ginevra ! moi 
qui vous prenais pour modèle, combien je suis fâchée 
de ne plus pouvoir rester votre compagne... 

– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes 
filles se marient... dit Ginevra. 

– Quand elles sont riches, répondit Laure. 
– Viens me voir, mon père a de la fortune... 
– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et 

ma mère doivent venir demain chez monsieur Servin 
pour lui faire des reproches, au moins qu’il en soit 
prévenu. 

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait 
moins étonnée que cette révélation. 

– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement. 
– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit 

que c’est contraire aux mœurs... 
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– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ? 
La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se 

confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au 
cou de son amie et l’embrassa. En ce moment, Servin 
arriva. 

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, 
j’ai fini mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? 
Il paraît que toutes ces demoiselles prennent des 
vacances, ou sont à la campagne. 

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira. 
– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit 

Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus. 
– Bah ?... 
– Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je 

suis la cause involontaire de la perte de votre 
réputation. 

L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son 
écolière : – Ma réputation ?... mais, dans quelques 
jours, mon tableau sera exposé. 

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ; 
mais de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que 
Louis était renfermé ici, que vous vous prêtiez... à... 
notre amour... 

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le 
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professeur. Les mères de ces demoiselles sont des 
bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, 
tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de 
tout cela ? la vie est trop courte ! 

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. 
Louis, qui avait entendu une partie de cette 
conversation, accourut aussitôt. 

– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, 
et je vous aurai ruiné. 

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, 
les joignit. – Vous vous marierez, mes enfants ? leur 
demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils 
baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le 
premier aveu qu’ils se firent. – Eh bien, reprit Servin, 
vous serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque 
chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels que 
vous ? 

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez 
de vous indemniser... 

– Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que 
j’ai été victime des calomnies de quelques sottes, et que 
je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris 
m’enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre 
débiteur... 

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir 
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prononcer une parole ; mais enfin il lui dit d’une voix 
attendrie : – C’est donc à vous que je devrai toute ma 
félicité. 

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec 
une onction comique et en imposant les mains sur la 
tête des deux amants. 

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur 
attendrissement. Ils se regardèrent tous trois en riant. 
L’Italienne serra la main de Louis par une violente 
étreinte et avec une simplicité d’action digne des mœurs 
de sa patrie. 

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous 
croyez que tout ça va maintenant à merveille ? Eh bien, 
vous vous trompez. 

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement. 
– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie 

embarrasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et 
je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons 
avec elle. 

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, 
madame Roguin et la mère de Laure doivent venir 
vous... 

– J’entends ! dit le peintre en interrompant. 
– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune 
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fille en laissant échapper un geste de tête plein 
d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers 
lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir 
d’antipathie pour le gouvernement royal ? – Eh bien, 
reprit-elle après l’avoir vu souriant, demain matin 
j’enverrai une pétition à l’un des personnages les plus 
influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne 
peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous 
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant 
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaître le grade 
de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant 
à Servin, confondre les mères de mes charitables 
compagnes en leur disant la vérité. 

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin. 
Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père 

et la mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir 
revenir. 

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de 
retour, s’écria Bartholoméo. 

– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme 
de Piombo. 

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les 
marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour 
rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le 
tour de son salon assez lestement pour un homme de 
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soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste, il 
avait subi peu de changements depuis le jour de son 
arrivée à Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait 
encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares 
laissaient à découvert un crâne large et protubérant qui 
donnait une haute idée de son caractère et de sa 
fermeté, sa figure marquée de rides profondes avait pris 
un très grand développement et gardait ce teint pâle qui 
inspire la vénération. La fougue des passions régnait 
encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les 
sourcils n’avaient pas entièrement blanchi, et qui 
conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette 
tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait 
le droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient 
guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses 
fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la 
majesté que le temps imprimait à sa personne, et 
l’habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les 
rides de son visage, de donner à son regard une fixité 
napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le 
cours de sa vie politique, il avait été si généralement 
craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas 
difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La 
vie, les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la 
censure de la plupart des courtisans. Malgré les 
missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour 
tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus 
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d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions 
sur le Grand-Livre. Si l’on vient à songer au bon 
marché des rentes sous l’Empire, à la libéralité de 
Napoléon envers ceux de ses fidèles serviteurs qui 
savaient parler, il est facile de voir que le baron de 
Piombo était un homme d’une probité sévère ; il ne 
devait son plumage de baron qu’à la nécessité dans 
laquelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre 
en l’envoyant dans une cour étrangère. Bartholoméo 
avait toujours professé une haine implacable pour les 
traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant les 
conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit 
trois pas vers la porte du cabinet de l’Empereur, après 
lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois 
hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa 
célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le 
second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait 
plus la décoration de la Légion d’honneur. Jamais 
homme n’offrit une plus belle image de ces vieux 
républicains, amis incorruptibles de l’Empire, qui 
restaient comme les vivants débris des deux 
gouvernements les plus énergiques que le monde ait 
connus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques 
courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour 
amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, 
depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des 
bouffées de fumée qu’il tirait de son cigare. 
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Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la 
somme assez modique que Madame, mère de 
l’empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, 
l’ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit 
aucun changement. Presque toujours logé aux frais du 
gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la 
catastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des 
gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne 
donnaient rien au faste extérieur : leurs meubles 
provenaient de l’ancien ameublement de l’hôtel. Les 
grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de 
cette demeure, les larges glaces encadrées dans de 
vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier 
du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec 
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de 
l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-Jours, en 
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux 
Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le 
but de faire honneur à sa place que dans le dessein de 
briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si 
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs 
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les 
richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le 
baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et 
ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans 
faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret : à 
l’exemple des grandes âmes, elle mettait son luxe dans 

 59



la force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité 
dans la solitude et le travail. Puis, ces trois êtres 
s’aimaient trop pour que les dehors de l’existence 
eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et surtout 
depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, 
Bartholoméo et sa femme passaient des soirées 
délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou 
chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir 
dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils 
la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils 
entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu’il pût 
être. Semblables à des amants, ils savaient rester des 
heures entières silencieux tous trois, entendant mieux 
ainsi que par des paroles l’éloquence de leurs âmes. Ce 
sentiment profond, la vie même des deux vieillards, 
animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois 
existences, mais une seule, qui, semblable à la flamme 
d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si 
quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de 
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la 
constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient 
en parler sans rompre la communauté de leurs pensées : 
Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions 
politiques ? Quoi de plus naturel que l’ardeur avec 
laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur unique 
enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique 
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais en 
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quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son 
énergie dans le dernier sentiment qui lui restât ; puis, à 
part les liens qui unissent un père et une mère à leur 
fille, il y avait peut-être, à l’insu de ces trois âmes 
despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur 
passion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cœur 
tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à 
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous 
attachions les uns aux autres plus par nos défauts que 
par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement 
bien à toutes les passions de son père. De là procédait la 
seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était 
entière dans ses volontés, vindicative, emportée comme 
Bartholoméo l’avait été pendant sa jeunesse. Le Corse 
se complut à développer ces sentiments sauvages dans 
le cœur de sa fille, absolument comme un lion apprend 
à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet 
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque 
sorte se faire qu’au logis paternel, Ginevra ne 
pardonnait rien à son père, et il fallait qu’il lui cédât. 
Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces 
querelles factices ; mais l’enfant y contracta l’habitude 
de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que 
Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un 
regard suffisaient pour apaiser leurs âmes courroucées, 
et ils n’étaient jamais si près d’un baiser que quand ils 
se menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ, 

 61



Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait 
constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son 
dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes ses 
pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de 
ses colères ; mais il n’en était pas moins résulté un bien 
grand mal : Ginevra vivait avec son père et sa mère sur 
le pied d’une égalité toujours funeste. Pour achever de 
faire connaître tous les changements survenus chez ces 
trois personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo et 
sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra 
étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune 
fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et 
laissant chaque pensée tour à tour, jusqu’à ce que la 
peinture fût devenue sa passion dominante ; elle eût été 
parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses 
études, de l’éclairer et de mettre en harmonie les dons 
de la nature : ses défauts provenaient de la funeste 
éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui 
donner. 

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses 
pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un 
domestique parut. 

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il. 
– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture 

pour elle, observa la baronne. 
– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en 
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regardant sa femme qui, accoutumée depuis quarante 
ans à son rôle d’obéissance, baissa les yeux. 

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la 
baronne ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes 
que Schnetz met dans les scènes italiennes de ses 
tableaux de genre ; elle restait si habituellement 
silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvelle 
madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste 
annonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur 
et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de 
coquetterie, manquait souvent de goût. Elle demeurait 
ordinairement passive, plongée dans une bergère, 
comme une sultane Validé, attendant ou admirant sa 
Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la 
grâce de sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout 
pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. 
Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se 
voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long 
de ses joues creuses. 

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra 
rentre un peu plus tard. 

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient 
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, saisit 
son chapeau, l’enfonça sur sa tête, prit sa canne et 
partit. 

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 
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En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, 
et la vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la 
cour. Bartholoméo reparut tout à coup portant en 
triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras. 

– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, 
la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella ! 

– Mon père, vous me faites mal. 
Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de 

respect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement 
pour rassurer sa mère qui déjà s’effrayait, et pour lui 
dire : c’était une ruse. Le visage terne et pâle de la 
baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de 
gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force 
extrême, symptôme le plus certain de sa joie ; il avait 
pris cette habitude à la cour en voyant Napoléon se 
mettre en colère contre ceux de ses généraux ou de ses 
ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis 
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois 
détendus, la moindre ride de son front exprimait la 
bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce 
moment une image exacte de ces plantes souffrantes 
auxquelles un peu d’eau rend la vie après une longue 
sécheresse. 

– À table, à table ! s’écria le baron en présentant sa 
large main à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, 
autre symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un 
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sourire. 
– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que 

ta mère m’a fait observer que depuis un mois tu restes 
beaucoup plus longtemps que de coutume à ton atelier ? 
Il paraît que la peinture passe avant nous. 

– Ô mon père ! 
– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, 

dit la mère. 
– Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le 

Corse en frappant dans ses mains. 
– Oui, je suis très occupée à l’atelier, répondit-elle. 
– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère. 
– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un 

geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra 
Piombo aura menti une fois dans sa vie. 

En entendant cette singulière exclamation, Piombo 
et sa femme regardèrent leur fille d’un air étonné. 

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix 
émue. 

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses 
larges paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux. 

– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son 
père en prenant un son de voix qui fit trembler la mère 
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et la fille. 
– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est 

un jeune homme sans fortune.... 
– Il est donc bien beau ? 
– Il est malheureux. 
– Que fait-il ? 
– Compagnon de Labédoyère ; il était proscrit, sans 

asile, Servin l’a caché, et... 
– Servin est un honnête garçon qui s’est bien 

comporté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, 
ma fille, d’aimer un autre homme que votre père... 

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit 
doucement Ginevra. 

– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me 
serait fidèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de 
sa mère seraient les seuls qu’elle aurait reçus, que notre 
tendresse n’aurait pas rencontré dans son âme de 
tendresse rivale, et que... 

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour 
Napoléon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? 
n’avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? 
n’ai-je pas supporté courageusement vos absences ? La 
vie a des nécessités qu’il faut savoir subir. 

– Ginevra ! 
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– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos 
reproches trahissent un insupportable égoïsme. 

– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo 
les yeux flamboyants. 

– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit 
Ginevra avec plus de douceur que sa mère tremblante 
n’en attendait. Vous avez raison dans votre égoïsme, 
comme j’ai raison dans mon amour. Le ciel m’est 
témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs 
auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et 
amour là où d’autres voient souvent des obligations. 
Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de 
dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien doux 
plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-
je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en 
désirant un époux qui me protège après vous ? 

– Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le 
vieillard d’un ton sinistre. 

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle 
personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le 
silence en s’écriant d’une voix déchirante : – Oh ! reste 
avec nous, reste auprès de ton vieux père ! Je ne saurais 
te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’attendras pas 
longtemps ta liberté... 

– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous 
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quitterons pas, que nous serons deux à vous aimer, que 
vous connaîtrez l’homme aux soins duquel vous me 
laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par 
lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout 
lui-même. 

– Ô Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant 
les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand 
Napoléon m’avait accoutumé à cette idée, et qu’il te 
présentait des ducs et des comtes ? 

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. 
D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils 
m’auraient emmenée avec eux. 

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; 
mais te marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, 
tu ne nous aimeras plus. 

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait 
immobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille, 
elle veut se marier. 

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air 
comme pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé, 
comme accablé sous sa peine. Ginevra vit l’agitation de 
son père, et la modération de sa colère lui brisa le 
cœur ; elle s’attendait à une crise, à des fureurs, elle 
n’avait pas armé son âme contre la douceur paternelle. 

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous 
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ne serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais 
aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme 
il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la 
peine ! 

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un 
accent terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, 
reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de l’être, il me 
tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le poignarderais. 

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres 
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lançaient 
des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, 
car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du 
père. 

– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de cette 
vie ? reprit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas 
déjà vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne 
d’être ton époux ? 

– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne. 
– Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ? 
– Celui que j’aime. 
– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour 

t’adorer ? 
– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un 

mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, 
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du moment où je l’aime.... 
– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina 

doucement la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous ? 
– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, 

répondit-elle. 
– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo. 
– Je crois que oui, dit Ginevra. 
– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix 

fit résonner les vitres du salon. 
– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment 

finira cette querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre 
eux. 

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint 
s’asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage, 
il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une voix douce 
et affaiblie : 

– Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne l’épouseras pas. 
Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le 
contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses 
cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te 
supplier... 

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre 
et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille. 
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– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises 
au monde pour nous marier. 

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, 
dit le baron à sa femme qui, frappée de ce mot, se 
changea en statue. 

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre 
injuste, répondit Ginevra. 

– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la 
bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez-
vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un 
conseil d’en haut ? Je vous préserve peut-être d’un 
malheur. 

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 
– Toujours lui ! 
– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, 

ma pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours 
dans mon cœur. Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas 
vous faire haïr ? 

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo. 
– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête. 
– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous... 

tu comprends. 
– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre 

mort ? s’écria Ginevra. 
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– Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui 
n’honorent pas leurs parents meurent promptement, 
s’écria son père parvenu au dernier degré de 
l’exaspération. 

– Raison de plus pour me marier promptement et 
être heureuse ! dit-elle. 

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement 
achevèrent de troubler Piombo, le sang lui porta 
violemment à la tête, son visage devint pourpre, 
Ginevra frissonna, elle s’élança comme un oiseau sur 
les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, 
lui caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! 
oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, 
mon père, mon bon père ! 

– Ô ma Ginevra, ma folle Ginevra, répondit Piombo 
dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une 
glace sous les rayons du soleil. 

– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne 
d’une voix émue. 

– Pauvre mère ! 
– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella ! 
Et le père jouait avec sa fille comme avec une enfant 

de six ans, il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes 
de ses cheveux, à la faire sauter ; il y avait de la folie 
dans l’expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le 
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gronda en l’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant 
l’entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plaisantant 
aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; 
puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir 
gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis 
et l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne 
parla plus de son amour, elle alla plus tard à l’atelier, 
elle en revint de bonne heure ; elle devint plus 
caressante pour son père qu’elle ne l’avait jamais été, et 
se montra pleine de reconnaissance, comme pour le 
remercier du consentement qu’il semblait donner à son 
mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps 
de la musique, et souvent elle s’écriait : – Il faudrait une 
voix d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, 
c’est tout dire. Au bout de huit jours sa mère lui fit un 
signe, elle vint ; puis à l’oreille et à voix basse : – J’ai 
amené ton père à le recevoir, lui dit-elle. 

– Ô ma mère ! vous me faites bien heureuse ! 
Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à 

l’hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour la 
seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. 
Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du 
duc de Feltre, alors ministre de la Guerre, avaient été 
couronnées d’un plein succès. Louis venait d’être 
réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité. 
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. 

 73



Instruit par son amie de toutes les difficultés qui 
l’attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon 
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. 
Cet homme si courageux contre l’adversité, si brave sur 
un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée 
dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, 
et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut 
pour elle une nouvelle preuve d’amour. 

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils 
arrivèrent à la porte de l’hôtel. 

– Ô Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie. 
Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de 

la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il 
n’alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il 
avait l’habitude d’être assis, et la sévérité de son front 
fut glaciale. 

– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une 
personne que vous aurez sans doute plaisir à voir : 
monsieur Louis, un soldat qui combattait à quatre pas 
de l’Empereur à Mont-Saint-Jean... 

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur 
Louis, et lui dit d’une voix sardonique : – Monsieur 
n’est pas décoré ? 

– Je ne porte plus la Légion d’honneur, répondit 
timidement Louis qui restait humblement debout. 
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Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, 
avança une chaise. La réponse de l’officier satisfit le 
vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, 
s’apercevant que les sourcils de son mari reprenaient 
leur position naturelle, dit pour ranimer la 
conversation : – La ressemblance de monsieur avec 
Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que 
monsieur a toute la physionomie des Porta ? 

– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur 
qui les yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina 
était ma sœur... 

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard. 
– Oui. 
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé 

de s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme. Élisa 
Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards silencieux se 
donnèrent le bras et sortirent du salon en abandonnant 
leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait 
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue 
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers 
laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce silence 
et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que, 
pour la première fois peut-être, le sentiment de la 
crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une 
contre l’autre avec force, et dit d’une voix si émue 
qu’elle ne pouvait guère être entendue que par un 
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amant : – Combien de malheur dans un mot ! 
– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit ? 

demanda Luigi Porta. 
– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de 

notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai 
quitté la Corse pour la savoir. 

– Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en 
tremblant. 

– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les 
Porta avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon 
père a massacré toute votre famille. Comment avez-
vous survécu, vous qu’il croyait avoir attaché aux 
colonnes d’un lit avant de mettre le feu à la maison ? 

– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été amené 
à Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun 
détail sur ma famille ne m’a été donné. Je savais 
seulement que j’étais orphelin et sans fortune. Ce 
Colonna me servait de père, et j’ai porté son nom 
jusqu’au jour où je suis entré au service. Comme il m’a 
fallu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux 
Colonna m’a dit alors que moi, faible et presque enfant 
encore, j’avais des ennemis. Il m’a engagé à ne prendre 
que le nom de Luigi pour leur échapper. 

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je 
dois vous accompagner. Tant que vous êtes dans la 
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maison de mon père, vous n’avez rien à craindre ; 
aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à vous ! 
vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux 
Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui menacera 
vos jours, c’est eux. 

– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc 
entre nous ? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle 
la releva bientôt avec une sorte de fierté, et dit : – Ô 
Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien 
sincères pour que j’aie la force de marcher dans la voie 
où je vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur qui doit 
durer toute la vie, n’est-ce pas ? 

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la 
main de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable 
amour pouvait seul dédaigner en ce moment les 
protestations vulgaires. L’expression calme et 
consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en 
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de 
ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de 
bien cruels combats à soutenir ; mais l’idée 
d’abandonner Louis, idée qui peut-être avait flotté dans 
son âme, s’évanouit complètement. À lui pour toujours, 
elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie hors 
de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la 
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste 
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logement. Quand elle revint chez son père, elle avait 
pris cette espèce de sérénité que donne une résolution 
forte : aucune altération dans ses manières ne peignit 
d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, qu’elle 
trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de 
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille 
mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries 
ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son 
émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur 
trop violente, trop concentrée pour qu’il pût la trahir par 
des expressions ordinaires. Les gens servirent le dîner 
auquel personne ne toucha. L’horreur de la nourriture 
est un des symptômes qui trahissent les grandes crises 
de l’âme. Tous trois se levèrent sans qu’aucun d’eux se 
fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre 
son père et sa mère dans leur grand salon sombre et 
solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de 
voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il 
revint s’asseoir et sonna. 

– Piétro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, 
j’ai froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. 
Le combat qu’il se livrait devait être horrible, sa figure 
était bouleversée. Ginevra connaissait l’étendue du péril 
qui la menaçait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que 
les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille 
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semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le 
caractère dont la violence était son propre ouvrage. 
Entre eux, tout devait être extrême, Aussi la certitude 
du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments 
du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne 
d’une expression de terreur. 

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit 
enfin Piombo sans oser regarder sa fille. 

– Cela est vrai, répondit-elle. 
– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait 

partie de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, 
n’est pas de ma famille. 

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix 
calme. 

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo. 
– Ô ma chère fille ! s’écria le vieillard qui montra 

ses paupières humectées par des larmes, les premières 
et les seules qu’il répandit dans sa vie. 

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra. 
Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il 

recouvra son sang-froid et répliqua : – Ce mariage ne se 
fera pas de mon vivant, je n’y consentirai jamais. 
Ginevra garda le silence. – Mais, dit le baron en 
continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a 
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tué tes frères ? 
– Il avait six ans au moment où le crime a été 

commis, il doit en être innocent, répondit-elle. 
– Un Porta ? s’écria Bartholoméo. 
– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit 

vivement la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette 
croyance qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je 
penser qu’il restât un seul de ceux que vous aviez tués ? 
N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre 
vendetta à mes sentiments ? 

– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis 
trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné 
cent fois la mort. 

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a 
donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans 
lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé le monde 
des sentiments. J’ai peut-être aperçu des figures plus 
belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant 
charmée ; j’ai peut-être entendu des voix... non, non, 
jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon 
mari. 

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans 
ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à 
parcourir à grands pas le salon et laissa échapper ces 
paroles après des pauses qui peignaient toute son 
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agitation : – Vous croyez peut-être faire plier ma 
volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta 
soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit 
plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di 
Piombo, entendez-vous, Ginevra ? 

– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces 
paroles ? demanda-t-elle froidement. 

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne 
crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, 
nous allons nous expliquer avec Dieu. 

– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di 
Piombo, et je déclare que dans six mois je serai la 
femme de Luigi Porta. – Vous êtes un tyran, mon père, 
ajouta-t-elle après une pause effrayante. 

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre 
de la cheminée : « Ah ! nous sommes à Paris », dit-il en 
murmurant. 

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa 
poitrine et ne prononça plus une seule parole pendant 
toute la soirée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune 
fille affecta un sang-froid incroyable, elle se mit au 
piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une 
grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite 
liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père dont le 
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit 

 81



cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce 
moment un des fruits amers de l’éducation qu’il avait 
donnée à sa fille. Le respect est une barrière qui protège 
autant un père et une mère que les enfants, en évitant à 
ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le 
lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle 
avait coutume de se rendre à l’atelier, trouva la porte de 
l’hôtel fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé 
un moyen d’instruire Luigi Porta des sévérités 
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas 
lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit 
Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent 
correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait toujours 
machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent 
rarement. Tous deux gardaient au fond du cœur un 
principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement 
et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les 
liens d’amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils 
essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle 
pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les 
traits sévères de Bartholoméo quand il contemplait sa 
Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche 
en regardant son père, et le reproche siégeait sur son 
front d’innocence ; elle se livrait bien à d’heureuses 
pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses 
yeux. Il n’était même pas difficile de deviner qu’elle ne 
pourrait jamais jouir tranquillement d’une félicité qui 
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faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo 
comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par 
la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins 
échouer devant leur fierté, devant la rancune 
particulière aux Corses. Ils s’encourageaient l’un et 
l’autre dans leur colère et fermaient les yeux sur 
l’avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils mutuellement 
que l’un céderait à l’autre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, 
désespérée de cette désunion qui prenait un caractère 
grave, médita de réconcilier le père et la fille, grâce aux 
souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous 
trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina 
l’intention de sa mère à l’hésitation peinte sur son 
visage et sourit tristement. En ce moment un 
domestique annonça deux notaires accompagnés de 
plusieurs témoins qui entrèrent. Bartholoméo regarda 
fixement ces hommes, dont les figures froidement 
compassées avaient quelque chose de blessant pour des 
âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois 
principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna 
vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un 
sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque 
catastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière des 
sauvages, une immobilité mensongère en regardant les 
deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les 
étrangers s’assirent après y avoir été invités par un 
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geste du vieillard. 
– Monsieur est sans doute monsieur le baron de 

Piombo, demanda le plus âgé des notaires. 
Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger 

mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la 
sournoise expression d’un garde du commerce qui 
surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, l’ouvrit, y 
prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits 
coups en cherchant les premières phrases de son 
discours ; puis, en les prononçant, il fit des repos 
continuels (manœuvre oratoire que ce signe – 
représentera très imparfaitement). 

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire 
de mademoiselle votre fille, et nous venons, – mon 
collègue et moi, – pour accomplir le vœu de la loi et – 
mettre un terme aux divisions qui – paraîtraient – s’être 
introduites – entre vous et mademoiselle votre fille, – 
au sujet – de – son – mariage avec monsieur Luigi 
Porta. 

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut 
probablement trop belle à maître Roguin pour qu’on pût 
la comprendre d’un seul coup, il s’arrêta en regardant 
Bartholoméo avec une expression particulière aux gens 
d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la 
familiarité. Habitués à feindre beaucoup d’intérêt pour 
les personnes auxquelles ils parlent, les notaires 
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finissent par faire contracter à leur figure une grimace 
qu’ils revêtent et quittent comme leur pallium1 officiel. 
Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si 
facile à saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui 
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter 
monsieur Roguin par les fenêtres ; une expression de 
colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire 
se dit en lui-même : – Je produis de l’effet ! 

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le 
baron, dans ces sortes d’occasions, notre ministère 
commence toujours par être essentiellement 
conciliateur. – Daignez donc avoir la bonté de 
m’entendre. – Il est évident que mademoiselle Ginevra 
Piombo – atteint aujourd’hui même – l’âge auquel il 
suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit 
passé outre à la célébration d’un mariage – malgré le 
défaut de consentement des parents. Or, – il est d’usage 
dans les familles – qui jouissent d’une certaine 
considération, – qui appartiennent à la société, – qui 
conservent quelque dignité, – auxquelles il importe 
enfin de ne pas donner au public le secret de leurs 
divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire à 
elles-mêmes en frappant de réprobation l’avenir de 
deux jeunes époux (car – c’est se nuire à soi-même !) – 

                                     
1 Originellement, un manteau de cérémonie. 
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il est d’usage, – dis-je, – parmi ces familles honorables 
– de ne pas laisser subsister des actes semblables, – qui 
restent, qui – sont des monuments d’une division qui – 
finit – par cesser. – Du moment, monsieur, où une jeune 
personne a recours aux actes respectueux, elle annonce 
une intention trop décidée pour qu’un père et – une 
mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent 
espérer de lui voir suivre leurs avis. – La résistance 
paternelle étant alors nulle – par ce fait – d’abord, – 
puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout 
homme sage, après avoir fait une dernière remontrance 
à son enfant, lui donne la liberté de... 

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il 
pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir de 
réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion 
particulière à l’aspect de l’homme qu’il essayait de 
convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur 
le visage de Bartholoméo : toutes ses rides contractées 
lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait 
sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait 
muette et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait, 
elle savait que la voix du notaire était plus puissante 
que la sienne, et alors elle semblait s’être décidée à 
garder le silence. Au moment où Roguin se tut, cette 
scène devint si effrayante que les témoins étrangers 
tremblèrent : jamais peut-être ils n’avaient été frappés 
par un semblable silence. Les notaires se regardèrent 
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comme pour se consulter, se levèrent et allèrent 
ensemble à la croisée. 

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués 
comme ceux-là ? demanda Roguin à son confrère. 

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. À ta 
place, moi, je m’en tiendrais à la lecture de mon acte. 
Le vieux ne me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne 
gagneras rien à vouloir discuter avec lui... 

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un 
procès-verbal rédigé à l’avance et demanda froidement 
à Bartholoméo quelle était sa réponse. 

– Il y a donc en France des lois qui détruisent le 
pouvoir paternel ? demanda le Corse. 

– Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse. 
– Qui arrachent une fille à son père ? 
– Monsieur... 
– Qui privent un vieillard de sa dernière 

consolation ? 
– Monsieur, votre fille ne vous appartient que... 
– Qui le tuent ? 
– Monsieur, permettez ? 
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les 

raisonnements exacts d’un notaire au milieu des scènes 
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passionnées où ils ont coutume d’intervenir. Les figures 
que Piombo voyait lui semblèrent échappées de l’enfer, 
sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au 
moment où la voix calme et presque flûtée de son petit 
antagoniste prononça ce fatal : « permettez ? » Il sauta 
sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de 
sa cheminée et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des 
deux notaires et l’un des témoins se jetèrent entre lui et 
Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les 
deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et 
des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que 
ne l’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en 
présence de son père, elle le regarda fixement d’un air 
de triomphe, s’avança lentement vers lui et 
s’agenouilla. 

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si 
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la 
boiserie. 

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à 
me donner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon 
père, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi 
Luigi ! Je vous demande votre consentement à genoux : 
une fille peut s’humilier devant son père ; mon Luigi, 
ou je meurs. 

L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de 
continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts 
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convulsifs disaient assez qu’elle était entre la vie et la 
mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille. 

– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une 
Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de te 
maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de père. 
Ma Ginevra Piombo est enterrée là, s’écria-t-il d’un son 
de voix profond, en se pressant fortement le cœur. – 
Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment de 
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il prit 
Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors 
de la maison. 

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste 
appartement où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons 
d’autre fortune que notre amour. 

– Nous sommes plus riches que tous les rois de la 
terre, répondit-il. 

– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle 
avec une profonde mélancolie. 

– Je t’aimerai pour eux. 
– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle 

avec une gaieté qui eut quelque chose d’effrayant. 
– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur. 
Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de 

son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder 
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un asile et sa protection jusqu’à l’époque fixée par la loi 
pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença pour 
elle l’apprentissage des chagrins que le monde sème 
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très 
affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son 
mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui 
apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne 
devait pas compter sur son appui. Trop fière pour 
insister, mais étonnée d’un égoïsme auquel elle n’était 
pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans l’hôtel 
garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le 
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds 
de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles 
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle 
amassait sur le front de la fille bannie, et il lui peignait 
l’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans 
néanmoins oublier la rigueur de ses parents. 

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra 
plusieurs malles qui contenaient des étoffes, du linge, et 
une foule de choses nécessaires à une jeune femme qui 
se met en ménage ; elle reconnut dans cet envoi la 
prévoyante bonté d’une mère, car en visitant ces 
présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis 
la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit 
de ses économies. L’argent était accompagné d’une 
lettre où la mère conjurait la fille d’abandonner son 
funeste projet de mariage, s’il en était encore temps ; il 
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lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour 
faire parvenir ces faibles secours à Ginevra ; elle la 
suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si par la suite 
elle la laissait dans l’abandon, elle craignait de ne 
pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de 
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle 
persistait, en lui assurant qu’elle ne pensait qu’à sa fille 
chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé 
plusieurs mots de la lettre. 

– Ô ma mère ! s’écria Ginevra, tout attendrie. Elle 
éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, 
et de respirer l’air bienfaisant de la maison paternelle ; 
elle s’élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda, 
et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se 
séchèrent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet 
enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir 
d’une noble créature, l’aimer et l’abandonner... ce 
sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes 
âmes. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa douleur 
au fond de son âme. 

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit 
personne autour d’elle. Luigi avait profité du moment 
où elle s’habillait pour aller chercher les témoins 
nécessaires à la signature de leur acte de mariage. Ces 
témoins étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal 
des logis de hussards, avait contracté, à l’armée, envers 
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Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du 
cœur d’un honnête homme ; il s’était mis loueur de 
voitures et possédait quelques fiacres. L’autre, 
entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire de la 
maison où les nouveaux époux devaient demeurer. 
Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous 
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu 
accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien 
que de très simple dans le service qu’ils rendaient à 
Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans 
luxe, et rien n’annonçait le joyeux cortège d’une noce. 
Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin de se 
conformer à sa fortune ; néanmoins sa beauté avait 
quelque chose de si noble et de si imposant, qu’à son 
aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se 
crurent obligés de lui adresser un compliment ; ils la 
saluèrent avec respect, elle s’inclina ; ils la regardèrent 
en silence et ne surent plus que l’admirer. Cette réserve 
jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi 
des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc 
que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés, 
rien ne refléta leur félicité. L’église et la mairie 
n’étaient pas très éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, 
suivis des quatre témoins que leur imposait la loi, 
voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui 
dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie 
sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une 
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foule d’équipages qui annonçaient nombreuse 
compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande 
salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour 
ce jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du 
quartier. Ginevra s’assit près de Luigi au bout d’un 
grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de 
sièges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, 
chargées de rubans, de dentelles de perles, et 
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les 
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient 
entourées de leurs familles joyeuses, et accompagnées 
de leurs mères, qu’elles regardaient d’un air à la fois 
satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur 
bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des 
bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les 
sœurs allaient et venaient comme un essaim se jouant 
dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun 
semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif où, 
dans la vie, le cœur se trouve entre deux espérances : 
les souhaits du passé, les promesses de l’avenir. À cet 
aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le 
bras de Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula 
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais 
mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. 
Cette larme précieuse fit oublier à la jeune fille 
l’abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa 
des trésors de lumière entre les deux amants, qui ne 

 93



virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte : ils étaient 
là, seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient être dans 
la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémonie, 
causaient tranquillement de leurs affaires. 

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal des 
logis au maçon. 

– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, 
proportion gardée, répondit l’entrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 
– Comme on perd du temps ici ! s’écria le maçon en 

remettant dans sa poche une grosse montre d’argent. 
Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, 

semblaient ne faire qu’une même personne. Certes, un 
poète aurait admiré ces deux têtes unies par un même 
sentiment, également colorées, mélancoliques et 
silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, 
devant quatre familles tumultueuses, étincelant de 
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque 
chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et 
splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra 
l’ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D’un côté, le 
grossier fracas du plaisir ; de l’autre, le délicat silence 
des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la 
tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller 
les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une 
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Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, 
et garda au fond de son cœur un sentiment d’effroi, 
invincible autant que son amour. Tout à coup, un 
garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une porte 
à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit 
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi da 
Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment 
causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité 
du nom de Piombo attira l’attention, les spectateurs 
cherchèrent une noce qui semblait devoir être 
somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants 
d’orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras 
à Luigi, et marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins. 
Un murmure d’étonnement qui alla croissant, un 
chuchotement général vint rappeler à Ginevra que le 
monde lui demandait compte de l’absence de ses 
parents : la malédiction paternelle semblait la 
poursuivre. 

– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui 
lisait promptement les actes. 

– Le père et la mère protestent, répondit 
flegmatiquement le secrétaire. 

– Des deux côtés ? reprit le maire. 
– L’époux est orphelin. 
– Où sont les témoins ? 
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– Les voici, répondit encore le secrétaire en 
montrant les quatre hommes immobiles et muets qui, 
les bras croisés, ressemblaient à des statues. 

– Mais s’il y a protestation ? dit le maire. 
– Les actes respectueux ont été légalement faits, 

répliqua l’employé en se levant pour transmettre au 
fonctionnaire les pièces annexées à l’acte de mariage. 

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de 
flétrissant et contenait en peu de mots toute une 
histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles 
passions furent inscrites sur une page de l’état civil, 
comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en 
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent 
même en un mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra 
tremblait. Semblable à la colombe qui, traversant les 
mers, n’avait que l’arche pour poser ses pieds, elle ne 
pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, 
car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait 
un air improbateur et sévère, et son commis regardait 
les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien 
n’eut jamais moins l’air d’une fête. Comme toutes les 
choses de la vie humaine, quand elles sont dépouillées 
de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, 
immense par la pensée. Après quelques interrogations 
auxquelles les époux répondirent, après quelques 
paroles marmottées par le maire, et après l’apposition 
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de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra 
furent unis. Les deux jeunes Corses, dont l’alliance 
offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle 
de Roméo et Juliette, traversèrent deux haies de parents 
joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui 
s’impatientaient presque du retard que leur causait ce 
mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se 
trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un 
soupir s’échappa de son sein. 

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-
elle pour reconnaître le courage et la tendresse de ma 
Ginevra ? lui dit Luigi. 

À ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, 
la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait 
souffert de se présenter devant le monde, en réclamant 
un bonheur que sa famille refusait de sanctionner. 

– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre 
nous ? dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit 
Luigi. 

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne 
virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volèrent comme 
avec des ailes vers l’église. Enfin, ils arrivèrent à une 
petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe 
où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la 
mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les 
persécutaient de leur éclat. L’église, pleine d’amis et de 

 97



parents, retentissait du bruit que faisaient les carrosses, 
les bedeaux, les suisses, les prêtres. Des autels brillaient 
de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs 
d’oranger qui paraient les statues de la Vierge 
semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs, que 
parfums, que cierges étincelants, que coussins de 
velours brodés d’or. Dieu paraissait être complice de 
cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des 
têtes de Luigi et de Ginevra ce symbole d’union 
éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, léger 
pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le 
prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui 
remplissent ce joyeux office : deux des témoins les 
remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une 
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les 
devoirs qu’ils enseigneraient un jour à leurs enfants ; et, 
à ce sujet, il glissa un reproche indirect sur l’absence 
des parents de Ginevra ; puis, après les avoir unis 
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la 
Loi, il acheva sa messe et les quitta. 

– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le 
porche de l’église. Jamais deux créatures ne furent 
mieux faites l’une pour l’autre. Les parents de cette 
fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat 
plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde 
s’était comporté comme lui, l’autre y serait encore. 
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La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, 
leur eût été donnée, répandit comme un baume sur le 
cœur de Ginevra. 

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi 
remercia cordialement son propriétaire. 

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te 
remercie. 

– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, 
chevaux et voitures, chez moi tout est à vous. 

– Comme il l’aime ! dit Ginevra. 
Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils 

devaient habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste 
appartement ; et, là, quand la porte fut refermée, Luigi 
prit sa femme dans ses bras en s’écriant : – Ô ma 
Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable 
fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui 
composaient leur logement. La pièce d’entrée servait de 
salon et de salle à manger. À droite se trouvait une 
chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que 
Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle 
trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les 
modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, 
enfin tout le mobilier de l’artiste. 

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression 
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enfantine. Elle regarda longtemps la tenture, les 
meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le 
remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans 
ce petit réduit : une bibliothèque contenait les livres 
favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit 
sur un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la 
main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix caressante. 

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 
– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui 

Luigi avait fait un mystère des ornements de cette 
retraite. 

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche 
et blanche comme une vierge. 

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant. 
– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra 

visita l’ameublement avec le soin curieux d’un 
antiquaire examinant une médaille, elle toucha les 
soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf 
d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa 
corbeille. Nous commençons par nous ruiner, dit-elle 
d’un air moitié joyeux, moitié chagrin. 

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, 
répondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé 
Gigonnet. 

– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où 
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perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais 
moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela 
est bien joli, et c’est à nous. Luigi la contemplait avec 
tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : – 
Allons voir le reste. 

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y 
avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre 
de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit 
domaine, quoique la vue s’y trouvât bornée par le large 
mur d’une maison voisine, et que la cour d’où venait le 
jour fût sombre. Mais les deux amants avaient le cœur 
si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien 
l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de 
charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils 
étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans 
l’immensité de Paris comme deux perles dans leur 
nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c’eût 
été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers 
jours de leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut 
trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne 
surent pas résister au charme de leur propre passion. 
Luigi restait des heures entières couché aux pieds de sa 
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de 
son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la 
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils 
glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un 
amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son 
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Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses 
expressions, la beltà folgorante de ce jeune homme, la 
finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de 
ses manières, comme elle le séduisait toujours par la 
grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec 
des riens, ces riens les ramenaient toujours à leur 
passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber 
dans la rêverie du far niente. Un air chanté par Ginevra 
leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur 
amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni 
leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en y 
retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les 
cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; 
ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se 
combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait 
jamais à la précédente, leur amour allait croissant parce 
qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et 
avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient 
de celles dont les richesses inépuisables semblent 
toujours promettre de nouvelles jouissances pour 
l’avenir. C’était l’amour dans toute sa naïveté, avec ses 
interminables causeries, ses phrases inachevées, ses 
longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et 
Ginevra avaient tout compris de l’amour. L’amour 
n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou 
à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes 
vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent 
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passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans cesse de 
changeants phénomènes qui les ravissent ? 

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les 
jeunes époux de leur Éden, il était devenu nécessaire de 
travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent 
particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire 
des copies et se forma une clientèle parmi les 
brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement 
de l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune 
officier, dont tous les talents se bornaient à bien 
connaître la stratégie, de trouver de l’emploi à Paris. 
Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le 
désespoir dans l’âme en voyant que le fardeau de leur 
existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à 
tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une 
constance dont l’exemple lui était donné par sa femme, 
il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de 
Paris. La franchise de ses manières, sa situation 
intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez 
d’expéditions pour être obligé de se faire aider par des 
jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écritures en 
grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de 
Ginevra, finirent par mettre le jeune ménage dans une 
aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son 
industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur 
vie. Les journées s’écoulaient rapidement entre les 
occupations et les joies de l’amour. Le soir, après avoir 
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bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la 
cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs 
fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint 
obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne 
se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître à 
son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux 
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée 
dominante qui leur eût fait trouver du plaisir aux 
travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle 
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en 
l’absence de son mari, la jeune femme songeait au 
bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour 
s’était écoulée en présence de son père et de sa mère, 
elle tombait alors dans une mélancolie profonde en 
éprouvant la puissance des remords ; de sombres 
tableaux passaient comme des ombres dans son 
imagination : elle voyait son vieux père seul ou sa mère 
pleurant le soir en dérobant ses larmes à l’inexorable 
Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient 
soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait 
plus les contempler qu’à la lueur fantastique du 
souvenir. Cette idée la poursuivait comme un 
pressentiment. Elle célébra l’anniversaire de son 
mariage en donnant à son mari un portrait qu’il avait 
souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune 
artiste n’avait rien composé de si remarquable. À part 
une ressemblance parfaite, l’éclat de sa beauté, la pureté 
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de ses sentiments, le bonheur de l’amour, y étaient 
rendus avec une sorte de magie. Le chef-d’œuvre fut 
inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein 
de l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en 
trois mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc 
aucun événement qui mérite d’être rapporté. 

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les 
marchands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur 
donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient 
plus les vendre avantageusement par suite de la 
concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle 
avait eu de ne pas s’exercer à peindre des tableaux de 
genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de 
faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre une 
foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne l’était. 
Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé 
quelque argent, ils ne désespérèrent pas de l’avenir. À 
la fin de l’hiver de cette même année, Luigi travailla 
sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le 
prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne 
pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la 
nécessité de consacrer plus de temps qu’autrefois à son 
labeur pour en retirer la même somme. Sa femme avait 
fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mérite ; 
mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes 
en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir 
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose 
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d’épouvantable : les âmes des deux époux nageaient 
dans le bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la 
pauvreté se levait comme un squelette au milieu de 
cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l’un à l’autre 
leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait 
près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le 
comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir 
chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le 
plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à 
leurs maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et 
leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient 
d’une espèce de frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. 
Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à 
celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée 
par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient 
de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se 
tromper l’un et l’autre, et saisissaient avec une égale 
ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha 
vainement Luigi auprès d’elle, et se leva tout effrayée. 
Une faible lueur réflétée par le mur noir de la petite 
cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la 
nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant 
de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, 
Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi revint 
accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda 
douloureusement cette belle figure sur laquelle les 
travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. 
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– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-
elle en pleurant. 

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter 
Luigi. Le jour même, elle alla chez un riche marchand 
d’estampes, et à l’aide d’une lettre de recommandation 
qu’elle se fit donner pour le négociant par Élie Magus, 
un de ses marchands de tableaux, elle obtint une 
entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et 
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit 
arrivait, elle coloriait des gravures. Ces deux êtres épris 
d’amour n’entrèrent alors au lit nuptial que pour en 
sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et par 
dévouement se quittaient aussitôt que l’un avait trompé 
l’autre. Une nuit, Luigi, succombant à l’espèce de 
fièvre causée par un travail sous le poids duquel il 
commençait à plier, ouvrit la lucarne de son cabinet 
pour respirer l’air pur du matin et secouer ses douleurs, 
quand en abaissant ses regards il aperçut la lueur 
projetée sur le mur par la lampe de Ginevra, le 
malheureux devina tout, il descendit, marcha 
doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier 
enluminant des gravures. 

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il. 
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit. 
– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de 

fatigue ? dit-elle. 
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– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de 
travailler ainsi. 

– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont 
les yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que 
chaque morceau de pain nous coûte presque une goutte 
de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes 
efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre 
nous, plaisirs et peines ? 

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme 
donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la 
nuit est humide et fraîche. 

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya 
sa tête sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la 
taille, et tous deux, ensevelis dans un silence profond, 
regardèrent le ciel que l’aube éclairait lentement. Des 
nuages d’une teinte grise se succédèrent rapidement, et 
l’orient devint de plus en plus lumineux. 

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous 
serons heureux. 

– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. 
Ô Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre... 

– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie. 
– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant 

fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage 
délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la 
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jeunesse, mais dont l’expression était si tendre et si 
douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans être consolé. 

– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un 
grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est 
vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je 
ne sais quelle puissance dans cette idée : tout dort et je 
veille. 

– Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je 
sens combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais 
voici l’aurore, viens dormir. 

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien 
souffert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi 
veillait sans moi ! 

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens 
combattaient le malheur reçut pendant quelque temps sa 
récompense ; mais l’événement qui met presque 
toujours le comble à la félicité des ménages devait leur 
être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir 
d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le 
sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune 
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des 
couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle 
ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les 
deux époux se livrèrent au bonheur d’élever un enfant. 
Ce fut leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui 
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux 
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Corses luttèrent d’abord courageusement ; mais parfois 
ils s’abandonnaient à une apathie semblable à ces 
sommeils qui précèdent la mort ; et bientôt ils se virent 
obligés de vendre leurs bijoux. La Pauvreté se montra 
tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, et 
presque douce à supporter ; sa voix n’avait rien 
d’effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni 
spectres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir 
et les habitudes de l’aisance ; elle usait les ressorts de 
l’orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur, 
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les 
sentiments humains. Sept ou huit mois après la 
naissance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de la 
peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet enfant 
malingre l’original de l’admirable portrait, le seul 
ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude 
hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se 
détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme 
de la porcelaine, et ses yeux pâlirent comme si les 
sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit que ses 
yeux avaient pâli. Elle voyant son enfant amaigri, 
décoloré, elle ne souffrait que de cette jeune misère, et 
Luigi n’avait plus le courage de sourire à son fils. 

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je 
n’y connais personne, et comment oser demander à des 
indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil 
Égyptien, est impliqué dans une conspiration, il a été 
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mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il 
pouvait disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous 
a rien demandé depuis un an. 

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit 
doucement Ginevra en affectant un air calme. 

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de 
plus, reprit Luigi avec terreur. 

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, 
plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se 
passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en 
obtint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques 
moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la 
sublimité de son caractère et l’étendue de sa 
résignation, elle supporta stoïquement les atteintes de la 
douleur ; son âme énergique la soutenait contre tous les 
maux, elle travaillait d’une main défaillante auprès de 
son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec 
une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était 
même heureuse quand elle voyait sur les lèvres de Luigi 
un sourire d’étonnement à l’aspect de la propreté 
qu’elle faisait régner dans l’unique chambre où ils 
s’étaient réfugiés. 

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-
elle un soir qu’il rentrait fatigué. 

– Et toi ? 
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– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien. 
Et la douce expression de son visage le pressait 

encore plus que sa parole d’accepter une nourriture de 
laquelle elle se privait. Luigi l’embrassa par un de ces 
baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 entre 
amis à l’heure où ils montaient ensemble à l’échafaud. 
En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à 
cœur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant tout à 
coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre 
qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant une 
affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le 
poison le plus subtil, plutôt que d’éviter la mort en 
mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait 
chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des 
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant 
qui éclate partout ; il passa promptement devant les 
boutiques des changeurs où l’or étincelle ; enfin, il 
résolut de se vendre, de s’offrir comme remplaçant pour 
le service militaire en espérant que ce sacrifice 
sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle 
pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla 
donc trouver un de ces hommes qui font la traite des 
blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître 
en lui un ancien officier de la Garde impériale. 

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une 
voix lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne 
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m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je 
crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un 
sourire amer, achète-moi d’avance, je suis robuste, je ne 
suis plus au service, et je... 

L’officier donna une somme à Luigi en acompte sur 
celle qu’il s’engageait à lui procurer. L’infortuné 
poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de 
pièces d’or, il courut de toute sa force vers sa maison, 
haletant, et criant parfois : – Ô ma Ginevra ! Ginevra ! 
il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il 
entra tout doucement, craignant de donner une trop 
forte émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les 
derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne 
venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait 
assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein. 

– Réveille-toi, mon âme, dit-il sans s’apercevoir de 
la pose de son enfant qui dans ce moment conservait un 
éclat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les 
yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ; mais Luigi 
jeta un cri d’épouvante : à peine reconnut-il sa femme 
quasi folle à qui, par un geste d’une sauvage énergie, il 
montra l’or. 

Ginevra se mit à rire machinalement, et tout à coup 
elle s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est 
froid. Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit 
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Barthélémy était mort. Luigi prit sa femme dans ses 
bras sans lui ôter l’enfant qu’elle serrait avec une force 
incompréhensible ; et après l’avoir posée sur le lit, il 
sortit pour appeler au secours. 

– Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il 
rencontra sur l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant est 
mort de faim, sa mère se meurt, aidez-nous ! 

Il revint comme un désespéré vers sa femme, et 
laissa l’honnête maçon occupé, ainsi que plusieurs 
voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une 
misère inconnue jusqu’alors, tant les deux Corses 
l’avaient soigneusement cachée par un sentiment 
d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et 
s’était agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme. 

– Mon père ! prenez soin de mon fils qui porte votre 
nom, s’écriait Ginevra dans son délire. 

– Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en 
l’embrassant, de beaux jours nous attendent. 

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque 
tranquillité. 

– Ô mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une 
attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je 
meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis 
un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. 
Oui, mon Luigi, console-toi, j’ai été si heureuse, que si 
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je recommençais à vivre, j’accepterais encore notre 
destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette 
encore plus que je ne regrette mon enfant. – Mon 
enfant, ajouta-t-elle d’un son de voix profond. Deux 
larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain 
elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. – 
Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa 
Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais 
accusé.... Sa tête tomba sur le bras de son époux. 

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le 
médecin va venir. Nous avons du pain. Ton père va te 
recevoir en grâce. La prospérité s’est levée pour nous. 
Reste avec nous, ange de beauté ! 

Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid, 
Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui 
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : 
des images confuses s’offraient à son esprit, près de 
perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi 
était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main 
glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d’un 
précipice où elle croyait tomber. 

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te 
réchauffer. 

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, 
mais elle expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins 
entrèrent en ce moment en apportant tout ce qui était 
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nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur 
désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit 
d’abord ; mais quand ils furent entrés, un affreux 
silence régna dans cette chambre. 

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et 
sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, 
chacun à un coin de la vaste cheminée dont l’ardent 
brasier réchauffait à peine l’immense salon de leur 
hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le 
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils 
étaient silencieux comme deux vieillards tombés en 
enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon 
désert, mais plein de souvenirs pour eux, était 
faiblement éclairé par une seule lampe près de mourir. 
Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été 
dans une obscurité complète. Un de leurs amis venait de 
les quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis 
pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. 
Piombo avait déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, 
et ces regards pleins d’idées se succédaient comme des 
remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Élisa 
Piombo épiait les expressions qui passaient sur la 
blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fût habituée à 
deviner les sentiments du Corse, d’après les 
changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour à 
tour si menaçants et si mélancoliques, qu’elle ne 
pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible. 
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Bartholoméo succombait-il sous les puissants 
souvenirs que réveillait cette chaise ? était-il choqué de 
voir qu’elle venait de servir pour la première fois à un 
étranger depuis le départ de sa fille ? l’heure de sa 
clémence, cette heure si vainement attendue 
jusqu’alors, avait-elle sonné ? 

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur 
d’Élisa Piombo. Pendant un instant la physionomie de 
son mari devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé 
employer une ruse si simple pour faire naître l’occasion 
de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si 
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que 
les deux vieillards purent en entendre le léger 
bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour 
dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir 
sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il 
était abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis 
trois ans, à lui parler de sa fille. 

– Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle doucement. 
Piombo tressaillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en 
continuant. Le Corse laissa échapper une larme. – Elle a 
un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari, 
reprit vivement la mère avec l’accent du désespoir. 

– Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. Ô 
mon enfant chéri ! tu m’as vaincu. 

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. 
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En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un 
homme dont le visage n’avait plus rien d’humain surgit 
tout à coup devant eux. 

– Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer 
l’une par l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il 
en posant sur une table la longue chevelure noire de 
Ginevra. 

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils 
eussent reçu une commotion de la foudre, et ne virent 
plus Luigi. 

– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, 
s’écria lentement Bartholoméo en regardant à terre. 

 
Paris, janvier 1830. 
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