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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Dédié a Puttinati.

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger,
accompagné d’une femme et d’une petite fille, arriva
devant les Tuileries a Paris, et se tint assez longtemps
auprés des decombres d’une maison récemment
démolie, a I’endroit ou s’éleve aujourd’hui Iaile
commencée qui devait unir le chateau de Catherine de
Médicis au Louvre des Valois. Il resta 1a, debout, les
bras croisés, la téte inclinée et la relevait parfois pour
regarder alternativement le palais consulaire et sa
femme assise auprés de lui sur une pierre. Quoique
I’inconnue par(t ne s’occuper que de la petite fille agée
de neuf a dix ans dont les longs cheveux noirs étaient
comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait
aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un
méme sentiment, autre que I’amour, unissait ces deux
étres, et animait d’une méme inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misére est peut-étre le
plus puissant de tous les liens. L’étranger avait une de
ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se



sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces
cheveux si noirs étaient mélangés d’une grande quantité
de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits
avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgre sa force
et sa taille droite, il semblait avoir plus de soixante ans.
Ses vétements délabrés annoncaient qu’il venait d’un
pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors
flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand
son mari la regardait, elle s’efforcait de sourire en
affectant une contenance calme. La petite fille restait
debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient
son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des
sourcils bien arqués, une noblesse native, une grace
vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de
ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort
pour cacher un désespoir aussi profond que I’expression
en était simple; mais la source de cette fugitive
obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait
promptement. Aussitdt que I’inconnu se croyait I’objet
de I’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air si
farouche, que le flaneur le plus intrepide hatait le pas
comme s’il elt marché sur un serpent. Aprés étre
demeuré longtemps indécis, tout a coup le grand
étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour
ainsi dire, les pensées qui I’avaient sillonné de rides, et
prit sans doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un



regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa
veste un long poignard, le tendit a sa compagne, et lui
dit en italien: — Je vais voir si les Bonaparte se
souviennent de nous. Et il marcha d’un pas lent et
assuré vers I’entrée du palais, ou il fut naturellement
arrété par un soldat de la garde consulaire avec lequel il
ne put longtemps discuter. En s’apercevant de
I’obstination de I’inconnu, la sentinelle lui présenta sa
baionnette en maniére d’ultimatum. Le hasard voulut
que I’on vint en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment a
I’étranger I’endroit ou se tenait le commandant du
poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di
Piombo voudrait lui parler, dit I’ltalien au capitaine de
service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo
qu’on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir
préalablement demandé par écrit une audience,
I’étranger voulut absolument que le militaire allat
prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la
consigne, et refusa formellement d’obtempérer a I’ordre
de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronca le
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et
sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus
pouvait occasionner ; puis il garda le silence, se croisa



fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous
le portique qui sert de communication entre la cour et le
jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une
chose sont presque toujours bien servis par le hasard.
Au moment ou Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur
une des bornes qui sont aupres de I’entrée des Tuileries,
il arriva une voiture d’ou descendit Lucien Bonaparte,
alors ministre de I’Intérieur.

— Ah'! Loucian, il est bien heureux pour moi de te
rencontrer, s’écria I’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent
Lucien au moment ou il s’élancait sous la volte, il
regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot
que Bartholoméo lui dit a I’oreille, il emmena le Corse
avec lui. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le
cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien,
suivi d’un homme aussi singulier que I’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et
le conduisit dans I’embrasure de la croisee. Apres avoir
échangé quelques paroles avec son frere, le premier
consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et
Lannes en s’en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu,
afin de pouvoir rester. Bonaparte I’ayant interpellé
vivement, I’aide de camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp
dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit pres du



mur qui séparait le cabinet du salon.

—Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le
premier consul. J’ai besoin d’étre seul avec mon
compatriote.

—Un Corse, répondit I’aide de camp. Je me défie
trop de ces gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de sourire, et
poussa légerement son fidéle officier par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre
Bartholomeéo ? dit le premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai
Corse, répondit Bartholomeéo d’un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? tu en étais
le plus riche, le plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son
de voix profond en frongant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un
homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant
un regard sombre a Bonaparte. Sais-tu que nous
sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.
— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la



France ? lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis il
regarda Piombo, et lui dit: — Pourquoi donc as-tu tué
les Porta ?

— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti
nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour ou nous
trinquémes pour noyer nos querelles, je les quittai parce
que j’avais affaire a Bastia. lls restérent chez moi, et
mirent le feu a ma vigne de Longone. lls ont tué mon
fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont
échappé ; elles avaient communié le matin, la Vierge
les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout
a coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus
a la lueur de la lune. — Oh'! les Porta ont fait le coup !
me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les maquis, j’y
rassemblai quelques hommes auxquels j’avais rendu
service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchames sur
la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a cing heures
du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo
prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit
Luigi ; mais je I’avais attache moi-méme dans son lit
avant de mettre le feu a la maison. J’ai quitté I’Tle avec
ma femme, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que
Luigi Porta vecdt encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité,
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mais sans étonnement.
— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. lls ont été vos persécuteurs
dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillérent
aucune expression de haine chez les deux freres. — Ah!
vous n’étes plus Corses, s’écria Bartholomeo avec une
sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés,
ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta mére ne
serait pas arrivée a Marseille, dit-il en s’adressant a
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le
manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne
puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef
d’une grande nation, je commande la république, et dois
faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le
préjugé de la vendetta empéchera longtemps le réegne
des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme. Il
faut cependant le détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit
signe a Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déja la
téte de droite et de gauche d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a
Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter
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tes propriétés afin de te donner d’abord les moyens de
vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous
penserons a toi. Mais plus de vendetta ! Il n’y a pas de
maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas
de grace a espérer. Ici la loi protege tous les citoyens, et
I’on ne se fait pas justice soi-méme.

— Il s’est fait chef d’un singulier pays, répondit
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant.
Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera
maintenant entre nous a la vie a la mort, et vous pouvez
disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda
autour de lui avec satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il
voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un
cardinal.

— 1l ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un
palais a Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote.
Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi
pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me
confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de
Piombo qui tendit la main au premier consul en lui
disant : — 1l y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet
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homme, qui lui apportait en quelque sorte I’air de sa
patrie, de cette ile ou naguere il avait été sauve si
miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu’il
ne devait plus revoir. Il fit un signe a son fréere, qui
emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec
intérét de la situation financiere de I’ancien protecteur
de leur famille. Piombo amena le ministre de I’ Intérieur
auprées d’une fenétre, et lui montra sa femme et
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied,
et nous n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui
recommanda de venir le trouver le lendemain afin
d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. La
valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse
ne pouvait guére le faire vivre honorablement a Paris.

Quinze ans s’écoulérent entre I’arrivée de la famille
Piombo a Paris et I’aventure suivante, qui, sans le réecit
de ces événements, elt été moins intelligible.

Servin, I'un de nos artistes les plus distingués,
concut le premier I’idée d’ouvrir un atelier pour les
jeunes personnes qui veulent des lecons de peinture.
Agé d’une quarantaine d’années, de mceurs pures et
entierement livré a son art, il avait épousé par
inclination la fille d’un général sans fortune. Les meres
conduisirent d’abord elles-mémes leurs filles chez le
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professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand
elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin
qu’il mettait a mériter la confiance. Il était entré dans le
plan du peintre de n’accepter pour écolieres que des
demoiselles appartenant a des familles riches ou
considérées afin de n’avoir pas de reproches a subir sur
la composition de son atelier ; il se refusait méme a
prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements
sans lesquels il n’est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement, sa prudence, la supériorité avec
lesquelles il initiait ses éléves aux secrets de I’art, la
certitude ou les meres étaient de savoir leurs filles en
compagnie de jeunes personnes bien élevées et la
sécurité qu’inspiraient le caractere, les mceurs, le
mariage de I’artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait
le désir d’apprendre a peindre ou a dessiner, et que sa
mere demandait conseil : « Envoyez-la chez Servin! »
était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la
peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour
les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les
comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui
avait pris des legcons chez Servin pouvait juger en
dernier ressort les tableaux du Musée, faire
supérieurement un portrait, copier une toile et peindre
son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi a tous les
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besoins de I’aristocratie. Malgreé les rapports qu’il avait
avec les meilleures maisons de Paris, il était
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde
ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de
jugement qui distinguent les peintres. Il avait pousseé le
scrupule de ses précautions jusque dans I’ordonnance
du local ou étudiaient ses écoliéres. L’entrée du grenier
qui régnait au-dessus de ses appartements avait été
murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée qu’un
harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans
I’intérieur de son logement. L’atelier, qui occupait tout
le comble de la maison, offrait ces proportions enormes
qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés a
soixante pieds du sol, ils s’attendent a voir les artistes
logés dans une gouttiere. Cette espece de galerie était
profusément eclairée par d’immenses chassis vitrés et
garnis de ces grandes toiles vertes a I’aide desquelles
les peintres disposent de la lumiére. Une foule de
caricatures, de tétes faites au trait, avec de la couleur ou
la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes en gris
fonce, prouvaient, sauf la différence de I’expression,
que les filles les plus distinguées ont dans I’esprit autant
de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit
poéle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un
effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes régions
du toit, étaient I’infaillible ornement de cet atelier. Une
planche régnait autour des murs et soutenait des
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modeles en platre qui gisaient confusément placés, la
plupart couverts d’une blonde poussiére. Au-dessous de
ce rayon, ¢a et la, une téte de Niobé pendue a un clou
montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une
main se présentait brusquement aux yeux comme celle
d’un pauvre demandant [’aumoéne, puis quelque
écorches jaunis par la fumée avaient I’air de membres
arraches la veille a des cercueils ; enfin des tableaux,
des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et
des toiles sans cadres achevaient de donner a cette piece
irréguliere la physionomie d’un atelier que distingue un
singulier mélange d’ornement et de nudité, de misére et
de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaisseau,
ou tout parait petit, méme I’homme, sent la coulisse
d’opéra; il s’y trouve de vieux linges, des armures
dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y
a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et
la mort sont la; la Diane ou I’Apollon auprés d’un
crane ou d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie
et la réalité, de riches couleurs dans I’ombre, et souvent
tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole
d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant
soleil du mois de juillet illuminait I’atelier, et deux
rayons le traversaient dans sa profondeur en y tracant
de larges bandes d’or diaphanes ou brillaient des grains
de poussiere. Une douzaine de chevalets élevaient leurs
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fleches aigués, semblables a des mats de vaisseau dans
un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scene par
la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et
par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres
que jetaient les serges vertes, placées suivant les
besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude
de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce
groupe formait le plus beau de tous les tableaux de
I’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se
tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en
paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne
lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus
modeste et la moins riche. Deux groupes principaux,
séparés I’'un de Ilautre par une faible distance,
indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet
atelier ou les rangs et la fortune auraient di s’oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs
boites a couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les
préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant,
parlant, riant, chantant, abandonnées a leur naturel,
laissant voir leur caractére, composaient un spectacle
inconnu aux hommes: celle-ci, fiere, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains,
lancait au hasard la flamme de ses regards ; celle-Ia,
insouciante et gaie, le sourire sur les levres, les cheveux
chatains, les mains blanches et délicates, vierge
francaise, légére, sans arriére-pensee, vivant de sa vie
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actuelle ; une autre, réveuse, mélancolique, pale,
penchant la téte comme une fleur qui tombe; sa
voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes
musulmanes, I’ceil long, noir, humide, parlant peu, mais
songeant et regardant a la dérobée la téte d’Antinous.
Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une piéce
espagnole, pleine  d’esprit et de saillies
épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un
seul coup d’ceil, les faisait rire et levait sans cesse sa
figure trop vive pour n’étre pas jolie ; elle commandait
au premier groupe des écoliéres qui comprenait les
filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes
riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles
qguoique poignants que leur prodiguaient les autres
jeunes personnes appartenant a I’aristocratie. Celles-ci
étaient gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet
du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fiere
d’avoir pour pére un homme ayant une charge a la
Cour ; elle voulait toujours paraitre avoir compris du
premier coup les observations du maitre et semblait
travailler par grace ; elle se servait d’un lorgnon, ne
venait que tres parée, tard, et suppliait ses compagnes
de parler bas. Dans ce second groupe, on et remarqué
des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les
regards de ces jeunes filles offraient peu de naiveté. Si
leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements
gracieux, les figures manquaient de franchise, et I’on
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devinait facilement qu’elles appartenaient a un monde
ou la politesse faconne de bonne heure les caracteres,
ou I’abus des jouissances sociales tue les sentiments et
développe I’égoisme. Lorsque cette réunion était
complete, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes
filles des tétes enfantines, des vierges d’une pureté
ravissante, des visages dont la bouche légerement
entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur
laguelle errait un sourire de vierge. L’atelier ne
ressemblait pas alors a un sérail, mais a un groupe
d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

A midi, Servin n’avait pas encore paru. Depuis
quelques jours, la plupart du temps il restait a un atelier
qu’il avait ailleurs et ou il achevait un tableau pour
I’exposition. Tout a coup, mademoiselle Amélie
Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite
assemblée, parla longtemps a sa voisine, il se fit un
grand silence dans le groupe des patriciennes ; le parti
de la banque étonné se tut également, et tacha de
deviner le sujet d’une semblable conférence ; mais le
secret des jeunes ultra fut bientdt connu. Amélie se
leva, prit a quelques pas d’elle un chevalet pour le
replacer a une assez grande distance du noble groupe,
prés d’une cloison grossiere qui séparait I’atelier d’un
cabinet obscur ou I’on jetait les platres brisés, les toiles
condamnées par le professeur, et la provision de bois en
hiver. L’action d’Amélie excita un murmure de surprise
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qui ne I’empécha pas d’achever ce démeénagement en
roulant vivement pres du chevalet la boite a couleur et
le tabouret, tout jusqu’a un tableau de Prudhon que
copiait sa compagne absente. Aprés ce coup d’Etat, si le
Coté Droit se mit a travailler, le Cété Gauche pérora
longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une
jeune fille a mademoiselle Mathilde Roguin, I’oracle
malicieux du premier groupe.

— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais
dans cinquante ans elle se souviendra de cette injure
comme si elle I'avait recue la veille, et saura s’en
venger cruellement. C’est une personne avec laquelle je
ne voudrais pas étre en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles
est d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille,
qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ;
son pere venait, dit-on, de donner sa demission. Ce
serait donc ajouter a son malheur, tandis qu’elle a été
fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours.
Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pat les blesser ?
Elle évitait au contraire de parler politiqgue. Mais nos
Ultras paraissent agir plutdt par jalousie que par esprit
de parti.

—J’ai envie d’aller chercher le chevalet de
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprés du mien,
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dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la
fit rasseoir : — Avec un caractere comme celui de
mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de
quelle maniéere elle prendrait notre politesse, attendons
I’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux
noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait
I’escalier retentit dans la salle. Ce mot : « La voici ! »
passa de bouche en bouche, et le plus profond silence
régna dans I’atelier.

Pour comprendre I’importance de [|’ostracisme
exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter
que cette scene avait lieu vers la fin du mois de juillet
1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler
bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la
premiére restauration. En ce moment les familles,
presque toutes divisées d’opinions, renouvelaient
plusieurs de ces déplorables scénes qui souillent
I’histoire de tous les pays aux époques de guerre civile
ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards
partageaient la fievre monarchique a laquelle le
gouvernement était en proie. La discorde se glissait
sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres
couleurs les actions et les discours les plus intimes.
Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolatrie, et
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comment aurait-elle pu le hair ? I’Empereur était son
compatriote et le bienfaiteur de son pere. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient
coopére le plus efficacement au retour de I’tle d’Elbe.
Incapable de renier sa foi politique, jaloux méme de la
confesser, le vieux baron de Piombo restait a Paris au
milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc
étre d’autant mieux mise au nombre des personnes
suspectes, qu’elle ne faisait pas mystere du chagrin que
la seconde restauration causait a sa famille. Les seules
larmes qu’elle elt peut-étre versées dans sa vie lui
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité
de Bonaparte sur le Bellérophon' et de I’arrestation de
Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des
nobles appartenaient aux familles royalistes les plus
exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée
des exagérations de cette epoque et de I’horreur que
causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et
petite que puisse paraitre aujourd’hui I’action d’Amélie
Thirion, elle était alors une expression de haine fort
naturelle. Ginevra Piombo, I’'une des premieres
écoliéres de Servin, occupait la place dont on voulait la
priver depuis le jour ou elle était venue a I’atelier ; le

! Le navire anglais ou fut embarqué Napoléon & Rochefort, aprés
Waterloo.
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groupe aristocratique I’avait insensiblement entourée :
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque
sorte était non seulement lui faire injure, mais lui causer
une espece de peine ; car les artistes ont tous une place
de prédilection pour leur travail. Mais I’animadversion
politique entrait peut-étre pour peu de chose dans la
conduite de ce petit Coté Droit de I’atelier. Ginevra
Piombo, la plus forte des éleves de Servin, était I’objet
d’une profonde jalousie : le maitre professait autant
d’admiration pour les talents que pour le caractere de
cette éleve favorite qui servait de terme a toutes ses
comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquat
I’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui I’entourait, elle exercait sur ce petit monde un
prestige presque semblable a celui de Bonaparte sur ses
soldats. L’aristocratie de I’atelier avait résolu depuis
plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne
n’ayant encore 0sé s’éloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup decisif,
afin de rendre ses compagnes complices de sa haine.
Quoique Ginevra fdt sincerement aimée par deux ou
trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis
paternel relativement a la politique, elles jugéerent, avec
ce tact particulier aux femmes, qu’elles devaient rester
indifférentes a la querelle. A son arrivée, Ginevra fut
donc accueillie par un profond silence. De toutes les
jeunes filles venues jusqu’alors dans I’atelier de Servin,
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elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite.
Sa démarche possédait un caractére de noblesse et de
grace qui commandait le respect. Sa figure empreinte
d’intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette
animation particuliere aux Corses et qui n’exclut point
le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs
exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche
se dessinassent mollement et que ses levres fussent un
peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne
aux étres forts la conscience de leur force. Par un
singulier caprice de la nature, le charme de son visage
se trouvait en quelque sorte démenti par un front de
marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ou
respiraient les meeurs de la Corse. La était le seul lien
qu’il y edt entre elle et son pays natal : dans tout le reste
de sa personne, la simplicité, I’abandon des beautés
lombardes séduisaient si bien qu’il fallait ne pas la voir
pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif
attrait que, par prudence, son vieux pere la faisait
accompagner jusqu’a I’atelier. Le seul défaut de cette
créature véritablement poétique venait de la puissance
méme d’une beauté si largement développée : elle avait
I’air d’étre femme. Elle s’était refusée au mariage, par
amour pour son pére et sa meére, en se sentant
nécessaire a leurs vieux jours. Son godt pour la peinture
avait remplacé les passions qui agitent ordinairement
les femmes.
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—Vous étes bien silencieuses aujourd’hui,
mesdemoiselles, dit-elle apres avoir fait deux ou trois
pas au milieu de ses compagnes. — Bonjour, ma petite
Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en
s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des
autres. Cette téte est fort bien ! Les chairs sont un peu
trop roses, mais tout en est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air attendri
et leurs figures s’épanouirent en exprimant une méme
affection. Un faible sourire anima les lévres de
I’Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea
lentement vers sa place en regardant avec nonchalance
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour a chacune
des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir
de la curiosité insolite gu’excitait sa présence. On e(t
dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune
attention au profond silence qui régnait parmi les
patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer
un seul mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle se
mit a son chevalet, ouvrit sa boite a couleurs, prit ses
brosses, revétit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palette, sans penser,
pour ainsi dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du
groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les
jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant
de franchise que leurs compagnes dans leur impatience,
leurs ceillades n’en étaient pas moins dirigées sur
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Ginevra.

—Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle
Roguin.

En ce moment Ginevra quitta I’attitude méditative
dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la
téte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul
coup d’ceil la distance qui I’en séparait, et garda le
silence.

—Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de
I’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pali ni rougi. Comme
ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve mieux
a sa nouvelle place qu’a I’ancienne ! — VVous étes la hors
ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en
s’adressant a Ginevra.,

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre
n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea
avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le
cabinet noir de I’atelier, et parut examiner le chassis
d’ou venait le jour en y donnant tant d’importance
qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup
plus haut la serge verte qui interceptait la lumiere.
Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse
assez légére dans la cloison, le véritable but de ses
efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer
qu’a celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ;
elle descendit vivement, revint a sa place, ajusta son

26



tableau, feignit d’étre mécontente du jour, approcha de
la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise,
grimpa lestement sur cet echafaudage, et regarda de
nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans
le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance qu’on
avait ouvert, et ce qu’elle y apercut produisit sur elle
une sensation si vive qu’elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria
Laure.

Toutes les jeunes filles regarderent I’imprudente qui
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes
aupres d’elle lui donna du courage, elle retrouva ses
forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se
dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue : « Bah !
c’est encore un peu plus solide qu’un trone ! » Elle se
hata d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et
la chaise bien loin de la cloison, revint a son chevalet,
et fit encore quelques essais en ayant I’air de chercher
une masse de lumiere qui lui convint. Son tableau ne
I’occupait guere, son but était de s’approcher du cabinet
noir aupres duquel elle se placa, comme elle le désirait,
a cOté de la porte. Puis elle se mit a préparer sa palette
en gardant le plus profond silence. A cette place, elle
entendit bient6t plus distinctement le 1éger bruit qui, la
veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait
parcourir a sa jeune imagination le vaste champ des
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conjectures. Elle reconnut facilement la respiration
forte et reguliere de I’homme endormi qu’elle venait de
Voir. Sa curiositeé était satisfaite au-dela de ses souhaits,
mais elle se trouvait chargée d’une immense
responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu
I’aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement
éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle devina
tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle
tremblait qu’une de ses compagnes ne vint examiner
son tableau, et n’entendit ou la respiration de ce
malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme
celle qui était arrivée a son oreille pendant la derniére
lecon. Elle résolut de rester aupres de cette porte, en se
fiant a son adresse pour déjouer les chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour
prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre
prisonnier a la merci d’une étourderie. Tel était le secret
de Iindifférence apparente que Ginevra avait
manifestée en trouvant son chevalet derangé ; elle en
fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu
satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce
moment, elle était trop vivement préoccupée pour
chercher la raison de son déménagement. Rien n’est
plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout
le monde, que de voir une mechanceté, une insulte ou
un bon mot manquant leur effet par suite du dédain
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine
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envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur a
laguelle il s’éleve au-dessus de nous. La conduite de
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes.
Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les
occasions de déployer ce vice de caractére eussent été
rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa
vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu donner de
ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en
avaient pas moins laissé des impressions profondes
dans [Pesprit de ses compagnes. Apres bien des
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans
le silence de I’ltalienne une grandeur d’ame au-dessus
de tout éloge ; et son cercle, inspiré par elle, forma le
projet d’humilier [Iaristocratie de [I’atelier. Elles
parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes qui abattit
I’orgueil du Coté Droit. L’arrivée de madame Servin
mit fin a cette lutte d’amour-propre. Avec cette finesse
qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait
remarque, analysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empéchait Ginevra d’entendre la
dispute aigrement polie dont elle était I’objet. La
vengeance gue mademoiselle Roguin et ses compagnes
tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut
alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes
Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di
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Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses
ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite
emotion, le plus léger sentiment, a quinze jeunes filles
curieuses, inoccupées, dont la malice et I’esprit ne
demandent que des secrets a deviner, des intrigues a
créer, a déjouer, et qui savent trouver trop
d’interprétations différentes a un geste, a une ceillade, a
une parole, pour ne pas en découvrir la véritable
signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-
il bient6t en grand péril d’étre connu. En ce moment la
présence de madame Servin produisit un entr’acte dans
le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes
cceurs, et dont les sentiments, les pensées, les progres
étaient exprimés par des phrases presque allégoriques,
par de malicieux coups d’ceil, par des gestes, et par le
silence méme, souvent plus intelligible que la parole.
Aussitot que madame Servin entra dans I’atelier, ses
yeux se porterent sur la porte auprés de laquelle était
Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne
fut pas perdu. Si d’abord aucune des écolieres n’y fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint,
et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystere qui
donnerent alors quelque chose de fauve aux yeux de
madame Servin,

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne
pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle complimenta
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chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule
de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et
dans les regards que dans les gestes. Elle arriva
promptement auprés de Ginevra dominée par une
inquiétude qu’elle deguisait en vain. L’Italienne et la
femme du peintre se firent un signe de téte amical, et
resterent toutes deux silencieuses, I’une peignant,
I’autre regardant peindre. La respiration du militaire
s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut
pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si grande,
que Ginevra fut tentée de I’accuser d’une surdité
volontaire. Cependant I’inconnu se remua dans son lit.
L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit
alors, sans que son visage éprouvat la plus légere
altération : — Votre copie est aussi belle que I’original.
S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la
confidence de ce mystere, pensa Ginevra, qui, apres
avoir répondu a la jeune femme par un doux sourire
d’incrédulité, fredonna une canzonnetta de son pays
pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre
la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes
filles surprises la regardérent. Plus tard cette
circonstance servit de preuves aux charitables
suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla
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bientdt, et la séance s’acheva sans autres évenements.
Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir
travailler longtemps encore ; mais elle trahissait a son
insu le désir de rester seule, car a mesure que les
écolieres se préparaient a sortir, elle leur jetait des
regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie
pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct
de haine que la fausse application de sa rivale cachait
un mystere. Elle avait été frappée plus d’une fois de
I’air attentif avec lequel Ginevra s’était mise a écouter
un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle
surprit en dernier lieu dans les yeux de I’ltalienne fut
pour elle un trait de lumiére. Elle s’en alla la derniere
de toutes les écolieres et descendit chez madame
Servin, avec laquelle elle causa un instant; puis elle
feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout doucement
a l’atelier, et apercut Ginevra grimpée sur un
échafaudage fait a la héate, et si absorbée dans la
contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit
pas le léger bruit que produisaient les pas de sa
compagne. Il est vrai que, suivant une expression de
Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs ;
elle regagna promptement la porte de I’atelier et toussa.
Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son ennemie,
rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le
change sur ses intentions, et descendit apres avoir rangé
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sa boite a couleurs. Elle quitta I’atelier en emportant
gravee dans son souvenir I’image d’une téte d’homme
aussi gracieuse que celle de I’Endymion, chef-d’ceuvre
de Girodet qu’elle avait copié quelques jours
auparavant.

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il
étre ? car ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont I’expression la plus simple de
toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux
jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver
la premiere a I’atelier, elle y trouva mademoiselle
Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et
son ennemie s’observerent longtemps ; mais elles se
composérent des visages impeénétrables I’une pour
I’autre. Amélie avait vu la téte ravissante de I’inconnu ;
mais, heureusement et malheureusement tout a la fois,
les aigles et I’uniforme n’étaient pas placés dans
I’espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle
se perdit alors en conjectures. Tout a coup Servin arriva
beaucoup plus t6t qu’a I’ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur I’atelier, pourquoi vous étes-vous mise
la ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces
demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail
méritait ses plus complaisantes corrections.
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— Comment donc! s’écria-t-il, voici une téte
supeérieurement faite. VVous serez une seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant,
flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours,
craindre plut6t ses plaisanteries que ses réprimandes.
L’Italienne n’avait pas obéi aux observations du
professeur, et restait a son poste avec la ferme intention
de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et
se mit a croquer a la sépia la téte du pauvre reclus. Une
ceuvre congue avec passion porte toujours un cachet
particulier. La faculté d’imprimer aux traductions de la
nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le
genie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la
circonstance ou se trouvait Ginevra, I’intuition qu’elle
devait a sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité
peut-étre, cette mére des grandes choses, lui préta-t-elle
un talent surnaturel. La téte de I’officier fut jetée sur le
papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle
attribuait a la crainte, et dans lequel un physiologiste
aurait reconnu la fievre de I’inspiration. Elle glissait de
temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin
de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur
part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment
ou elle n’apercut pas le lorgnon que son impitoyable
ennemie braquait sur le mystérieux dessin, en s’abritant
derriere un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion,
qui reconnut la figure du proscrit, leva brusquement la
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téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon
avis, mademoiselle ? demanda gravement le professeur
a Ginevra.

L’écoliere tourna vivement son chevalet de maniéere
que personne ne pat voir son lavis, et dit d’une voix
émue en le montrant a son maitre : — Ne trouvez-vous
pas comme moi que ce jour est plus favorable ? ne dois-
je pas rester la ?

Servin péalit. Comme rien n’échappe aux Yyeux
percants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour
ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitérent le
maitre et I’écoliére.

—Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez
bientdt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcement. Il y
eut une pause pendant laquelle le professeur contempla
la téte de I’officier. — Ceci est un chef-d’ceuvre digne de
Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se
leverent, et mademoiselle Thirion accourut avec la
vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment
le proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit
tomber son tabouret, prononca des phrases assez
incohérentes et se mit a rire ; mais elle avait plié le
portrait et I’avait jeté dans son portefeuille avant que sa
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redoutable ennemie elt pu I’apercevoir. Le chevalet fut
entoure, Servin détailla a haute voix les beautés de la
copie que faisait en ce moment son éleve favorite, et
tout le monde fut dupe de ce stratageme, moins Amélie
qui, se placant en arriere de ses compagnes, essaya
d’ouvrir le portefeuille ou elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le carton et le placa devant elle sans mot
dire. Les deux jeunes filles s’examinerent alors en
silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin.
Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de
Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et
baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné
leurs chevalets, Servin s’assit aupres de Ginevra.

—Ne valait-il pas mieux que ce mystere fit
découvert par moi que par une autre ? dit I’ltalienne en
parlant a voix basse.

— Oui, repondit le peintre. Vous étes patriote ; mais,
ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous a qui je
I’aurais confié.

Le maitre et I’écoliere se comprirent, et Ginevra ne
craignit plus de demander : — Qui est-ce ?

—L’ami intime de Labédoyeére, celui qui, apres
I’infortuné colonel, a contribué le plus a la réunion du
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septieme avec les grenadiers de I’tle d’Elbe. Il était chef
d’escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas bralé son uniforme,
son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits
bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.

—Vous auriez di fermer notre atelier pendant
quelques jours.

— Il va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le
chez vous pendant le premier moment de la tourmente.
Paris est encore le seul endroit de la France ou I’on
puisse cacher sGrement un homme. Il est votre ami ?
demanda-t-elle.

—Non, il n’a pas d’autres titres a ma
recommandation que son malheur. Voici comment il
m’est tombé sur les bras: mon beau-pére, qui avait
repris du service pendant cette campagne, a rencontré
ce pauvre jeune homme, et I’a tres subtilement sauve
des griffes de ceux qui ont arrété Labédoyeére. Il voulait
le défendre, I’insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ? s’écria Ginevra
en lancant un regard de surprise au peintre, qui garda le
silence un moment.
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— Mon beau-pére est trop espionné pour pouvoir
garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me I’a donc
nuitamment amené la semaine derniére. J’avais espéré
le dérober a tous les yeux en le mettant dans ce coin, le
seul endroit de la maison ou il puisse étre en slrete.

—Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit
Ginevra, je connais le maréchal Feltre.

— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas
étre remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta
Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna de si
longues lecons gu’il était encore sur I’escalier quand
sonna I’heure a laquelle ses écolieres avaient I’habitude
de partir.

—Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion,
s’écria le professeur en courant apres la jeune fille, qui
descendait jusqu’au meétier d’espion pour satisfaire sa
haine.

La curieuse éléve vint chercher son sac en
manifestant un peu de surprise de son étourderie, mais
le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de
I’existence d’un mystere dont la gravité n’était pas
douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui devait étre,
et pouvait dire comme I’abbé Vertot: Mon siége est
fait. Elle descendit bruyamment [’escalier et tira
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violemment la porte qui donnait dans I’appartement de
Servin, afin de faire croire qu’elle sortait ; mais elle
remonta doucement, et se tint derriere la porte de
I’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il
frappa d’une certaine maniere a la porte de la mansarde
qui tourna aussitot sur ses gonds rouillés et criards.
L’Italienne vit paraitre un jeune homme grand et bien
fait dont I’uniforme impérial lui fit battre le cceur.
L’officier avait le bras en écharpe, et la paleur de son
teint accusait de vives souffrances. En apercevant une
inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus longtemps ; mais il lui suffisait
d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla
sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a I’officier;
mademoiselle est la fille du plus fidele ami de
I’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le
patriotisme de Ginevra, aprés I’avoir vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.

—Oh! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se
referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des
colporteurs arriverent jusqu’a I’atelier: « Voici le
jugement qui condamne a mort...» Tous trois
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tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui
le fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se
formerent sur le front livide du jeune homme, il saisit
d’une main et par un geste de désespoir les touffes
noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord
du chevalet de Ginevra.

— Aprés tout, dit-il en se levant brusquement,
Labédoyere et moi nous savions ce que nous faisions.
Nous connaissions le sort qui nous attendait apres le
triomphe comme apreés la chute. Il meurt pour sa cause,
et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de I’atelier;
mais plus leste que lui, Ginevra s’était élancee et lui en
barrait le chemin,

— Rétablirez-vous I’Empereur ? dit-elle. Croyez-
vous pouvoir relever ce géant quand lui-méme n’a pas
su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le
proscrit en s’adressant aux deux amis que lui avait
envoyes le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le
monde, Labédoyere était mon protecteur et mon ami, je
suis seul; demain je serai peut-étre proscrit ou
condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune,
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j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher
Labédoyere a son sort et tacher de I’emmener ; la mort
est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé a
mourir, il faut savoir vendre sa téte au bourreau. Je
pensais tout a I’heure que la vie d’un honnéte homme
vaut bien celle de deux traitres, et qu’un coup de
poignard bien placé peut donner I’immortalité !

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra
elle-méme, qui comprit bien le jeune homme.
L’Italienne admira cette belle téte et cette voix
délicieuse dont la douceur était a peine altérée par des
accents de fureur ; puis elle jeta tout a coup du baume
sur toutes les plaies de I’infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir I’or de mes
économies. Mon pere est riche, je suis son seul enfant,
il m’aime, et je suis bien sare gu’il ne me blémera pas.
Ne vous faites pas scrupule d’accepter: nos biens
viennent de I’Empereur, nous n’avons pas un centime
qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas étre
reconnaissants que d’obliger un de ses fidéles soldats ?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de fagons que
j’en mets a vous I’offrir. Ce n’est que de I’argent,
ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant a
des amis, vous en trouverez ! La, elle leva fierement la
téte, et ses yeux brillerent d’un éclat inusité. — La téte
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qui tombera demain devant une douzaine de fusils
sauve la votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe,
et vous pourrez aller chercher du service a I’étranger si
I’on ne vous oublie pas, ou dans I’armée francaise si
I’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme
une délicatesse qui a toujours quelque chose de
maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, a ces
paroles de paix et d’espérance, se joignent la grace des
gestes, cette éloquence de ton qui vient du cceur, et que
surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile a un jeune
homme de résister. Le colonel aspira I’amour par tous
les sens. Une légere teinte rose nuanca Ses joues
blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie
qui les ternissait, et il dit d’un son de voix particulier : —
Vous étes un ange de bonté ! Mais Labédoyere, ajouta-
t-il, Labédoyeére !

A ce cri, ils se regardérent tous trois en silence, et ils
se comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt
minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?
— Je puis le venger.

Ginevra tressaillit : quoique I’inconnu fit beau, son
aspect n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié
que les femmes trouvent dans leur cceur pour les
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miseres qui n’ont rien d’ignoble avait étouffé chez
Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de
vengeance, rencontrer dans ce proscrit une ame
italienne, du dévouement pour Napoléon, de la
générosité a la corse ?... c’en était trop pour elle, elle
contempla donc I’officier avec une émotion
respectueuse qui lui agita fortement le cceur. Pour la
premiére fois, un homme lui faisait éprouver un
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut
a mettre I’ame de I’inconnu en harmonie avec la beauté
distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions
de sa taille gu’elle admirait en artiste. Menée par le
hasard de la curiosité a la pitié, de la pitié a un intérét
puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si
profondes, qu’elle crut dangereux de rester la plus
longtemps.

— A demain, dit-elle en laissant a I’officier le plus
doux de ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau
jour sur la figure de Ginevra, I’inconnu oublia tout
pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain,
Labédoyere...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lévres, et le
regarda comme si elle lui disait : — Calmez-vous, soyez
prudent.
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Alors le jeune homme s’écria: — O Dio! che non
vorrei vivere dopo averla veduta! (O Dieu! qui ne
voudrait vivre aprés I’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononga cette
phrase fit tressaillir Ginevra.

— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le
cceur palpitant d’aise.

—Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été
amené tres jeune a Génes ; et, aussitdt que j’eus atteint
I’4ge auquel on entre au service militaire, je me suis
engage.

La beauté de I’inconnu, I’attrait surnaturel que lui
prétaient son attachement a I’Empereur, sa blessure, son
malheur, son danger méme, tout disparut aux yeux de
Ginevra, ou plutdt tout se fondit dans un seul sentiment,
nouveau, delicieux. Ce proscrit était un enfant de la
Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta
pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique ; elle avait sous les yeux un tableau
vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le
hasard donnaient de vives couleurs : sur I’invitation de
Servin, I’officier s’était assis sur un divan, le peintre
avait dénoué I’écharpe qui retenait le bras de son hote,
et s’occupait a en défaire I’appareil afin de panser la
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large
plaie faite par la lame d’un sabre sur I’avant-bras du
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jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu
leva la téte vers elle et se mit a sourire. Il y avait
quelgue chose de touchant et qui allait a I’ame dans
I’attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et
tatait les chairs meurtries ; tandis que la figure du
blesse, quoique pale et maladive, exprimait, a I’aspect
de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une
artiste devait admirer involontairement cette opposition
de sentiments, et les contrastes que produisaient la
blancheur des linges, la nudité du bras, avec I’uniforme
bleu et rouge de I’officier. En ce moment, une obscurité
douce enveloppait I’atelier ; mais un dernier rayon de
soleil vint éclairer la place ou se trouvait le proscrit, en
sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs,
ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si
simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un
heureux présage. L’inconnu ressemblait ainsi a un
celeste messager qui lui faisait entendre le langage de la
patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son
enfance, pendant que dans son cceur naissait un
sentiment aussi frais, aussi pur que son premier &ge
d’innocence. Pendant un moment bien court, elle
demeura songeuse et comme plongée dans une pensée
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa preoccupation,
échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et
s’enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra
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vint a I’atelier et le prisonnier put rester aupres de sa
compatriote ; Servin, qui avait une esquisse a terminer,
permit au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux
deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la
déroute de Moscou, car il s’était trouve, a I’age de dix
neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son
régiment apres avoir perdu dans ses camarades les seuls
hommes qui pussent s’intéresser a un orphelin. Il
peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo.
Sa voix fut une musique pour I’ltalienne. Elevée a la
corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la
nature, elle ignorait le mensonge, et se livrait sans
détour a ses impressions, elle les avouait, ou plut6t les
laissait deviner sans le manége de la petite et
calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.
Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa
palette d’une main, son pinceau de I’autre, sans que le
pinceau s’abreuvat des couleurs de la palette : les yeux
attachés sur I’officier et la bouche légérement
entr’ouverte, elle écoutait, se tenant toujours préte a
donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais.
Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans
les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens
devenir doux malgré sa volonté de les tenir séveres ou
calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention
particuliére et pendant des heures entieres, sans lever la
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téte, parce qu’il était la, pres d’elle, la regardant
travailler. La premiere fois qu’il vint s’asseoir pour la
contempler en silence, elle lui dit d’un son de voix ému,
et apres une longue pause : — Cela vous amuse donc de
voir peindre ? Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait
Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours
d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique
important, Ginevra I’en instruirait en chantant a voix
basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le
secret a toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo
était aimée d’un jeune homme qui venait, pendant les
heures consacrées aux lecons, s’établir dans le cabinet
noir de I"atelier.

—\Vous qui prenez son parti, dit-elle a mademoiselle
Roguin, examinez-la bien, et vous verrez a quoi elle
passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention
diabolique. On écouta ses chansons, on épia Ses
regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de
personne, une douzaine d’yeux étaient incessamment
arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles
interpréterent dans leur sens vrai les agitations qui
passérent sur la brillante figure de I’ltalienne, et ses
gestes, et I’accent particulier de ses fredonnements, et
I’air attentif avec lequel elle écoutait des sons
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indistincts gu’elle seule entendait a travers la cloison.
Au bout d’une huitaine de jours, une seule des quinze
éleves de Servin, Laure, avait resistt a I’envie
d’examiner Louis par la crevasse de la cloison et, par
un instinct de la faiblesse, défendait encore la belle
Corse ; mademoiselle Roguin voulut la faire rester sur
I’escalier a I’heure du depart afin de lui prouver
I’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les
surprenant ensemble ; mais elle refusa de descendre a
un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint
I’objet d’une réprobation universelle. Bientot la fille de
I’huissier du cabinet du roi trouva peu convenable pour
elle de venir a I’atelier d’un peintre dont les opinions
avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce
qui, a cette époque, semblait une seule et méme chose ;
elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa
poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le
mal qu’elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement,
par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les
autres jeunes personnes instruisirent leurs meéres de
I’étrange aventure qui se passait a I’atelier. Un jour
Mathilde Roguin ne vint pas, la lecon suivante ce fut
une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles,
qui etaient restées les dernieres, ne revinrent plus.
Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent
pendant deux ou trois jours les seules habitantes de
I’atelier désert. L’ltalienne ne s’apercevait point de
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I’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait
méme pas la cause de I’absence de ses compagnes.
Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre
mystérieusement avec Louis, elle vivait a I’atelier
comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu
d’un monde, ne pensant qu’a I’officier et aux dangers
qui le menacaient. Cette jeune fille, quoique
sincerement admiratrice des nobles caractéres qui ne
veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se
soumettre promptement a I’autorité royale, afin de le
garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa
cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent
que sous I’influence d’événements extraordinaires et
romanesques, jamais tant de circonstances ne
concoururent a lier deux étres par un méme sentiment.
L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit
ainsi plus de progrés en un mois qu’une amitié du
monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité
n’est-elle pas la pierre de touche des caractéres ?
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le
connaitre, et ils ressentirent bientdt une estime
réciproque I’un pour l’autre. Plus agée que Louis,
Ginevra trouva quelque douceur a étre courtisée par un
jeune homme déja si grand, si éprouveé par le sort, et qui
joignait a I’expérience d’un homme les graces de
I’adolescence. De son c6té, Louis ressentit un indicible
plaisir a se laisser protéger en apparence par une jeune
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fille de vingt-cing ans. Il y avait dans ce sentiment un
certain orgueil inexplicable. N’était-ce pas une preuve
d’amour ? L’union de la douceur et de la fierté, de la
force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles
attraits, et Louis fut-il entierement subjugué par elle.
Enfin ils s’aimaient si profondément déja, qu’ils
n’eurent besoin ni de se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal
convenu : Louis frappait avec une épingle sur la
boiserie de maniére a ne pas produire plus de bruit
qu’une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi a
sortir de sa retraite; elle jeta un coup d’ceil dans
I’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au
signal ; mais en ouvrant la porte, Louis apercut
I’écoliére, et rentra précipitamment. Etonnée, Ginevra
regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant a
son chevalet : — VVous restez bien tard, ma chere. Cette
téte me parait pourtant achevee, il n’y a plus qu’un
reflet a indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.

—Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix
émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je
pourrais conserver quelque chose de vous....

—Je veux bien, répondit Ginevra, slire de pouvoir
ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de
légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de
chemin a faire de chez vous a I’atelier.
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— Oh'! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours,
s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles
pleines de meélancolie qu’elle P'aurait été un mois
auparavant.

—\Vous quittez monsieur Servin? demanda
I’Italienne, sans se montrer affectée de ces paroles
comme elle I’aurait été un mois auparavant.

—\Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que
depuis quelque temps il N’y a plus ici que vous et moi ?

— C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup
comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles
malades, se marieraient elles, ou leurs peres seraient-ils
tous de service au chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.
— Et pourquoi ?
— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front
menacant, I’air fier et les yeux étincelants.

—Oh'! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra,
s’écria douloureusement Laure. Mais ma meére aussi
veut que je quitte I’atelier. Toutes ces demoiselles ont
dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se
prétait a ce qu’un jeune homme qui vous aime demeurat
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dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calomnies et
n’en ai rien dit a ma mere. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma meére dans un bal et lui a
demandé si elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse
affirmative de ma mere, elle lui a répété les mensonges
de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a
prétendu que je devais savoir tout cela, que j’avais
mangué a la confiance qui regne entre une mere et sa
fille en ne lui en parlant pas. O ma chére Ginevra ! moi
qui vous prenais pour modele, combien je suis fachée
de ne plus pouvoir rester votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes
filles se marient... dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.
— Viens me voir, mon pere a de la fortune...

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et
ma mere doivent venir demain chez monsieur Servin
pour lui faire des reproches, au moins qu’il en soit
prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra I’aurait
moins étonnée que cette révélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit
que c’est contraire aux meeurs...
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— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se
confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au
cou de son amie et I’embrassa. En ce moment, Servin
arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme,
j’ai fini mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ?
Il parait que toutes ces demoiselles prennent des
vacances, ou sont a la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit
Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

—Bah ?...

— Oh'! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je
suis la cause involontaire de la perte de votre
réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son
écoliere : — Ma réputation ?... mais, dans quelques
jours, mon tableau sera exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit I’ltalienne ;
mais de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que
Louis était renfermé ici, que vous vous prétiez... a...
notre amour...

— 1l y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le
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professeur. Les méres de ces demoiselles sont des
bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver,
tout se serait expligué. Mais que je prenne du souci de
tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte.
Louis, qui avait entendu wune partie de cette
conversation, accourut aussitot.

— Vous allez perdre toutes vos écolieres, s’écria-t-il,
et je vous aurai ruiné.

L artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra,
les joignit. — Vous vous marierez, mes enfants ? leur
demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils
baissérent tous deux les yeux, et leur silence fut le
premier aveu qu’ils se firent. — Eh bien, reprit Servin,
vous serez heureux, n’est-ce pas? Y a-t-il quelque
chose qui puisse payer le bonheur de deux étres tels que
vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez
de vous indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que
J’ai eté victime des calomnies de quelques sottes, et que
je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris
m’enverront leurs filles ! Je serai peut-étre alors votre
débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir

54



prononcer une parole ; mais enfin il lui dit d’une voix
attendrie : — C’est donc a vous que je devrai toute ma
felicité.

— Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec
une onction comique et en imposant les mains sur la
téte des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur
attendrissement. lls se regardérent tous trois en riant.
L’Italienne serra la main de Louis par une violente
étreinte et avec une simplicité d’action digne des meeurs
de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous
croyez gue tout ¢a va maintenant a merveille ? Eh bien,
VOUS Vous trompez.

Les deux amants I’examinérent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espieglerie
embarrasse ! Madame Servin est un peu collet-monté, et
je ne sais en Vérité pas comment nous nous arrangerons
avec elle.

—Dieu! j’oubliais! s’écria Ginevra. Demain,
madame Roguin et la mere de Laure doivent venir
VOus...

— J’entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune
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fille en laissant échapper un geste de téte plein
d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers
lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir
d’antipathie pour le gouvernement royal ? — Eh bien,
reprit-elle aprés I’avoir vu souriant, demain matin
j’enverrai une pétition a I’un des personnages les plus
influents du ministére de la guerre, a un homme qui ne
peut rien refuser a la fille du baron de Piombo. Nous
obtiendrons un pardon tacite pour le commandant
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaitre le grade
de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant
a Servin, confondre les meres de mes charitables
compagnes en leur disant la vérite.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scéne se passait a I’atelier, le pere
et la mére de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir
revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de
retour, s’écria Bartholoméo.

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme
de Piombo.

Les deux vieillards se regarderent avec toutes les
margues d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour
rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le
tour de son salon assez lestement pour un homme de
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soixante-dix-sept ans. Grace a sa constitution robuste, il
avait subi peu de changements depuis le jour de son
arrivée a Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait
encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares
laissaient a découvert un crane large et protubérant qui
donnait une haute idée de son caractére et de sa
fermeté, sa figure marqueée de rides profondes avait pris
un trés grand développement et gardait ce teint pale qui
inspire la vénération. La fougue des passions régnait
encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les
sourcils n’avaient pas entierement blanchi, et qui
conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette
téte était sévere, mais on voyait que Bartholoméo avait
le droit d’étre ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient
guére connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses
fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la
majesté que le temps imprimait a sa personne, et
I’habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les
rides de son visage, de donner a son regard une fixité
napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le
cours de sa vie politique, il avait été si généralement
craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas
difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La
vie, les meeurs et la fidélité de Piombo faisaient la
censure de la plupart des courtisans. Malgré les
missions délicates confiées a sa discrétion, et qui pour
tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus
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d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions
sur le Grand-Livre. Si I’on vient a songer au bon
marché des rentes sous I’Empire, a la libéralité de
Napoléon envers ceux de ses fideles serviteurs qui
savaient parler, il est facile de voir que le baron de
Piombo était un homme d’une probité sévere ; il ne
devait son plumage de baron qu’a la nécessité dans
laguelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre
en I’envoyant dans une cour étrangére. Bartholoméo
avait toujours professé une haine implacable pour les
traitres dont s’entoura Napoléon en croyant les
conquérir a force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit
trois pas vers la porte du cabinet de I’Empereur, apres
lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois
hommes en France, la veille du jour ou il partit pour sa
célébre et admirable campagne de 1814. Depuis le
second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait
plus la décoration de la Légion d’honneur. Jamais
homme n’offrit une plus belle image de ces vieux
républicains, amis incorruptibles de I’Empire, qui
restaient comme les vivants debris des deux
gouvernements les plus énergiques que le monde ait
connus. Si le baron de Piombo déplaisait a quelques
courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour
amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques,
depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des
bouffées de fumee gu’il tirait de son cigare.
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Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la
somme assez modique que Madame, mere de
I’empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse,
I’ancien hétel de Portenduere, dans lequel il ne fit
aucun changement. Presque toujours logé aux frais du
gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la
catastrophe de Fontainebleau. Suivant I’habitude des
gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne
donnaient rien au faste extérieur: leurs meubles
provenaient de I’ancien ameublement de I’hétel. Les
grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de
cette demeure, les larges glaces encadrées dans de
vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier
du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de
I’antiquité. Sous I’Empire et pendant les Cent-Jours, en
exercant des fonctions largement rétribuées, le vieux
Corse avait eu un grand train de maison, plut6t dans le
but de faire honneur a sa place que dans le dessein de
briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si
tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a leurs
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les
richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le
baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et
ferma la porte de son éecurie, Ginevra, simple et sans
faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret: a
I’exemple des grandes ames, elle mettait son luxe dans
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la force des sentiments, comme elle placait sa félicité
dans la solitude et le travail. Puis, ces trois étres
s’aimaient trop pour que les dehors de [I’existence
eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent, et surtout
depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon,
Bartholoméo et sa femme passaient des soirées
delicieuses a entendre Ginevra toucher du piano ou
chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir
dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils
la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils
entendaient son pas dans la cour, quelque léger gu’il pat
étre. Semblables a des amants, ils savaient rester des
heures entiéres silencieux tous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles I’éloguence de leurs ames. Ce
sentiment profond, la vie méme des deux vieillards,
animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois
existences, mais une seule, qui, semblable a la flamme
d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si
quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la
constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient
en parler sans rompre la communauté de leurs pensées :
Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions
politiques ? Quoi de plus naturel que I’ardeur avec
laquelle ils se réfugiaient dans le cceur de leur unique
enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique
avaient absorbé I’énergie du baron de Piombo ; mais en
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quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son
énergie dans le dernier sentiment qui lui restat ; puis, a
part les liens qui unissent un pere et une mere a leur
fille, il y avait peut-&tre, a I’insu de ces trois ames
despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur
passion réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cceur
tout entier de Ginevra appartenait a son pere, comme a
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous
attachions les uns aux autres plus par nos défauts que
par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement
bien a toutes les passions de son pere. De la procédait la
seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était
entiere dans ses volontés, vindicative, emportée comme
Bartholoméo I’avait été pendant sa jeunesse. Le Corse
se complut a développer ces sentiments sauvages dans
le cceur de sa fille, absolument comme un lion apprend
a ses lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque
sorte se faire qu’au logis paternel, Ginevra ne
pardonnait rien a son péere, et il fallait qu’il lui cédat.
Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces
querelles factices ; mais I’enfant y contracta I’habitude
de dominer ses parents. Au milieu de ces tempétes que
Bartholoméo aimait a exciter, un mot de tendresse, un
regard suffisaient pour apaiser leurs ames courrouceées,
et ils n’étaient jamais si prés d’un baiser que quand ils
se menacaient. Cependant, depuis cing années environ,
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Ginevra, devenue plus sage que son pere, évitait
constamment ces sortes de scenes. Sa fidelité, son
dévouement, I’amour qui triomphait dans toutes ses
pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de
ses coleres ; mais il n’en était pas moins résulté un bien
grand mal : Ginevra vivait avec son pére et sa mere sur
le pied d’une égalité toujours funeste. Pour achever de
faire connaitre tous les changements survenus chez ces
trois personnages depuis leur arrivée a Paris, Piombo et
sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra
étudier a sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune
fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et
laissant chaque pensée tour a tour, jusqu’a ce que la
peinture flt devenue sa passion dominante ; elle elt été
parfaite, si sa mere avait été capable de diriger ses
études, de I’éclairer et de mettre en harmonie les dons
de la nature : ses défauts provenaient de la funeste
éducation que le vieux Corse avait pris plaisir a lui
donner.

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous ses
pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un
domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture
pour elle, observa la baronne.

—Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en
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regardant sa femme qui, accoutumeée depuis quarante
ans a son role d’obéissance, baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, seche, pale et ridée, la
baronne ressemblait parfaitement a ces vieilles femmes
que Schnetz met dans les scenes italiennes de ses
tableaux de genre; elle restait si habituellement
silencieuse, qu’on I’e(t prise pour une nouvelle
madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste
annoncaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur
et la fraicheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de
coquetterie, manquait souvent de godt. Elle demeurait
ordinairement passive, plongée dans une bergere,
comme une sultane Validé, attendant ou admirant sa
Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la
grace de sa fille, semblaient étre devenues siennes. Tout
pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse.
Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meéches se
voyaient au-dessus de son front blanc et ride, ou le long
de ses joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra
rentre un peu plus tard.

—Jean n’ira pas assez vite, s’écria I’impatient
vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, saisit

son chapeau, I’enfonca sur sa téte, prit sa canne et
partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.
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En effet, la porte cochére s’était ouverte et fermée,
et la vieille mére entendait le pas de Ginevra dans la
cour. Bartholoméo reparut tout a coup portant en
triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina,
la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon pere, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de
respect. Elle agita la téte par un gracieux mouvement
pour rassurer sa mere qui déja s’effrayait, et pour lui
dire : c’était une ruse. Le visage terne et pale de la
baronne reprit alors ses couleurs et une espece de
gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force
extréme, symptome le plus certain de sa joie ; il avait
pris cette habitude a la cour en voyant Napoléon se
mettre en colére contre ceux de ses généraux ou de ses
ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois
détendus, la moindre ride de son front exprimait la
bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce
moment une image exacte de ces plantes souffrantes
auxquelles un peu d’eau rend la vie apres une longue
sécheresse.

— A table, & table ! s’écria le baron en présentant sa
large main a Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina,
autre symptome de gaieté auquel sa fille répondit par un
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sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que
ta mere m’a fait observer que depuis un mois tu restes
beaucoup plus longtemps que de coutume a ton atelier ?
Il parait que la peinture passe avant nous.

— O mon pére !

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise,
dit la mére.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le
Corse en frappant dans ses mains.

— Oui, je suis tres occupée a I’atelier, répondit-elle.
— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mere.

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un
geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra
Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation, Piombo
et sa femme regardérent leur fille d’un air étonné.

—J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix
émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses
larges paupiéres, comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son
pére en prenant un son de voix qui fit trembler la mere
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et la fille.

— Non, mon peére, répondit-elle avec modestie, c’est
un jeune homme sans fortune....

— |l est donc bien beau ?
— |l est malheureux.
— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyere ; il était proscrit, sans
asile, Servin I’a caché, et...

—Servin est un honnéte garcon qui s’est bien
comporté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous,
ma fille, d’aimer un autre homme que votre pere...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, réepondit
doucement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pére, que ma Ginevra me
serait fidele jusqu’a ma mort, que mes soins et ceux de
sa mere seraient les seuls qu’elle aurait recus, que notre
tendresse n’aurait pas rencontré dans son ame de
tendresse rivale, et que...

—Vous ai-je reproché votre fanatisme pour
Napoléon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ?
n’avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ?
n’ai-je pas supporté courageusement vos absences ? La
vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

— Ginevra!
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—Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos
reproches trahissent un insupportable égoisme.

— Tu accuses I’amour de ton pére, s’écria Piombo
les yeux flamboyants.

— Mon pere, je ne vous accuserai jamais, repondit
Ginevra avec plus de douceur que sa mere tremblante
n’en attendait. VVous avez raison dans votre egoisme,
comme j’al raison dans mon amour. Le ciel m’est
témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs
aupres de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et
amour la ou d’autres voient souvent des obligations.
Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de
dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien doux
plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-
je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en
désirant un époux qui me protege apres vous ?

— Ah'! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le
vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle
personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le
silence en s’écriant d’une voix dechirante : — Oh ! reste
avec nous, reste aupres de ton vieux pere ! Je ne saurais
te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’attendras pas
longtemps ta liberte...

— Mais, mon pere, songez donc gque nous ne vous
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quitterons pas, que nous serons deux a vous aimer, que
vous connaitrez I’homme aux soins duquel vous me
laisserez ! VVous serez doublement chéri par moi et par
lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout
lui-méme.

— O Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en serrant
les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand
Napoléon m’avait accoutumé a cette idée, et qu’il te
présentait des ducs et des comtes ?

—Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille.
D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils
m’auraient emmenée avec eux.

—Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ;
mais te marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille,
tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait
immobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille,
elle veut se marier.

Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains en I’air
comme pour invoquer Dieu; puis il resta courbé,
comme accablé sous sa peine. Ginevra vit I’agitation de
son pere, et la modération de sa colere lui brisa le
ceeur ; elle s’attendait a une crise, a des fureurs, elle
n’avait pas armé son @me contre la douceur paternelle.

— Mon pere, dit-elle d’une voix touchante, non, vous
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ne serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais
aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme
il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la
peine !

— Déja des comparaisons, s’écria Piombo avec un
accent terrible. Non, je ne puis supporter cette ideée,
reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de I’étre, il me
tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lévres
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lancaient
des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard,
car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du
pére.

—Oh! t’aimer! Quel est I’homme digne de cette
vie ? reprit-il. T’aimer comme un pere, n’est-ce pas
deéja vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne
d’étre ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.
— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?
— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour
t’adorer ?

— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un
mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait pas,
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du moment ou je I’aime....

— Tu I’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina
doucement la téte. — Tu I’aimes alors plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer,
répondit-elle.

— L’un est plus fort que I’autre, reprit Piombo.
— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I’épouseras pas, cria le Corse dont la voix
fit résonner les vitres du salon.

— Je I’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mere, comment
finira cette querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre
eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint
s’asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage,
il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une voix douce
et affaiblie :

—Eh bien! Ginevra! non, tu ne I’épouseras pas.
Oh I ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le
contraire. Veux-tu voir ton pere a genoux et ses
cheveux blancs prosternés devant toi? je vais te
supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre
et a ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.
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— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises
au monde pour nous marier.

— Ainsi, vous I’encouragez dans sa désobéissance,
dit le baron a sa femme qui, frappée de ce mot, se
changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre
injuste, repondit Ginevra.

— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la
bouche de votre pere, ma fille! Pourquoi me jugez-
vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un
conseil d’en haut? Je vous préserve peut-étre d’un
malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimét pas.
— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien,
ma pensée. Méme en vous obeéissant, il serait toujours
dans mon ceceur. Me défendre de I’épouser, n’est-ce pas
vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.
— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidele. Apres nous...
tu comprends.

— Mon pere, voulez-vous me faire désirer votre
mort ? s’écria Ginevra.
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— Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui
n’honorent pas leurs parents meurent promptement,
s’écria son pere parvenu au dernier degré de
I’exaspeération.

— Raison de plus pour me marier promptement et
étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement
acheverent de troubler Piombo, le sang lui porta
violemment a la téte, son visage devint pourpre,
Ginevra frissonna, elle s’élangca comme un oiseau sur
les genoux de son pére, lui passa ses bras autour du cou,
lui caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : — Oh'!
oui, que je meure la premiere ! Je ne te survivrais pas,
mon pére, mon bon peére !

— O ma Ginevra, ma folle Ginevra, répondit Piombo
dont toute la colere se fondit a cette caresse comme une
glace sous les rayons du soleil.

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne
d’une voix émue.

— Pauvre mere !
— Ah I Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pére jouait avec sa fille comme avec une enfant
de six ans, il s’amusait a défaire les tresses ondoyantes
de ses cheveux, a la faire sauter ; il y avait de la folie
dans I’expression de sa tendresse. Bient6t sa fille le
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gronda en I’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant
I’entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plaisantant
aussi, le pere refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ;
puis, a la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir
grave dans le cceur de son pere et son amour pour Louis
et I’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne
parla plus de son amour, elle alla plus tard a I’atelier,
elle en revint de bonne heure; elle devint plus
caressante pour son pere gu’elle ne I’avait jamais éte, et
se montra pleine de reconnaissance, comme pour le
remercier du consentement qu’il semblait donner a son
mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps
de la musique, et souvent elle s’écriait : — Il faudrait une
voix d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne,
c’est tout dire. Au bout de huit jours sa mere lui fit un
signe, elle vint ; puis a I’oreille et a voix basse : — J’ai
amené ton pére a le recevoir, lui dit-elle.

— O ma meére ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a
I’hbtel de son pére en donnant le bras a Louis. Pour la
seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette.
Les actives sollicitations que Ginevra faisait aupres du
duc de Feltre, alors ministre de la Guerre, avaient été
couronnées d’un plein succes. Louis venait d’étre
réintégre sur le contréle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir.
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Instruit par son amie de toutes les difficultés qui
I’attendaient aupres du baron, le jeune chef de bataillon
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire.
Cet homme si courageux contre I’adversité, si brave sur
un champ de bataille, tremblait en pensant a son entrée
dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant,
et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut
pour elle une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous étes pale! lui dit-elle quand ils
arriverent a la porte de I’hotel.

— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de
la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il
n’alla pas a sa rencontre, resta dans le fauteuil ou il
avait I’habitude d’étre assis, et la séverité de son front
fut glaciale.

—Mon pére, dit Ginevra, je vous ameéne une
personne que vous aurez sans doute plaisir a voir:
monsieur Louis, un soldat qui combattait a quatre pas
de I’Empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur
Louis, et lui dit d’une voix sardonique : — Monsieur
n’est pas décoré ?

—Je ne porte plus la Légion d’honneur, répondit
timidement Louis qui restait humblement debout.

74



Ginevra, blessée de I’impolitesse de son pere,
avanca une chaise. La réponse de I’officier satisfit le
vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo,
s’apercevant que les sourcils de son mari reprenaient
leur position naturelle, dit pour ranimer la
conversation : — La ressemblance de monsieur avec
Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que
monsieur a toute la physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur
qui les yeux flamboyants de Piombo s’arréterent, Nina
était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
— Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut oblige
de s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme. Elisa
Piombo vint a lui ; puis les deux vieillards silencieux se
donnérent le bras et sortirent du salon en abandonnant
leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu’une statue
de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers
laquelle son pére et sa mére avaient disparu : ce silence
et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que,
pour la premiére fois peut-étre, le sentiment de la
crainte entra dans son cceur. Elle joignit ses mains I’une
contre I’autre avec force, et dit d’une voix si émue
qu’elle ne pouvait guere étre entendue que par un
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amant : — Combien de malheur dans un mot !

—Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit?
demanda Luigi Porta.

— Mon pére, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de
notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai
quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en vendetta ? demanda Luigi en
tremblant.

— Qui. En questionnant ma meére, j’ai appris que les
Porta avaient tué mes fréres et bralé notre maison. Mon
pére a massacré toute votre famille. Comment avez-
VOous survécu, vous qu’il croyait avoir attaché aux
colonnes d’un lit avant de mettre le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené
a Génes, chez un vieillard nomme Colonna. Aucun
détail sur ma famille ne m’a été donné. Je savais
seulement que j’étais orphelin et sans fortune. Ce
Colonna me servait de pére, et j’ai porté son nom
jusqu’au jour ou je suis entré au service. Comme il m’a
fallu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux
Colonna m’a dit alors que moi, faible et presque enfant
encore, j’avais des ennemis. Il m’a engagé a ne prendre
que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je
dois vous accompagner. Tant que vous étes dans la
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maison de mon peére, vous n’avez rien a craindre ;
aussitot que vous en sortirez, prenez bien garde a vous !
vous marcherez de danger en danger. Mon pére a deux
Corses a son service, et si ce n’est pas lui qui menacera
VOS jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc
entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle
la releva bientot avec une sorte de fierté, et dit: — O
Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien
sinceres pour que j’aie la force de marcher dans la voie
ou je vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur qui doit
durer toute la vie, n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la
main de Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable
amour pouvait seul dédaigner en ce moment les
protestations  vulgaires. L’expression calme et
consciencieuse des sentiments de Luigi annoncait en
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de
ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de
bien cruels combats a soutenir; mais [I’idee
d’abandonner Louis, idée qui peut-étre avait flotté dans
son ame, s’évanouit complétement. A lui pour toujours,
elle I’entraina tout a coup avec une sorte d’énergie hors
de I’hotel, et ne le quitta qu’au moment ou il atteignit la
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste

77



logement. Quand elle revint chez son pere, elle avait
pris cette espece de sérénité que donne une résolution
forte : aucune altération dans ses maniéres ne peignit
d’inquiétude. Elle leva sur son pere et sa meére, qu’elle
trouva préts a se mettre a table, des yeux dénués de
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille
mere avait pleuré, la rougeur de ces paupieres flétries
ébranla un moment son cceur ; mais elle cacha son
émotion. Piombo semblait étre en proie a une douleur
trop violente, trop concentrée pour qu’il pat la trahir par
des expressions ordinaires. Les gens servirent le diner
auquel personne ne toucha. L’horreur de la nourriture
est un des symptémes qui trahissent les grandes crises
de I’ame. Tous trois se leverent sans qu’aucun d’eux se
fat adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre
son pere et sa meére dans leur grand salon sombre et
solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de
voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il
revint s’asseoir et sonna.

— Piétro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu,
j’ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son pere avec anxiéte.
Le combat qu’il se livrait devait étre horrible, sa figure
était bouleversée. Ginevra connaissait I’étendue du péril
qui la menagcait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que
les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille
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semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment le
caractere dont la violence était son propre ouvrage.
Entre eux, tout devait étre extréme, Aussi la certitude
du changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments
du pere et de la fille animait-elle le visage de la baronne
d’une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez I’ennemi de votre famille, dit
enfin Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait
partie de nous-mémes. Qui n’épouse pas ma vengeance,
n’est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix
calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chére fille ! s’écria le vieillard qui montra
ses paupiéres humectées par des larmes, les premieres
et les seules qu’il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il
recouvra son sang-froid et répliqua : — Ce mariage ne se
fera pas de mon vivant, je n’y consentirai jamais.
Ginevra garda le silence. — Mais, dit le baron en
continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a
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tué tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été
commis, il doit en étre innocent, répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit
vivement la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette
croyance qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je
penser gqu’il restat un seul de ceux que vous aviez tués ?
N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre
vendetta a mes sentiments ?

— Un Porta ? dit Piombo. Si son pere t’avait jadis
trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné
cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a
donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans
lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé le monde
des sentiments. J’ai peut-étre apercu des figures plus
belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant
charmée ; j’ai peut-étre entendu des voix... non, non,
jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon
mari.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans
ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit a
parcourir a grands pas le salon et laissa échapper ces
paroles apres des pauses qui peignaient toute son
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agitation: — Vous croyez peut-étre faire plier ma
volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta
soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit
plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholomeéo di
Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces
paroles ? demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne
crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses,
nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di
Piombo, et je déclare que dans six mois je serai la
femme de Luigi Porta. — VVous étes un tyran, mon peére,
ajouta-t-elle apres une pause effrayante.

Bartholomeo serra ses poings et frappa sur le marbre
de la cheminée : « Ah ! nous sommes a Paris », dit-il en
murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa
poitrine et ne prononca plus une seule parole pendant
toute la soirée. Aprés avoir exprimé sa volonté, la jeune
fille affecta un sang-froid incroyable, elle se mit au
piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une
grace et un sentiment qui annoncaient une parfaite
liberté d’esprit, triomphant ainsi de son pére dont le
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit
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cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce
moment un des fruits amers de I’éducation qu’il avait
donnée a sa fille. Le respect est une barriére qui protege
autant un pére et une mere que les enfants, en évitant a
ceux-la des chagrins, a ceux-ci des remords. Le
lendemain Ginevra, qui voulut sortir & I’heure ou elle
avait coutume de se rendre a I’atelier, trouva la porte de
I’hdtel fermée pour elle ; mais elle eut bientbt inventé
un moyen d’instruire Luigi Porta des sévérités
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas
lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit
Ginevra. Pendant cing jours les deux amants surent
correspondre, grace a ces ruses qu’on sait toujours
machiner a vingt ans. Le pére et la fille se parlerent
rarement. Tous deux gardaient au fond du cceur un
principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement
et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les
liens d’amour qui les attachaient I’'un a lautre, ils
essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle
pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les
traits séveres de Bartholoméo quand il contemplait sa
Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche
en regardant son pere, et le reproche siégeait sur son
front d’innocence ; elle se livrait bien a d’heureuses
pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses
yeux. Il n’était méme pas difficile de deviner qu’elle ne
pourrait jamais jouir tranquillement d’une félicité qui
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faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo
comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par
la bonté native de leurs ames devaient néanmoins
échouer devant leur fierté, devant la rancune
particuliere aux Corses. lls s’encourageaient I'un et
I’autre dans leur colere et fermaient les yeux sur
I’avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils mutuellement
que I’un céderait a I’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere,
désespérée de cette désunion qui prenait un caractere
grave, médita de réconcilier le pére et la fille, grace aux
souvenirs de cet anniversaire. lls étaient réunis tous
trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina
I’intention de sa meére a I’hésitation peinte sur son
visage et sourit tristement. En ce moment un
domestique annonga deux notaires accompagnés de
plusieurs témoins qui entrérent. Bartholoméo regarda
fixement ces hommes, dont les figures froidement
compassees avaient quelque chose de blessant pour des
ames aussi passionnées que I’étaient celles des trois
principaux acteurs de cette scéne. Le vieillard se tourna
vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un
sourire de triomphe qui lui fit soupgonner quelque
catastrophe ; mais il affecta de garder, a la maniére des
sauvages, une immobilité mensongere en regardant les
deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les
étrangers s’assirent aprés y avoir été invités par un
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geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de
Piombo, demanda le plus agé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger
mouvement de téte, regarda la jeune fille avec la
sournoise expression d’un garde du commerce qui
surprend un debiteur ; et il tira sa tabatiere, I’ouvrit, y
prit une pincée de tabac, se mit a la humer a petits
coups en cherchant les premieres phrases de son
discours ; puis, en les prononcant, il fit des repos
continuels (manceuvre oratoire que ce signe -—
repreésentera tres imparfaitement).

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire
de mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon
collegue et moi, — pour accomplir le veeu de la loi et -
mettre un terme aux divisions qui — paraitraient — s’étre
introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, —
au sujet — de — son — mariage avec monsieur Luigi
Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement deébitée, parut
probablement trop belle a maitre Roguin pour qu’on pat
la comprendre d’un seul coup, il s’arréta en regardant
Bartholoméo avec une expression particuliére aux gens
d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la
familiarité. Habitues a feindre beaucoup d’intérét pour
les personnes auxquelles ils parlent, les notaires
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finissent par faire contracter a leur figure une grimace
qu’ils revétent et quittent comme leur pallium® officiel.
Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si
facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter
monsieur Roguin par les fenétres; une expression de
colere se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire
se dit en lui-méme : — Je produis de I’effet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le
baron, dans ces sortes d’occasions, notre ministére
commence toujours par étre  essentiellement
conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de
m’entendre. — 1l est evident que mademoiselle Ginevra
Piombo — atteint aujourd’hui méme — I’age auquel il
suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit
passe outre a la célébration d’un mariage — malgré le
défaut de consentement des parents. Or, — il est d’usage
dans les familles — qui jouissent d’une certaine
considération, — qui appartiennent a la société, — qui
conservent quelque dignité, — auxquelles il importe
enfin de ne pas donner au public le secret de leurs
divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire a
elles-mémes en frappant de réprobation I’avenir de
deux jeunes époux (car — c’est se nuire a soi-méme!) —

! Originellement, un manteau de cérémonie.
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il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables
— de ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui
restent, qui — sont des monuments d’une division qui —
finit — par cesser. — Du moment, monsieur, ou une jeune
personne a recours aux actes respectueux, elle annonce
une intention trop décidée pour qu’un pere et — une
meére, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent
espérer de lui voir suivre leurs avis. — La résistance
paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, —
puis etant infirmeée par la loi, il est constant que tout
homme sage, aprés avoir fait une derniere remontrance
a son enfant, lui donne la liberté de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant qu’il
pouvait parler deux heures ainsi sans obtenir de
réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion
particuliere a I’aspect de I’homme qu’il essayait de
convertir. 1l s’était fait une révolution extraordinaire sur
le visage de Bartholoméo : toutes ses rides contractées
lui donnaient un air de cruauté indefinissable, et il jetait
sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait
muette et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait,
elle savait que la voix du notaire était plus puissante
que la sienne, et alors elle semblait s’étre décidée a
garder le silence. Au moment ou Roguin se tut, cette
scene devint si effrayante que les témoins étrangers
tremblérent : jamais peut-étre ils n’avaient été frappés
par un semblable silence. Les notaires se regarderent
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comme pour se consulter, se leverent et allérent
ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontre des clients fabriqués
comme ceux-la ? demanda Roguin a son confréere.

— 1l n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta
place, moi, je m’en tiendrais a la lecture de mon acte.
Le vieux ne me parait pas amusant, il est colére, et tu ne
gagneras rien a vouloir discuter avec lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un
proces-verbal rédigé a I’avance et demanda froidement
a Bartholoméo quelle était sa réponse.

— 1l y a donc en France des lois qui détruisent le
pouvoir paternel ? demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.
— Qui arrachent une fille a son pére ?
— Monsieur...

—Qui privent un vieillard de sa derniére
consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...
— Qui le tuent ?
— Monsieur, permettez ?

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les
raisonnements exacts d’un notaire au milieu des scenes
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passionnées ou ils ont coutume d’intervenir. Les figures
que Piombo voyait lui semblerent échappées de I’enfer,
sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au
moment ou la voix calme et presque flGtée de son petit
antagoniste prononga ce fatal : « permettez ? » Il sauta
sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de
sa cheminee et s’élanca sur sa fille. Le plus jeune des
deux notaires et I’un des témoins se jeterent entre lui et
Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les
deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et
des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que
ne I’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se Vit en
présence de son pere, elle le regarda fixement d’un air
de triomphe, s’avanca lentement vers lui et
s’agenouilla.

—Non! non! je ne saurais, dit-il en langant si
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la
boiserie.

—Eh! bien, grace! gréce, dit-elle. Vous hésitez a
me donner la mort, et vous me refusez la vie. © mon
pére, jamais je ne vous ai tant aime, accordez-moi
Luigi ! Je vous demande votre consentement a genoux :
une fille peut s’humilier devant son pére ; mon Luigi,
Ou je meurs.

L irritation violente qui la suffoquait I’empécha de
continuer, elle ne trouvait plus de voix; ses efforts
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convulsifs disaient assez qu’elle était entre la vie et la
mort. Bartholomeéo repoussa durement sa fille.

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une
Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de te
maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de pere.
Ma Ginevra Piombo est enterrée |a, s’écria-t-il d’un son
de voix profond, en se pressant fortement le cceur. —
Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il apres un moment de
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il prit
Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors
de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste
appartement ou était I’officier, mon Luigi, hous n’avons
d’autre fortune que notre amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la
terre, répondit-il.

— Mon peére et ma mére m’ont abandonnée, dit-elle
avec une profonde mélancolie.

— Je t’aimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle
avec une gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son ceeur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de
son pere, elle alla prier madame Servin de lui accorder
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un asile et sa protection jusqu’a I’époque fixée par la loi
pour son mariage avec Luigi Porta. La, commenca pour
elle I’apprentissage des chagrins que le monde seme
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Tres
affligée du tort que I’aventure de Ginevra faisait a son
mari, madame Servin recut froidement la fugitive, et lui
apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne
devait pas compter sur son appui. Trop fiere pour
insister, mais étonnée d’un égoisme auquel elle n’était
pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans I’hotel
garni le plus voisin de la maison ou demeurait Luigi. Le
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds
de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle
amassait sur le front de la fille bannie, et il lui peignait
I’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans
néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de I’hétel remit a Ginevra
plusieurs malles qui contenaient des étoffes, du linge, et
une foule de choses nécessaires a une jeune femme qui
se met en ménage ; elle reconnut dans cet envoi la
prévoyante bonté d’une mere, car en visitant ces
présents, elle trouva une bourse ou la baronne avait mis
la somme qui appartenait a sa fille, en y joignant le fruit
de ses economies. L’argent était accompagné d’une
lettre ou la mére conjurait la fille d’abandonner son
funeste projet de mariage, s’il en était encore temps ; il
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lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour
faire parvenir ces faibles secours a Ginevra; elle la
suppliait de ne pas I’accuser de dureté, si par la suite
elle la laissait dans I’abandon, elle craignait de ne
pouvoir plus I’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle
persistait, en lui assurant qu’elle ne pensait qu’a sa fille
chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé
plusieurs mots de la lettre.

— O ma mére ! s’écria Ginevra, tout attendrie. Elle
éprouvait le besoin de se jeter a ses genoux, de la voir,
et de respirer I’air bienfaisant de la maison paternelle ;
elle s’élancait déja, quand Luigi entra ; elle le regarda,
et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se
sécherent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet
enfant si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir
d’une noble créature, I’aimer et I’abandonner... ce
sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes
ames. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa douleur
au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit
personne autour d’elle. Luigi avait profité du moment
ou elle s’habillait pour aller chercher les témoins
nécessaires a la signature de leur acte de mariage. Ces
témoins étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal
des logis de hussards, avait contracté, a I’armée, envers
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Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du
ceeur d’un honnéte homme ; il s’était mis loueur de
voitures et possédait quelques fiacres. L’autre,
entrepreneur de maconnerie, était le propriétaire de la
maison ou les nouveaux époux devaient demeurer.
Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu
accoutumeés aux grimaces sociales, et ne voyant rien
que de trés simple dans le service gu’ils rendaient a
Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans
luxe, et rien n’annoncait le joyeux cortége d’une noce.
Ginevra, elle-méme, se mit trés simplement afin de se
conformer a sa fortune ; néanmoins sa beauté avait
quelgue chose de si noble et de si imposant, qu’a son
aspect la parole expira sur les levres des témoins qui se
crurent obligés de lui adresser un compliment ; ils la
saluéerent avec respect, elle s’inclina ; ils la regardérent
en silence et ne surent plus que I’admirer. Cette réserve
jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi
des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc
que tout flt sombre et grave autour des deux fiancés,
rien ne refléta leur félicité. L’église et la mairie
n’étaient pas trés éloignées de I’hotel. Les deux Corses,
suivis des quatre témoins que leur imposait la loi,
voulurent y aller a pied, dans une simplicité qui
dépouilla de tout appareil cette grande scene de la vie
sociale. lls trouverent dans la cour de la mairie une
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foule d’équipages qui annoncgaient nombreuse
compagnie, ils monterent et arriverent a une grande
salle ou les mariés, dont le bonheur était indiqué pour
ce jour-1a, attendaient assez impatiemment le maire du
quartier. Ginevra s’assit pres de Luigi au bout d’un
grand banc, et leurs témoins restérent debout, faute de
sieges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc,
chargées de rubans, de dentelles de perles, et
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient
entourées de leurs familles joyeuses, et accompagnées
de leurs meres, qu’elles regardaient d’un air a la fois
satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur
bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des
bénédictions. Les peres, les témoins, les freres, les
sceurs allaient et venaient comme un essaim se jouant
dans un rayon de soleil qui va disparaitre. Chacun
semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif ou,
dans la vie, le cceur se trouve entre deux esperances :
les souhaits du passé, les promesses de I’avenir. A cet
aspect, Ginevra sentit son cceur se gonfler, et pressa le
bras de Luigi qui lui lan¢a un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais
mieux gu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait.
Cette larme précieuse fit oublier a la jeune fille
I’abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa
des trésors de lumiere entre les deux amants, qui ne
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virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte : ils étaient
|3, seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient étre dans
la vie. Leurs témoins, indifférents a la céréemonie,
causaient tranquillement de leurs affaires.

— L’avoine est bien chere, disait le maréchal des
logis au macon.

— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre,
proportion gardée, répondit I’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici ! s’écria le magon en
remettant dans sa poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés |’un contre [’autre,
semblaient ne faire qu’une méme personne. Certes, un
poéte aurait admiré ces deux tétes unies par un méme
sentiment, également colorées, melancoliques et
silencieuses en présence de deux noces bourdonnant,
devant quatre familles tumultueuses, étincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque
chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et
splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra
I’ensevelissaient au fond de leurs cceurs. D’un cote, le
grossier fracas du plaisir ; de I’autre, le delicat silence
des ames joyeuses: la terre et le ciel. Mais la
tremblante Ginevra ne sut pas entiérement dépouiller
les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une
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Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste,
et garda au fond de son cceur un sentiment d’effroi,
invincible autant que son amour. Tout a coup, un
garcon de bureau a la livrée de la ville ouvrit une porte
a deux battants, I’on fit silence, et sa voix retentit
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi da
Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment
causa quelgue embarras aux deux fiancés. La célébrité
du nom de Piombo attira I’attention, les spectateurs
cherchérent une noce qui semblait devoir étre
somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants
d’orgueil imposérent a toute la foule, elle donna le bras
a Luigi, et marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins.
Un murmure d’étonnement qui alla croissant, un
chuchotement géneéral vint rappeler a Ginevra que le
monde lui demandait compte de I’absence de ses
parents: la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a I’employé qui
lisait promptement les actes.

—Le pere et la mere protestent, répondit
flegmatiquement le secrétaire.

— Des deux cotés ? reprit le maire.
— L’époux est orphelin.
— Ou sont les témoins ?
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—Les voici, répondit encore le secrétaire en
montrant les quatre hommes immobiles et muets qui,
les bras croisés, ressemblaient a des statues.

— Mais s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits,
répligua I’employé en se levant pour transmettre au
fonctionnaire les piéces annexées a I’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelgue chose de
flétrissant et contenait en peu de mots toute une
histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles
passions furent inscrites sur une page de I’état civil,
comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent
méme en un mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra
tremblait. Semblable a la colombe qui, traversant les
mers, n’avait que I’arche pour poser ses pieds, elle ne
pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi,
car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait
un air improbateur et seveére, et son commis regardait
les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien
n’eut jamais moins I’air d’une féte. Comme toutes les
choses de la vie humaine, quand elles sont dépouillées
de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme,
immense par la pensée. Apres quelques interrogations
auxquelles les époux répondirent, apres quelques
paroles marmottées par le maire, et apres I’apposition

96



de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra
furent unis. Les deux jeunes Corses, dont I’alliance
offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle
de Romeéo et Juliette, traversérent deux haies de parents
joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui
s’impatientaient presque du retard que leur causait ce
mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se
trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un
soupir s’échappa de son sein.

— Oh'! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-
elle pour reconnaitre le courage et la tendresse de ma
Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur,
la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait
souffert de se présenter devant le monde, en réclamant
un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre
nous ? dit-elle avec une naiveté de sentiment qui ravit
Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. lls ne
virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volérent comme
avec des ailes vers I’église. Enfin, ils arriverent a une
petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe
ou un vieux prétre célébra leur union. La, comme a la
mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les
persécutaient de leur éclat. L’église, pleine d’amis et de
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parents, retentissait du bruit que faisaient les carrosses,
les bedeaux, les suisses, les prétres. Des autels brillaient
de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs
d’oranger qui paraient les statues de la Vierge
semblaient étre neuves. On ne voyait que fleurs, que
parfums, que cierges eétincelants, que coussins de
velours brodés d’or. Dieu paraissait étre complice de
cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des
tétes de Luigi et de Ginevra ce symbole d’union
éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, 1éger
pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prétre chercha, mais en vain, les jeunes garcons qui
remplissent ce joyeux office: deux des témoins les
remplacérent. L’ecclésiastique fit a la hate une
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les
devoirs qu’ils enseigneraient un jour a leurs enfants ; et,
a ce sujet, il glissa un reproche indirect sur I’absence
des parents de Ginevra; puis, apres les avoir unis
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la
Loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macgon sous le
porche de I’église. Jamais deux creatures ne furent
mieux faites I’une pour I’autre. Les parents de cette
fille-la sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat
plus brave que le colonel Louis! Si tout le monde
s’était comporté comme lui, I’autre y serait encore.
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La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour,
leur elt été donneée, répandit comme un baume sur le
cceur de Ginevra.,

Ils se separéerent en se serrant la main, et Luigi
remercia cordialement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te
remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu,
chevaux et voitures, chez moi tout est a vous.

— Comme il I’'aime ! dit Ginevra.

Luigi entraina vivement sa mariée a la maison qu’ils
devaient habiter, ils atteignirent bientot leur modeste
appartement ; et, la, quand la porte fut refermée, Luigi
prit sa femme dans ses bras en s’écriant: — O ma
Ginevra ! car maintenant tu es a moi, ici est la véritable
féte. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui
composaient leur logement. La piece d’entrée servait de
salon et de salle & manger. A droite se trouvait une
chambre a coucher, a gauche un grand cabinet que
Luigi avait fait arranger pour sa chére femme et ou elle
trouva les chevalets, la boite a couleurs, les platres, les
modeles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles,
enfin tout le mobilier de I’artiste.

— Je travaillerai donc 1a, dit-elle avec une expression
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enfantine. Elle regarda longtemps la tenture, les
meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le
remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans
ce petit réduit: une bibliotheque contenait les livres
favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit
sur un divan, attira Luigi pres d’elle, et lui serrant la
main : — Tu as bon go(t, dit-elle d’une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui
Luigi avait fait un mystére des ornements de cette
retraite.

Ils allerent alors vers une chambre nuptiale, fraiche
et blanche comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et I’impérieuse Ginevra
visita I’ameublement avec le soin curieux d’un
antiquaire examinant une meédaille, elle toucha les
soieries et passa tout en revue avec le contentement naif
d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa
corbeille. Nous commencgons par nous ruiner, dit-elle
d’un air moitié joyeux, moitié chagrin.

—C’est vrai! tout I’arrieré de ma solde est I3,
répondit Luigi. Je I’ai vendu a un brave homme nommé
Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche ou
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percait une satisfaction secrete. Crois-tu que je serais
moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela
est bien joli, et c’est a nous. Luigi la contemplait avec
tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : —
Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y
avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre
de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit
domaine, quoique la vue s’y trouvat bornée par le large
mur d’une maison voisine, et que la cour d’ou venait le
jour fat sombre. Mais les deux amants avaient le cceur
si joyeux, mais I’espérance leur embellissait si bien
I’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de
charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils
étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans
I’immensité de Paris comme deux perles dans leur
nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c’edt
été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers
jours de leur union appartinrent a I’amour. Il leur fut
trop difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne
surent pas résister au charme de leur propre passion.
Luigi restait des heures entiéres couché aux pieds de sa
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de
son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils
glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un
amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son
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Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses
expressions, la belta folgorante de ce jeune homme, la
finesse de ses traits ; toujours seduite par la noblesse de
ses manieres, comme elle le séduisait toujours par la
gréace des siennes. lls jouaient comme des enfants avec
des riens, ces riens les ramenaient toujours a leur
passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber
dans la réverie du far niente. Un air chanté par Ginevra
leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur
amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni
leurs ames, ils parcouraient les campagnes en vy
retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les
cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant;
ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se
combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait
jamais a la précédente, leur amour allait croissant parce
qu’il était vrai. lls s’étaient éprouvés en peu de jours, et
avaient instinctivement reconnu que leurs ames étaient
de celles dont les richesses inépuisables semblent
toujours promettre de nouvelles jouissances pour
I’avenir. C’était I’amour dans toute sa naiveté, avec ses
interminables causeries, ses phrases inachevées, ses
longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et
Ginevra avaient tout compris de I’amour. L’amour
n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou
a la hate, est accusée de monotonie par les ames
vulgaires, tandis que certains étres privilégiés peuvent
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passer leur vie a I’admirer en y trouvant sans cesse de
changeants phénomenes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les
jeunes époux de leur Eden, il était devenu nécessaire de
travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent
particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit a faire
des copies et se forma une clientéle parmi les
brocanteurs. De son c6té, Luigi chercha trés activement
de I’occupation ; mais il était fort difficile a un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient a bien
connaitre la stratégie, de trouver de I’emploi a Paris.
Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le
déesespoir dans I’ame en voyant que le fardeau de leur
existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea a
tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une
constance dont I’exemple lui était donné par sa femme,
il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de
Paris. La franchise de ses manieres, sa situation
Intéresserent vivement en sa faveur, et il obtint assez
d’expéditions pour étre obligé de se faire aider par des
jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écritures en
grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de
Ginevra, finirent par mettre le jeune ménage dans une
aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son
industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur
vie. Les journées s’écoulaient rapidement entre les
occupations et les joies de I’amour. Le soir, apres avoir
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bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la
cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs
fatigues. Jamais une expression de melancolie ne vint
obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne
se permit une plainte. Elle savait toujours apparaitre a
son Luigi le sourire sur les levres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pensee
dominante qui leur elt fait trouver du plaisir aux
travaux les plus rudes: Ginevra se disait qu’elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en
I’absence de son mari, la jeune femme songeait au
bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour
s’était ecoulée en présence de son pére et de sa mere,
elle tombait alors dans une mélancolie profonde en
éprouvant la puissance des remords; de sombres
tableaux passaient comme des ombres dans son
imagination : elle voyait son vieux pére seul ou sa mere
pleurant le soir en dérobant ses larmes a I’inexorable
Piombo ; ces deux tétes blanches et graves se dressaient
soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait
plus les contempler qu’a la lueur fantastiqgue du
souvenir. Cette idée la poursuivait comme un
pressentiment. Elle célébra [I’anniversaire de son
mariage en donnant a son mari un portrait qu’il avait
souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune
artiste n’avait rien composé de si remarquable. A part
une ressemblance parfaite, I’éclat de sa beauté, la pureté
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de ses sentiments, le bonheur de I’'amour, y étaient
rendus avec une sorte de magie. Le chef-d’ceuvre fut
inaugure. lls passerent encore une autre année au sein
de Iaisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en
trois mots : lls étaient heureux. Il ne leur arriva donc
aucun évenement qui merite d’étre rapporté.

Au commencement de I’hiver de I’année 1819, les
marchands de tableaux conseillerent a Ginevra de leur
donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient
plus les vendre avantageusement par suite de la
concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle
avait eu de ne pas s’exercer a peindre des tableaux de
genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de
faire des portraits ; mais elle eut a lutter contre une
foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne I’était.
Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé
quelque argent, ils ne désespérérent pas de I’avenir. A
la fin de I’hiver de cette méme année, Luigi travailla
sans relache. Lui aussi luttait contre des concurrents : le
prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne
pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la
nécessité de consacrer plus de temps qu’autrefois a son
labeur pour en retirer la méme somme. Sa femme avait
fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans meérite ;
mais les marchands achetaient a peine ceux des artistes
en réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
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d’épouvantable : les ames des deux époux nageaient
dans le bonheur, I’amour les accablait de ses trésors, la
pauvreté se levait comme un squelette au milieu de
cette moisson de plaisir, et ils se cachaient I’un a I’autre
leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se sentait
prés de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le
comblait de caresses. De méme Luigi gardait un noir
chagrin au fond de son cceur en exprimant a Ginevra le
plus tendre amour. lls cherchaient une compensation a
leurs maux dans I’exaltation de leurs sentiments, et
leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient
d’une espece de frénésie. lls avaient peur de I’avenir.
Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer a
celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée
par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient
de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se
tromper I’un et I’autre, et saisissaient avec une égale
ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha
vainement Luigi aupres d’elle, et se leva tout effrayée.
Une faible lueur réflétée par le mur noir de la petite
cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la
nuit. Luigi attendait que sa femme flt endormie avant
de monter a son cabinet. Quatre heures sonnérent,
Ginevra se recoucha, feignit de dormir, Luigi revint
accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda
douloureusement cette belle figure sur laquelle les
travaux et les soucis imprimaient déja quelques rides.
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— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-
elle en pleurant.

Une pensée secha ses larmes. Elle songeait a imiter
Luigi. Le jour méme, elle alla chez un riche marchand
d’estampes, et a I’aide d’une lettre de recommandation
qu’elle se fit donner pour le négociant par Elie Magus,
un de ses marchands de tableaux, elle obtint une
entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit
arrivait, elle coloriait des gravures. Ces deux étres épris
d’amour n’entrérent alors au lit nuptial que pour en
sortir. Tous deux ils feignaient de dormir, et par
dévouement se quittaient aussitdt que I’un avait trompé
I’autre. Une nuit, Luigi, succombant a I’espéce de
fievre causée par un travail sous le poids duquel il
commencait a plier, ouvrit la lucarne de son cabinet
pour respirer I’air pur du matin et secouer ses douleurs,
quand en abaissant ses regards il apercut la lueur
projetée sur le mur par la lampe de Ginevra, le
malheureux devina tout, il descendit, marcha
doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier
enluminant des gravures.

— Oh I Ginevra ! s’écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de
fatigue ? dit-elle.
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— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de
travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont
les yeux se mouillerent de larmes, quand je sais que
chague morceau de pain nous codte presque une goutte
de ton sang ? Je mourrais Si je ne joignais pas mes
efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre
nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme
donc mieux ton chale sur ta poitrine, ma Ginevra, la
nuit est humide et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya
sa téte sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la
taille, et tous deux, ensevelis dans un silence profond,
regarderent le ciel que I’aube éclairait lentement. Des
nuages d’une teinte grise se succéderent rapidement, et
I’orient devint de plus en plus lumineux.

—Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage: nous
serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer.
O Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre...

— J’ai ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

—Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant
fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage
delicat qui commencait a perdre la fraicheur de la
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jeunesse, mais dont I’expression était si tendre et si
douce, gu’il ne pouvait jamais le voir sans étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un
grand plaisir a veiller. La majesté de la nuit est
vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je
ne sais quelle puissance dans cette idée : tout dort et je
veille.

— Oh ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je
sens combien ton ame est délicatement gracieuse ! Mais
voici I’aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien
souffert la nuit ou je me suis apercue que mon Luigi
veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens
combattaient le malheur recut pendant quelque temps sa
récompense ; mais I’événement qui met presque
toujours le comble a la félicité des ménages devait leur
étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir
d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le
sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des
couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle
ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les
deux époux se livrerent au bonheur d’élever un enfant.
Ce fut leur derniere félicité. Comme deux nageurs qui
unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
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Corses lutterent d’abord courageusement ; mais parfois
ils s’abandonnaient a une apathie semblable a ces
sommeils qui précedent la mort ; et bientot ils se virent
obligés de vendre leurs bijoux. La Pauvreté se montra
tout a coup, non pas hideuse, mais vétue simplement, et
presque douce a supporter; sa VoiX n’avait rien
d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni désespoir, ni
spectres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir
et les habitudes de I’aisance ; elle usait les ressorts de
I’orgueil. Puis, vint la Misere dans toute son horreur,
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les
sentiments humains. Sept ou huit mois aprés la
naissance du petit Bartholoméo, I’on aurait eu de la
peine a reconnaitre dans la mere qui allaitait cet enfant
malingre I’original de I’admirable portrait, le seul
ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude
hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se
détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme
de la porcelaine, et ses yeux palirent comme si les
sources de la vie tarissaient en elle. On eut dit que ses
yeux avaient pali. Elle voyant son enfant amaigri,
decolore, elle ne souffrait que de cette jeune misere, et
Luigi n’avait plus le courage de sourire a son fils.

— J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je
n’y connais personne, et comment oser demander a des
indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil
Egyptien, est impliqué dans une conspiration, il a été
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mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prété tout ce dont il
pouvait disposer. Quant a notre propriétaire, il ne nous
a rien demandé depuis un an.

—Mais nous n’avons besoin de rien, répondit
doucement Ginevra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive améne une difficulté de
plus, reprit Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait,
plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se
passer, il vendit tout a vil prix, et la somme qu’il en
obtint prolongea I’agonie du ménage pendant quelques
moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la
sublimité de son caractere et I’étendue de sa
résignation, elle supporta stoiguement les atteintes de la
douleur ; son ame énergique la soutenait contre tous les
maux, elle travaillait d’une main défaillante aupres de
son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec
une activité miraculeuse, et suffisait a tout. Elle était
méme heureuse quand elle voyait sur les levres de Luigi
un sourire d’étonnement a I’aspect de la propreté
qu’elle faisait régner dans I’unigue chambre ou ils
s’étaient refugies.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-
elle un soir qu’il rentrait fatigue.

—Ettoi ?
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— Maoi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait
encore plus que sa parole d’accepter une nourriture de
laguelle elle se privait. Luigi I’embrassa par un de ces
baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 entre
amis a I’heure ou ils montaient ensemble a I’échafaud.
En ces moments suprémes, deux étres se voient cceur a
cceur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant tout a
coup que sa femme était a jeun, partagea-t-il la fievre
qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant une
affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le
poison le plus subtil, plutdét que d’éviter la mort en
mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait
chez lui. 1l se mit a errer dans Paris au milieu des
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant
qui éclate partout; il passa promptement devant les
boutiques des changeurs ou I’or étincelle ; enfin, il
résolut de se vendre, de s’offrir comme remplacant pour
le service militaire en espérant que ce sacrifice
sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle
pourrait rentrer en grace aupres de Bartholomeo. Il alla
donc trouver un de ces hommes qui font la traite des
blancs, et il éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre
en lui un ancien officier de la Garde impériale.

— Il'y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une
voix lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne
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m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je
crois. De grace, mon camarade, ajouta-t-il avec un
sourire amer, achete-moi d’avance, je suis robuste, je ne
suis plus au service, et je...

L’officier donna une somme a Luigi en acompte sur
celle qu’il s’engageait a lui procurer. L’infortuné
poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de
pieces d’or, il courut de toute sa force vers sa maison,
haletant, et criant parfois : — O ma Ginevra ! Ginevra !
Il commencait a faire nuit quand il arriva chez lui. Il
entra tout doucement, craignant de donner une trop
forte émotion a sa femme, qu’il avait laissée faible. Les
derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne
venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait
assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, mon ame, dit-il sans s’apercevoir de
la pose de son enfant qui dans ce moment conservait un
éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit les
yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit ; mais Luigi
jeta un cri d’épouvante : a peine reconnut-il sa femme
quasi folle a qui, par un geste d’une sauvage énergie, il
montra I’or.

Ginevra se mit a rire machinalement, et tout a coup
elle s’écria d’une voix affreuse : — Louis ! I’enfant est
froid. Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit
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Barthélemy était mort. Luigi prit sa femme dans ses
bras sans lui Oter I’enfant qu’elle serrait avec une force
incompréhensible ; et apres I’avoir posee sur le lit, il
sortit pour appeler au secours.

—O mon Dieu! dit-il & son propriétaire qu’il
rencontra sur I’escalier, j’ai de I’or, et mon enfant est
mort de faim, sa mere se meurt, aidez-nous !

Il revint comme un désespéré vers sa femme, et
laissa I’honnéte macon occupé, ainsi que plusieurs
voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une
misére inconnue jusqu’alors, tant les deux Corses
I’avaient soigneusement cachée par un sentiment
d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et
s’était agenouillé au chevet du lit ou gisait sa femme.

— Mon pére ! prenez soin de mon fils qui porte votre
nom, s’écriait Ginevra dans son délire.

—O mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en
I’embrassant, de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque
tranquillite.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une
attention extraordinaire, ecoute-moi bien. Je sens que je
meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis
un bonheur aussi grand que le mien devait se payer.
Oui, mon Luigi, console-toi, j’ai été si heureuse, que si
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je recommencais a vivre, j’accepterais encore notre
destinée. Je suis une mauvaise mere: je te regrette
encore plus que je ne regrette mon enfant. — Mon
enfant, ajouta-t-elle d’un son de voix profond. Deux
larmes se détacherent de ses yeux mourants, et soudain
elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. —
Donne ma chevelure a mon pére, en souvenir de sa
Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne I’ai jamais
accuse.... Sa téte tomba sur le bras de son époux.

—Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le
médecin va venir. Nous avons du pain. Ton pére va te
recevoir en grace. La prospérité s’est levée pour nous.
Reste avec nous, ange de beauté !

Mais ce cceur fidele et plein d’amour devenait froid,
Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne flt plus sensible a rien :
des images confuses s’offraient a son esprit, prés de
perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi
était 1a, car elle serrait toujours plus fortement sa main
glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d’un
précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te
réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son ceeur,
mais elle expira. Deux médecins, un prétre, des voisins
entrérent en ce moment en apportant tout ce qui etait
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nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur
désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit
d’abord ; mais quand ils furent entrés, un affreux
silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scene avait lieu, Bartholoméo et
sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques,
chacun a un coin de la vaste cheminée dont I’ardent
brasier réchauffait a peine I’immense salon de leur
hotel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils
étaient silencieux comme deux vieillards tombés en
enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon
désert, mais plein de souvenirs pour eux, -etait
faiblement éclairé par une seule lampe prés de mourir.
Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent ete
dans une obscurité compléte. Un de leurs amis venait de
les quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis
pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses.
Piombo avait déja jeté plus d’un regard sur cette chaise,
et ces regards pleins d’idées se succédaient comme des
remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Elisa
Piombo epiait les expressions qui passaient sur la
blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fit habituée a
deviner les sentiments du Corse, d’aprés les
changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour a
tour si menacants et si mélancoliques, qu’elle ne
pouvait plus lire dans cette ame incompréhensible.
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Bartholoméo succombait-il sous les puissants
souvenirs que réveillait cette chaise ? était-il choqué de
voir gu’elle venait de servir pour la premiere fois a un
étranger depuis le départ de sa fille ? I’heure de sa
clémence, cette heure si vainement attendue
jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces reflexions agitérent successivement le cceur
d’Elisa Piombo. Pendant un instant la physionomie de
son mari devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé
employer une ruse si simple pour faire naitre I’occasion
de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que
les deux vieillards purent en entendre le léger
bruissement. La mére de Ginevra baissa la téte pour
dérober ses larmes a son mari. Tout a coup un soupir
sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il
était abattu ; elle hasarda pour la seconde fois, depuis
trois ans, a lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid, s’écria-t-elle doucement.
Piombo tressaillit. — Elle a peut-étre faim, dit-elle en
continuant. Le Corse laissa échapper une larme. — Elle a
un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari,
reprit vivement la mére avec I’accent du désespoir.

— Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O
mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mere se leva comme pour aller chercher sa fille.
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En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un
homme dont le visage n’avait plus rien d’humain surgit
tout a coup devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer
I’une par I’autre, car voila tout ce qui reste d’elle, dit-il
en posant sur une table la longue chevelure noire de
Ginevra.

Les deux vieillards frissonnérent comme s’ils
eussent recu une commotion de la foudre, et ne virent
plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort,
s’écria lentement Bartholoméo en regardant a terre.

Paris, janvier 1830.
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