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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Cher Alexandre de Berny, 
 
Son vieil ami, 

 
DE BALZAC. 
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Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus 

dramatiques par les innombrables jets du hasard, 
emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent 
être racontés artistement ou simplement par toutes les 
lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses 
beautés ; mais il est quelques aventures de la vie 
humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la 
vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques 
dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action 
éteinte que sous les infusions les plus habiles de la 
pensée ; puis, il est des portraits qui veulent une âme et 
ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur 
physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces 
choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais 
quelles harmonies inconnues auxquelles président un 
jour, une heure, une conjonction heureuse dans les 
signes célestes ou de secrètes prédispositions morales. 
Ces sortes de révélations mystérieuses étaient 
impérieusement exigées pour dire cette histoire simple 
à laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes 
de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses 
qui se nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, 
semblable à un chirurgien près d’un ami mourant, s’est 
pénétré d’une espèce de respect pour le sujet qu’il 
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maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce 
sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que 
de s’initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, 
n’ayant point d’aliment, répand des teintes grises autour 
de nous, demi-maladie dont les molles souffrances 
plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux 
personnes chères que vous avez perdues ; si vous êtes 
seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la 
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le 
livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque 
bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne 
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront 
imprégnées de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi 
décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de 
Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la 
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un 
souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre 
chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder 
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois 
regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d’un 
bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les 
richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas 
extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour 
embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour 
laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre 
sensibilité, si vous en avez. 

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il 

 7



existe de variétés d’hommes dans la grande famille 
française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et 
agréable que d’écouter les différentes acceptions ou 
versions données sur une même chose ou sur un même 
événement par chacune des Espèces qui composent la 
monographie du Parisien, le Parisien étant pris pour 
généraliser la thèse. 

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant 
au genre des Positifs : – Connaissez-vous madame 
Firmiani ? cet homme vous eût traduit madame 
Firmiani par l’inventaire suivant : – Un grand hôtel 
situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux 
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, 
jadis receveur-général dans le département de 
Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, 
presque toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de 
satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de 
manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête comme 
s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels il 
n’y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les 
Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes 
ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique. 

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui 
appartient au genre des Flâneurs, répétez-lui votre 
question : – Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la 
connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le 
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mercredi ; c’est une maison fort honorable. Déjà, 
madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette 
maison n’est plus un amas de pierres superposées 
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue 
des Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur, 
homme sec, à sourire agréable, disant de jolis riens, 
ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, 
se penche à votre oreille, et, d’un air fin, vous dit : – Je 
n’ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale 
consiste à gérer des biens en Italie ; mais madame 
Firmiani est Française, et dépense ses revenus en 
Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des 
maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et où ce 
que l’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort 
difficile d’être admis chez elle. Aussi la meilleure 
société se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flâneur 
commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie 
gravement ; il se garnit le nez à petits coups, et semble 
vous dire : – Je vais dans cette maison, mais ne comptez 
pas sur moi pour vous y présenter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce 
d’auberge sans enseigne. 

– Que veux-tu donc aller faire chez madame 
Firmiani ? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. À 
quoi sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à éviter des 
salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite 
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ballade fraîchement éclose ? 
Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi 

les Personnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous 
clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. Ils 
sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne 
pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, et 
ne veulent que des protégés. Aristocrates par 
inclination, ils se font républicains par dépit, 
uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi 
leurs égaux. 

– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces 
femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour 
toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est 
ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au 
pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour 
(ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y 
présente ?... 

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa 
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité à 
huis-clos. 

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant 
tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que 
j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq 
ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de 
contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, 
charmantes manières ; enfin, mon cher, les restes d’une 
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jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une 
passion. 

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui 
vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter 
à cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables. 

– Il y a chez elle une galerie de tableaux 
magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien 
n’est si beau ! 

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. 
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez 
Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de 
toiles peintes. 

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas 
que vous alliez chez elle. 

Cette phrase est la plus riche des traductions. 
Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! 
elle se met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies 
à toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au 
genre des Tracassiers. 

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani ! 
N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien 
belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome. Les sujets 
appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire 
des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, 
que leurs aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent à 
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ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une 
adresse infinie. Ces individus sont généralement peu 
parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que 
de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. 
Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts, 
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs. 

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup 
le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une 
personne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle 
donne le de à tout le monde, à monsieur Dupin l’aîné, à 
monsieur Lafayette ; elle le jette à tort et à travers, elle 
en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de 
ce qui est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure 
au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué à la 
Cour royale. 

– Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. 
Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue 
que les femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc 
par Napoléon. 

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne 
actrice des Italiens ? Homme du genre Niais. Les 
individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. 
Ils calomnient plutôt que de se taire. 

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens 
magistrats). LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, 
sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un 
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Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en son nom, cette 
madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge 
ressemblant à une vieille pomme d’api, voix douce.) – 
Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de 
Cadignan et cousine par conséquent du duc de 
Maufrigneuse. 

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni 
vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une 
Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un préjugé, 
toujours riche et vivant. 

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de 
socques dans son antichambre, tu peux aller chez elle 
sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, 
s’il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; partant, on 
ne s’y querelle pas. 

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES 
OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, 
vous trouverez, mon cher, une belle femme 
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine 
se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour 
les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens 
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle 
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous 
les indices de la passion, mais on lui donne trop 
d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupçons 
ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous 
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saurions quel est son cavalier servant ; mais c’est une 
femme tout mystère : elle est mariée, et jamais nous 
n’avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un 
personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce 
troisième cheval que l’on paie toujours en courant la 
poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, à entendre 
les artistes, est le premier contralto d’Europe et n’a pas 
chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit 
beaucoup de monde et ne va chez personne. 

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses 
paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, 
sous peine de passer pour un homme sans instruction, 
sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt 
salons où il est essentiel comme une première pièce sur 
l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour les 
banquettes et qui ont eu du succès autrefois. 
L’Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, 
se dit peu dangereux près des femmes ; il est poudré, 
porte un habit marron, a toujours une place dans 
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois 
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop 
hautes fonctions pour être soupçonné d’être un pique-
assiette et possède d’ailleurs une terre dans un 
département dont le nom ne lui est jamais échappé. 

– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une 
ancienne maîtresse de Murat ! Celui-ci est dans la 
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classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les 
errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, 
parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous 
les surprenez dans la même soirée en flagrant délit 
d’ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la 
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une 
demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque 
tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion-
d’Honneur, parlent très haut, ont un front fuyant et 
jouent gros jeu. 

– Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... 
êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous 
donnent des cent mille livres de rente avec la libéralité 
des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent 
leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette 
qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a 
empêché de faire un très beau mariage. Si elle n’était 
pas belle, elle serait sans un sou. 

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre 
des Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre 
trait. L’espèce est aussi connue que peut l’être celle des 
felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité de 
l’Envie ? un vice qui ne rapporte rien ! 

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes 
gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de 
janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame 
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Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes 
ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un 
homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir 
aller chez elle, aurait eu raison de la croire également 
veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans 
mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou 
laide ; il y avait enfin autant de madame Firmiani que 
de classes dans la société, que de sectes dans le 
catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous 
comme des planches lithographiques dont une infinité 
de copies se tire par la médisance. Ces épreuves 
ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances 
tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf 
les calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, 
de la balance faite par chacun entre le Vrai qui va 
boitant et le Mensonge à qui l’esprit parisien donne des 
ailes. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes 
pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur 
un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très 
mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux 
propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de cette 
année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe 
des Planteurs de province, gens habitués à se rendre 
compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. 
À ce métier, un homme devient perspicace malgré lui, 
comme un soldat contracte à la longue un courage de 
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routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les 
idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un 
gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul et 
unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses 
peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait bien des 
médisances, que les sujets appartenant aux diverses 
espèces du Tourangeau formulaient très 
spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, elles 
pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un 
homme peut penser sans déplaisir à son héritier en 
voyant tous les jours de belles rangées de peupliers 
s’embellir, l’affection s’accroît de chaque coup de 
bêche qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce 
phénomène de sensibilité soit peu commun, il se 
rencontre encore en Touraine. 

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, 
descendait du fameux abbé de Camps, si connu des 
bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la même 
chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude 
de frapper d’une espèce de réprobation décente les 
jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique 
préjugé nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le 
gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter 
son oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une 
terre en faveur de la bande noire. Le château de 
Villaines eût été démoli sans les propositions que le 
vieil oncle avait faites aux représentants de la 
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compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère du 
testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un de ces 
cousins à petite fortune et à grande habileté qui font 
dire d’eux par les gens prudents de leur province : – Je 
ne voudrais pas avoir de procès avec lui ! était venu par 
hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris 
la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, 
après avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame 
Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de 
mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, 
auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-
cousin, espèce de Charles Moor, n’avait pas eu honte de 
donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au 
moment où il digérait, devant son large foyer, un 
copieux dîner de province. Mais les héritiers ne 
viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le 
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui 
refusait de croire en l’arrière-cousin, sortit vainqueur de 
l’indigestion causée par la biographie de son neveu. 
Certains coups portent sur le cœur, d’autres sur la tête ; 
le coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les 
entrailles et produisit peu d’effet, parce que le 
bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple 
de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à 
l’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements 
sur la déconfiture de son héritier. Le vieux 
gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg 
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Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les 
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de 
faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire 
présenter chez elle sous le nom de monsieur de 
Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait 
eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue 
maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le 
savait occupé d’achever un travail chèrement payé ; car 
l’ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, 
circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant 
à la ruine d’Octave, ce n’était malheureusement pas une 
fable. 

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un 
oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de 
haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, 
il savait se présenter courtoisement, se souvenait des 
manières polies d’autrefois, disait des mots gracieux et 
comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimât les 
Bourbons avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu 
comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût que 
la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les 
libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait 
tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui 
parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni 
de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté 
à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, 
à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin 
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de la reine. 
– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à 

laquelle il donnait le bras en entrant chez madame 
Firmiani, si cette femme est la maîtresse de mon neveu, 
je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en 
le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? 
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de 
Villaines dans le cœur d’une... 

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre 
Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux 
temps. 

– Mais s’il l’avait perdue au jeu ? 
– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de 

jouer. 
– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? 

Tenez, voyez madame Firmiani. 
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à 

l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa 
colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut 
arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces 
hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était 
dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un 
éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, à 
une toilette admirablement simple, à je ne sais quel 
reflet de l’élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut 
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avoir étudié les petites révolutions d’une soirée dans un 
salon de Paris pour apprécier les nuances 
imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme 
et le changer. Il est un moment où, contente de sa 
parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être 
admirée en se voyant la reine d’un salon plein 
d’hommes remarquables qui lui sourient, une 
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce ; 
elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille 
et qui l’animent, mais dont les muets hommages sont 
reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce 
moment, une femme est comme investie d’un pouvoir 
surnaturel et devient magicienne, coquette à son insu, 
elle inspire involontairement l’amour qui l’enivre en 
secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si 
cet état, venu de l’âme, donne de l’attrait même aux 
laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme 
nativement élégante, aux formes distinguées, blanche, 
fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût 
avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales ! 

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque 
personne dont la voix harmonieuse imprime à la parole 
un charme également répandu dans ses manières, qui 
sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec 
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou 
dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa 
critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle 
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ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, 
et l’arrête à propos. Son air est affable et riant, sa 
politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas 
servile ; elle réduit le respect à n’être plus qu’une 
ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse 
satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la 
retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y 
respirez comme l’air d’une patrie. Cette femme est 
naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affiche rien, 
ses sentiments sont simplement rendus, parce qu’ils 
sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-
propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a 
faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts 
et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant 
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. À la fois 
tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous 
l’aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous 
sentez prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani. 

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un 
quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son 
neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les 
liaisons d’Octave et de madame Firmiani cachaient sans 
doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui 
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant 
du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux 
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa 
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dignité qu’elle paraissait l’être était incapable d’une 
mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de 
calme intérieur, les lignes de son visage étaient si 
nobles, les contours si purs, et la passion dont on 
l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le 
vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites à 
l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : – 
Mon neveu aura commis quelque sottise. 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les 
Positifs prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de 
seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 
1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu’à 
aucune époque de sa vie elle n’avait été si désirable, ni 
si complètement femme. Elle était sans enfants, et n’en 
avait point eu ; le problématique Firmiani, 
quadragénaire très respectable en 1813, n’avait pu, 
disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame 
Firmiani atteignait donc à l’âge où la Parisienne conçoit 
le mieux une passion, et la désire peut-être 
innocemment à ses heures perdues ; elle avait acquis 
tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce 
qu’il donne ; les Attachés d’ambassade prétendaient 
qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient 
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, 
les Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, 
le pied bien mignon, les mouvements un peu trop 
onduleux ; mais les individus de tous les Genres 
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enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en 
convenant qu’elle était la femme le plus 
aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, 
riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, 
en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par 
sa mère, chez madame la princesse de Blamont-
Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses 
rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la 
marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait 
toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent 
l’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour 
n’être pas victime de l’élégante médisance parisienne et 
des ravissantes calomnies qui se débitent si 
spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. Les 
observations par lesquelles cette histoire commence 
étaient donc nécessaires pour faire connaître la Firmiani 
du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son 
bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa 
décence ; or, rien n’est terrible, surtout à Paris, comme 
des soupçons sans fondement : il est impossible de les 
détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de 
naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée ; il 
faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté du 
front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, 
toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs 
particulières du teint. Il y avait tout dans cette femme : 
les poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc ou 
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Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la femme 
inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe décevante, 
l’âme d’Ève, les richesses du mal et les trésors du bien, 
la faute et la résignation, le crime et le dévouement, 
Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 

L’ancien mousquetaire demeura fort 
impertinemment le dernier dans le salon de madame 
Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un 
fauteuil, et restant devant elle avec l’importunité d’une 
mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La 
pendule marquait deux heures après minuit. 

– Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où 
madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre 
à son hôte que son bon plaisir était qu’il partît, madame, 
je suis l’oncle de monsieur Octave de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir 
son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de 
peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de 
honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas 
sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses 
émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours 
voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut 
cacher les joies de son âme. Beaucoup de femmes, 
inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent 
souvent entendre prononcer par tout le monde un nom 
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. 
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Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à fait ainsi le 
trouble de madame Firmiani ; mais pardonnez-lui, le 
campagnard était défiant. 

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en 
lui jetant un de ces regards lucides et clairs où nous 
autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce 
qu’ils nous interrogent un peu trop. 

– Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-
vous ce qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma 
province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le 
malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez 
ici dans l’or et la soie. Vous me pardonnerez ma 
rustique franchise, car il est peut être très utile que vous 
soyez instruite des calomnies... 

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en 
interrompant le gentilhomme par un geste impératif, je 
sais tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser la 
conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le 
quitter. Vous êtes trop galant (dans l’ancienne acception 
du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent 
d’ironie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous 
n’avez aucun droit à me questionner. Enfin, il est 
ridicule à moi de me justifier. J’espère que vous aurez 
une assez bonne opinion de mon caractère pour croire 
au profond mépris que l’argent m’inspire, quoique j’aie 
été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme 
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qui avait une immense fortune. J’ignore si monsieur 
votre neveu est riche ou pauvre ; si je l’ai reçu, si je le 
reçois, je le regarde comme digne d’être au milieu de 
mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les 
uns pour les autres : ils savent que je n’ai pas la 
philosophie de voir les gens quand je ne les estime 
point ; peut-être est-ce manquer de charité ; mais mon 
ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans 
une aversion profonde et des caquets et de l’improbité. 

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré 
pendant les premières phrases de cette réplique, les 
derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec 
l’aplomb de Célimène raillant le Misanthrope. 

– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis 
un vieillard, je suis presque le père d’Octave, je vous 
demande donc, par avance, le plus humble des pardons 
pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de 
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal 
gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en 
mettant la main sur son cœur avec un mouvement 
véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, 
aimez-vous Octave ? 

– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais 
que par un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes 
presque le père de monsieur de Camps, je vous 
demanderai ce que vous penseriez d’une femme si, à 
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votre question, elle disait : oui. Avouer son amour à 
celui que nous aimons, quand il nous aime... là... bien ; 
quand nous sommes certaines d’être toujours aimées, 
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, 
un bonheur ; mais à un autre !... 

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le 
bonhomme et disparut dans ses appartements, dont 
toutes les portes successivement ouvertes et fermées 
eurent un langage pour les oreilles du planteur de 
peupliers. 

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est 
ou une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa 
voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps 
en temps des coups de pied au pavé de la cour 
silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois 
maudit sa pratique. 

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux 
gentilhomme montait l’escalier d’une maison située rue 
de l’Observance où demeurait Octave de Camps. S’il y 
eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune 
professeur en voyant son oncle : la clef était sur la 
porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la 
nuit. 

– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en 
s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style 
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de 
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rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur 
seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respections 
ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques reproches à 
m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-je 
demandé du respect, t’ai-je refusé de l’argent, t’ai-je 
fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir 
comment je me portais ; n’as-tu pas l’oncle le plus 
commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France ? 
je ne dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu 
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur l’affection jurée, 
et t’arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait 
l’envie de tout le département ; mais je ne veux te la 
laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette 
velléité n’est-elle pas excessivement excusable ? Et 
monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et 
n’a plus ni gens ni train... 

– Mon oncle... 
– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai 

droit à ta confiance : ainsi confesse-toi promptement, 
c’est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, 
as-tu perdu à la Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, 
je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me 
fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à ton 
âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et 
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si 
c’est encore possible. 
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– Mon oncle... 
– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en 

baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. 
Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as l’approbation et le 
privilège du roi, et l’agrément de ton oncle, si cela peut 
te faire plaisir. Quant à la sanction de l’Église, elle est 
inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop 
chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ? 

– Oui, mon oncle. 
– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, 

les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un 
homme que ne peuvent l’être vos courtisanes 
d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle passé 
rajeuni. 

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois 
triste et doux, vous vous méprenez : madame Firmiani 
mérite votre estime et toutes les adorations de ses 
admirateurs. 

– La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, 
dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, 
rabâche-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois 
savoir que je ne suis pas d’hier dans la galanterie. 

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, 
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné 
sans doute par elle ; quand vous l’aurez lue, j’achèverai 

 30



de vous instruire, et vous connaîtrez une madame 
Firmiani, inconnue au monde. 

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi. 
Octave commença ainsi : « Mon ami chéri... 
– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ? 
– Mais, oui, mon oncle. 
– Et vous n’êtes pas brouillés ? 
– Brouillés !... répéta Octave tout étonné. Nous 

sommes mariés à Greatna-Green. 
– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi 

dînes-tu donc à quarante sous ? 
– Laissez-moi continuer. 
– C’est juste, j’écoute. 
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains 

passages sans de profondes émotions. 
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma 

tristesse ; a-t-elle donc passé de mon âme sur mon 
visage, ou l’as-tu seulement devinée ? et pourquoi n’en 
serait-il pas ainsi ? nous sommes si bien unis de cœur ! 
D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un 
malheur ? Une des conditions de la femme aimée est 
d’être toujours caressante et gaie. Peut-être devrais-je te 
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand même il 
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s’agirait d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu 
me donnes, que tu me prodigues, dont tu m’accables. 
Oh ! cher, combien de reconnaissance comporte mon 
amour ! Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes. 
Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à 
nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, 
considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a 
tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. Oui, cher, ta 
dernière confidence a terni ma félicité passée. Depuis 
ce moment, je me trouve humiliée en toi ; en toi que je 
regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en 
es le plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien 
confiance en ton cœur, encore enfant, pour te faire un 
aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre 
ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la 
gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans 
une chambre pleine des muets témoins de notre amour, 
et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me 
possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Combien de 
monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué 
ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a 
beaucoup de l’enfant en toi. Peut-être n’as-tu pas 
encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et 
probité. Oh ! combien ton rire m’a fait de mal ! Songe 
donc qu’il existe une famille ruinée, toujours en larmes, 
des jeunes personnes qui peut-être le maudissent tous 
les jours, un vieillard qui chaque soir se dit : Je ne 
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serais pas sans pain si le père de monsieur de Camps 
n’avait pas été un malhonnête homme ! » 

– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en 
interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette 
femme l’affaire de ton père avec les Bourgneuf ?... Les 
femmes s’entendent bien plus à manger une fortune 
qu’à la faire... 

– Elles s’entendent en probité. Laissez moi 
continuer, mon oncle ? 

« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité 
de changer le langage de l’honneur. Retire-toi dans ta 
conscience, et demande-lui par quel mot nommer 
l’action à laquelle tu dois ton or ? » 

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête. 
« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui 

m’assiègent, elles peuvent se réduire toutes à une seule, 
et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui se salit 
sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit. 
Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus 
à une tromperie légale, déshonorent également un 
homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme 
entachée par un amour qui naguère faisait tout mon 
bonheur. Il s’élève au fond de mon âme une voix que 
ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah ! j’ai pleuré 
d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais 
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commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine 
dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement 
n’irait que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une 
femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais 
quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel elle 
appartient. Je n’ai jamais conçu l’amour que comme un 
feu auquel s’épuraient encore les plus nobles 
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus 
qu’une seule chose à te dire : viens à moi pauvre, mon 
amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. 
Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire. 
Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu 
restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta 
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un 
sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, et non ta 
maîtresse ; il s’agit moins de me plaire que de 
m’inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me 
trompe, si tu m’as mal expliqué l’action de ton père ; 
enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh ! je 
voudrais me persuader que tu ne mérites aucun 
blâme !), décide en écoutant la voix de ta conscience, 
agis bien par toi-même. Un homme qui aime 
sincèrement, comme tu m’aimes, respecte trop tout ce 
que sa femme met en lui de sainteté pour être improbe. 
Je me reproche maintenant tout ce que je viens d’écrire. 
Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de prêcheuse 
m’a emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop 
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fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le 
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien, 
mon maître, direz-vous que je ne comprends rien aux 
discussions politiques ? » 

– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux 
étaient pleins de larmes. 

– Mais je vois encore de l’écriture, achève donc. 
– Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses 

qui ne doivent être lues que par un amant. 
– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu 

beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire 
que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadiâ. Seulement, je ne 
conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de 
mathématiques. 

– Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas 
vous dire, en deux mots, que j’avais bien un peu entamé 
le capital laissé par mon père ? Après avoir lu cette 
lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, et j’ai 
payé en un moment l’arriéré de mes remords. Je ne 
pourrai jamais vous peindre l’état dans lequel j’étais. 
En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me 
criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je me 
disais : « N’est-ce pas un dîner volé ? » J’avais honte de 
moi-même. Plus jeune était ma probité, plus elle était 
ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. Ô 
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Dieu ! mon oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, 
des voluptés d’âme qui valaient des millions. J’ai fait 
avec elle le compte de ce que je devais à la famille 
Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même à lui 
payer trois pour cent d’intérêt contre l’avis de madame 
Firmiani ; mais toute ma fortune ne pouvait suffire à 
solder la somme. Nous étions alors l’un l’autre assez 
amants, assez époux, elle pour offrir, moi pour accepter 
ses économies... 

– Comment, outre ses vertus, cette femme adorable 
fait des économies ? s’écria l’oncle. 

– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa 
position l’oblige à bien des ménagements. Son mari 
partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort depuis trois 
ans ; jusqu’à ce jour, il a été impossible d’avoir la 
preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament 
qu’il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante 
qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays où les 
actes de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, 
et où il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne 
sera pas forcée de compter avec des héritiers 
malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême, 
car elle veut pouvoir laisser son opulence comme 
Châteaubriand vient de quitter le ministère. Or, je veux 
acquérir une fortune qui soit mienne, afin de rendre son 
opulence à ma femme, si elle était ruinée. 
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– Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à 
moi ?... Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aime 
assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de 
gentilhomme. Je suis un oncle à dénouement, je me 
vengerai. 

– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais 
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si vous 
voulez m’obliger, faites-moi seulement mille écus de 
pension jusqu’à ce que j’aie besoin de capitaux pour 
quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis 
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je 
donne des leçons pour n’être à la charge de personne. 
Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma 
restitution. Après quelques démarches, j’ai fini par 
trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout. 
Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable 
maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses 
deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. 
La mère était presque toujours malade. Les deux filles 
sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu 
de valeur que le monde accorde à la beauté sans 
fortune. Quel tableau ai-je été chercher là ! Si je suis 
entré le complice d’un crime, je suis sorti honnête 
homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon 
oncle, je ne le juge point, il y a dans les procès un 
entraînement, une passion qui peuvent parfois abuser le 
plus honnête homme du monde. Les avocats savent 
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légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont 
des syllogismes complaisants aux erreurs de la 
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été 
la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : 
« S’il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ! » 
ce vœu que nous formons tous en riant ; faire succéder 
à un regard plein d’imprécations un regard sublime de 
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; jeter 
l’opulence au milieu d’une famille réunie le soir à la 
lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... 
Non, la parole est au-dessous d’une telle scène. Mon 
extrême justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un 
paradis, mon père doit y être heureux maintenant. 
Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a 
été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, 
elle m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-
être. Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de 
ces mots d’amour qui répondent à certaines harmonies 
secrètes du cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir 
d’être bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
moment à résoudre un problème d’industrie, et si je 
réussis, je gagnerai des millions. 

– Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le 
vieillard en retenant à peine les larmes qui humectaient 
ses yeux en pensant à sa sœur. 

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre 
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le sol et l’appartement d’Octave de Camps, le jeune 
homme et son oncle entendirent le bruit fait par 
l’arrivée d’une voiture. 

– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la 
manière dont ils arrêtent. 

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se 
montrer. 

– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à 
l’aspect de monsieur de Bourbonne. – Mais notre oncle 
n’est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un 
sourire. Je voulais m’agenouiller humblement devant 
mon époux en le suppliant d’accepter ma fortune. 
L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte 
qui constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée par 
les soins de l’internonce d’Autriche à Constantinople, 
est bien en règle, et le testament que gardait le valet de 
chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous 
pouvez tout accepter. – Va, tu es plus riche que moi, tu 
as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, 
reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne 
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans 
le sein d’Octave. 

– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, 
aujourd’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce 
qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous 
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n’êtes jamais coupable de vos fautes, elles viennent 
toujours de nous. 

 
Paris, février 1831. 
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