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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



Madame Firmiani

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



Cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

DE BALZAC.



Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus
dramatiques par les innombrables jets du hasard,
emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent
étre raconteés artistement ou simplement par toutes les
levres, sans que le sujet y perde la plus légere de ses
beautés ; mais il est quelques aventures de la vie
humaine auxquelles les accents du cceur seuls rendent la
vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques
dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action
éteinte que sous les infusions les plus habiles de la
pensée ; puis, il est des portraits qui veulent une ame et
ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur
physionomie mobile ; enfin, il se rencontre de ces
choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues auxquelles président un
jour, une heure, une conjonction heureuse dans les
signes célestes ou de secretes predispositions morales.
Ces sortes de révélations mystérieuses étaient
impérieusement exigées pour dire cette histoire simple
a laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes
de ces ames naturellement mélancoliques et songeuses
qui se nourrissent d’émotions douces. Si I’écrivain,
semblable a un chirurgien pres d’un ami mourant, s’est
pénétré d’une espéce de respect pour le sujet qu’il



maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable ? Est-ce une chose difficile que
de s’initier a cette vague et nerveuse tristesse qui,
n’ayant point d’aliment, répand des teintes grises autour
de nous, demi-maladie dont les molles souffrances
plaisent parfois? Si vous pensez par hasard aux
personnes cheres que vous avez perdues ; si vous étes
seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le
livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli déja quelque
bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront
Imprégnées de musc ; aux autres, elles paraitront aussi
décolorées, aussi vertueuses que peuvent I’étre celles de
Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un
souvenir qui passe légerement, chargé d’une ombre
chere, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder
quelgues-uns de ces souvenirs qui font tout a la fois
regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d’un
bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les
richesses de I’Angleterre, I’auteur ne voudrait pas
extorquer a la poésie un seul de ses mensonges pour
embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour
laguelle vous pouvez dépenser les trésors de votre
sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il



existe de variétés d’hommes dans la grande famille
francaise. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et
agréable que d’écouter les différentes acceptions ou
versions données sur une méme chose ou sur un méme
évenement par chacune des Especes qui composent la
monographie du Parisien, le Parisien étant pris pour
genéraliser la thése.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant
au genre des Positifs: — Connaissez-vous madame
Firmiani ? cet homme vous e(t traduit madame
Firmiani par I’inventaire suivant: — Un grand hotel
situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari,
jadis receveur-général dans le département de
Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond,
presque toujours vEtu de noir, fait une petite grimace de
satisfaction, releve sa levre inférieure en la frongant de
maniere a couvrir la supérieure, et hoche la téte comme
s’il ajoutait : Voila des gens solides et sur lesquels il
n’y a rien a dire. Ne lui demandez rien de plus! Les
Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes
ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui
appartient au genre des Flaneurs, répétez-lui votre
question : — Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la
connais bien, je vais a ses soirées. Elle recoit le



mercredi ; c’est une maison fort honorable. Dégja,
madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette
maison n’est plus un amas de pierres Superposeées
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue
des Flaneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le Flaneur,
homme sec, a sourire agréable, disant de jolis riens,
ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel,
se penche a votre oreille, et, d’un air fin, vous dit : — Je
n’ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale
consiste a gerer des biens en Italie; mais madame
Firmiani est Francaise, et dépense ses revenus en
Parisienne. Elle a d’excellent thé! C’est une des
maisons aujourd’hui si rares ou I’on s’amuse et ou ce
que I’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort
difficile d’étre admis chez elle. Aussi la meilleure
societe se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le Flaneur
commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie
gravement ; il se garnit le nez a petits coups, et semble
vous dire : — Je vais dans cette maison, mais ne comptez
pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espece
d’auberge sans enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame
Firmiani ? mais I’on s’y ennuie autant qu’a la cour. A
quoi sert d’avoir de I’esprit, si ce n’est a éviter des
salons ou, par la poésie qui court, on lit la plus petite



ballade fraichement éclose ?

Vous avez questionné I’un de vos amis classe parmi
les Personnels, gens qui voudraient tenir I’univers sous
clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. lls
sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne
pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmites, et
ne veulent que des protégés. Aristocrates par
inclination, ils se font républicains par dépit,
uniguement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi
leurs égaux.

— Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces
femmes adorables qui servent d’excuse a la nature pour
toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est
ravissante ! elle est bonne! Je ne voudrais étre au
pouvoir, devenir roi, posseder des millions, que pour
(ici trois mots dits a I’oreille). Veux-tu que je t’y
présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité a
huis-clos.

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant
tourner sa canne sur elle-méme, je vais te dire ce que
j’en pense : c’est une femme entre trente et trente-cing
ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de
contralto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge,
charmantes maniéres ; enfin, mon cher, les restes d’une
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jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une
passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui
vient de déjeuner, ne pése plus ses paroles et va monter
a cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

—Il 'y a chez elle une galerie de tableaux
magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien
n’est si beau !

Vous vous étes adressé au genre Amateur.
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez
Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de
toiles peintes.

UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux pas
que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions.
Madame Firmiani! femme dangereuse ! une sirene !
elle se met bien, elle a du go(t, elle cause des insomnies
a toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au
genre des Tracassiers.

UN ATTACHE D’AMBASSADE. — Madame Firmiani !
N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-la bien
belle il y a dix ans. Elle était alors a Rome. Les sujets
appartenant a la classe des Attachés ont la manie de dire
des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin,
que leurs apercus sont imperceptibles ; ils ressemblent a
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ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une
adresse infinie. Ces individus sont généralement peu
parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que
de I’Espagne, de Vienne, de I’ltalie ou de Pétersbourg.
Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts,
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup
le faubourg Saint-Germain? Ceci est dit par une
personne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle
donne le de a tout le monde, a monsieur Dupin I’aine, a
monsieur Lafayette ; elle le jette a tort et a travers, elle
en déshonore les gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de
ce qui est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure
au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué a la
Cour royale.

— Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas.
Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue
que les femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc
par Napoléon.

— Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne
actrice des Italiens? Homme du genre Niais. Les
individus de cette classe veulent avoir réponse a tout.
Ils calomnient plutdt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens
magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un bonnet a coques,
sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un
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Paroissien, voix dure.) — Qu’est-elle en son nom, cette
madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure rouge
ressemblant a une vieille pomme d’api, voix douce.) —
Une Cadignan, ma chere, niece du vieux prince de
Cadignan et cousine par conséquent du duc de
Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni
vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une
Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un préjuge,
toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu de
socques dans son antichambre, tu peux aller chez elle
sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que,
s’il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; partant, on
ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES
OBSERVATEURS. — Vous irez chez madame Firmiani,
vous trouverez, mon cher, une Dbelle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine
se levera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour
les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous
les indices de la passion, mais on lui donne trop
d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupcons
ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous
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saurions quel est son cavalier servant ; mais c’est une
femme tout mystere : elle est mariée, et jamais nous
n’avons vu son mari; monsieur Firmiani est un
personnage tout a fait fantastique, il ressemble a ce
troisieme cheval que I’on paie toujours en courant la
poste et qu’on n’apercoit jamais ; madame, a entendre
les artistes, est le premier contralto d’Europe et n’a pas
chanté trois fois depuis qu’elle est a Paris ; elle recoit
beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophete. Il faut accepter ses
paroles, ses anecdotes, ses citations comme des Vérités,
sous peine de passer pour un homme sans instruction,
sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt
salons ou il est essentiel comme une premiere piéce sur
I’affiche, ces piéces si souvent jouées pour les
banquettes et qui ont eu du succes autrefois.
L’Observateur a quarante ans, ne dine jamais chez lui,
se dit peu dangereux prés des femmes ; il est poudre,
porte un habit marron, a toujours une place dans
plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour étre soupconné d’étre un pique-
assiette et possede d’ailleurs une terre dans un
département dont le nom ne lui est jamais échappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une
ancienne maitresse de Murat! Celui-ci est dans la
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classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les
errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits,
parient toujours cent contre un, sont sdrs de tout. Vous
les surprenez dans la méme soirée en flagrant délit
d’ubiquité : ils disent avoir ete arrétés a Paris lors de la
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une
demi-heure auparavant, de passer la Béresina. Presque
tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion-
d’Honneur, parlent tres haut, ont un front fuyant et
jouent gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?...
étes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous
donnent des cent mille livres de rente avec la libéralité
des auteurs auxquels cela ne codte rien quand ils dotent
leurs héroines. Mais madame Firmiani est une coquette
qui dernierement a ruiné un jeune homme et I’a
empéché de faire un trés beau mariage. Si elle n’était
pas belle, elle serait sans un sou.

Oh I celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre
des Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre
trait. L’espece est aussi connue que peut I’étre celle des
felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité de
I’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes
gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de
janvier 1824, tant d’opinions différentes sur madame
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Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes
ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un
homme intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir
aller chez elle, aurait eu raison de la croire également
Veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans
meeurs, riche ou pauvre, sensible ou sans ame, belle ou
laide ; il y avait enfin autant de madame Firmiani que
de classes dans la société, que de sectes dans le
catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous
comme des planches lithographiques dont une infinité
de copies se tire par la médisance. Ces épreuves
ressemblent au modele ou en différent par des nuances
tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf
les calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal,
de la balance faite par chacun entre le Vrai qui va
boitant et le Mensonge a qui I’esprit parisien donne des
ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes
pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cceur
un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu étre tres
mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux
propriétaire occupe d’elle pendant I’hiver de cette
année. Par hasard ce propriétaire appartenait a la classe
des Planteurs de province, gens habitués a se rendre
compte de tout et a faire des marchés avec les paysans.
A ce métier, un homme devient perspicace malgré lui,
comme un soldat contracte a la longue un courage de
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routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les
idiomes parisiens ne satisfaisaient guere, était un
gentilhomme tres honorable qui jouissait, pour seul et
unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses
peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait bien des
médisances, que les sujets appartenant aux diverses
especes du Tourangeau formulaient tres
spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, elles
paliraient aupres des médisances parisiennes. Quand un
homme peut penser sans deplaisir a son héritier en
voyant tous les jours de belles rangées de peupliers
s’embellir, I’affection s’accroit de chaque coup de
béche qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce
phénoméne de sensibilité soit peu commun, il se
rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps,
descendait du fameux abbé de Camps, si connu des
bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la méme
chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude
de frapper d’une espéce de réprobation décente les
jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique
préjugé nuit a l’agiotage que jusqu’a présent le
gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter
son oncle, Octave avait a I’improviste disposé d’une
terre en faveur de la bande noire. Le chéateau de
Villaines elt été démoli sans les propositions que le
vieil oncle avait faites aux représentants de la
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compagnie du Marteau. Pour augmenter la colére du
testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un de ces
cousins a petite fortune et a grande habileté qui font
dire d’eux par les gens prudents de leur province : — Je
ne voudrais pas avoir de proces avec lui ! était venu par
hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris
la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps,
apres avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame
Firmiani, était réduit a se faire répétiteur de
mathématiques, en attendant I’héritage de son oncle,
auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arriére-
cousin, espéce de Charles Moor, n’avait pas eu honte de
donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au
moment ou il digérait, devant son large foyer, un
copieux diner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas a bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le
voudraient. Grace a son entétement, celui-ci, qui
refusait de croire en I’arriere-cousin, sortit vainqueur de
I’indigestion causée par la biographie de son neveu.
Certains coups portent sur le cceur, d’autres sur la téte ;
le coup porté par I’arriére-cousin tomba sur les
entrailles et produisit peu d’effet, parce que le
bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple
de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint a Paris a
I’insu d’Octave, et voulut prendre des renseignements
sur la déconfiture de son héritier. Le vieux
gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg
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Saint-Germain par les Listomere, les Lenoncourt et les
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de
faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire
présenter chez elle sous le nom de monsieur de
Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait
eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue
maitresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le
savait occupé d’achever un travail cherement payé ; car
I’ami de madame Firmiani était toujours recu chez elle,
circonstance que personne ne pouvait expliguer. Quant
a la ruine d’Octave, ce n’était malheureusement pas une
fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un
oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de
haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes,
il savait se présenter courtoisement, se souvenait des
maniéeres polies d’autrefois, disait des mots gracieux et
comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimat les
Bourbons avec une noble franchise, qu’il crit en Dieu
comme Yy croient les gentilshommes et qu’il ne Gt que
la Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les
libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait
tenir sa place pres des gens de cour, pourvu gu’on ne lui
parlat point de Mosg, ni de drame, ni de romantisme, ni
de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté
a monsieur de Voltaire, a monsieur le comte de Buffon,
a Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin
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de la reine.

— Madame, dit-il a la marquise de Listomere a
laguelle il donnait le bras en entrant chez madame
Firmiani, si cette femme est la maitresse de mon neveu,
je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en
le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’ame ?
Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de
Villaines dans le cceur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre
Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux
temps.

— Mais s’il I’avait perdue au jeu ?

— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de
jouer.

—Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir?
Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pélirent a
I’aspect de la prétendue maitresse de son neveu. Sa
colere expira dans une phrase gracieuse qui lui fut
arrachée a I’aspect de madame Firmiani. Par un de ces
hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était
dans un moment ou toutes ses beautés brillaient d’un
éclat particulier, d( peut-étre a la lueur des bougies, a
une toilette admirablement simple, a je ne sais quel
reflet de I’élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut
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avoir étudié les petites révolutions d’une soirée dans un
salon de Paris pour apprécier les nuances
imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme
et le changer. Il est un moment ou, contente de sa
parure, ou se trouvant spirituelle, heureuse d’étre
admirée en se voyant la reine d’un salon plein
d’hommes remarquables qui lui sourient, une
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grace ;
elle s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille
et qui I’animent, mais dont les muets hommages sont
reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce
moment, une femme est comme investie d’un pouvoir
surnaturel et devient magicienne, coquette a son insu,
elle inspire involontairement I’amour qui I’enivre en
secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si
cet etat, venu de I’ame, donne de I’attrait méme aux
laides, de quelle splendeur ne revét-il pas une femme
nativement elégante, aux formes distinguées, blanche,
fraiche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un gout
avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales !

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque
personne dont la voix harmonieuse imprime a la parole
un charme également répandu dans ses maniéres, qui
sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur? Sa raillerie caresse et sa
critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle
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ne dispute, mais elle se plait a conduire une discussion,
et I’arréte a propos. Son air est affable et riant, sa
politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas
servile ; elle réduit le respect a n’étre plus qu’une
ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse
satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grace, vous la
retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y
respirez comme I’air d’une patrie. Cette femme est
naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affiche rien,
ses sentiments sont simplement rendus, parce gu’ils
sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-
propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a
faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts
et aux ridicules, concevant tous les ages, et ne s’irritant
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A la fois
tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous
I’aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous
sentez prét a la justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un
quart d’heure avec cette femme, assis pres d’elle, son
neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les
liaisons d’Octave et de madame Firmiani cachaient sans
doute quelgque mystere. Revenant aux illusions qui
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant
du cceur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa
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dignité qu’elle paraissait I’étre était incapable d’une
mauvaise action. Ses yeux noirs annoncaient tant de
calme intérieur, les lignes de son visage étaient si
nobles, les contours si purs, et la passion dont on
I’accusait semblait lui peser si peu sur le cceur, que le
vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites a
I’amour et a la vertu par cette adorable physionomie : —
Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cing ans. Mais les
Positifs prouvaient que, mariée en 1813, a I’age de
seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en
1825. Néanmoins, les mémes gens assuraient aussi qu’a
aucune époque de sa vie elle n’avait été si désirable, ni
si complétement femme. Elle était sans enfants, et n’en
avait point eu; le problématigue Firmiani,
quadragénaire tres respectable en 1813, n’avait pu,
disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame
Firmiani atteignait donc a I’age ou la Parisienne concoit
le mieux une passion, et la désire peut-étre
innocemment a ses heures perdues ; elle avait acquis
tout ce que le monde vend, tout ce qu’il préte, tout ce
qu’il donne; les Attachés d’ambassade prétendaient
qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses,
les Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches,
le pied bien mignon, les mouvements un peu trop
onduleux ; mais les individus de tous les Genres
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enviaient ou contestaient le bonheur d’Octave en
convenant qu’elle eétait la femme le plus
aristocratiqguement belle de tout Paris. Jeune encore,
riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, recue,
en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par
sa mere, chez madame la princesse de Blamont-
Chauvry, I'oracle du noble faubourg, aimeée de ses
rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la
marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait
toutes les vaniteés qui alimentent ou qui excitent
I’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour
n’étre pas victime de I’élégante médisance parisienne et
des ravissantes calomnies qui se debitent si
spirituellement sous I’éventail ou dans les a parte. Les
observations par lesquelles cette histoire commence
étaient donc nécessaires pour faire connaitre la Firmiani
du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son
bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grace de sa
décence ; or, rien n’est terrible, surtout a Paris, comme
des soupgons sans fondement : il est impossible de les
détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de
naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée; il
faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté du
front, la profusion des cheveux, la majesté du regard,
toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs
particuliéres du teint. Il y avait tout dans cette femme :
les poetes pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc ou
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Agnes Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la femme
inconnue, I’ame cachée sous cette enveloppe décevante,
I’ame d’Eve, les richesses du mal et les trésors du bien,
la faute et la résignation, le crime et le dévouement,
Dona Julia et Haidée du Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort
impertinemment le dernier dans le salon de madame
Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un
fauteuil, et restant devant elle avec I’importunité d’une
mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La
pendule marquait deux heures apres minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou
madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre
a son hoéte que son bon plaisir était qu’il partit, madame,
je suis I’oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir
son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de
peupliers ne devina pas si elle palissait et rougissait de
honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas
sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses
émotions que le cceur le plus chaste voudrait toujours
voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut
cacher les joies de son @me. Beaucoup de femmes,
inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent
souvent entendre prononcer par tout le monde un nom
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cceur.
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Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout a fait ainsi le
trouble de madame Firmiani; mais pardonnez-lui, le
campagnard était defiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en
lui jetant un de ces regards lucides et clairs ou nous
autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce
qu’ils nous interrogent un peu trop.

— Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-
VOus ce qu’on est venu me dire, a moi, au fond de ma
province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le
malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez
ici dans I’or et la soie. Vous me pardonnerez ma
rustique franchise, car il est peut étre tres utile que vous
soyez instruite des calomnies...

— Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en
interrompant le gentilhomme par un geste impératif, je
sais tout cela. Vous étes trop poli pour laisser la
conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le
quitter. Vous étes trop galant (dans I’ancienne acception
du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent
d’ironie a ses paroles) pour ne pas reconnaitre que vous
n’avez aucun droit a me questionner. Enfin, il est
ridicule @ moi de me justifier. J’espere que vous aurez
une assez bonne opinion de mon caractére pour croire
au profond mepris que I’argent m’inspire, quoique j’aie
été mariée sans aucune espece de fortune a un homme
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qui avait une immense fortune. J’ignore si monsieur
votre neveu est riche ou pauvre ; si je I’ai regu, si je le
recois, je le regarde comme digne d’étre au milieu de
mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les
uns pour les autres: ils savent que je n’ai pas la
philosophie de voir les gens quand je ne les estime
point ; peut-étre est-ce manquer de charité ; mais mon
ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans
une aversion profonde et des caquets et de I’improbité.

Quoique le timbre de la voix fit Iégérement altére
pendant les premiéres phrases de cette réplique, les
derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec
I’aplomb de Célimene raillant le Misanthrope.

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis
un vieillard, je suis presque le pere d’Octave, je vous
demande donc, par avance, le plus humble des pardons
pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra la, dit-il en
mettant la main sur son cceur avec un mouvement
veritablement religieux. La médisance a-t-elle raison,
aimez-vous Octave ?

— Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais
que par un regard ; mais a vous, et parce que vous étes
presque le pere de monsieur de Camps, je vous
demanderai ce que vous penseriez d’une femme si, a
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votre question, elle disait: oui. Avouer son amour a
celui que nous aimons, quand il nous aime... la... bien ;
quand nous sommes certaines d’étre toujours aimeées,
croyez-moi, monsieur, ¢’est un effort, une réecompense,
un bonheur ; mais a un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le
bonhomme et disparut dans ses appartements, dont
toutes les portes successivement ouvertes et fermées
eurent un langage pour les oreilles du planteur de
peupliers.

— Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est
OU une rusée commere ou un ange. Et il gagna sa
voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps
en temps des coups de pied au pavé de la cour
silencieuse. Le cocher dormait, apres avoir cent fois
maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux
gentilhomme montait I’escalier d’une maison situee rue
de I’Observance ou demeurait Octave de Camps. S’il y
eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune
professeur en voyant son oncle: la clef était sur la
porte, la lampe d’Octave brilait encore, il avait passe la
nuit.

— Monsieur le drole, dit monsieur de Bourbonne en
s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de
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rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur
seul héritier ? Savez-vous que jadis nous respections
ces parents-la? Voyons, as-tu quelques reproches a
m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-je
demandé du respect, t’ai-je refusé de I’argent, t’ai-je
fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir
comment je me portais; n’as-tu pas I’oncle le plus
commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France ?
je ne dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur I’affection jurée,
et t’arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait
I’envie de tout le département ; mais je ne veux te la
laisser néanmoins que le plus tard possible. Cette
velléité n’est-elle pas excessivement excusable ? Et
monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et
n’a plus ni gens ni train...

— Mon oncle...

— 1l ne s’agit pas de I’oncle, mais du neveu. Jai
droit a ta confiance : ainsi confesse-toi promptement,
c’est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joue,
as-tu perdu a la Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle,
je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me
fais un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits a ton
age, je vends mon bien, je le mets en viager, et
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si
c’est encore possible.
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— Mon oncle...

—J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit I’oncle en
baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau.
Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as I’approbation et le
privilege du roi, et I’agrément de ton oncle, si cela peut
te faire plaisir. Quant a la sanction de I’Eglise, elle est
inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop
chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ?

— Oui, mon oncle.

— Ah'! la coquine, je Iaurais parié. De mon temps,
les femmes de la cour étaient plus habiles a ruiner un
homme que ne peuvent I’étre vos courtisanes
d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siecle passe
rajeuni.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout a la fois
triste et doux, vous vous meprenez : madame Firmiani
mérite votre estime et toutes les adorations de ses
admirateurs.

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme,
dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train,
rabache-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois
savoir gque je ne suis pas d’hier dans la galanterie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout,
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné
sans doute par elle ; quand vous I’aurez lue, j’achéverai
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de vous instruire, et vous connaitrez une madame
Firmiani, inconnue au monde.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit I’oncle, lis-la-moi.
Octave commenca ainsi : « Mon ami chéri...

— Tu es donc bien lié avec cette femme-la ?

— Mais, oui, mon oncle.

— Et vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés !... répéta Octave tout étonné. Nous
sommes mariés a Greatna-Green.

— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi
dines-tu donc a quarante sous ?

— Laissez-moi continuer.
— C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains
passages sans de profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma
tristesse ; a-t-elle donc passé de mon ame sur mon
visage, ou I’as-tu seulement devinée ? et pourquoi n’en
serait-il pas ainsi ? nous sommes si bien unis de cceur !
D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-étre est-ce un
malheur ? Une des conditions de la femme aimeée est
d’étre toujours caressante et gaie. Peut-étre devrais-je te
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand méme il
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s’agirait d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu
me donnes, que tu me prodigues, dont tu m’accables.
Oh'! cher, combien de reconnaissance comporte mon
amour ! Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes.
Oui, je veux toujours étre fiere de toi. Notre gloire, a
nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime,
consideration, honneur, tout n’est-il pas a celui qui a
tout pris? Eh bien! mon ange a failli. Oui, cher, ta
derniere confidence a terni ma félicité passée. Depuis
ce moment, je me trouve humiliée en toi ; en toi que je
regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en
es le plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien
confiance en ton cceur, encore enfant, pour te faire un
aveu qui me colte horriblement. Comment, pauvre
ange, ton pére a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la
gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans
une chambre pleine des muets témoins de notre amour,
et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me
possedes, et tu as vingt-deux ans! Combien de
monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribuée
ton insouciance a ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a
beaucoup de P’enfant en toi. Peut-étre n’as-tu pas
encore pensé bien sérieusement a ce qui est fortune et
probité. Oh ! combien ton rire m’a fait de mal ! Songe
donc qu’il existe une famille ruinée, toujours en larmes,
des jeunes personnes qui peut-étre le maudissent tous
les jours, un vieillard qui chaque soir se dit: Je ne
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serais pas sans pain si le pere de monsieur de Camps
n’avait pas été un malhonnéte homme ! »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en
interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter a cette
femme I’affaire de ton pére avec les Bourgneuf ?... Les
femmes s’entendent bien plus a manger une fortune
qu’a la faire...

—Elles s’entendent en probité. Laissez moi
continuer, mon oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a I’autorité
de changer le langage de I’honneur. Retire-toi dans ta
conscience, et demande-lui par quel mot nommer
I’action a laquelle tu dois ton or ? »

Et le neveu regarda I’oncle qui baissa la téte.

«Je ne te dirai pas toutes les pensees qui
m’assiegent, elles peuvent se réduire toutes a une seule,
et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui se salit
sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit.
Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus
a une tromperie légale, déshonorent également un
homme. Je veux tout te dire: je me regarde comme
entachée par un amour qui naguéere faisait tout mon
bonheur. Il s’éleve au fond de mon ame une voix que
ma tendresse ne peut pas étouffer. Ah! j’ai pleuré
d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais
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commettre un crime, je te cacherais a la justice humaine
dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement
n’irait que jusque-la. L’amour, mon ange, est, chez une
femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne sais
quel besoin de vénérer, d’adorer I’étre auquel elle
appartient. Je n’ai jamais congu I’amour que comme un
feu auquel s’épuraient encore les plus nobles
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus
qu’une seule chose a te dire : viens @ moi pauvre, mon
amour redoublera si cela se peut ; sinon, renonce a moi.
Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste a faire.
Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu
restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un
sacrifice fait a I’amour. Je suis ta femme, et non ta
maitresse ; il s’agit moins de me plaire que de
m’inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me
trompe, si tu m’as mal expliqué I’action de ton pere ;
enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh ! je
voudrais me persuader que tu ne mérites aucun
blame !), décide en écoutant la voix de ta conscience,
agis bien par toi-méme. Un homme qui aime
sincerement, comme tu m’aimes, respecte trop tout ce
que sa femme met en lui de sainteté pour étre improbe.
Je me reproche maintenant tout ce que je viens d’écrire.
Un mot suffisait peut-étre, et mon instinct de précheuse
m’a emportée. Aussi voudrais-je étre grondée, pas trop
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fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien,
mon maitre, direz-vous que je ne comprends rien aux
discussions politiques ? »

—Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux
étaient pleins de larmes.

— Mais je vois encore de I’écriture, achéve donc.

— Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses
qui ne doivent étre lues que par un amant.

—Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu
beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire
que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadia. Seulement, je ne
congois pas pourquoi tu donnes des lecons de
mathématiques.

— Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas
vous dire, en deux mots, que j’avais bien un peu entamé
le capital laissé par mon pere ? Aprés avoir lu cette
lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, et j’ai
payé en un moment I’arriéré de mes remords. Je ne
pourrai jamais vous peindre I’état dans lequel j’étais.
En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me
criait : « Ce cheval est-il a toi ? » En mangeant, je me
disais : « N’est-ce pas un diner volé ? » J’avais honte de
moi-méme. Plus jeune était ma probité, plus elle était
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ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. O
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Dieu ! mon oncle, ce jour-la j’ai eu des plaisirs de cceur,
des voluptés d’ame qui valaient des millions. J’ai fait
avec elle le compte de ce que je devais a la famille
Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme a lui
payer trois pour cent d’intérét contre I’avis de madame
Firmiani ; mais toute ma fortune ne pouvait suffire a
solder la somme. Nous étions alors I’un I"autre assez
amants, assez époux, elle pour offrir, moi pour accepter
ses économies...

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable
fait des économies ? s’écria I’oncle.

—Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa
position I’oblige a bien des ménagements. Son mari
partit en 1820 pour la Gréce, ou il est mort depuis trois
ans ; jusqu’a ce jour, il a été impossible d’avoir la
preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament
qu’il a dd faire en faveur de sa femme, piece importante
qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays ou les
actes de I’état civil ne sont pas tenus comme en France,
et ou il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne
sera pas forcée de compter avec des héritiers
malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extréme,
car elle veut pouvoir laisser son opulence comme
Chateaubriand vient de quitter le ministére. Or, je veux
acquérir une fortune qui soit mienne, afin de rendre son
opulence a ma femme, si elle était ruinée.

36



— Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu a
moi ?... Oh! mon neveu, songe donc que je t’aime
assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de
gentilhomme. Je suis un oncle a dénouement, je me
vengerai.

—Mon oncle, je connais vos vengeances, mais
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si vous
voulez m’obliger, faites-moi seulement mille écus de
pension jusqu’a ce que j’aie besoin de capitaux pour
quelque entreprise. Tenez, en ce moment je Suis
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je
donne des lecons pour n’étre a la charge de personne.
Ah! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma
restitution. Apres quelques démarches, j’ai fini par
trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout.
Cette famille était a Saint-Germain dans une misérable
maison. Le vieux pére gérait un bureau de loterie, ses
deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures.
La meére était presque toujours malade. Les deux filles
sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu
de valeur que le monde accorde a la beauté sans
fortune. Quel tableau ai-je été chercher la! Si je suis
entré le complice d’un crime, je suis sorti honnéte
homme, et j’ai lavé la mémoire de mon pere. Oh ! mon
oncle, je ne le juge point, il y a dans les proces un
entrainement, une passion qui peuvent parfois abuser le
plus honnéte homme du monde. Les avocats savent
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|égitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont
des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été
la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles :
« S’1l nous tombait du ciel vingt mille livres de rente ! »
ce vceu que nous formons tous en riant ; faire succeder
a un regard plein d’imprécations un regard sublime de
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration; jeter
I’opulence au milieu d’une famille réunie le soir a la
lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe...
Non, la parole est au-dessous d’une telle scene. Mon
extréme justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un
paradis, mon pere doit y étre heureux maintenant.
Quant a moi, je suis aimé comme aucun homme ne I’a
été. Madame Firmiani m’a donneé plus que le bonheur,
elle m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-
étre. Aussi, la nommeé-je ma chere conscience, un de
ces mots d’amour qui répondent a certaines harmonies
secretes du cceur. La probité porte profit, j’ai I’espoir
d’étre bientdt riche par moi-méme, je cherche en ce
moment a résoudre un probléme d’industrie, et si je
réussis, je gagnerai des millions.

—O mon enfant, tu as I’ame de ta mére, dit le
vieillard en retenant a peine les larmes qui humectaient
Ses yeux en pensant a sa sceur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre
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le sol et I’appartement d’Octave de Camps, le jeune
homme et son oncle entendirent le bruit fait par
I’arrivée d’une voiture.

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la
maniere dont ils arrétent.

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas a se
montrer.

— Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a
I’aspect de monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle
n’est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un
sourire. Je voulais m’agenouiller humblement devant
mon époux en le suppliant d’accepter ma fortune.
L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte
qui constate le déces de Firmiani. La piéce, dressée par
les soins de I’internonce d’Autriche a Constantinople,
est bien en regle, et le testament que gardait le valet de
chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous
pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu
as la des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter,
reprit-elle en frappant sur le cceur de son mari. Puis, ne
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la téte dans
le sein d’Octave.

—Ma niece, autrefois nous faisions [’amour,
aujourd’hui vous aimez, dit I’oncle. Vous étes tout ce
qu’il y a de bon et de beau dans I’humanite ; car vous
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n’étes jamais coupable de vos fautes, elles viennent
toujours de nous.

Paris, février 1831.
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