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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 
sous le titre: La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre: La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à la comtesse Clara Maffei. 
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Au mois de septembre 1835, une des plus riches 

héritières du faubourg Saint-Germain, Mlle du Rouvre, 
fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte 
Adam Mitgislas Laginski, jeune polonais proscrit. Qu’il 
soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, 
pour épargner aux lecteurs l’aspect des fortifications de 
consonnes par lesquelles la langue slave protège ses 
voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur 
petit nombre. Le marquis du Rouvre avait presque 
entièrement dissipé l’une des plus belles fortunes de la 
noblesse, et à laquelle il dut autrefois son alliance avec 
une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté 
maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le 
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de Sérizy. 
Du côté paternel, elle jouissait d’un autre oncle dans la 
bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la 
maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les 
terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles 
eut le malheur de perdre ses deux enfants à l’invasion 
du choléra. Le fils unique de Mme de Sérizy, jeune 
militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à 
l’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les familles riches 
sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en 
ont trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant à un ou 
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deux, un singulier effet du Code civil auquel Napoléon 
n’a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les 
dissipations insensées du marquis du Rouvre pour 
Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, 
Clémentine devint donc une héritière. Le marquis de 
Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la 
nouvelle dynastie, sa sœur, Mme de Sérizy, et le 
chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs 
fortunes des griffes du marquis, d’en disposer en faveur 
de leur nièce, à laquelle ils promirent d’assurer, au jour 
de son mariage, chacun dix mille francs de rente. 

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, 
quoique réfugié, ne coûtait absolument rien au 
gouvernement français. Le comte Adam appartient à 
l’une des plus vieilles et des plus illustres familles de la 
Pologne, alliée à la plupart des maisons princières de 
l’Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux 
Rzewuski, aux Czartoriski, aux Leczinski, aux 
Iablonoski, aux Lubermiski, à tous les grands Ki 
sarmates. Mais les connaissances héraldiques ne sont 
pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, et 
cette noblesse ne pouvait être une recommandation 
auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D’ailleurs, 
quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des 
Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un 
jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, 
retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le 
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prit pour un étudiant. La nationalité polonaise, par 
l’effet d’une odieuse réaction gouvernementale, était 
alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient 
mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la 
Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans 
trente ans, fit un jouet de ce qui devait être si 
respectable : le nom d’une nation vaincue à qui la 
France accordait l’hospitalité, pour qui l’on inventait 
des fêtes, pour qui l’on chantait et l’on dansait par 
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre 
l’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes 
en 1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci 
que l’on veuille donner tort à l’empereur Nicolas contre 
la Pologne, ou à la Pologne contre l’empereur Nicolas. 
Ce serait d’abord une assez sotte chose que de glisser 
des discussions politiques dans un récit qui doit ou 
amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne 
avaient également raison, l’une de vouloir l’unité de 
son empire, l’autre de vouloir redevenir libre. Disons en 
passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par 
l’influence de ses mœurs, au lieu de la combattre par les 
armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser 
les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut 
l’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie. 
Poniatowski l’avait essayé dans la région la moins 
tempérée de l’empire ; mais ce gentilhomme fut un roi 
d’autant plus incompris que peut-être ne se comprenait-
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il pas bien lui-même. Comment n’aurait-on pas haï de 
pauvres gens qui furent la cause de l’horrible mensonge 
commis pendant la revue où tout Paris demandait à 
secourir la Pologne ? On feignit de regarder les 
Polonais comme les alliés du parti républicain, sans 
songer que la Pologne était une république 
aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses 
ignobles dédains le Polonais que l’on déifiait quelques 
jours auparavant. Le vent d’une émeute a toujours fait 
varier les Parisiens du Nord au Midi, sous tous les 
régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de 
l’opinion parisienne pour expliquer comment le mot 
Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire chez le 
peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du 
monde, au centre des lumières, dans une ville qui tient 
aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature. Il 
existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le 
Polonais républicain, fils de Lelewel, et le noble 
Polonais du parti à la tête duquel se place le prince 
Czartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l’eau et le 
feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions ne 
se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, 
à quelque nation qu’ils appartiennent, n’importe en 
quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses 
haines avec soi. À Bruxelles, deux prêtres français 
émigrés manifestaient une profonde horreur l’un contre 
l’autre, et quand on demanda pourquoi à l’un d’eux, il 
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répondit en montrant son compagnon de misère : 
« C’est un janséniste. » Dante eût volontiers poignardé 
dans son exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison 
des attaques dirigées contre le vénérable prince Adam 
Czartoriski par les radicaux français et celle de la 
défaveur répandue sur une partie de l’émigration 
polonaise par les César de boutique et les Alexandre de 
la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui 
les plaisanteries parisiennes. « Il est gentil, quoique 
polonais, disait de lui Rastignac. – Tous ces Polonais se 
prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles, 
mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je commence à 
croire qu’il a eu des terres. » Sans vouloir offenser des 
bannis, il est permis de faire observer que la légèreté, 
l’insouciance, l’inconsistance du caractère sarmate 
autorisèrent les médisances des Parisiens, qui d’ailleurs 
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable 
occurrence. L’aristocratie française, si admirablement 
secourue par l’aristocratie polonaise pendant la 
Révolution, n’a certes pas rendu la pareille à 
l’émigration forcée de 1832. Ayons le triste courage de 
le dire, le faubourg Saint-Germain est encore en ceci 
débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il riche, 
était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce problème 
resta pendant longtemps indécis. Les salons de la 
diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le 
silence de l’empereur Nicolas, qui considérait alors 
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comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et la 
plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre 
donnèrent une horrible preuve de cette qualité politique 
décorée du titre de sagesse. On y méconnut un prince 
russe avec qui l’on fumait des cigares pendant 
l’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la 
disgrâce de l’empereur Nicolas. Placés entre la 
prudence de la cour et celle de la diplomatie, les 
Polonais de distinction vivaient dans la solitude 
biblique de Super flumina Babylonis, ou hantaient 
certains salons qui servent de terrain neutre à toutes les 
opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où les 
distractions abondent à tous les étages, l’étourderie 
polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il ne lui en 
fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, 
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et 
ses manières. Il y a deux Polonais comme il y a deux 
Anglaises. Quand une Anglaise n’est pas très belle, elle 
est horriblement laide, et le comte Adam appartient à la 
seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, 
semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court, 
ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses 
lui donnent d’autant plus l’air d’une chèvre qu’il est 
petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous 
saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de 
Virgile. Comment, malgré tant de conditions 
défavorables, possède-t-il des manières et un ton 
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exquis ? La solution de ce problème s’explique et par 
une tenue de dandy et par l’éducation due à sa mère, 
une Radzivill. Si son courage va jusqu’à la témérité, 
son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes et 
éphémères de la conversation parisienne ; mais il ne 
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode 
un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du monde 
causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, 
impôts, députés pour que la conversation française reste 
ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines 
inégalités de position. On cause peut-être mieux à 
Pétersbourg et à Vienne qu’à Paris. Des égaux n’ont 
plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bêtement 
les choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris 
retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans 
une espèce d’étudiant léger qui, dans le discours, 
passait avec insouciance d’un sujet à un autre, qui 
courait après les amusements avec d’autant plus de 
fureur qu’il venait d’échapper à de grands périls, et que, 
sorti de son pays où sa famille était connue, il se crut 
libre de mener une vie décousue sans courir les risques 
de la déconsidération. Un beau jour, en 1834, Adam 
acheta, rue de la Pépinière, un hôtel. Six mois après 
cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches 
maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait 
à se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux 
Italiens et devint amoureux d’elle. Un an après, le 
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mariage eut lieu. Le salon de Mme d’Espard donna le 
signal des louanges. Les mères de famille apprirent trop 
tard que, dès l’an neuf cent, les Laginski se comptaient 
parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de 
prudence antipolonaise, la mère du jeune comte avait, 
au moment de l’insurrection, hypothéqué ses biens 
d’une somme immense prêtée par deux maisons juives 
et placée dans les fonds français. Le comte Adam 
Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. 
On ne s’étonna plus de l’imprudence avec laquelle, 
selon beaucoup de salons, Mme de Sérizy, le vieux 
diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre 
cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, 
comme toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant l’hiver 
de 1836 le comte Adam fut à la mode, et Clémentine 
Laginska devint une des reines de Paris. 

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce 
charmant groupe de jeunes femmes où brillent Mmes de 
l’Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du 
Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, 
qui vivent à une grande distance des parvenus, des 
bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique. 

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la 
sphère dans laquelle s’est passée une de ces actions 
sublimes, moins rares que les détracteurs du temps 
présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, 
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le fruit d’une souffrance ou d’une douleur, et qui, 
semblables aux perles, sont cachées sous de rudes 
écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette 
mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le 
monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme 
vous voudrez ! Si jamais cette vérité, que l’architecture 
est l’expression des mœurs, fut démontrée, n’est-ce pas 
depuis l’insurrection de 1830, sous le règne de la 
maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant 
en France, les majestueux hôtels de nos pères sont 
incessamment démolis et remplacés par des espèces de 
phalanstères où le pair de France de Juillet habite un 
troisième étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les 
styles sont confusément employés. Comme il n’existe 
plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne 
voit aucun ensemble dans les productions de l’art. De 
son côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de 
moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et 
n’a déployé plus de ressources, plus de génie dans les 
distributions. Proposez à un artiste la lisière du jardin 
d’un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre 
écrasé d’ornements ; il y trouve une cour, des écuries, et 
si vous y tenez, un jardin ; à l’intérieur, il accumule tant 
de petites pièces et de dégagements, il sait si bien 
tromper l’œil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y 
foisonne tant de logements, qu’une famille ducale fait 
ses évolutions dans l’ancien fournil d’un président à 
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mortier. L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de la 
Pépinière, une de ces créations modernes, est entre cour 
et jardin. À droite, dans la cour, s’étendent les 
communs, auxquels répondent à gauche les remises et 
les écuries. La loge du concierge s’élève entre deux 
charmantes portes cochères. Le grand luxe de cette 
maison consiste en une charmante serre agencée à la 
suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient 
d’admirables appartements de réception. Un 
philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti cette 
bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le 
jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les 
fenêtres, et réalisé l’un de ces rêves pareils, toute 
proportion gardée, à celui de Georges IV à Brigthon. Le 
fécond, l’industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait 
sculpté ses portes et ses fenêtres. 

On lui avait imité les plafonds du moyen âge ou 
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de 
marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann 
travaillèrent les dessus de portes et les cheminées. 
Schinner avait magistralement peint les plafonds. Les 
merveilles de l’escalier, blanc comme le bras d’une 
femme, défiaient celles de l’hôtel Rothschild. À cause 
des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à plus 
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. 
Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent 
plus ce qu’est un vrai prince, tenait dans l’ancien jardin 

 15



de l’hôtel d’un fournisseur, un des Crésus de la 
révolution, mort à Bruxelles en faillite après un cen 
dessus dessous de Bourse. L’Anglais mourut à Paris de 
Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ; il 
est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une 
méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la 
petite maison du nabab. Ce philanthrope était un 
marchand d’opium. La pudique veuve ordonna de 
vendre le scandaleux immeuble au moment où les 
émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le 
comte Adam profita de cette occasion, vous saurez 
comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de 
grand seigneur. 

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme 
melon, s’étale le velours vert d’une pelouse anglaise, 
ombragée au fond par un élégant massif d’arbres 
exotiques, d’où s’élance un pavillon chinois avec ses 
clochettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La 
serre et ses constructions fantastiques déguisent le mur 
de clôture au midi. L’autre mur qui fait face à la serre 
est caché par des plantes grimpantes, façonnées en 
portiques à l’aide de mâts peints en vert et réunis par 
des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces 
allées sablées, ce simulacre de forêt, ces palissades 
aériennes se développent dans vingt-cinq perches 
carrées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs, 
la valeur d’une vraie forêt. Au milieu de ce silence 
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obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des 
merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et 
beaucoup de moineaux. La serre est une immense 
jardinière où l’air est chargé de parfums, où l’on se 
promène en hiver comme si l’été brillait de tous ses 
feux. Les moyens par lesquels on compose une 
atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine ou l’Italie, 
sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où 
circulent l’eau bouillante, la vapeur, un calorique 
quelconque, sont enveloppés de terre et apparaissent 
aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. 
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle 
de cette fée parisienne, appelée l’Architecture, est de 
rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut 
la coquetterie de l’artiste, à qui le comte Adam livra 
l’hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est 
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait 
où se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, 
où l’œil aperçoit des milliers de figures bizarres 
fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé deux 
familles chinoises ; des coupes de topaze brûlée 
montées sur un pied de filigrane ; des mosaïques qui 
inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en 
refait Schinner ; des anges conçus comme les conçoit 
Steinbock qui n’exécute pas toujours les siens ; des 
statuettes sculptées par des génies poursuivis par leurs 
créanciers (véritable explication des mythes arabes) ; 
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les sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des 
devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux 
alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des 
portières qui s’échappent en flots dorés de dessous une 
traverse en chêne noir où grouille une chasse entière ; 
des meubles dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de 
Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses, éclairées 
par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de 
dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur 
une console, parmi des antiquités, une cravache dont le 
bout fut sculpté par Mlle de Fauveau, disait que la 
comtesse aimait à monter à cheval. Tel est un boudoir 
en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les 
regards, comme si l’ennui menaçait la société la plus 
remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien 
d’intime, rien qui porte à la rêverie, au calme ? 
Pourquoi ? Personne n’est sûr de son lendemain, et 
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue. 

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de 
réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes 
merveilleuses d’où l’on ne peut pas se lever, tant le 
tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la 
paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre 
ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation 
et les parfums du tropique. La jeune femme regardait 
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule 
manière de fumer qu’elle eût permise dans cet 
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appartement. Les portières, pincées par d’élégantes 
embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques 
salons, l’un blanc et or, comparable à celui de l’hôtel 
Forbin-Janson, l’autre en style de la Renaissance. La 
salle à manger, qui n’a de rivale à Paris que celle du 
baron de Nucingen, se trouve au bout d’une petite 
galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen âge. 
La galerie est précédée, du côté de la cour, par une 
grande antichambre d’où l’on aperçoit à travers les 
portes en glaces les merveilles de l’escalier. 

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel 
offrait une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois 
d’avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de 
bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours 
seulement découvert dans sa maison quelque chose qui 
ressemblait à un secret, à un mystère. Le Polonais, 
disons-le encore à sa gloire, est généralement faible 
devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, 
qu’il lui devient inférieur en Pologne ; et quoique les 
Polonaises soient d’admirables femmes, le Polonais est 
encore plus promptement mis en déroute par une 
Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, 
n’eut-il pas l’innocente rouerie de vendre le secret à sa 
femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti 
d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon 
accorde son respect à l’honnête homme qu’il n’a pas pu 
jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement 
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stipulé de ne répondre qu’après avoir fini son narguilé 
plein de tombaki. 

« En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me 
répondais par : « Paz arrangera cela ! », tu n’écrivais 
qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : « le 
capitaine ! » Je veux sortir ?... le capitaine ! S’agit-il 
d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il 
le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est 
pour moi comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. 
Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir 
Paz. Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte 
notre Paz. 

– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant 
le bocchettino de son narguilé. 

– Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de 
rente on se ruinerait à mener le train que nous avons 
avec cent dix mille francs », dit-elle. Elle tira le riche 
cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un 
valet de chambre habillé comme l’huissier d’un 
ministre vint aussitôt. « Dites à M. le capitaine Paz que 
je désire lui parler. 

– Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... » 
dit en souriant le comte Adam. 

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et 
Clémentine, mariés au mois de décembre 1835, étaient 
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allés, après avoir passé l’hiver à Paris, en Italie, en 
Suisse et en Allemagne pendant l’année 1836. Revenue 
au mois de novembre, la comtesse reçut pour la 
première fois pendant l’hiver qui venait de finir, et 
s’aperçut alors de l’existence quasi muette, effacée, 
mais salutaire d’un factotum dont la personne paraissait 
invisible, ce capitaine Paz (Paç) dont le nom se 
prononce comme il est écrit. 

« Monsieur le capitaine Paz prie Mme la comtesse 
de l’excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui 
ne lui permet pas de venir à l’instant ; mais une fois 
habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de 
chambre. 

– Que faisait-il donc ? 
– Il montrait comment doit se panser le cheval de 

Madame, que Constantin ne brossait pas à sa 
fantaisie », répondit le valet de chambre. 

La comtesse regarda le domestique : il était sérieux, 
et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire 
que se permettent les inférieurs en parlant d’un 
supérieur qui leur paraît descendu jusqu’à eux. 

« Ah ! il brossait Cora. 
– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval 

ce matin ? » dit le valet de chambre qui s’en alla sans 
réponse. 
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« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine à son 
mari qui inclina la tête en manière d’affirmation. 

Clémentine Laginska resta muette en examinant 
Adam. Les pieds presque tendus sur un coussin, la tête 
dans la position de celle d’un oiseau qui écoute au bord 
de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante 
à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à 
l’anglaise, elle ressemblait alors à ces figures quasi 
fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son 
peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne 
déguisaient pas si bien les trésors de son corps et la 
finesse de la taille qu’on ne pût les admirer à travers ces 
voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur 
sa poitrine, l’étoffe aux brillantes couleurs laissait voir 
le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec 
ceux d’une riche guipure appliquée sur les épaules. Les 
yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à l’expression de 
curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien 
modelé, l’on remarquait les rondeurs caractéristiques de 
la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais 
inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains 
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, 
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et 
retroussés du bout montraient des ongles, espèces 
d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière. Adam souriait 
de l’impatience de sa femme, et la regardait d’un œil 
que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà 
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cette petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse 
chez elle, car elle répondit à peine aux admirations 
d’Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, 
peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité 
d’une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et 
rouge. 

« Voilà Paz », dit le comte en entendant un pas qui 
retentissait dans la galerie. 

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien 
fait, qui portait sur sa figure les traces de cette douceur, 
fruit de la force et du malheur. Paz avait mis à la hâte 
une de ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés 
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises. 
D’abondants cheveux noirs assez mal peignés 
entouraient sa tête carrée, et Clémentine put voir, 
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car 
Paz tenait à la main une casquette à visière. Cette main 
ressemblait à celle de l’Hercule à l’Enfant. La santé la 
plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé 
par un grand nez romain qui rappela les beaux 
Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas noir 
achevait de donner une tournure martiale à ce mystère 
de cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d’un éclat 
italien. L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait 
voir que le bout des bottes trahissait le culte de Paz 
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une 
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femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le 
contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine 
et le comte, entre ce petit polonais à figure étroite et ce 
beau militaire, entre ce paladin et ce palatin. 

« Bonjour, Adam », dit-il familièrement au comte. 
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à 

Clémentine en quoi il pouvait la servir. 
« Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune 

femme. 
– À la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune 

comte jeta le plus affectueux sourire en lançant sa 
dernière bouffée de fumée odorante. 

– Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec 
nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en 
Italie et en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de 
manière à vous dérober aux remerciements que je vous 
dois pour les services constants que vous nous 
rendez ? » dit la jeune comtesse avec une sorte de 
vivacité mais sans la moindre émotion. 

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude 
volontaire. Cette idée n’allait pas alors sans une sorte de 
mésestime pour un amphibie social, un être à la fois 
secrétaire et intendant, ni tout à fait intendant ni tout à 
fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami gênant. 

« C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il 
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n’y a pas de remerciements à me faire : je suis l’ami 
d’Adam, et je mets mon plaisir à prendre soin de ses 
intérêts. 

– Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit le 
comte Adam. 

Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière. 
« Je me souviens de vous avoir vu lors de mon 

mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune 
femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition 
d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ? 

– L’opinion des Parisiens m’est tout à fait 
indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, 
pour vous deux. 

– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon mari 
ne peut pas m’être indifférente... 

– Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec 
ce mot : c’est un original ! dites-le. 

« Comptez-vous sortir, demanda-t-il après un 
moment de silence. 

– Voulez-vous venir au Bois ? répondit la comtesse. 
– Volontiers. » 
Sur ce mot, Paz sortit en saluant. 
« Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit 
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Adam. 
– Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, 

demanda Clémentine. 
– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une 

noblesse aussi vieille et aussi illustre que la nôtre. Lors 
de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en 
Pologne, où il s’établit avec quelque fortune, et y fonda 
la famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. 
Cette famille, qui s’est distinguée dans les beaux jours 
de notre république royale, est devenue riche. La 
bouture de l’arbre abattu en Italie a poussé si 
vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de la 
maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas t’apprendre 
quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il 
existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est 
le rejeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre 
fortune que son épée, il servait dans le régiment du 
grand-duc Constantin lors de notre révolution. Entraîné 
dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais, 
comme un patriote, comme un homme qui n’a rien : 
trois raisons pour se bien battre. À la dernière affaire, il 
se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie 
russe, il fut pris. J’étais là. Ce trait de courage 
m’anime : “Allons le chercher !” dis-je à mes cavaliers. 
Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je 
délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, 
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nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois 
vendue, il a fallu songer à échapper aux Russes. Par un 
singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés 
ensemble, à la même heure, au même endroit, de l’autre 
côté de la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par 
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse 
des Russes. Quand on a repêché un homme dans le 
Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant 
de peine, que je me laissai prendre avec lui dans 
l’intention de le servir. Deux hommes peuvent se 
sauver là où un seul périt. Grâce à mon nom et à 
quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort 
dépendait, car nous étions alors entre les mains des 
Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis 
passer mon cher capitaine pour un soldat sans 
importance, pour un homme de ma maison, et nous 
avons pu gagner Dantzig. Nous nous y fourrâmes dans 
un navire hollandais partant pour Londres, où deux 
mois après nous abordâmes. Ma mère était tombée 
malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, 
nous l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les 
catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous avons 
quitté Londres, et j’emmenai Paz en France. En de 
pareilles adversités, deux hommes deviennent frères. 
Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche 
de soixante et quelques mille francs de rentes, sans 
compter les restes d’une somme provenant des 
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diamants et des tableaux de famille vendus par ma 
mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer 
aux dissipations de la vie à Paris. J’avais surpris un peu 
de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y 
roulait des larmes contenues. J’avais eu l’occasion 
d’apprécier son âme, qui est foncièrement noble, 
grande, généreuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié 
par des bienfaits à un jeune homme de six ans moins 
âgé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. 
Insouciant et léger comme l’est un garçon, je devais me 
ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque 
Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour 
désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses 
besoins, j’apercevais bien des chances d’oublier ou 
d’être hors d’état de payer la pension de Paz. Enfin, 
mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la 
honte de me demander de l’argent ou de chercher 
vainement son compagnon dans un jour de détresse. 
Dunquè, un matin après déjeuner, les pieds sur les 
chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien 
rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder 
avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes 
au porteur de deux mille quatre cents francs... » 

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les 
genoux d’Adam, lui passa son bras autour du cou, le 
baisa au front en lui disant : 
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« Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et qu’a 
fait Paz ? 

– Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire... 
– Ah ! il se nomme Thaddée ? 
– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en 

me disant : “J’ai cru, Adam, que c’était entre nous à la 
vie, à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu 
ne veux donc pas de moi ? – Ah ! fis-je, tu l’entends 
ainsi, Thaddée, eh bien, n’en parlons plus. Si je me 
ruine, tu seras ruiné. – Tu n’as pas, me dit-il, assez de 
fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas alors un 
ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un 
frère, un confident sûr ?” Ma chère enfant, en me disant 
ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un 
calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui 
révélait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de 
caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours 
prête. Ma foi, je l’ai pris comme nous nous prenons, 
nous autres Polonais, la main sur l’épaule, et je 
l’embrassai sur les lèvres. “À la vie et à la mort, donc ! 
Tout ce que j’ai t’appartient, et fais comme tu 
voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hôtel pour 
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a 
rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque 
avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en 
trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de chose, 
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et j’ai les plus beaux chevaux, les plus charmants 
équipages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais 
choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu 
l’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre 
et une économie si parfaits qu’il a réparé par là 
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de 
jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme deux 
Génois, ardent au gain comme un juif polonais, 
prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n’ai 
pu le décider à vivre comme moi quand j’étais garçon. 
Parfois, il a fallu des douces violences de l’amitié pour 
l’emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans 
les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses 
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons. 

– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine. 
– Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules 

dissipations ont été les secours envoyés plus en mon 
nom qu’au sien à quelques-uns de nos pauvres exilés. 

– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, dit la 
comtesse, il me paraît simple comme ce qui est 
vraiment grand. 

– Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, 
reprit Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en 
vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux 
ventes ou dans des occasions. Oh ! il est plus marchand 
que les marchands. Quand tu le verras se frottant les 
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mains dans la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval 
contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de 
me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les 
devoirs qu’il s’impose à lui-même, il les accomplit sans 
bruit, sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt mille 
francs au whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en 
revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir, 
mais il ne m’a pas seulement blâmé par un regard. Ce 
soupir m’a plus retenu que les remontrances des oncles, 
des femmes ou des mères en pareil cas. “Tu les 
regrettes ? lui ai-je dit. – Oh ! ni pour toi ni pour moi ; 
non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz 
vivraient de cela pendant une année.” Tu comprends 
que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais 
voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tâché 
d’être aussi grand dans mon genre qu’il l’est dans le 
sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans 
aller chez Paz comme j’irais chez mon père. Ma fortune 
est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me 
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour l’en tirer, 
comme je l’ai fait deux fois. 

– Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. 
Le dévouement est un éclair. On se dévoue à la guerre 
et l’on ne se dévoue plus à Paris. 

– Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à 
la guerre. Nos deux caractères ont conservé leurs 
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aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance 
de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de notre 
amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer 
après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; 
mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l’avons 
éprouvé : chez nous, il y a cet échange constant 
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-être 
fait sous ce rapport l’amitié plus riche que l’amour. » 

Une jolie main ferma la bouche au comte si 
promptement que le geste ressemblait à un soufflet. 

« Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les 
banqueroutes du sentiment et les faillites du plaisir. 
Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour finit par 
donner moins qu’il ne reçoit. 

– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant 
Clémentine. 

– Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne peut que 
s’augmenter. Tu n’as pas à faire la moue : nous 
sommes, mon ange, aussi amis qu’amants ; nous avons, 
du moins je l’espère, réuni les deux sentiments dans 
notre heureux mariage. 

– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons 
amis, dit Clémentine. La différence de vos deux 
existences vient de vos goûts et non d’un choix obligé, 
de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on 
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peut juger un homme en l’entrevoyant, et d’après ce 
que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans 
certains moments le supérieur. 

– Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua 
naïvement Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui que le 
hasard. » 

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu. 
« L’excessive adresse avec laquelle il cache la 

grandeur de ses sentiments est une immense supériorité, 
reprit le comte. Je lui ai dit : “Tu es un sournois, tu as 
dans le cœur de vastes domaines où tu te retires.” Il a 
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à Paris 
que le capitaine. 

– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois 
cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et 
du Michel-Ange chez lui. 

– Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit 
Adam. 

– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune 
comtesse avec un geste comparable à ceux que le Génie 
trouve sur la scène. 

– Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine 
sur lui, tu m’aurais fait bien du chagrin si mon ami ne 
t’avait pas plu : nous en avions peur l’un et l’autre, 
quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras très 
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heureux en lui disant que tu l’aimes... ah ! comme un 
vieil ami. 

– Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons 
tous trois », dit Clémentine en sonnant sa femme de 
chambre. 

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris 
élégant se demanda qui accompagnait Clémentine 
Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de Boulogne et 
en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine 
avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât 
avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le 
capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, 
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de 
manière à produire de l’impression sur Adam lui-même 
en entrant dans le salon où les deux amis l’attendaient. 

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à 
l’Opéra. » 

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : 
Si vous me refusez, nous nous brouillons. 

« Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais 
comme je n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi 
simplement capitaine. 

– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-elle 
en le lui prenant et l’emmenant dans la salle à manger 
par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité 
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qui ravit les amoureux. 
La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont 

l’attitude fut celle d’un sous-lieutenant pauvre dînant 
chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine, 
l’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a 
pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une 
interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut 
presque stupide à la comtesse, dont les coquetteries 
échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect 
diplomatique. En vain Adam lui disait : « Égaie-toi 
donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas chez toi ! 
Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter 
Clémentine ? » Thaddée resta lourd et endormi. Quand 
les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine 
expliqua comment sa vie était arrangée au rebours de 
celle des gens du monde : il se couchait à huit heures et 
se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur 
une grande envie de dormir. 

« Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, 
capitaine, était de vous amuser ; mais faites comme 
vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée. 

– J’irai, répondit Paz. 
– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais 

peut-être aimerais-tu mieux venir aux Variétés ? » 
Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre 
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vint : « Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu 
d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être 
gênés, ajouta-t-il en regardant le comte. 

– Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en 
souriant. 

– Ah ! mais nous sommes des Florentins 
transplantés dans le Nord », répondit Thaddée avec une 
finesse d’accent et avec un regard qui firent voir dans sa 
conduite à table l’effet d’un parti pris. 

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop 
de contraste entre la mise en scène involontaire de cette 
phrase et l’attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine 
examina le capitaine par une de ces œillades sournoises 
qui annoncent à la fois de l’étonnement et de 
l’observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps 
où tous trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un 
silence assez gênant pour Adam, incapable d’en deviner 
le pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De 
son côté le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la 
quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge où il 
feignit de dormir. 

« Vous voyez, madame, que je suis un bien 
ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de 
Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas bien 
raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ? 
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– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni 
charlatan ni causeur, vous êtes très peu polonais. 

– Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à 
votre fortune et à votre maison, je ne suis bon qu’à cela. 

– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma 
chère, il est plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il 
voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne 
prends pas sa modestie au mot. 

– Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, 
je me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, 
et vais vous la renvoyer. » 

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa 
partir sans rien répondre. 

« Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus 
gentil, toi ! » 

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le 
voir. 

« Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire 
repoussoir là où bien des hommes auraient tâché de 
paraître plus aimables que moi. 

– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de 
calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une femme 
ordinaire. » 

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le 
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chasseur criait : « La porte ! » que le cocher, sa voiture 
tournée pour entrer, attendait que les deux battants 
fussent ouverts, Clémentine dit au comte : « Où perche 
donc le capitaine ? 

– Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit 
étage en attique élégamment élevé de chaque côté de la 
porte cochère et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son 
appartement s’étend au-dessus des remises. 

– Et qui donc occupe l’autre côté ? 
– Personne encore, répondit Adam. L’autre petit 

appartement situé au-dessus des écuries sera pour nos 
enfants et pour leur précepteur. 

– Il n’est pas couché », dit la comtesse en 
apercevant de la lumière chez Thaddée quand la voiture 
fut sous le portique à colonnes copiées sur celles des 
Tuileries et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc 
peint en coutil. 

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, 
regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La 
journée avait été rude pour lui. Voici pourquoi. 
Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvement le jour 
où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait 
vu Mlle du Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et 
à Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette 
femme que tout homme doit aimer exclusivement, car 
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don Juan lui-même en préférait une dans les mille e 
tre ! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage 
classique après le mariage. Quasi tranquille pendant 
tout le temps que dura l’absence de Clémentine, ses 
souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli 
ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki 
dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent 
d’Adam : « Moi seul et Dieu, qui me récompensera 
d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir à 
quel point je l’aime ! Mais comment n’avoir ni son 
amour ni sa haine ? » Et il réfléchissait à perte de vue 
sur ce théorème de stratégie amoureuse. Il ne faut pas 
croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu de sa 
douleur. Les sublimes tromperies de cette journée 
furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de 
Clémentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des 
satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce 
ménage qui, sans son dévouement, eût marché 
certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait aux 
prodigalités de la vie parisienne ? Élevée chez un père 
dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une 
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les 
plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. 
Qui maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son 
côté, fils d’un de ces grands seigneurs polonais qui se 
laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer 
les débris d’une des plus immenses fortunes de 
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Pologne, où il y en a d’immenses, n’était pas d’un 
caractère à brider ni ses fantaisies ni celles de sa 
femme. Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. 
Paz l’avait empêché de jouer à la Bourse, n’est-ce pas 
déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui 
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la 
maison et d’aller voyager pour oublier sa passion. La 
reconnaissance, ce mot de l’énigme que présentait sa 
vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être 
l’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le 
voyage d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du 
calme ; mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant 
de cette liberté d’esprit que le mariage offre aux 
Parisiennes, déployait toutes les grâces d’une jeune 
femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui vient du 
bonheur ou de l’indépendance que lui donnait un jeune 
homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, 
aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude d’être la 
cheville ouvrière de la splendeur de cette maison, voir 
Clémentine descendant de voiture au retour d’une fête 
ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les 
boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans 
sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des 
voluptés mystérieuses et pleines qui s’épanouissaient au 
fond de son cœur, sans que jamais la moindre trace en 
parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la 
comtesse eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait 
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d’elle en dérobant le soin qu’il mettait à l’éviter. Rien 
ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour sans 
espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine 
profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence 
et dans l’obscurité ? Cette profondeur, où se tapit un 
orgueil de père et de Dieu, contient le culte de l’amour 
pour l’amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le 
mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle 
est constamment généreuse et modelée enfin sur la 
mystérieuse existence des principes du monde. L’Effet, 
n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, 
elle appartient à l’homme, au poète, au peintre, à 
l’amant ; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de 
quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs 
gigantesques, supérieure à la Nature ? La Cause, c’est 
Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, 
les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, 
les Spinoza, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires 
du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l’Espagne 
et les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain 
comporte des analogies avec cette situation où l’esprit 
abandonne l’Effet pour la Cause, et Thaddée avait 
atteint à cette hauteur où tout change d’aspect. En proie 
à des joies de créateur indicibles, Thaddée était en 
amour ce que nous connaissons de plus grand dans les 
fastes du génie. « Non, elle n’est pas entièrement 
trompée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle 
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pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me 
prenait en grippe ; et si elle coquetait pour me 
tourmenter, que deviendrais-je ? » La fatuité de cette 
dernière supposition était si contraire au caractère 
modeste et à l’espèce de timidité germanique du 
capitaine, qu’il se gourmanda de l’avoir eue et se 
coucha résolu d’attendre les événements avant de 
prendre un parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna 
très bien sans Thaddée, et sans s’apercevoir de son 
manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son jour 
de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur 
royale. Elle ne fit pas attention à l’absence du capitaine, 
sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat. 
« Bon ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller 
sur les deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une 
fantaisie ou une curiosité de Parisienne. » Le capitaine 
reprit donc ses allures ordinaires pour un moment 
dérangées par cet incident. Détournée par les 
préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut 
avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de 
chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-
on, par hasard, qu’à ce jeu suprême on risque seulement 
sa fortune ? Les hivers sont pour les femmes à la mode 
ce que fut jadis une campagne pour les militaires de 
l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette 
ou une coiffure destinées à faire sensation ! Une femme 
frêle et délicate garde son dur et brillant harnais de 
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fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf heures 
du soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle 
mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; à la 
faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose des 
tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces 
échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. 
L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le 
réveil a lieu très tard. Tout est alors en contradiction 
avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. À 
peine levée, une femme à la mode recommence une 
toilette du matin, pense à sa toilette de l’après-midi. 
N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, à aller au 
bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours 
s’exercer au manège des sourires, se tendre l’esprit à 
forger des compliments qui ne paraissent ni communs 
ni recherchés ? et toutes les femmes n’y réussissent pas. 
Étonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que le 
monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après 
flétrie et passée. À peine six mois passés à la campagne 
guérissent-ils les plaies faites par l’hiver ? On n’entend 
aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges, 
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs 
ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ; 
aujourd’hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait 
à lutter : on commençait à la citer, et dans les soins 
exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine 
y avait-il place pour l’amour de son mari. Thaddée 
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pouvait bien être oublié. Cependant un mois après, au 
mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre 
de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle 
aperçut, dans la contre-allée des Champs-Élysées, 
Thaddée mis avec recherche, s’extasiant à voir sa 
comtesse belle dans sa calèche, les chevaux fringants, 
les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré. 

« Voilà le capitaine, dit-elle à son mari. 
– Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses 

fêtes : il n’y a pas d’équipage mieux tenu que le nôtre, 
et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. 
Ah ! tu le remarques pour la première fois, mais il est là 
presque tous les jours. 

– À quoi peut-il penser ? dit Clémentine. 
– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien 

cher et que nous allons faire des économies chez ton 
vieil oncle Ronquerolles », répondit Adam. 

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le fit 
asseoir à côté d’elle dans la calèche. Thaddée devint 
rouge comme une cerise. 

« Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des 
cigares. 

– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle 
vivement. 
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– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine. 
– Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes 

privilèges ? » dit la comtesse en souriant. 
Ce divin sourire eut une force qui triompha des 

héroïques résolutions de Paz ; il regarda Clémentine 
avec tout le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré 
par le témoignage angélique de sa reconnaissance, à lui, 
homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse 
se croisa les bras dans son châle, s’appuya pensive sur 
les coussins en y froissant les plumes de son joli 
chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair 
d’une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa 
sensibilité. Quel était après tout à ses yeux le mérite 
d’Adam ? N’est-il pas naturel d’avoir du courage et de 
la générosité ? Mais le capitaine !... Thaddée possédait 
de plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense 
supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la 
comtesse en observant de nouveau le contraste de la 
belle nature si complète qui distinguait Thaddée et de 
cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la 
dégénérescence forcée des familles aristocratiques 
assez insensées pour toujours s’allier entre elles ? Ces 
pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme 
demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire 
jusqu’à l’hôtel. 

« Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais 
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de ce que vous m’avez désobéi, dit-elle en entrant. 
Vous êtes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je 
sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi 
toutes celles que nous vous avons. Pour deux 
mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous 
êtes généreux à toute heure et tous les jours. Mon père 
vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle 
Ronquerolles et ma tante de Sérizy, habillez-vous », dit-
elle en prenant la main qu’il lui tendait pour l’aider à 
descendre de voiture. 

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cœur à la 
fois heureux et comprimé par un tremblement horrible. 
Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le 
dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir les 
fonctions d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne 
fut pas la dupe de Paz, dont le regard l’avait éclairée. 
Ronquerolles, l’ambassadeur le plus habile après le 
prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay 
pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce de 
la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si 
modestement l’intendant de son ami Mitgislas. 

« Et comment est-ce la première fois que je vois le 
comte Paz ? dit le marquis de Ronquerolles. 

– Eh ! il est sournois et cachottier », répondit 
Clémentine en lançant un regard à Paz pour lui dire de 
changer sa manière d’être. 
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Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le 
capitaine moins intéressant, Paz, quoique supérieur à 
son ami Adam, n’était pas un homme fort. Sa 
supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses 
jours de misère et d’isolement, à Varsovie, il lisait, il 
s’instruisait, il comparait et méditait ; mais le don de 
création qui fait le grand homme, il ne le possédait 
point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement 
grand par le cœur, allait alors au sublime ; mais dans la 
sphère des sentiments, plus homme d’action que de 
pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne 
servait alors qu’à lui ronger le cœur. Et qu’est-ce 
d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ? Sur le mot de 
Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur 
échangèrent un singulier regard en se montrant leur 
nièce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes 
rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et à Paris. Dans ces 
deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les 
yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à 
l’œil toute la puissance de l’âme, lui donner la valeur 
d’un discours, y mettre un poème ou un drame d’un 
seul coup, il faut ou l’excessive servitude ou l’excessive 
liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse 
n’aperçurent point cette lumineuse observation d’une 
vieille coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce 
chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, 
remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir 
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peindre l’ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, ce 
serait être trop diffus par le temps qui court. « Quoi ! 
déjà la tante et l’oncle croient que je puis être aimé, se 
dit-il en lui-même. Maintenant mon bonheur ne dépend 
plus que de mon audace ? Et Adam !... » L’Amour idéal 
et le Désir, tous deux aussi puissants que la 
Reconnaissance et l’Amitié, s’entrechoquèrent, et 
l’Amour l’emporta pour un moment. Ce pauvre 
admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint 
spirituel, il voulut plaire, et raconta l’insurrection 
polonaise à grands traits sur une explication demandée 
par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine 
suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et 
oubliant qu’Adam, après avoir sacrifié le tiers de son 
immense fortune, avait encouru les chances de l’exil. À 
neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy baisa sa nièce 
au front en lui serrant la main, et emmena d’autorité le 
comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de 
Ronquerolles, qui, dix minutes après, s’en allèrent. Paz 
et Clémentine restèrent seuls. 

« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car 
vous les rejoindrez à l’Opéra. 

– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et 
l’on donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au 
Sérail. » 

Un moment de silence. 

 48



« Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi, 
reprit-elle sans regarder Paz. 

– Il vous aime à la folie..., répondit Thaddée. 
– Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il ne 

m’aimera peut-être plus demain, s’écria la comtesse. 
– Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. 

Quand elles sont aimées à la folie, elles veulent être 
aimées raisonnablement ; et quand on les aime 
raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir 
aimer. 

– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en 
souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : 
il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours 
content de m’avoir pour sa femme et ne me contrariera 
jamais dans aucun de mes goûts ; mais... 

– Quel est le mariage où il n’y a pas de mais ? » dit 
tout doucement Thaddée en tâchant de donner un autre 
cours aux pensées de la comtesse. 

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-être la 
pensée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : 
« Si je ne lui dis pas que je l’aime, je suis un 
imbécile ! » se dit le capitaine. Il régnait entre ces deux 
êtres un de ces terribles silences qui crèvent de pensées. 
La comtesse examinait Paz en dessous, de même que 
Paz la contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa 
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bergère en homme repu qui digère, un vrai geste de 
mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur 
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses 
pouces l’un sur l’autre, et en regarda le jeu bêtement. 

« Mais dites-moi donc du bien d’Adam ! s’écria 
Clémentine. Dites-moi que ce n’est pas un homme 
léger, vous qui le connaissez ! » 

Ce cri fut sublime. 
« Voici donc le moment venu d’élever entre nous 

des barrières insurmontables », pensa le pauvre Paz en 
concevant un héroïque mensonge. « Du bien ?... reprit-
il à haute voix, je l’aime trop, vous ne me croiriez point. 
Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon 
rôle, madame, est bien difficile entre vous deux. » 

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des 
souliers vernis de Paz. 

« Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le 
courage physique, vous manquez de constance dans vos 
décisions, dit-elle en murmurant. 

– Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz 
en prenant un air d’ingénuité parfait. 

– Vous ne me tenez donc pas compagnie ? 
– Pardonnez-moi de vous quitter... 
– Comment ! où allez-vous ? 
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– Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Élysées ce 
soir, et je ne puis y manquer... 

– Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par 
un regard à demi colère. 

– Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en 
rougissant, vous confier ce que je cache à mon cher 
Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne. 

– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ? 
– Une infamie que vous comprendrez et de laquelle 

vous me consolerez. 
– Vous, infâme ?... 
– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une 

fille qui courait la France avec la famille Bouthor, des 
gens qui ont un cirque à l’instar de celui de Franconi, 
mais qui n’exploitent que les foires ! Je l’ai fait engager 
par le directeur du Cirque Olympique. 

– Elle est belle ? dit la comtesse. 
– Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel 

est son nom de guerre, est forte, agile et souple. 
Pourquoi je la préfère à toutes les femmes du monde ?... 
en vérité ! je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses 
cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu 
flottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d’une 
tunique blanche à bordure dorée et d’un maillot en 
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tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les 
pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, des 
drapeaux à la main, aux sons d’une musique militaire, à 
travers un immense cerceau dont le papier se déchire en 
l’air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu’elle 
retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, 
par tout un peuple... eh bien, ça m’émeut. 

– Plus qu’une belle femme au bal ?... dit Clémentine 
avec une surprise provocante. 

– Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette 
admirable agilité, cette grâce constante dans un constant 
péril me paraissent le plus beau triomphe d’une 
femme... Oui, madame, la Cinti et la Malibran, la Grisi 
et la Taglioni, la Pasta et l’Elssler, tout ce qui règne ou 
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier 
les cothurnes de Malaga qui sait descendre et remonter 
sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse 
dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige 
comme un feu follet blanc autour de l’animal le plus 
fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d’un seul pied 
et tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce 
cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le 
coursier sans bride, tricote des bas, casse des œufs ou 
fricasse une omelette à la profonde admiration du 
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! À la 
parade, jadis, cette délicieuse Colombine portait des 
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chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que 
j’aie vu. Malaga, madame, est l’adresse en personne. 
D’une force herculéenne, elle n’a besoin que de son 
poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser 
de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la 
gymnastique. 

– Elle doit être stupide... 
– Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne de 

Péveril du Pic ! Insouciante comme un Bohème, elle dit 
tout ce qui lui passe par la tête, elle se soucie de 
l’avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que 
vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses 
sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu’un vieux 
diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne 
la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un 
homme une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment 
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un orient 
délicieux et enchâssées dans un corail. Son mufle, elle 
appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l’expression de 
Shakespeare, la verdeur, la saveur d’un museau de 
génisse. Et ça donne de cruels chagrins ! Elle estime de 
beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des 
Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. 
Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de 
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa 
souplesse, sa grâce, son intrépidité. 
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– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse. 
– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, dit 

Paz d’un air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans 
un petit appartement au troisième, dans le velours et la 
soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux 
existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme. 

– Et vous aime-t-elle ? 
– Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce 

que je suis Polonais ! Elle voit toujours les Polonais 
d’après la gravure de Poniatowski sautant dans l’Elster, 
car pour toute la France l’Elster, où il est impossible de 
se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti 
Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien 
malheureux, madame... » 

Une larme de rage qui coula dans les yeux de 
Thaddée émut Clémentine. 

« Vous aimez l’extraordinaire, vous autres 
hommes ! 

– Et vous donc ? dit Thaddée. 
– Je connais si bien Adam que je suis sûre qu’il 

m’oublierait pour quelque faiseuse de tours comme 
votre Malaga. Mais où l’avez-vous vue ? 

– À Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le 
jour de la fête. Elle était dans le coin de l’échafaud 
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couvert de toiles où se font les parades. Ses camarades, 
tous en costumes polonais, donnaient un effroyable 
charivari. Je l’ai aperçue muette, silencieuse, et j’ai cru 
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y avait-
il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? Voilà ce qui 
m’a touché. » 

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, 
quasi triste. 

« Pauvre, pauvre Thaddée ! » s’écria-t-elle. Et avec 
la bonhomie de la véritable grande dame, elle ajouta 
non sans un sourire fin : « Allez, allez au Cirque ! » 

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant 
une larme chaude, et sortit. Après avoir inventé sa 
passion pour une écuyère, il devait lui donner quelque 
réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le 
moment d’attention obtenu par l’illustre Malaga, 
l’écuyère de la famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont 
le nom venait de frapper ses yeux le matin dans 
l’affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule 
pièce de cent sous, avait dit à Paz que l’écuyère était un 
enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au 
Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix francs, 
un palefrenier, qui là remplace les habilleuses du 
théâtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite 
Turquet et demeurait rue des Fossés-du-Temple, à un 
cinquième étage. 
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Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se rendit au 
faubourg du Temple et demanda Mlle Turquet, pendant 
l’été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, et 
comparse au théâtre du boulevard pendant l’hiver. 

« Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la 
mansarde, un beau monsieur pour vous ! il prend des 
renseignements auprès de Chapuzot qui le fait droguer 
pour me donner le temps de vous avertir. 

– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en 
me voyant repasser ma robe ? 

– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son 
objet. 

– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux. 
– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol. 
– Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... 

Restez donc avec moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas 
l’air d’une abandonnée... 

– Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la 
portière en ouvrant la porte. 

– Mlle Turquet. 
– Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici 

quelqu’un qui vous réclame. » 
Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le 

capitaine. « Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en 
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ramassant le chapeau de Paz. 
– Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une 

fille que j’ai perdue, mademoiselle ; et par attachement 
pour mon Héloïse à qui vous ressemblez d’une manière 
frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous 
le permettez. 

– Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, 
dit Mme Chapuzot. On n’est pas plus honnête... ni plus 
galant. 

– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je 
suis un père au désespoir qui veut se tromper par une 
ressemblance. 

– Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très 
finement et sans soupçonner la profonde véracité de 
cette proposition. 

– Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et 
pour que l’illusion soit complète, je vous logerai dans 
un bel appartement, richement meublé... 

– J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la 
Chapuzot. 

– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos 
aises. » 

Malaga regarda l’étranger en dessous. 
« De quel pays est monsieur ? 
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– Je suis Polonais. 
– J’accepte alors », dit-elle. 
Paz sortit en promettant de revenir. 
« En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en 

regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai peur que cet 
homme ne veuille m’amadouer pour réaliser quelque 
fantaisie. Bah ! je me risque. » 

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle 
écuyère habitait un appartement délicieusement meublé 
par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire 
causer de sa folie à l’hôtel Laginski. Malaga, pour qui 
cette aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, était 
servie par le ménage Chapuzot, à la fois ses confidents 
et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite 
Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais 
après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent 
comment expliquer le caprice du comte polonais. Paz 
venait passer une heure à peu près par semaine, pendant 
laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller 
ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où 
jamais il n’entra, malgré les plus habiles manœuvres de 
l’écuyère et des Chapuzot. Le comte s’informait des 
petits événements qui nuançaient la vie de la baladine, 
et chaque fois il laissait deux pièces de quarante francs 
sur la cheminée. 
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« Il a l’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot. 
– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid 

comme verglas... 
– Mais il est bon enfant tout de même », s’écriait 

Chapuzot heureux de se voir habillé tout en drap bleu 
d’Elbeuf et semblable à quelque garçon de bureau d’un 
ministère. 

Par son offrande périodique, Paz constituait à 
Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt francs 
par mois. Cette somme, jointe à ses maigres 
appointements du Cirque, lui fit une existence splendide 
en comparaison de sa misère passée. Il se répéta 
d’étranges récits au Cirque entre les artistes sur le 
bonheur de Malaga. La vanité de l’écuyère laissa porter 
à soixante mille francs les six mille francs que son 
appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des 
clowns et des comparses, Malaga mangeait dans 
l’argent ; elle venait d’ailleurs au Cirque avec de 
charmants burnous, des cachemires, de délicieuses 
écharpes. Enfin, le Polonais était la meilleure pâte 
d’homme qu’une écuyère pût rencontrer : point 
tracassier, point jaloux, laissant à Malaga toute sa 
liberté. 

« Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait 
la rivale de Malaga. Ce n’est pas à moi, qui suis pour le 
tiers dans la recette, à qui pareille chose arriverait. » 
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Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête 
(admirable expression du dictionnaire des Filles) en 
voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante 
commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à 
parler de Malaga dans le monde interlope des femmes 
équivoques, et l’on y attaquait son bonheur par des 
calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais 
passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre 
philosophale. Quelques propos beaucoup plus 
envenimés que celui-là rendirent Malaga plus curieuse 
que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz. 

« Quand j’en veux à une femme, dit-elle en 
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends pas 
qu’on la magnétise pour y trouver des pierres ; je dis 
qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me 
compromettez-vous ? » 

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit 
par savoir le nom et le titre de Thaddée ; puis elle apprit 
à l’hôtel Laginski des choses positives : Paz était 
garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en 
Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre 
d’un sentiment de terreur. 

« Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là... » 
Un homme qui se contentait de regarder d’une façon 

sournoise – en dessous –, sans oser se prononcer sur 
rien – sans avoir de confiance –, une belle créature 
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comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait 
être un monstre. 

« Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à 
quelque chose d’illégal ou de criminel. Dieu de Dieu, si 
vous alliez à la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir 
de la tête aux pieds, que j’en tremble rien que d’en 
parler, à la correctionnelle, qu’on vous met dans les 
journaux... Moi, savez-vous à votre place ce que je 
ferais ? Eh bien ! n’à votre place, je préviendrais, pour 
ma sûreté, la police. » 

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent 
dans l’esprit de Malaga, quand Paz mit ses pièces d’or 
sur le velours de la cheminée, elle prit l’or et le lui jeta 
au nez en lui disant : « Je ne veux pas d’argent volé. » 

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint 
plus. Clémentine passait alors la belle saison à la terre 
de son oncle, le marquis de Ronquerolles, en 
Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus 
Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi les 
artistes. La grandeur d’âme de Malaga fut traitée de 
bêtise par les uns, de finesse par les autres. La conduite 
du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, 
parut inexplicable. Thaddée reçut dans une seule 
semaine trente-sept lettres de femmes légères. 
Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma 
pas de curiosités dans le beau monde et resta l’objet des 
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causeries du monde interlope. 
Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, 

écrivit au comte Paz cette lettre que les dandies ont 
regardée dans le temps comme un chef-d’œuvre : 

 
« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-

vous pitié de moi après ce qui s’est passé et que vous 
avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, 
mon cœur le désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour 
que vous trouviez du charme à rester auprès de moi 
comme vous faisiez, revenez... autrement, je tomberai 
dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne 
savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. Hier, 
j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. 
Est-ce là le déjeuner de votre amante ? Je n’ai plus les 
Chapuzot, qui paraissaient m’être si dévoués ! Votre 
absence a eu pour effet de me faire voir le fond des 
attachements humains... Un chien qu’on a nourri ne 
nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis. Un 
huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du 
propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du bijoutier, qui ne 
veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec votre 
confiance à vous autres, le crédit s’en va ! Quelle 
position pour des femmes qui n’ont que de la joie à se 
reprocher ! Mon ami, j’ai porté chez ma tante tout ce 
qui avait de la valeur ; je n’ai plus rien que votre 
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souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant 
l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des 
mimodrames au boulevard, où je n’ai presque rien à 
faire que des bouts de rôle qui ne posent pas une 
femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la 
noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous 
n’avons pas deux manières d’exprimer notre 
reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon 
bien-être, comment m’avez-vous pu laisser dans la 
peine ? Ô ! mon seul ami sur terre, avant d’aller 
recommencer à courir les foires avec le cirque Bouthor, 
car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi 
d’avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. 
Si je venais à penser à vous au moment où je saute dans 
le cercle, je suis capable de me casser les jambes en 
perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à vous 
pour la vie 

« MARGUERITE TURQUET. » 
 
« Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, 

vaut mes dix mille francs ! » 
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, 

Paz la revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Après 
le dîner, pendant lequel la comtesse eut un air de 
parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans le 
salon, après le départ du capitaine, une scène entre le 
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comte et sa femme. En ayant l’air de demander conseil 
à Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par mégarde, 
la lettre de Malaga. 

« Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après 
avoir vu Paz s’esquivant. Quel malheur pour un homme 
si distingué d’être le jouet d’une baladine du dernier 
ordre ! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera plus 
reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, 
lisez », dit le comte en tendant à sa femme la lettre de 
Malaga. 

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta 
par un geste de dégoût. 

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les 
yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit 
Adam. Malaga lui aura fait des traits. 

– Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! 
Ce n’est que pour ces horribles femmes-là que vous 
avez de l’indulgence ! 

– Elles en ont tant besoin ! dit Adam. 
– Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, 

reprit-elle. 
– Oh ! mon ange, vous allez bien loin », dit le comte 

qui d’abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de 
sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur. 
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Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait 
demandé le plus profond secret : il avait parlé pour faire 
excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser 
prendre un millier d’écus pour Malaga. 

« C’est un homme qui a un fier caractère, reprit 
Adam. 

– Comment cela ? 
– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille 

francs pour elle, et se faire relancer par une pareille 
lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes ! pour 
un Polonais, ma foi !... 

– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton 
aigre de la Parisienne quand elle exprime sa défiance de 
chatte. 

– Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous 
sacrifierait Malaga. 

– Nous verrons, reprit la comtesse. 
– S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas 

à lui demander de la quitter. Constantin m’a dit que 
pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu’alors si 
sobre, est quelquefois rentré très étourdi... S’il se 
laissait entraîner dans l’ivresse, je serais aussi chagrin 
que s’il s’agissait de mon enfant. 

– Ne m’en dites pas davantage », s’écria la comtesse 
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en faisant un autre geste de dégoût. 
Deux jours après, le capitaine aperçut dans les 

manières, dans le son de voix, dans les yeux de la 
comtesse, les terribles effets de l’indiscrétion d’Adam. 
Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette charmante 
femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une 
profonde mélancolie, rongé par cette pensée : « Tu t’es 
rendu toi-même indigne d’elle. » La vie lui devint 
pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. 
Néanmoins, sous ces flots de douleurs amères, il trouva 
des moments de joie : il put alors se livrer sans danger à 
son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la 
moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi dans 
un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, il ne perdait 
pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle 
chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait 
panser lui-même le cheval qu’elle allait monter, se 
dévouer à l’économie de cette splendide maison, pour 
les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces 
plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur 
comme ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien 
du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d’en 
ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau que le 
chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en 
définitif par un trésor de gloire et par le triomphe de la 
poésie qu’elle avait inspirée ? La sensation que dut 
éprouver d’Assas en mourant n’est-elle pas toute une 
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vie ? Cette sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans 
mourir, mais aussi sans le loyer de l’immortalité. Qu’y 
a-t-il donc dans l’amour pour que, nonobstant ces 
délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La 
religion catholique a tellement grandi l’amour, qu’elle y 
a marié pour ainsi dire indissolublement l’estime et la 
noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont 
s’enorgueillit l’homme, et il est tellement rare d’être 
aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des 
plaies qu’il s’était volontairement faites. S’entendre 
dire qu’elle l’aurait aimé et mourir ?... le pauvre 
amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses 
de sa situation antérieure lui semblaient préférables à 
vivre près d’elle, en l’accablant de ses générosités sans 
être apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa 
vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, 
dévoré par une petite fièvre, que pendant le mois de 
janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir 
consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives 
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut 
alors la cruauté de dire en petit comité : « Laissez-le 
donc, ne voyez-vous pas qu’il a quelque remords 
olympique ? » Ce mot rendit à Thaddée le courage du 
désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques 
distractions et recouvra la santé. Vers le mois de 
février, Adam fit une perte assez considérable au 
Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint 
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prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de 
ses dissipations avec Malaga. 

« Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette baladine 
t’ait coûté vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi ; 
tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au 
jeu, je baisserais dans son estime ; elle aurait des 
craintes pour l’avenir. 

– Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant 
échapper un profond soupir. 

– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait 
quand je ne serais pas déjà ton redevable. 

– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus », dit le 
capitaine. 

« Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! 
s’écria la comtesse quelques jours après en apprenant la 
générosité d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, 
en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le 
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des 
bourgeois... Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en 
cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous êtes 
incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ? 

– Ce pauvre Paz... 
– Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en 

interrompant, à quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre 
à la tête de la maison, moi ! Tu lui donneras les cent 
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louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il 
l’entend avec le Cirque Olympique. 

– Il nous est bien utile, il nous a certes économisé 
plus de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher 
ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, 
et un intendant nous les aurait volés... » 

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins 
dure pour Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz 
de venir dans ce boudoir où un an auparavant elle avait 
été si surprise en le comparant au comte ; cette fois, elle 
le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre 
danger. 

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans 
conséquence des grands envers leurs inférieurs, si vous 
aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose 
qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa 
femme, je n’hésite pas à exiger de vous... 

– Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une 
profonde ironie. 

– Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos 
jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons 
amis, quittez-la. Comment un vieux soldat... 

– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu 
blanc ! 

– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même 
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chose. Comment un homme aussi bon calculateur, aussi 
distingué... » 

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle 
avec une intention évidente de réveiller en lui la 
noblesse d’âme qu’elle croyait éteinte. 

« Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après 
une pause imperceptible que lui fit faire un geste de 
Paz, se laisse attraper comme un enfant ! Votre 
aventure a rendu Malaga célèbre... Eh bien ! mon oncle 
a voulu la voir, et il l’a vue. Mon oncle n’est pas le seul, 
Malaga reçoit très bien tous ces messieurs... Je vous ai 
cru l’âme noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si 
grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ? 

– Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour 
regagner votre estime, il serait bientôt accompli ; mais 
quitter Malaga n’en est pas un... 

– Dans votre position, voilà ce que je dirais si j’étais 
homme, répondit Clémentine. Eh bien ! si je prends 
cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se 
fâcher. » 

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, 
il se sentait gagner par des idées folles. Il alla se 
promener au grand air, légèrement vêtu malgré le froid, 
sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front. 
« Je vous ai cru l’âme noble ! » Ces mots, il les 
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entendait toujours. « Et il y a bientôt un an, se disait-il, 
à entendre Clémentine j’avais à moi seul battu les 
Russes ! » Il pensait à laisser l’hôtel Laginski, à 
demander du service dans les spahis et à se faire tuer en 
Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible crainte. 
« Sans moi, que deviendront-ils ? on les aurait bientôt 
ruinés. Pauvre comtesse ! quelle horrible vie pour elle 
que d’être seulement réduite à trente mille livres de 
rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour 
moi, du courage, et achevons mon ouvrage. » 

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à 
Paris un développement prodigieux qui le rend 
européen et bien autrement burlesque, bien autrement 
animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les 
fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient 
inventé de s’amuser collectivement, comme avec leurs 
clubs ils font des salons sans maîtresses de maison, sans 
politesse et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois 
de mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, 
la grosse joie, le délire, les images grotesques et les 
railleries aiguisées par l’esprit parisien arrivent à des 
effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-
Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son 
Napoléon, un petit homme fait exprès pour commander 
une musique aussi puissante que la foule en désordre, et 
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des 
gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa 
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poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet 
immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à 
une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la 
rapidité d’un rêve ? Or, le grave Thaddée, qui portait 
une divine image immaculée dans son cœur, alla 
proposer à Malaga, la reine des danses de carnaval, de 
passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la 
comtesse, déguisée jusqu’aux dents, devait venir voir, 
avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs 
maris, le curieux spectacle d’un de ces bals monstrueux. 
Le mardi gras de l’année 1838, à quatre heures du 
matin, la comtesse, enveloppée d’un domino noir et 
assise sur les gradins d’un des amphithéâtres de cette 
salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses 
concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert 
Macaire conduisant l’écuyère en costume de 
sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un 
cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, 
en vrai feu follet. 

« Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres 
Polonais, vous êtes des gens sans caractère. Qui n’aurait 
pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a donné sa parole, 
sans savoir que je serais ici voyant tout et n’étant pas 
vue. » 

Quelques jours après, elle eut Paz à dîner. Après le 
dîner, Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda 
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Thaddée de manière à lui faire sentir qu’elle ne le 
voulait plus au logis. 

« Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez 
raison, je suis un misérable, j’avais donné ma parole. 
Mais que voulez-vous ? j’avais remis à quitter Malaga, 
après le carnaval... Je serai franc, d’ailleurs : cette 
femme exerce un tel empire sur moi que... 

– Une femme qui se fait mettre à la porte de chez 
Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse ! 

– J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai 
votre maison ; mais vous connaissez Adam. Si je vous 
abandonne les rênes de votre fortune, il vous faudra 
déployer bien de l’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je 
sais avoir l’œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller 
aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter 
qu’après vous avoir vue en état de continuer mon 
administration. Vous avez maintenant trois ans de 
mariage, et vous êtes à l’abri des premières folies que 
fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus 
titrées, s’entendent aujourd’hui très bien à gouverner 
une fortune et une maison... Eh bien ! quand je serai 
certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je 
quitterai Paris. 

– C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée 
du Cirque qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri. 
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– Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en 
regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, 
comtesse, ce que cette femme a de piquant et 
d’inattendu dans l’esprit. » En sentant son courage 
faillir, il ajouta : « Il n’y a pas de femme du monde avec 
ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de 
jeune animal... 

– Le fait est que je ne voudrais rien avoir 
d’animal », dit la comtesse en lui lançant un regard de 
vipère en colère. 

À compter de cette matinée, le comte Paz mit 
Clémentine au fait de ses affaires, se fit son précepteur, 
lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le 
véritable prix des choses et la manière de ne point se 
laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur 
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait 
formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui 
parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car 
Clémentine était de ces femmes au coup d’œil juste, 
pleines d’instinct et chez qui le génie de la maîtresse de 
maison est inné. 

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de 
naturel eut une péripétie horrible pour lui, car ses 
souffrances ne devaient pas être aussi douces qu’il se 
les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le 
hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très 
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sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit 
de garde-malade à son ami. Le dévouement du 
capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de 
l’intérêt à déployer la longue-vue de la perspicacité eût 
vu dans l’héroïsme du capitaine une sorte de punition 
que s’imposent les âmes nobles pour réprimer leurs 
mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes 
voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions 
d’âme : l’amour est leur seule lumière. 

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna 
Mitgislas sans qu’il parût penser à Malaga, par 
l’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé. En 
voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine 
assembla les plus célèbres docteurs. 

« S’il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, 
ce ne peut être que par un effort de la nature. C’est à 
ceux qui lui donnent des soins à guetter ce moment et à 
seconder la nature. La vie du comte est entre les mains 
de ses garde-malades. » 

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, 
alors assise sous le pavillon chinois, autant pour se 
reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre 
aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les 
contours de l’allée sablée qui menait du boudoir au 
rocher sur lequel s’élevait le pavillon chinois, l’amant 
de Clémentine était comme au fond d’un des abîmes 
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décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu 
la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s’était 
enfermé lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le 
visage décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme 
celle de Méduse, communiquait le désespoir. 

« Il est mort ?... dit Clémentine. 
– Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la 

nature. N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va 
lever lui-même les appareils. 

– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas 
quelquefois tourmenté, dit-elle. 

– Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à 
ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu de l’indulgence 
pour lui... 

– Ma perte serait irréparable. 
– Mais, chère, en supposant que le comte succombe, 

ne l’aviez-vous pas jugé ? 
– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je 

l’aimais comme une femme doit aimer son mari. 
– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que 

ne lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de 
regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont 
votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous 
autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami 
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tel que moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre 
mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai 
sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. 
Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre 
ans. 

– Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-
elle avec la brusquerie de la douleur. 

– Vous ne savez pas encore ce que c’est que 
d’aimer, dit Thaddée. 

– Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour 
préférer un enfant comme mon pauvre Adam à un 
homme supérieur. Voici bientôt trente jours que nous 
nous disons : Vivra-t-il ? Ces alternatives m’ont bien 
préparée, ainsi que vous l’êtes, à cette perte. Je puis être 
franche avec vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie 
pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une 
femme à Paris n’est-ce pas la permission de se laisser 
prendre aux semblants d’amour des gens ruinés ou des 
dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si 
complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui 
commençait à me craindre. 

– Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit 
Thaddée en prenant et baisant la main de Clémentine 
qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je 
ne sais quelle satisfaction à trouver une femme sans 
hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons 
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l’avenir ? Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je 
suis un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier : 
« Laissez-moi mon ami ! » Oui, ces cinquante nuits 
n’ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente jours et 
trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, 
quand je veillerai. Je saurai l’arracher à la mort si, 
comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. 
Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh 
bien, si vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un 
homme de cœur et d’un caractère digne du vôtre... 

– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais 
je n’ai pas rencontré... 

– Si vous aviez été trompée... » 
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui 

supposant moins de l’amour qu’une pensée cupide, elle 
le couvrit de son mépris en le toisant des pieds à la tête, 
et l’écrasa par ces deux mots : « Pauvre Malaga ! » 
prononcés en trois tons que les grandes dames seules 
savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se 
leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retourna 
point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir 
et remonta dans la chambre d’Adam. 

Une heure après, Paz revint dans la chambre du 
malade ; et comme s’il n’avait pas reçu le coup de la 
mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal 
moment il devint taciturne ; il eut d’ailleurs un duel 
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avec la maladie, il la combattait de manière à exciter 
l’admiration des médecins. À toute heure on trouvait 
ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner 
le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses 
remerciements sans les accepter, il semblait être sourd. 
Il s’était dit : « Elle me devra la vie d’Adam ! » et cette 
parole, il l’écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans 
la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine 
fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de 
succomber à tant de fatigues. Paz était infatigable. 
Enfin, vers la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin 
de la maison, répondit de la vie du comte à Clémentine. 

« Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre 
obligation, dit-il. Sans son ami nous ne l’aurions pas 
sauvé ! » 

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon 
chinois, le marquis de Ronquerolles était venu voir son 
neveu ; car il partait pour la Russie chargé d’une 
mission secrète, et Paz foudroyé de la veille avait dit 
quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte 
Adam et sa femme sortirent pour la première fois en 
calèche, au moment où la calèche allait quitter le 
perron, un gendarme entra dans la cour de l’hôtel et 
demanda le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de 
la calèche, se retourna pour prendre une lettre qui 
portait le timbre du Ministère des Affaires étrangères et 
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la mit dans la poche de côté de son habit, par un 
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en 
parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la 
science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en 
arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des privilèges 
d’un convalescent dont les caprices doivent être 
satisfaits, dit à Thaddée : « Il n’y a point d’indiscrétion 
entre deux frères qui s’aiment autant que nous nous 
aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, 
j’ai une fièvre de curiosité. » 

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit 
à son mari : « Il me boude tant depuis deux mois que je 
me garderais bien d’insister. 

– Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne 
puis pas empêcher les journaux de le publier, je vous 
révélerai bien ce secret : l’empereur Nicolas me fait la 
grâce de me nommer capitaine dans un régiment destiné 
à l’expédition de Khiva. 

– Et tu y vas ? s’écria Adam. 
– J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine 

je m’en retourne... Malaga pourrait me faire faire des 
sottises. Nous dînons demain pour la dernière fois 
ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-
Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas 
riche, je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. 
Comment ne pas veiller à l’avenir de la seule femme 
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qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, 
Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-
être infidèle, mais elle passerait dans le... 

– Dans le cerceau pour vous et retomberait très bien 
sur son cheval, dit vivement Clémentine. 

– Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le 
capitaine avec une profonde amertume et un regard 
plein d’ironie qui rendirent Clémentine rêveuse et 
inquiète. 

– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de 
Boulogne où se promènent les Parisiennes, où se 
promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis 
sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de 
l’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, 
ni les acacias, ni le cèdre des ronds-points... Sur les 
bords de l’Asie, obéissant aux desseins du grand 
empereur que j’ai voulu pour maître, arrivé peut-être au 
commandement d’une armée à force de courage, à force 
de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je les 
Champs-Élysées où vous m’avez, une fois, fait monter 
à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs 
de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. » 

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine. 
« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle. 
– Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne 
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sacrifions jamais... 
– Lequel ? 
– Mais... celui que nous voulons garder à tout prix 

aux yeux de notre idole. » 
Après cette réponse, Thaddée garda le plus 

impénétrable silence ; et il ne le rompit qu’en passant 
aux Champs-Élysées, où il dit en montrant un bâtiment 
en planches : « Voilà le Cirque ! » 

Il alla quelques moments avant le dîner à 
l’ambassade de Russie, de là aux Affaires étrangères, et 
il partit pour Le Havre le matin avant le lever de la 
comtesse et d’Adam. 

« Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en 
apprenant le départ du comte Paz, un ami dans la 
véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut 
lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne 
sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-
il en regardant fixement Clémentine, et cependant tout 
ce qu’il disait hier de Malaga... Mais il n’a jamais 
touché le bout du doigt à cette fille... 

– Comment le savez-vous ? dit Clémentine. 
– Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir Mlle 

Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore 
s’expliquer la réserve absolue de Thad... 
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– Assez, monsieur », dit la comtesse, qui se retira 
chez elle en se disant : « Ne serais-je pas victime d’une 
mystification sublime ? » 

À peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que 
Constantin remit à Clémentine la lettre suivante que 
Thaddée avait griffonnée pendant la nuit. 

 
« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et 

emporter votre mépris, c’est trop : on doit mourir tout 
entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la 
première fois comme on chérit une femme que l’on 
aime toujours, même après son infidélité, moi l’obligé 
d’Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez, 
moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de 
votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la 
plus délicieuse vie. Être chez vous un rouage 
indispensable, me savoir utile à votre luxe, à votre bien-
être, fut une source de jouissances ; et si ces jouissances 
étaient vives dans mon âme quand il s’agissait d’Adam, 
jugez de ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée 
en était le principe et l’effet ! J’ai connu les plaisirs de 
la maternité dans l’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je 
m’étais, comme les pauvres des grands chemins, bâti 
une cabane de cailloux sur la lisière de votre beau 
domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et 
malheureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le 
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donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur 
comme celui d’un ange gardien, il veillait quand vous 
dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, 
il était heureux d’être, enfin vous étiez le soleil de la 
patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux 
yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. À dix-
huit ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour 
maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie à 
qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de 
mes jours et de mes nuits ! Cette femme n’en savait 
rien, mais pourquoi l’en instruire ?... moi ! j’aimais 
mon amour. Jugez, d’après cette aventure de ma 
jeunesse, combien j’étais heureux de vivre dans la 
sphère de votre existence, de panser votre cheval, de 
chercher des pièces d’or toutes neuves pour votre 
bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de 
vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes 
supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle 
ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam 
me disait : « Thaddée, elle veut telle chose ! » C’est une 
de ces félicités impossibles à exprimer. Vous avez 
souhaité des riens, dans un temps donné, qui m’ont 
obligé à des tours de force, à courir pendant des sept 
heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour 
vous ! À vous voir souriante au milieu de vos fleurs, 
sans être vu de vous, j’oubliais que personne ne 
m’aimait... enfin je n’avais alors que mes dix-huit ans. 
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Par certains jours où mon bonheur me tournait la tête, 
j’allais, la nuit, baiser l’endroit où, pour moi, vos pieds 
laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis des 
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la 
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en 
ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était 
balsamique, il y avait pour moi plus de vie à l’aspirer, 
et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, 
accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. 
Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer 
l’étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais 
mort avant de vous avouer mon secret ! Vous devez 
vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant 
lesquels vous avez voulu voir l’auteur des miracles qui 
vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-moi, 
madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre 
bienveillance, vos regards interprétés par un amant, 
m’ont paru si dangereux pour moi, que je me suis 
donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les 
femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au 
moment où j’ai vu mon amour se communiquer 
fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que 
vous m’avez versé à pleines mains sans que je le 
méritasse ; mais je crois être certain que dans la soirée 
où votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit 
ce que je viens de vous écrire, l’ayant dit une fois, 
j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses 
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dents à de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, 
et... 

« Minuit. 

« Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est 
encore trop vivant ! Oui, j’eus alors le délire. 
L’Espérance était dans vos yeux, la Victoire et ses 
pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné 
les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-
être à tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène 
où j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus 
invincibles de l’homme sous la main glaciale d’une 
reconnaissance qui doit être éternelle. Votre terrible 
mépris m’a puni. Vous m’avez prouvé qu’on ne revient 
ni du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme un 
insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus forte 
raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami 
des bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, mon 
départ est la punition de la pensée que j’ai eue de le 
laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie 
dépendait de ses garde-malades. Adieu, madame ; je 
perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en 
n’ayant plus auprès de vous 

« Votre dévoué 
« Thaddée Paç. » 
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« Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, 
qu’ai-je donc perdu, moi ? » se dit Clémentine en 
restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son 
tapis. 

Voici la lettre que Constantin remit en secret au 
comte. 

 
« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom 

de ton bonheur, qu’il ne t’échappe jamais avec 
Clémentine un mot sur tes visites chez l’écuyère ; et 
laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte cent 
mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne 
te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à 
Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais au Caucase. J’ai le 
spleen ; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en 
trois ans ou mort. Adieu ; quoique j’aie repris soixante 
mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes. 

« Thaddée. » 
 
« Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-à-

l’heure », se dit Adam. 
 
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux 

ne parlent encore d’aucun prince Paz. La comtesse 
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Laginska s’intéresse énormément aux expéditions de 
l’empereur Nicolas, elle est russe de cœur, elle lit avec 
une espèce d’avidité toutes les nouvelles qui viennent 
de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d’un air 
indifférent à l’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est 
devenu notre pauvre comte Paz ? » 

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures 
prétendues si perspicaces et si spirituelles, passent et 
passeront toujours à côté d’un Paz sans l’apercevoir. 
Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais, chose effrayante 
à penser ! il en est de méconnus même lorsqu’ils sont 
aimés. La femme la plus simple du monde exige encore 
chez l’homme le plus grand un peu de charlatanisme ; 
et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il 
lui faut la mise en scène de la taille et de l’orfèvrerie. 

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska, 
parée de sa douce mélancolie, inspira la plus furieuse 
passion au comte de La Palférine, un des lions les plus 
entreprenants du Paris actuel. La Palférine comprit 
combien la conquête d’une femme gardée par une 
Chimère était difficile, il compta, pour entraîner cette 
charmante femme, sur une surprise et sur le 
dévouement d’une femme un peu jalouse de 
Clémentine, et qui devait se prêter à ménager le hasard 
de cette surprise. 

Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une 
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trahison pareille, la comtesse Laginska commit 
l’imprudence d’aller avec cette soi-disant amie au bal 
masqué de l’Opéra. Vers trois heures du matin, 
entraînée par l’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La 
Palférine avait déployé toutes ses séductions, consentit 
à souper et allait monter dans la voiture de cette fausse 
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras 
vigoureux et malgré ses cris portée dans sa propre 
voiture, dont la portière était ouverte, et qu’elle ne 
savait pas là. 

« Il n’a pas quitté Paris », s’écria-t-elle en 
reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit la 
voiture emportant la comtesse. 

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? 
À toute heure, Clémentine espère revoir Paz. 

 
Paris, janvier 1842. 
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