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Au mois de septembre 1835, une des plus riches
héritieres du faubourg Saint-Germain, Mlle du Rouvre,
fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte
Adam Mitgislas Laginski, jeune polonais proscrit. Qu’il
soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent,
pour épargner aux lecteurs I’aspect des fortifications de
consonnes par lesquelles la langue slave protege ses
voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur
petit nombre. Le marquis du Rouvre avait presque
entierement dissipé I’'une des plus belles fortunes de la
noblesse, et a laquelle il dut autrefois son alliance avec
une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du co6té
maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de Sérizy.
Du cété paternel, elle jouissait d’un autre oncle dans la
bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la
maison, vieux garcon devenu riche en trafiquant sur les
terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles
eut le malheur de perdre ses deux enfants a I’invasion
du choléra. Le fils uniqgue de Mme de Sérizy, jeune
militaire de la plus haute espérance, périt en Afrigue a
I’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les familles riches
sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en
ont trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant a un ou



deux, un singulier effet du Code civil auquel Napoléon
n’a pas songe. Par un effet du hasard, malgré les
dissipations insensees du marquis du Rouvre pour
Florine, une des plus charmantes actrices de Paris,
Clémentine devint donc une héritiere. Le marquis de
Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la
nouvelle dynastie, sa sceur, Mme de Sérizy, et le
chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs
fortunes des griffes du marquis, d’en disposer en faveur
de leur niece, a laquelle ils promirent d’assurer, au jour
de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais,
quoique réfugié, ne codtait absolument rien au
gouvernement francais. Le comte Adam appartient a
I’une des plus vieilles et des plus illustres familles de la
Pologne, alliée a la plupart des maisons princieres de
I’Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux
Rzewuski, aux Czartoriski, aux Leczinski, aux
lablonoski, aux Lubermiski, a tous les grands Ki
sarmates. Mais les connaissances héraldigues ne sont
pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, et
cette noblesse ne pouvait étre une recommandation
auprés de la bourgeoisie qui tronait alors. D’ailleurs,
quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des
Italiens, a Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un
jeune homme qui, perdant ses espérances politiques,
retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le



prit pour un étudiant. La nationalité polonaise, par
I’effet d’une odieuse réaction gouvernementale, était
alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient
mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la
Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans
trente ans, fit un jouet de ce qui devait étre si
respectable : le nom d’une nation vaincue a qui la
France accordait I’hospitalité, pour qui I’on inventait
des fétes, pour qui I’on chantait et I’on dansait par
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre
I’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes
en 1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci
que I’on veuille donner tort a I’empereur Nicolas contre
la Pologne, ou a la Pologne contre I’empereur Nicolas.
Ce serait d’abord une assez sotte chose que de glisser
des discussions politiques dans un récit qui doit ou
amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne
avaient également raison, I’'une de vouloir I'unité de
son empire, I’autre de vouloir redevenir libre. Disons en
passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par
I’influence de ses maeurs, au lieu de la combattre par les
armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser
les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut
I’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie.
Poniatowski I’avait essayé dans la région la moins
tempérée de I’empire ; mais ce gentilhomme fut un roi
d’autant plus incompris que peut-étre ne se comprenait-



il pas bien lui-méme. Comment n’aurait-on pas hai de
pauvres gens qui furent la cause de I’horrible mensonge
commis pendant la revue ou tout Paris demandait a
secourir la Pologne? On feignit de regarder les
Polonais comme les alliés du parti républicain, sans
songer que la Pologne était une république
aristocratique. Dés lors la bourgeoisie accabla de ses
ignobles dédains le Polonais que I’on déifiait quelques
jours auparavant. Le vent d’une émeute a toujours fait
varier les Parisiens du Nord au Midi, sous tous les
régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de
I’opinion parisienne pour expliquer comment le mot
Polonais etait, en 1835, un qualificatif dérisoire chez le
peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du
monde, au centre des lumiéres, dans une ville qui tient
aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature. Il
existe, hélas! deux sortes de Polonais réfugiés, le
Polonais républicain, fils de Lelewel, et le noble
Polonais du parti a la téte duquel se place le prince
Czartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont I’eau et le
feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions ne
se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés,
a quelgue nation qu’ils appartiennent, n’importe en
quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses
haines avec soi. A Bruxelles, deux prétres francais
émigrés manifestaient une profonde horreur I’un contre
I’autre, et quand on demanda pourquoi a I’un d’eux, il



répondit en montrant son compagnon de misére :
« C’est un janséniste. » Dante e(t volontiers poignardée
dans son exil un adversaire des Blancs. La git la raison
des attaques dirigées contre le vénérable prince Adam
Czartoriski par les radicaux francais et celle de la
défaveur répandue sur une partie de I’émigration
polonaise par les César de boutique et les Alexandre de
la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui
les plaisanteries parisiennes. « Il est gentil, quoique
polonais, disait de lui Rastignac. — Tous ces Polonais se
prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles,
mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je commence a
croire gu’il a eu des terres. » Sans vouloir offenser des
bannis, il est permis de faire observer que la Iégereté,
I’insouciance, I’inconsistance du caractére sarmate
autoriserent les médisances des Parisiens, qui d’ailleurs
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable
occurrence. L’aristocratie francaise, si admirablement
secourue par laristocratie polonaise pendant la
Révolution, n’a certes pas rendu la pareille a
I’émigration forcée de 1832. Ayons le triste courage de
le dire, le faubourg Saint-Germain est encore en ceci
débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il riche,
était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce probléme
resta pendant longtemps indécis. Les salons de la
diplomatie, fidéles a leurs instructions, imiterent le
silence de I’empereur Nicolas, qui considérait alors
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comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et la
plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre
donnérent une horrible preuve de cette qualité politique
décorée du titre de sagesse. On y méconnut un prince
russe avec qui I’on fumait des cigares pendant
I’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la
disgrace de [I’empereur Nicolas. Placés entre la
prudence de la cour et celle de la diplomatie, les
Polonais de distinction vivaient dans la solitude
bibligue de Super flumina Babylonis, ou hantaient
certains salons qui servent de terrain neutre a toutes les
opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, ou les
distractions abondent a tous les étages, I’étourderie
polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il ne lui en
fallait pour mener la vie dissipée des garcons. Enfin,
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et
ses manieres. Il y a deux Polonais comme il y a deux
Anglaises. Quand une Anglaise n’est pas tres belle, elle
est horriblement laide, et le comte Adam appartient a la
seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton,
semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court,
ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses
lui donnent d’autant plus I’air d’une chévre qu’il est
petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si célébre par le vers de
Virgile. Comment, malgré tant de conditions
défavorables, possede-t-il des manieres et un ton
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exquis ? La solution de ce probleme s’explique et par
une tenue de dandy et par I’éducation due a sa mere,
une Radzivill. Si son courage va jusqu’a la témérité,
son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes et
éphémeres de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens a la mode
un garcon qui lui soit supérieur. Les gens du monde
causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus,
impots, députés pour que la conversation francaise reste
ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines
inégalités de position. On cause peut-étre mieux a
Pétersbourg et a Vienne qu’a Paris. Des égaux n’ont
plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bétement
les choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris
retrouverent donc difficilement un grand seigneur dans
une espece d’étudiant léger qui, dans le discours,
passait avec insouciance d’un sujet a un autre, qui
courait apres les amusements avec d’autant plus de
fureur qu’il venait d’échapper a de grands périls, et que,
sorti de son pays ou sa famille était connue, il se crut
libre de mener une vie décousue sans courir les risques
de la déeconsidération. Un beau jour, en 1834, Adam
acheta, rue de la Pépiniére, un hétel. Six mois apres
cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment ou Laginski commencait
a se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux
Italiens et devint amoureux d’elle. Un an apres, le
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mariage eut lieu. Le salon de Mme d’Espard donna le
signal des louanges. Les meres de famille apprirent trop
tard que, dés I’an neuf cent, les Laginski se comptaient
parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de
prudence antipolonaise, la mere du jeune comte avait,
au moment de I’insurrection, hypothéqué ses biens
d’une somme immense prétée par deux maisons juives
et placée dans les fonds francais. Le comte Adam
Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente.
On ne s’étonna plus de I'imprudence avec laquelle,
selon beaucoup de salons, Mme de Sérizy, le vieux
diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre
cédaient a la folle passion de leur niéce. On passa,
comme toujours, d’un extréme a I’autre. Pendant I’hiver
de 1836 le comte Adam fut a la mode, et Clémentine
Laginska devint une des reines de Paris.

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce
charmant groupe de jeunes femmes ou brillent Mmes de
I’Estorade, de Portenduere, Marie de Vandenesse, du
Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel,
qui vivent a une grande distance des parvenus, des
bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la
sphere dans laquelle s’est passée une de ces actions
sublimes, moins rares que les detracteurs du temps
présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles,
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le fruit d’une souffrance ou d’une douleur, et qui,
semblables aux perles, sont cachées sous de rudes
écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette
mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le
monde, le siecle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme
vous voudrez ! Si jamais cette vérité, que I’architecture
est I’expression des meeurs, fut démontrée, n’est-ce pas
depuis I’insurrection de 1830, sous le réegne de la
maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se retrécissant
en France, les majestueux hotels de nos peres sont
incessamment démolis et remplacés par des espéces de
phalansteres ou le pair de France de Juillet habite un
troisieme étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les
styles sont confusément employés. Comme il n’existe
plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne
voit aucun ensemble dans les productions de I’art. De
son cOté, jamais I’architecture n’a découvert plus de
moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et
n’a déployé plus de ressources, plus de génie dans les
distributions. Proposez a un artiste la lisiere du jardin
d’un vieil hoétel abattu, il vous y batit un petit Louvre
écrasé d’ornements ; il y trouve une cour, des ecuries, et
si vous y tenez, un jardin ; a I’intérieur, il accumule tant
de petites pieces et de dégagements, il sait si bien
tromper I’ceil, qu’on s’y croit a l’aise; enfin, il y
foisonne tant de logements, qu’une famille ducale fait
ses évolutions dans I’ancien fournil d’un président a
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mortier. L’hotel de la comtesse Laginska, rue de la
Pépiniere, une de ces créations modernes, est entre cour
et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent les
communs, auxqguels répondent a gauche les remises et
les écuries. La loge du concierge s’eleve entre deux
charmantes portes cochéres. Le grand luxe de cette
maison consiste en une charmante serre agencée a la
suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, ou se déploient
d’admirables  appartements de  réception. Un
philanthrope chassé d’Angleterre avait bati cette
bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le
jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les
fenétres, et réalisé I’'un de ces réves pareils, toute
proportion gardée, a celui de Georges 1V a Brigthon. Le
fécond, I’industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait
sculpté ses portes et ses fenétres.

On lui avait imité les plafonds du moyen age ou
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de
marbre en tableaux extérieurs. Elschoét et Klagmann
travaillerent les dessus de portes et les cheminées.
Schinner avait magistralement peint les plafonds. Les
merveilles de I’escalier, blanc comme le bras d’une
femme, défiaient celles de I’h6tel Rothschild. A cause
des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas a plus
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donne.
Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent
plus ce qu’est un vrai prince, tenait dans I’ancien jardin
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de I’hétel d’un fournisseur, un des Crésus de la
révolution, mort a Bruxelles en faillite apres un cen
dessus dessous de Bourse. L’Anglais mourut a Paris de
Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ; il
est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une
méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la
petite maison du nabab. Ce philanthrope eétait un
marchand d’opium. La pudique veuve ordonna de
vendre le scandaleux immeuble au moment ou les
émeutes mettaient en question la paix a tout prix. Le
comte Adam profita de cette occasion, vous saurez
comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de
grand seigneur.

Derriére cette maison, batie en pierre brodée comme
melon, s’étale le velours vert d’une pelouse anglaise,
ombragée au fond par un élégant massif d’arbres
exotiques, d’ou s’élance un pavillon chinois avec ses
clochettes muettes et ses ceufs dorés immobiles. La
serre et ses constructions fantastiques déguisent le mur
de cl6ture au midi. L’autre mur qui fait face a la serre
est caché par des plantes grimpantes, faconnées en
portiques a I’aide de mats peints en vert et réunis par
des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces
allées sablées, ce simulacre de forét, ces palissades
aériennes se developpent dans vingt-cing perches
carrées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs,
la valeur d’une vraie forét. Au milieu de ce silence
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obtenu dans Paris, les oiseaux chantent: il y a des
merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et
beaucoup de moineaux. La serre est une immense
jardiniére ou I’air est chargé de parfums, ou I’on se
promene en hiver comme si I’été brillait de tous ses
feux. Les moyens par lesquels on compose une
atmosphére a sa guise, la Torride, la Chine ou I’ltalie,
sont habilement dérobés aux regards. Les tubes ou
circulent I’eau bouillante, la vapeur, un calorique
quelconque, sont enveloppés de terre et apparaissent
aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes.
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle
de cette fée parisienne, appelée I’Architecture, est de
rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut
la coquetterie de I’artiste, a qui le comte Adam livra
I’hdtel a décorer de nouveau. Une faute y est
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait
ou se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine,
ou P’eeil apercoit des milliers de figures bizarres
fouillées dans I’ivoire et dont la génération a usé deux
familles chinoises; des coupes de topaze bralée
montées sur un pied de filigrane ; des mosaiques qui
inspirent le vol; des tableaux hollandais comme en
refait Schinner ; des anges concus comme les congoit
Steinbock qui n’exécute pas toujours les siens; des
statuettes sculptées par des géenies poursuivis par leurs
créanciers (veéritable explication des mythes arabes) ;
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les sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des
devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux
alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des
portiéres qui s’échappent en flots dorés de dessous une
traverse en chéne noir ou grouille une chasse entiere ;
des meubles dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de
Perse, etc. Enfin, derniere grace, ces richesses, eclairées
par un demi-jour qui filtre a travers deux rideaux de
dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur
une console, parmi des antiquités, une cravache dont le
bout fut sculpté par Mlle de Fauveau, disait que la
comtesse aimait a monter a cheval. Tel est un boudoir
en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les
regards, comme si I’ennui menagcait la société la plus
remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien
d’intime, rien qui porte a la réverie, au calme?
Pourquoi ? Personne n’est slr de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait I’air de
réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes
merveilleuses d’ou I’on ne peut pas se lever, tant le
tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la
paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre
ouvertes laissaient pénetrer les odeurs de la végétation
et les parfums du tropique. La jeune femme regardait
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule
maniére de fumer qu’elle elt permise dans cet
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appartement. Les portieres, pincées par d’élégantes
embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques
salons, I’un blanc et or, comparable a celui de I’hétel
Forbin-Janson, I’autre en style de la Renaissance. La
salle a manger, qui n’a de rivale a Paris que celle du
baron de Nucingen, se trouve au bout d’une petite
galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen age.
La galerie est précédée, du coté de la cour, par une
grande antichambre d’ou I’on apercoit a travers les
portes en glaces les merveilles de I’escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel
offrait une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois
d’avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de
bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours
seulement découvert dans sa maison quelque chose qui
ressemblait a un secret, a un mystére. Le Polonais,
disons-le encore a sa gloire, est généralement faible
devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle,
qu’il lui devient inférieur en Pologne ; et quoique les
Polonaises soient d’admirables femmes, le Polonais est
encore plus promptement mis en déroute par une
Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions,
n’eut-il pas I’innocente rouerie de vendre le secret a sa
femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti
d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon
accorde son respect a I’honnéte homme qu’il n’a pas pu
jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement
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stipulé de ne répondre qu’apres avoir fini son narguilé
plein de tombaki.

« En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu me
répondais par: « Paz arrangera cela! », tu n’écrivais
qu’a Paz ! De retour ici, tout le monde me dit: «le
capitaine ! » Je veux sortir ?... le capitaine ! S’agit-il
d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il
le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est
pour moi comme au jeu de dominos : il y a Paz partout.
Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir
Paz. Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte
notre Paz.

— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant
le bocchettino de son narguilé.

— Tout va si bien, gu’avec deux cent mille francs de
rente on se ruinerait & mener le train que nous avons
avec cent dix mille francs », dit-elle. Elle tira le riche
cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un
valet de chambre habillé comme I’huissier d’un
ministre vint aussitot. « Dites a M. le capitaine Paz que
je désire lui parler.

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... »
dit en souriant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et
Clémentine, mariés au mois de décembre 1835, étaient
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allés, apres avoir passé I’hiver a Paris, en ltalie, en
Suisse et en Allemagne pendant I’année 1836. Revenue
au mois de novembre, la comtesse recut pour la
premiere fois pendant I’hiver qui venait de finir, et
s’apercut alors de I’existence quasi muette, effacee,
mais salutaire d’un factotum dont la personne paraissait
invisible, ce capitaine Paz (Pa¢) dont le nom se
prononce comme il est écrit.

« Monsieur le capitaine Paz prie Mme la comtesse
de I’excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui
ne lui permet pas de venir a I’instant ; mais une fois
habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de
chambre.

— Que faisait-il donc ?

— Il montrait comment doit se panser le cheval de
Madame, que Constantin ne brossait pas a sa
fantaisie », répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda le domestique : il était sérieux,
et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire
que se permettent les inférieurs en parlant d’un
supeérieur qui leur parait descendu jusqu’a eux.

« Ah !il brossait Cora.

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval
ce matin ? » dit le valet de chambre qui s’en alla sans
réponse.
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« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine a son
mari qui inclina la téte en maniere d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant
Adam. Les pieds presque tendus sur un coussin, la téte
dans la position de celle d’un oiseau qui écoute au bord
de son nid les bruits du bocage, elle elt paru ravissante
a un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux a
I’anglaise, elle ressemblait alors a ces figures quasi
fabuleuses des keepseakes, surtout vétue de son
peignoir en soie fagon de Perse, dont les plis touffus ne
déguisaient pas si bien les trésors de son corps et la
finesse de la taille qu’on ne pat les admirer a travers ces
voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur
sa poitrine, I’étoffe aux brillantes couleurs laissait voir
le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec
ceux d’une riche guipure appliquée sur les épaules. Les
yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient a I’expression de
curiosité qui froncait une jolie bouche. Sur le front bien
modelé, I’on remarquait les rondeurs caractéristiques de
la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais
inaccessible a des séductions vulgaires. Ses mains
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil,
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et
retroussés du bout montraient des ongles, especes
d’amandes roses, ou s’arrétait la lumiere. Adam souriait
de I’impatience de sa femme, et la regardait d’un ceil
que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déja
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cette petite comtesse fluette avait su se rendre maitresse
chez elle, car elle répondit a peine aux admirations
d’Adam. Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui,
peut-étre y avait-il déja la conscience de la supériorité
d’une Parisienne sur ce Polonais miéevre, maigre et
rouge.

« Voila Paz », dit le comte en entendant un pas qui
retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien
fait, qui portait sur sa figure les traces de cette douceur,
fruit de la force et du malheur. Paz avait mis a la héate
une de ces redingotes serrées, a brandebourgs attachés
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises.
D’abondants cheveux noirs assez mal peignés
entouraient sa téte carrée, et Clémentine put voir,
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car
Paz tenait a la main une casquette a visiére. Cette main
ressemblait a celle de I’Hercule a I’Enfant. La sante la
plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé
par un grand nez romain qui rappela les beaux
Trasteverins a Clémentine. Une cravate en taffetas noir
achevait de donner une tournure martiale a ce mystere
de cing pieds sept pouces aux yeux de jais et d’un éclat
italien. L’ampleur d’un pantalon a plis qui ne laissait
voir que le bout des bottes trahissait le culte de Paz
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une
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femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le
contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine
et le comte, entre ce petit polonais a figure étroite et ce
beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.

« Bonjour, Adam », dit-il familierement au comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant a
Clémentine en quoi il pouvait la servir.

«Vous étes donc I’ami de Laginski ? dit la jeune
femme.

— A la vie, a la mort, répondit Paz, a qui le jeune
comte jeta le plus affectueux sourire en lancant sa
derniére bouffée de fumée odorante.

—Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec
nous ? pourgquoi Ne NOUs avez-vous pas accompagnés en
Italie et en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de
maniére a vous dérober aux remerciements que je vous
dois pour les services constants que Vvous nous
rendez ? » dit la jeune comtesse avec une sorte de
vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démélait en Paz une sorte de servitude
volontaire. Cette idée n’allait pas alors sans une sorte de
mésestime pour un amphibie social, un étre a la fois
secrétaire et intendant, ni tout a fait intendant ni tout a
fait secrétaire, quelgue parent pauvre, un ami génant.

« C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il
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n’y a pas de remerciements a me faire : je suis I’ami
d’Adam, et je mets mon plaisir a prendre soin de ses
intéreéts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit le
comte Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil aupres de la portiere.

«Je me souviens de vous avoir vu lors de mon
mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune
femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition
d’infériorité, vous, I’ami d’Adam ?

— L’opinion des Parisiens m’est tout a fait
indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez,
pour vous deux.

— Mais I’opinion du monde sur I’ami de mon mari
ne peut pas m’étre indifférente...

— Oh I madame, le monde est bientdt satisfait avec
ce mot : c’est un original ! dites-le.

« Comptez-vous sortir, demanda-t-il aprés un
moment de silence.

— Voulez-vous venir au Bois ? répondit la comtesse.
— Volontiers. »

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

« Quel bon étre ! il a la simplicité d’un enfant, dit
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Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui,
demanda Clémentine.

—Paz, ma chére ame, dit Laginski, est d’une
noblesse aussi vieille et aussi illustre que la nétre. Lors
de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en
Pologne, ou il s’établit avec quelque fortune, et y fonda
la famille Paz, a laguelle on a donné le titre de comte.
Cette famille, qui s’est distinguée dans les beaux jours
de notre république royale, est devenue riche. La
bouture de [I’arbre abattu en Italie a poussé si
vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de la
maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas t’apprendre
quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il
existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est
le rejeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre
fortune que son épée, il servait dans le régiment du
grand-duc Constantin lors de notre révolution. Entrainé
dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais,
comme un patriote, comme un homme qui n’a rien :
trois raisons pour se bien battre. A la derniére affaire, il
se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie
russe, il fut pris. Jétais la. Ce trait de courage
m’anime : “Allons le chercher I”” dis-je a mes cavaliers.
Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je
délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis vingt,
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nous revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois
vendue, il a fallu songer a échapper aux Russes. Par un
singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouves
ensemble, a la méme heure, au méme endroit, de I’autre
coté de la Vistule. Je vis arréter ce pauvre capitaine par
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse
des Russes. Quand on a repéché un homme dans le
Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant
de peine, que je me laissai prendre avec lui dans
I’intention de le servir. Deux hommes peuvent se
sauver la ou un seul périt. Grace a mon nom et a
quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort
dépendait, car nous étions alors entre les mains des
Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis
passer mon cher capitaine pour un soldat sans
importance, pour un homme de ma maison, et nous
avons pu gagner Dantzig. Nous nous y fourrdmes dans
un navire hollandais partant pour Londres, ou deux
mois apres nous abordames. Ma mere était tombee
malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi,
nous I’avons soignée jusqu’a sa mort, que les
catastrophes de notre entreprise avancerent. Nous avons
quitté Londres, et j’emmenai Paz en France. En de
pareilles adversités, deux hommes deviennent freres.
Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans, riche
de soixante et quelques mille francs de rentes, sans
compter les restes d’une somme provenant des
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diamants et des tableaux de famille vendus par ma
mere, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer
aux dissipations de la vie a Paris. J’avais surpris un peu
de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y
roulait des larmes contenues. J’avais eu I’occasion
d’apprécier son ame, qui est foncierement noble,
grande, généreuse. Peut-étre regrettait-il de se voir lié
par des bienfaits a un jeune homme de six ans moins
agée que lui, sans avoir pu Ss’acquitter envers luli.
Insouciant et léger comme I’est un garcgon, je devais me
ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelgue
Parisienne, Paz et moi nous pouvions étre un jour
désunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses
besoins, j’apercevais bien des chances d’oublier ou
d’étre hors d’état de payer la pension de Paz. Enfin,
mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la
honte de me demander de I’argent ou de chercher
vainement son compagnon dans un jour de détresse.
Dunqué, un matin aprés déjeuner, les pieds sur les
chenets, fumant chacun notre pipe, apres avoir bien
rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder
avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes
au porteur de deux mille quatre cents francs... »

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les
genoux d’Adam, lui passa son bras autour du cou, le
baisa au front en lui disant :
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« Cher trésor, combien je te trouve beau! Et qu’a
fait Paz ?

— Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...
— Ah !'il se nomme Thaddee ?

— Oui, Thaddeée a replié le papier, me I’a rendu en
me disant : “J’ai cru, Adam, que c’était entre nous a la
vie, a la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu
ne veux donc pas de moi ? — Ah! fis-je, tu I’entends
ainsi, Thaddée, eh bien, n’en parlons plus. Si je me
ruine, tu seras ruiné. — Tu n’as pas, me dit-il, assez de
fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas alors un
ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un pere et un
frere, un confident sir ?” Ma chére enfant, en me disant
ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un
calme qui couvrait une émotion maternelle, mais qui
révelait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de
caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours
préte. Ma foi, je I’ai pris comme nous nous prenons,
nous autres Polonais, la main sur I’épaule, et je
I’embrassai sur les lévres. “A la vie et a la mort, donc !
Tout ce que j’ai t’appartient, et fais comme tu
voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hotel pour
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a
rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque
avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en
trafique si bien que mon écurie codte fort peu de chose,
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et j’al les plus beaux chevaux, les plus charmants
équipages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais
choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu
I’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre
et une économie si parfaits qu’il a réeparé par la
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de
jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme deux
Génois, ardent au gain comme un juif polonais,
prévoyant comme une bonne meénagere. Jamais je n’ai
pu le décider a vivre comme moi quand j’étais garcon.
Parfois, il a fallu des douces violences de I’amitié pour
I’emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans
les diners que je donnais au cabaret a de joyeuses
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons.

— Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

— 1l aime la Pologne, il la pleure. Ses seules
dissipations ont été les secours envoyés plus en mon
nom qu’au sien a quelgues-uns de nos pauvres exileés.

— Tiens, mais je vais I’aimer, ce brave garcon, dit la
comtesse, il me parait simple comme ce qui est
vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouveées ici,
reprit Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en
vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux
ventes ou dans des occasions. Oh ! il est plus marchand
que les marchands. Quand tu le verras se frottant les
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mains dans la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval
contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de
me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les
devoirs qu’il s’impose a lui-méme, il les accomplit sans
bruit, sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt mille
francs au whist. Que dira Paz! me suis-je écrié en
revenant. Paz me les a remis, non sans lacher un soupir,
mais il ne m’a pas seulement blamé par un regard. Ce
soupir m’a plus retenu que les remontrances des oncles,
des femmes ou des meres en pareil cas. “Tu les
regrettes ? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour moi ;
non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz
vivraient de cela pendant une année.” Tu comprends
que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais
voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai taché
d’étre aussi grand dans mon genre qu’il I’est dans le
sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans
aller chez Paz comme j’irais chez mon pere. Ma fortune
est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour I’en tirer,
comme je I’ai fait deux fois.

— Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse.
Le dévouement est un éclair. On se dévoue a la guerre
et I’on ne se dévoue plus a Paris.

— Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a
la guerre. Nos deux caractéres ont conservé leurs
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aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance
de nos ames a resserre les liens deja si étroits de notre
amitie. On peut sauver la vie a un homme et le tuer
apres, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ;
mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous I’avons
éprouvé : chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-étre
fait sous ce rapport I’amitié plus riche que I’amour. »

Une jolie main ferma la bouche au comte si
promptement que le geste ressemblait a un soufflet.

« Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les
banqueroutes du sentiment et les faillites du plaisir.
Apres avoir donné plus qu’il n’a, I"amour finit par
donner moins qu’il ne regoit.

— D’un c6té, comme de l'autre, dit en souriant
Clémentine.

— Oui, reprit Adam ; tandis que I’amitié ne peut que
s’augmenter. Tu n’as pas a faire la moue: nous
sommes, mon ange, aussi amis qu’amants ; nous avons,
du moins je I’espére, réuni les deux sentiments dans
notre heureux mariage.

—Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons
amis, dit Clémentine. La différence de vos deux
existences vient de vos godts et non d’un choix oblige,
de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on
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peut juger un homme en I’entrevoyant, et d’apres ce
que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans
certains moments le supérieur.

—Oh! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua
naivement Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui que le
hasard. »

Sa femme I’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

« L’excessive adresse avec laquelle il cache la
grandeur de ses sentiments est une immense Supériorité,
reprit le comte. Je lui ai dit: “Tu es un sournois, tu as
dans le cceur de vastes domaines ou tu te retires.” Il a
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler a Paris
que le capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen &ge a reparu a trois
cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et
du Michel-Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poéte par I’ame, répondit
Adam.

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune
comtesse avec un geste comparable a ceux que le Génie
trouve sur la scene.

— Chere enfant! dit Adam en pressant Clémentine
sur lui, tu m’aurais fait bien du chagrin si mon ami ne
t’avait pas plu: nous en avions peur I’'un et 'autre,
quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras tres
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heureux en lui disant que tu I’aimes... ah! comme un
vieil ami.
— Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons

tous trois », dit Clémentine en sonnant sa femme de
chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris
élégant se demanda qui accompagnait Clémentine
Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de Boulogne et
en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine
avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée dinat
avec elle. Ce caprice de souveraine absolue forca le
capitaine a faire une toilette insolite. Au retour du bois,
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de
maniére a produire de I’impression sur Adam lui-méme
en entrant dans le salon ou les deux amis I’attendaient.

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a
I’Opéra. »

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie :
Si vous me refusez, nous nous brouillons.

« Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais
comme je n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi
simplement capitaine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-elle
en le lui prenant et I’emmenant dans la salle a manger
par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité
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qui ravit les amoureux.

La comtesse placa prés d’elle le capitaine, dont
I’attitude fut celle d’un sous-lieutenant pauvre dinant
chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine,
I’écouta tout en lui témoignant la deférence qu’on a
pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une
interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut
presque stupide a la comtesse, dont les coquetteries
échouéerent devant ce sérieux glacial et ce respect
diplomatique. En vain Adam lui disait: « Egaie-toi
donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas chez toi !
Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter
Clémentine ? » Thaddée resta lourd et endormi. Quand
les maitres furent seuls a la fin du dessert, le capitaine
expligua comment sa vie était arrangée au rebours de
celle des gens du monde : il se couchait a huit heures et
se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur
une grande envie de dormir.

« Mon intention, en vous emmenant a |’Opéra,
capitaine, était de vous amuser; mais faites comme
vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.

— J’irai, répondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais
peut-étre aimerais-tu mieux venir aux Variétés ? »

Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre
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vint : « Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu
d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans étre
génés, ajouta-t-il en regardant le comte.

— Un Francais aurait oublié cela, dit Clémentine en
souriant.

—Ah! mais nous sommes des Florentins
transplantés dans le Nord », répondit Thaddée avec une
finesse d’accent et avec un regard qui firent voir dans sa
conduite a table I’effet d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop
de contraste entre la mise en scéne involontaire de cette
phrase et I’attitude de Paz pendant le diner. Cléementine
examina le capitaine par une de ces eillades sournoises
qui annoncent a la fois de I’étonnement et de
I’observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps
ou tous trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un
silence assez génant pour Adam, incapable d’en deviner
le pourquoi. Clémentine n’agacait plus Thaddée. De
son cOté le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la
quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge ou il
feignit de dormir.

«Vous voyez, madame, que je suis un bien
ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de
Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas bien
raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?
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—Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni
charlatan ni causeur, vous étes tres peu polonais.

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a
votre fortune et a votre maison, je ne suis bon qu’a cela.

— Tartuffe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma
chere, il est plein de cceur, il est instruit ; il pourrait, s’il
voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne
prends pas sa modestie au mot.

— Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance,
je me sers de votre voiture pour aller dormir au plus t6t,
et vais vous la renvoyer. »

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa
partir sans rien répondre.

« Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus
gentil, toi ! »

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pat le
VOir.

« Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire
repoussoir la ou bien des hommes auraient taché de
paraitre plus aimables que moi.

—Oh'! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de
calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une femme
ordinaire. »

Une demi-heure aprés, pendant que Boleslas le
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chasseur criait : « La porte ! » que le cocher, sa voiture
tournée pour entrer, attendait que les deux battants
fussent ouverts, Clementine dit au comte : « Ou perche
donc le capitaine ?

—Tiens, la! répondit Adam en montrant un petit
étage en attique élégamment élevé de chaque c6té de la
porte cochére et dont une fenétre donnait sur la rue. Son
appartement s’étend au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe I’autre c6té ?

— Personne encore, répondit Adam. L’autre petit
appartement situé au-dessus des écuries sera pour nos
enfants et pour leur précepteur.

— 1l n’est pas couché», dit la comtesse en
apercevant de la lumiére chez Thaddée quand la voiture
fut sous le portique a colonnes copiées sur celles des
Tuileries et qui remplacait la vulgaire marquise de zinc
peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main,
regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La
journée avait été rude pour lui. Voici pourguoi.
Thaddée eut dans le cceur un terrible mouvement le jour
ou, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait
vu Mlle du Rouvre ; puis, quand il la revit a la mairie et
a Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette
femme que tout homme doit aimer exclusivement, car
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don Juan lui-méme en préférait une dans les mille e
tre! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage
classique apres le mariage. Quasi tranquille pendant
tout le temps que dura I’absence de Clémentine, ses
souffrances recommencaient depuis le retour de ce joli
ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki
dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent
d’Adam : « Moi seul et Dieu, qui me récompensera
d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir a
quel point je I'aime! Mais comment n’avoir ni son
amour ni sa haine ? » Et il réfléchissait a perte de vue
sur ce théoreme de stratégie amoureuse. Il ne faut pas
croire que Thaddée vécit sans plaisir au milieu de sa
douleur. Les sublimes tromperies de cette journée
furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de
Clémentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des
satisfactions ineffables en se voyant nécessaire a ce
ménage qui, sans son dévouement, elt marché
certainement a sa ruine. Quelle fortune résisterait aux
prodigalités de la vie parisienne ? Elevée chez un pére
dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les
plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mémes.
Qui maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son
cote, fils d’un de ces grands seigneurs polonais qui se
laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer
les débris d’une des plus immenses fortunes de
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Pologne, ou il y en a d’immenses, n’était pas d’un
caractere a brider ni ses fantaisies ni celles de sa
femme. Seul, il se ft ruiné peut-étre avant son mariage.
Paz I’avait empécheé de jouer a la Bourse, n’est-ce pas
deéja tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgre lui
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la
maison et d’aller voyager pour oublier sa passion. La
reconnaissance, ce mot de I’énigme que présentait sa
vie, le clouait dans cet hotel ou lui seul pouvait étre
I’hnomme d’affaires de cette famille insouciante. Le
voyage d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du
calme ; mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant
de cette liberté d’esprit que le mariage offre aux
Parisiennes, déployait toutes les graces d’une jeune
femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui vient du
bonheur ou de I’indépendance que lui donnait un jeune
homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque,
aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude d’étre la
cheville ouvriere de la splendeur de cette maison, voir
Clémentine descendant de voiture au retour d’une féte
ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les
boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans
sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des
voluptés mystérieuses et pleines qui s’épanouissaient au
fond de son cceur, sans que jamais la moindre trace en
par(t sur son visage. Comment, depuis cing mois, la
comtesse elt-elle apercu le capitaine ? il se cachait
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d’elle en dérobant le soin qu’il mettait a I’éviter. Rien
ne ressemble plus a I’amour divin que I’amour sans
espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine
profondeur dans le cceur pour se devouer dans le silence
et dans I’obscurité ? Cette profondeur, ou se tapit un
orgueil de pére et de Dieu, contient le culte de I’amour
pour I’amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le
mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle
est constamment généreuse et modelée enfin sur la
mystérieuse existence des principes du monde. L’Effet,
n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse,
elle appartient a I’homme, au poete, au peintre, a
I’amant ; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de
quelgues ames privilégiées et pour certains penseurs
gigantesques, supérieure a la Nature ? La Cause, c’est
Dieu. Dans cette sphére des causes vivent les Newton,
les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche,
les Spinoza, les Buffon, les vrais poetes et les solitaires
du second &ge chrétien, les sainte Thérése de I’Espagne
et les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain
comporte des analogies avec cette situation ou I’esprit
abandonne I’Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint a cette hauteur ou tout change d’aspect. En proie
a des joies de créateur indicibles, Thaddée était en
amour ce gque nous connaissons de plus grand dans les
fastes du génie. « Non, elle n’est pas entierement
trompeée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle
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pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me
prenait en grippe; et si elle coquetait pour me
tourmenter, que deviendrais-je ? » La fatuité de cette
derniére supposition était si contraire au caractere
modeste et a I’espéce de timidité germanique du
capitaine, qu’il se gourmanda de I’avoir eue et se
coucha résolu d’attendre les événements avant de
prendre un parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna
tres bien sans Thaddée, et sans s’apercevoir de son
manque d’obeéissance. Ce lendemain se trouva son jour
de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur
royale. Elle ne fit pas attention a I’absence du capitaine,
sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat.
« Bon! se dit-il en entendant les équipages s’en aller
sur les deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une
fantaisie ou une curiosité de Parisienne. » Le capitaine
reprit donc ses allures ordinaires pour un moment
dérangées par cet incident. Détournée par les
préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut
avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de
chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-
on, par hasard, qu’a ce jeu supréme on risque seulement
sa fortune ? Les hivers sont pour les femmes a la mode
ce que fut jadis une campagne pour les militaires de
I’empire. Quelle ceuvre d’art et de génie qu’une toilette
ou une coiffure destinées a faire sensation ! Une femme
fréle et delicate garde son dur et brillant harnais de
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fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf heures
du soir a deux et souvent trois heures du matin. Elle
mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; a la
faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose des
tasses de the débilitantes, des gateaux sucrés, des glaces
échauffantes ou de lourdes tranches de patisseries.
L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le
réveil a lieu tres tard. Tout est alors en contradiction
avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. A
peine levée, une femme a la mode recommence une
toilette du matin, pense a sa toilette de I’aprés-midi.
N’a-t-elle pas a recevoir, a faire des visites, a aller au
bois a cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours
s’exercer au manege des sourires, se tendre I’esprit a
forger des compliments qui ne paraissent ni communs
ni recherchés ? et toutes les femmes n’y réussissent pas.
Etonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que le
monde a recgue fraiche, de la retrouver trois ans apres
flétrie et passée. A peine six mois passés a la campagne
guérissent-ils les plaies faites par I’hiver ? On n’entend
aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges,
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs
ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ;
aujourd’hui, elle est toujours en scene. Clémentine avait
a lutter : on commencait a la citer, et dans les soins
exigeés par cette bataille entre elle et ses rivales, a peine
y avait-il place pour I’amour de son mari. Thaddée
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pouvait bien étre oublié. Cependant un mois apres, au
mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre
de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle
apercut, dans la contre-allée des Champs-Elysées,
Thaddée mis avec recherche, s’extasiant a voir sa
comtesse belle dans sa caléche, les chevaux fringants,
les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

« Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses
fétes : il n’y a pas d’équipage mieux tenu que le notre,
et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur.
Ah ! tu le remarques pour la premiére fois, mais il est la
presque tous les jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que I’hiver a codté bien
cher et que nous allons faire des économies chez ton
vieil oncle Ronquerolles », répondit Adam.

La comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le fit
asseoir a coté d’elle dans la caleche. Thaddée devint
rouge comme une cerise.

« Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des
cigares.

— Adam ne m’empeste-t-il pas? répondit-elle
vivement.
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— Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mémes
privileges ? » dit la comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des
héroiques résolutions de Paz; il regarda Clémentine
avec tout le feu de son @me dans ses yeux, mais tempére
par le ttmoignage angéligue de sa reconnaissance, a lui,
homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse
se croisa les bras dans son chéle, s’appuya pensive sur
les coussins en y froissant les plumes de son joli
chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet éclair
d’une ame grande et jusque-la résignée attaqua sa
sensibilité. Quel était apres tout a ses yeux le meérite
d’Adam ? N’est-il pas naturel d’avoir du courage et de
la générosité ? Mais le capitaine !... Thaddée possédait
de plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense
supeériorité. Quelles funestes pensées saisirent la
comtesse en observant de nouveau le contraste de la
belle nature si complete qui distinguait Thaddee et de
cette gréle nature qui, chez Adam, indiquait la
dégénerescence forcée des familles aristocratiques
assez insensées pour toujours s’allier entre elles ? Ces
pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme
demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire
jusqu’a I’hotel.

« Vous dinez avec nous, autrement je me facherais

45



de ce que vous m’avez désobéi, dit-elle en entrant.
Vous étes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je
sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux
mouvements de genérosité, qui sont si naturels, vous
étes généreux a toute heure et tous les jours. Mon peére
vient diner avec nous, ainsi que mon oncle
Ronguerolles et ma tante de Sérizy, habillez-vous », dit-
elle en prenant la main qu’il lui tendait pour I’aider a
descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le ceeur a la
fois heureux et comprimé par un tremblement horrible.
Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le
diner son réle de militaire, bon seulement a remplir les
fonctions d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne
fut pas la dupe de Paz, dont le regard I’avait éclairée.
Ronquerolles, I’ambassadeur le plus habile aprés le
prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay
pendant son court ministére, fut instruit par sa niece de
la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si
modestement I’intendant de son ami Mitgislas.

« Et comment est-ce la premiere fois que je vois le
comte Paz ? dit le marquis de Ronquerolles.

—Eh! il est sournois et cachottier », répondit
Clémentine en langant un regard a Paz pour lui dire de
changer sa maniére d’étre.
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Helas! il faut I’avouer, au risque de rendre le
capitaine moins intéressant, Paz, quoique supérieur a
son ami Adam, n’était pas un homme fort. Sa
superiorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses
jours de misére et d’isolement, a Varsovie, il lisait, il
s’instruisait, il comparait et méditait ; mais le don de
création qui fait le grand homme, il ne le possedait
point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement
grand par le cceur, allait alors au sublime ; mais dans la
sphere des sentiments, plus homme d’action que de
pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne
servait alors qu’a lui ronger le cceur. Et qu’est-ce
d’ailleurs qu’une pensée inexprimeée ? Sur le mot de
Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sceur
échangerent un singulier regard en se montrant leur
niéce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scenes
rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et a Paris. Dans ces
deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les
yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer a
I’ceil toute la puissance de I’ame, lui donner la valeur
d’un discours, y mettre un poéme ou un drame d’un
seul coup, il faut ou I’excessive servitude ou I’excessive
liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse
n’apercurent point cette lumineuse observation d’une
vieille coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce
chien fidéle, en comprit les prophéties. Ce fut,
remarquez-le, I’affaire de deux secondes. Vouloir
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peindre I’ouragan qui ravagea I’ame du capitaine, ce
serait étre trop diffus par le temps qui court. « Quoi !
déja la tante et I’oncle croient que je puis étre aime, se
dit-il en lui-méme. Maintenant mon bonheur ne dépend
plus que de mon audace ? Et Adam !... » L’ Amour idéal
et le Desir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et I’Amitié, s’entrechoquérent, et
I’Amour I’emporta pour un moment. Ce pauvre
admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint
spirituel, il voulut plaire, et raconta I’insurrection
polonaise a grands traits sur une explication demandée
par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine
suspendue a ses levres, le prenant pour un héros, et
oubliant qu’Adam, apres avoir sacrifié le tiers de son
immense fortune, avait encouru les chances de I’exil. A
neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy baisa sa niéce
au front en lui serrant la main, et emmena d’autorité le
comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de
Ronquerolles, qui, dix minutes aprés, s’en allerent. Paz
et Clémentine resterent seuls.

« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car
vous les rejoindrez a I’Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas; et
I’on donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au
Sérail. »

Un moment de silence.
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« Il'y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi,
reprit-elle sans regarder Paz.

— Il vous aime a la folie..., répondit Thaddee.

—Eh! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il ne
m’aimera peut-étre plus demain, s’écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée.
Quand elles sont aimées a la folie, elles veulent étre
aimées raisonnablement; et quand on les aime
raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir
aimer.

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en
souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point :
il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours
content de m’avoir pour sa femme et ne me contrariera
jamais dans aucun de mes godts ; mais...

— Quiel est le mariage ou il n’y a pas de mais ? » dit
tout doucement Thaddée en tachant de donner un autre
cours aux pensées de la comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la
pensée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici :
«Si je ne lui dis pas que je I’aime, je suis un
imbécile ! » se dit le capitaine. Il régnait entre ces deux
étres un de ces terribles silences qui crevent de pensées.
La comtesse examinait Paz en dessous, de méme que
Paz la contemplait dans la glace. En s’enfoncgant dans sa
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bergere en homme repu qui digére, un vrai geste de
mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses
pouces I’un sur I’autre, et en regarda le jeu bétement.

« Mais dites-moi donc du bien d’Adam! s’écria
Clémentine. Dites-moi que ce n’est pas un homme
léger, vous qui le connaissez ! »

Ce cri fut sublime.

«Voici donc le moment venu d’élever entre nous
des barrieres insurmontables », pensa le pauvre Paz en
concevant un héroique mensonge. « Du bien ?... reprit-
il & haute voix, je I’aime trop, vous ne me croiriez point.
Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon
r6le, madame, est bien difficile entre vous deux. »

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des
souliers vernis de Paz.

«Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le
courage physique, vous manquez de constance dans vos
décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz
en prenant un air d’ingénuité parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
— Pardonnez-moi de vous quitter...
— Comment ! ou allez-vous ?
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— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce
soir, et je ne puis y manquer...

— Et pourquoi ? dit Clémentine en I’interrogeant par
un regard a demi colére.

— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en
rougissant, vous confier ce que je cache a mon cher
Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle
VOous me consolerez.

—Vous, infame ?...

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une
fille qui courait la France avec la famille Bouthor, des
gens qui ont un cirque a I’instar de celui de Franconi,
mais qui n’exploitent que les foires ! Je I’ai fait engager
par le directeur du Cirque Olympique.

— Elle est belle ? dit la comtesse.

— Pour moi, reprit-il mélancoliguement. Malaga, tel
est son nom de guerre, est forte, agile et souple.
Pourquoi je la préféere a toutes les femmes du monde ?...
en veérité ! je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses
cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu
flottant sur ses épaules olivatres et nues, vétue d’une
tunique blanche a bordure dorée et d’un maillot en
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tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les
pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, des
drapeaux a la main, aux sons d’une musique militaire, a
travers un immense cerceau dont le papier se déchire en
I’air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu’elle
retombe avec grace sur lui, applaudie, sans claqueurs,
par tout un peuple... eh bien, ca m’émeut.

— Plus gu’une belle femme au bal ?... dit Clémentine
avec une surprise provocante.

— Qui, répondit Paz d’une voix étranglee. Cette
admirable agilité, cette grace constante dans un constant
péril me paraissent le plus beau triomphe d’une
femme... Oui, madame, la Cinti et la Malibran, la Grisi
et la Taglioni, la Pasta et I’Elssler, tout ce qui regne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de delier
les cothurnes de Malaga qui sait descendre et remonter
sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse
dessous a gauche pour remonter a droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de I’animal le plus
fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d’un seul pied
et tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce
cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le
coursier sans bride, tricote des bas, casse des ceufs ou
fricasse une omelette a la profonde admiration du
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la
parade, jadis, cette délicieuse Colombine portait des
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chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que
J’aie vu. Malaga, madame, est I’adresse en personne.
D’une force herculéenne, elle n’a besoin que de son
poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser
de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la
gymnastique.

— Elle doit étre stupide...

—Oh'! reprit Paz, amusante comme I’héroine de
Péveril du Pic ! Insouciante comme un Boheme, elle dit
tout ce qui lui passe par la téte, elle se soucie de
I’avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que
vous jetez a un pauvre, et il lui échappe des choses
sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu’un vieux
diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne
la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un
homme une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un orient
délicieux et enchassées dans un corail. Son mufle, elle
appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon I’expression de
Shakespeare, la verdeur, la saveur d’un museau de
genisse. Et ¢a donne de cruels chagrins ! Elle estime de
beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des
Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses.
Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa
souplesse, sa grace, son intrépidité.
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— Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Elle ne se nomme Malaga que sur I’affiche, dit
Paz d’un air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans
un petit appartement au troisieme, dans le velours et la
soie, et vit la comme une princesse. Elle a deux
existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

— Et vous aime-t-elle ?

— Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce
que je suis Polonais! Elle voit toujours les Polonais
d’apres la gravure de Poniatowski sautant dans I’Elster,
car pour toute la France I’Elster, ou il est impossible de
se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti
Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien
malheureux, madame... »

Une larme de rage qui coula dans les yeux de
Thaddée emut Clementine.

«\Vous aimez [I’extraordinaire, vous autres
hommes !

— Et vous donc ? dit Thaddée.

—Je connais si bien Adam que je suis stre qu’il
m’oublierait pour quelque faiseuse de tours comme
votre Malaga. Mais ou I’avez-vous vue ?

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le
jour de la féte. Elle était dans le coin de I’échafaud
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couvert de toiles ou se font les parades. Ses camarades,
tous en costumes polonais, donnaient un effroyable
charivari. Je I’ai apercue muette, silencieuse, et j’ai cru
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y avait-
il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? Voila ce qui
m’a touché. »

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive,
quasi triste.

« Pauvre, pauvre Thaddée ! » s’écria-t-elle. Et avec
la bonhomie de la véritable grande dame, elle ajouta
non sans un sourire fin : « Allez, allez au Cirque ! »

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant
une larme chaude, et sortit. Aprés avoir inventé sa
passion pour une écuyere, il devait lui donner quelque
réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le
moment d’attention obtenu par [Pillustre Malaga,
I’écuyere de la famille Bouthor, a Saint-Cloud, et dont
le nom venait de frapper ses yeux le matin dans
I’affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule
piéce de cent sous, avait dit a Paz que I’écuyere était un
enfant trouvé, volé peut-étre. Thaddée alla donc au
Cirque et revit la belle écuyere. Moyennant dix francs,
un palefrenier, qui la remplace les habilleuses du
theatre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite
Turquet et demeurait rue des Fosses-du-Temple, a un
cinquiéme étage.
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Le lendemain, la mort dans I’ame, Paz se rendit au
faubourg du Temple et demanda Mlle Turquet, pendant
I’été la doublure de la plus illustre écuyere du Cirque, et
comparse au théatre du boulevard pendant I’hiver.

« Malaga! cria la portiére en se précipitant dans la
mansarde, un beau monsieur pour vous! il prend des
renseignements aupres de Chapuzot qui le fait droguer
pour me donner le temps de vous avertir.

— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en
me voyant repasser ma robe ?

— Ah bah! quand on aime, on aime tout de son
objet.

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux.
— Non, il me fait I’effet d’étre un Espagnol.

— Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine...
Restez donc avec moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas
I’air d’une abandonnée...

— Que demandez-vous, monsieur ? dit a Thaddée la
portiere en ouvrant la porte.

— Mlle Turquet.

— Ma fille, répondit la portiere en se drapant, voici
quelgu’un qui vous réclame. »

Une corde sur laguelle séchait du linge décoiffa le
capitaine. « Que desirez-vous, monsieur ? dit Malaga en
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ramassant le chapeau de Paz.

— Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une
fille que j’ai perdue, mademoiselle ; et par attachement
pour mon Héloise a qui vous ressemblez d’une maniere
frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous
le permettez.

— Comment donc ! mais asseyez-vous donc, géneral,
dit Mme Chapuzot. On n’est pas plus honnéte... ni plus
galant.

— Je ne suis pas un galant, ma chere dame, fit Paz, je
suis un pére au désespoir qui veut se tromper par une
ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga trés
finement et sans soupconner la profonde véracité de
cette proposition.

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et
pour que I’illusion soit compleéte, je vous logerai dans
un bel appartement, richement meuble...

— J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la
Chapuzot.

— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos
aises. »

Malaga regarda I’étranger en dessous.
« De quel pays est monsieur ?
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— Je suis Polonais.
— J’accepte alors », dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.

« En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet en
regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai peur que cet
homme ne veuille m’amadouer pour réaliser quelque
fantaisie. Bah ! je me risque. »

Un mois aprés cette bizarre entrevue, la belle
écuyere habitait un appartement délicieusement meublé
par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire
causer de sa folie a I’hétel Laginski. Malaga, pour qui
cette aventure fut un réve des Mille et une Nuits, était
servie par le ménage Chapuzot, a la fois ses confidents
et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite
Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais
apres un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent
comment expliquer le caprice du comte polonais. Paz
venait passer une heure a peu pres par semaine, pendant
laguelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller
ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, ou
jamais il n’entra, malgré les plus habiles manceuvres de
I’écuyere et des Chapuzot. Le comte s’informait des
petits événements qui nuancaient la vie de la baladine,
et chaque fois il laissait deux pieces de quarante francs
sur la cheminée.
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« Il a I’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot.

— Qui, répondait Malaga, cet homme est froid
comme verglas...

— Mais il est bon enfant tout de méme », s’écriait
Chapuzot heureux de se voir habillé tout en drap bleu
d’Elbeuf et semblable a quelque garcon de bureau d’un
ministere.

Par son offrande périodique, Paz constituait a
Marguerite Turguet une rente de trois cent vingt francs
par mois. Cette somme, jointe a ses maigres
appointements du Cirque, lui fit une existence splendide
en comparaison de sa misére passee. Il se répéta
d’étranges récits au Cirque entre les artistes sur le
bonheur de Malaga. La vanité de I’écuyeére laissa porter
a soixante mille francs les six mille francs que son
appartement codtait au prudent capitaine. Au dire des
clowns et des comparses, Malaga mangeait dans
I’argent ; elle venait d’ailleurs au Cirque avec de
charmants burnous, des cachemires, de delicieuses
écharpes. Enfin, le Polonais était la meilleure pate
d’homme qu’une écuyere pat rencontrer: point
tracassier, point jaloux, laissant a Malaga toute sa
liberte.

« Il 'y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait
la rivale de Malaga. Ce n’est pas a moi, qui suis pour le
tiers dans la recette, a qui pareille chose arriverait. »
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Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte
(admirable expression du dictionnaire des Filles) en
voiture, au bois de Boulogne, ou la jeunesse élégante
commencait a la remarquer. Enfin, on commencait a
parler de Malaga dans le monde interlope des femmes
équivoques, et I’on y attaquait son bonheur par des
calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais
passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre
philosophale. Quelques propos beaucoup plus
envenimes que celui-la rendirent Malaga plus curieuse
que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant a Paz.

«Quand j’en veux a une femme, dit-elle en
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends pas
qu’on la magnétise pour y trouver des pierres ; je dis
qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me
compromettez-vous ? »

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit
par savoir le nom et le titre de Thaddeée ; puis elle apprit
a I’hétel Laginski des choses positives: Paz eétait
garcon, on ne lui connaissait de fille morte ni en
Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre
d’un sentiment de terreur.

« Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la... »

Un homme qui se contentait de regarder d’une facon
sournoise — en dessous —, Sans OSer se prononcer sur
rien — sans avoir de confiance —, une belle créature
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comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait
étre un monstre.

« Ce monstre-la vous apprivoise pour vous amener a
quelque chose d’illégal ou de criminel. Dieu de Dieu, si
vous alliez a la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir
de la téte aux pieds, que j’en tremble rien que d’en
parler, a la correctionnelle, qu’on vous met dans les
journaux... Moi, savez-vous a votre place ce que je
ferais ? Eh bien ! n’a votre place, je préviendrais, pour
ma sdreté, la police. »

Par un jour ou les plus folles idées fermentérent
dans I’esprit de Malaga, quand Paz mit ses pieces d’or
sur le velours de la cheminée, elle prit I’or et le lui jeta
au nez en lui disant : « Je ne veux pas d’argent volé. »

Le capitaine donna I’or aux Chapuzot et ne revint
plus. Clémentine passait alors la belle saison a la terre
de son oncle, le marquis de Ronguerolles, en
Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus
Thaddée a sa place, il se fit une rumeur parmi les
artistes. La grandeur d’ame de Malaga fut traitée de
bétise par les uns, de finesse par les autres. La conduite
du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles,
parut inexplicable. Thaddee recut dans une seule
semaine trente-sept lettres de femmes légeres.
Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma
pas de curiosités dans le beau monde et resta I’objet des
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causeries du monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de dettes,
écrivit au comte Paz cette lettre que les dandies ont
regardée dans le temps comme un chef-d’ceuvre :

«Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-
vous pitié de moi apres ce qui S’est passé et que vous
avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser,
mon cceur le désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour
que vous trouviez du charme a rester aupres de moi
comme vous faisiez, revenez... autrement, je tomberai
dans le désespoir. La misere est déja venue, et vous ne
savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes. Hier,
j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain.
Est-ce la le déjeuner de votre amante ? Je n’ai plus les
Chapuzot, qui paraissaient m’étre si dévoués! Votre
absence a eu pour effet de me faire voir le fond des
attachements humains... Un chien qu’on a nourri ne
nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis. Un
huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du
propriétaire, qui n’a pas de cceur, et du bijoutier, qui ne
veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec votre
confiance a vous autres, le crédit s’en va! Quelle
position pour des femmes qui n’ont que de la joie a se
reprocher ! Mon ami, j’ai porté chez ma tante tout ce
qui avait de la valeur; je n’ai plus rien que votre
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souvenir, et voila la mauvaise saison qui arrive. Pendant
I’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des
mimodrames au boulevard, ou je n’ai presque rien a
faire que des bouts de rble qui ne posent pas une
femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la
noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous
n’avons pas deux maniéres d’exprimer notre
reconnaissance. VVous qui paraissiez si joyeux de mon
bien-étre, comment m’avez-vous pu laisser dans la
peine? O! mon seul ami sur terre, avant d’aller
recommencer a courir les foires avec le cirque Bouthor,
car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi
d’avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours.
Si je venais a penser a vous au moment ou je saute dans
le cercle, je suis capable de me casser les jambes en
perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez a vous
pour la vie

« MARGUERITE TURQUET. »

« Cette lettre-la, se dit Thaddée en éclatant de rire,
vaut mes dix mille francs ! »

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain,
Paz la revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Apres
le diner, pendant lequel la comtesse eut un air de
parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans le
salon, apres le départ du capitaine, une scéne entre le
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comte et sa femme. En ayant I’air de demander conseil
a Adam, Thaddée lui avait laisse, comme par megarde,
la lettre de Malaga.

« Pauvre Thaddee ! dit Adam a sa femme apres
avoir vu Paz s’esquivant. Quel malheur pour un homme
si distingué d’étre le jouet d’une baladine du dernier
ordre ! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera plus
reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chere,
lisez », dit le comte en tendant a sa femme la lettre de
Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta
par un geste de dégolt.

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les
yeuy, il se sera sans doute apercu de quelque chose, dit
Adam. Malaga lui aura fait des traits.

— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera !
Ce n’est que pour ces horribles femmes-la que vous
avez de I’indulgence !

— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui,
reprit-elle.

— Oh I mon ange, vous allez bien loin », dit le comte
qui d’abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de
sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur.
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Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait
demandé le plus profond secret : il avait parlé pour faire
excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser
prendre un millier d’écus pour Malaga.

« C’est un homme qui a un fier caractere, reprit
Adam.

— Comment cela ?

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille
francs pour elle, et se faire relancer par une pareille
lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes ! pour
un Polonais, ma foi !...

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton
aigre de la Parisienne quand elle exprime sa défiance de
chatte.

—Oh! je le connais, répondit Adam, il nous
sacrifierait Malaga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

— S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas
a lui demander de la quitter. Constantin m’a dit que
pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu’alors si
sobre, est quelqguefois rentré tres étourdi... S’il se
laissait entrainer dans I’ivresse, je serais aussi chagrin
que s’il s’agissait de mon enfant.

— Ne m’en dites pas davantage », s’écria la comtesse
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en faisant un autre geste de degodit.

Deux jours apres, le capitaine apercut dans les
maniéres, dans le son de voix, dans les yeux de la
comtesse, les terribles effets de I’indiscrétion d’Adam.
Le mépris avait creusé ses abimes entre cette charmante
femme et lui. Aussi tomba-t-il des lors dans une
profonde meélancolie, rongé par cette pensee : « Tu t’es
rendu toi-méme indigne d’elle.» La vie lui devint
pesante, le plus beau soleil fut grisatre a ses yeux.
Néanmoins, sous ces flots de douleurs ameres, il trouva
des moments de joie : il put alors se livrer sans danger a
son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention a lui quand, dans les fétes, tapi dans
un coin, muet, mais tout yeux et tout cceur, il ne perdait
pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle
chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait
panser lui-méme le cheval qu’elle allait monter, se
dévouer a I’économie de cette splendide maison, pour
les intéréts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces
plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cceur
comme ceux de la mere dont I’enfant ne sait jamais rien
du cceur de sa mere; car est-ce le savoir que d’en
ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau que le
chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en
definitif par un trésor de gloire et par le triomphe de la
poésie qu’elle avait inspirée ? La sensation que dut
éprouver d’Assas en mourant n’est-elle pas toute une
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vie ? Cette sensation, Paz I’éprouva chaque jour sans
mourir, mais aussi sans le loyer de I’immortalité. Qu’y
a-t-il donc dans I’amour pour que, nonobstant ces
délices secretes, Paz fat dévoré de chagrins? La
religion catholique a tellement grandi I’amour, qu’elle y
a marié pour ainsi dire indissolublement I’estime et la
noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont
s’enorgueillit I’homme, et il est tellement rare d’étre
aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des
plaies qu’il s’était volontairement faites. S’entendre
dire qu’elle l’aurait aimé et mourir ?... le pauvre
amoureux edt trouvé sa vie assez payee. Les angoisses
de sa situation antérieure lui semblaient préférables a
vivre pres d’elle, en I’accablant de ses générosités sans
étre apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa
vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade,
dévoré par une petite fievre, que pendant le mois de
janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir
consulter de médecin. Le comte Adam congut de vives
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut
alors la cruauté de dire en petit comité : « Laissez-le
donc, ne voyez-vous pas qu’il a quelque remords
olympique ? » Ce mot rendit a Thaddée le courage du
désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques
distractions et recouvra la santé. Vers le mois de
février, Adam fit une perte assez considérable au
Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint
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prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de
ses dissipations avec Malaga.

« Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette baladine
t’ait codté vingt mille francs ? Ca ne regarde que moi ;
tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au
jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait des
craintes pour I’avenir.

— Encore cela, donc! s’écria Thaddée en laissant
échapper un profond soupir.

—Ah! Thaddée, ce service-la nous acquitterait
quand je ne serais pas déja ton redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus », dit le
capitaine.

« Malaga nous codte encore vingt mille francs!
s’écria la comtesse quelques jours apres en apprenant la
générosité d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant,
en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des
bourgeois... Oh! vous autres Polonais, disait-elle en
cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous étes
incroyables. Tu n’es pas plus furieux que c¢a ?

— Ce pauvre Paz...

—Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en
interrompant, a quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre
a la téte de la maison, moi! Tu lui donneras les cent
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louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il
I’entend avec le Cirque Olympique.

— Il nous est bien utile, il nous a certes économise
plus de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher
ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild,
et un intendant nous les aurait volés... »

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins
dure pour Thaddée. Quelques jours apres, elle pria Paz
de venir dans ce boudoir ou un an auparavant elle avait
été si surprise en le comparant au comte ; cette fois, elle
le recut en téte-a-téte sans y apercevoir le moindre
danger.

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans
conséquence des grands envers leurs inférieurs, si vous
aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose
gu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
femme, je n’hésite pas a exiger de vous...

— 1l s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une
profonde ironie.

— Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos
jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons
amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...

— Je n’ai que trente-cing ans, dit-il, et pas un cheveu
blanc !

—Vous avez I’air d’en avoir, dit-elle, c’est la méme
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chose. Comment un homme aussi bon calculateur, aussi
distingué... »

Il 'y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle
avec une intention évidente de réveiller en lui la
noblesse d’ame qu’elle croyait éteinte.

« Aussi distingué que vous I’étes, reprit-elle apres
une pause imperceptible que lui fit faire un geste de
Paz, se laisse attraper comme un enfant! Votre
aventure a rendu Malaga célebre... Eh bien ! mon oncle
a voulu la voir, et il I’a vue. Mon oncle n’est pas le seul,
Malaga recoit trés bien tous ces messieurs... Je vous ai
cru I’ame noble... Fi donc! Voyons, sera-ce une si
grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réeparer ?

— Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour
regagner votre estime, il serait bientdt accompli ; mais
quitter Malaga n’en est pas un...

— Dans votre position, voila ce que je dirais si j’étais
homme, répondit Clémentine. Eh bien! si je prends
cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se
facher. »

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise,
il se sentait gagner par des idées folles. Il alla se
promener au grand air, légerement vétu malgré le froid,
sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front.
«Je vous ai cru I’ame noble!» Ces mots, il les
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entendait toujours. « Et il y a bient6t un an, se disait-il,
a entendre Clémentine j’avais a moi seul battu les
Russes ! » Il pensait a laisser I’hdtel Laginski, a
demander du service dans les spahis et a se faire tuer en
Afrique ; mais il fut arrété par une horrible crainte.
« Sans moi, que deviendront-ils ? on les aurait bientot
ruinés. Pauvre comtesse ! quelle horrible vie pour elle
que d’étre seulement réduite a trente mille livres de
rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour
moi, du courage, et achevons mon ouvrage. »

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a
Paris un développement prodigieux qui le rend
européen et bien autrement burlesque, bien autrement
animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les
fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient
inventé de s’amuser collectivement, comme avec leurs
clubs ils font des salons sans maitresses de maison, sans
politesse et a bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois
de mars prodiguait alors ces bals ou la danse, la farce,
la grosse joie, le délire, les images grotesques et les
railleries aiguisées par I’esprit parisien arrivent a des
effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-
Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son
Napoléon, un petit homme fait expres pour commander
une musique aussi puissante que la foule en désordre, et
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des
gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa

71



poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet
immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole a
une épogue ou, depuis cinquante ans, tout défile avec la
rapidité d’un réve ? Or, le grave Thaddée, qui portait
une divine image immaculée dans son cceur, alla
proposer a Malaga, la reine des danses de carnaval, de
passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la
comtesse, déguisée jusqu’aux dents, devait venir voir,
avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs
maris, le curieux spectacle d’un de ces bals monstrueux.
Le mardi gras de I’année 1838, a quatre heures du
matin, la comtesse, enveloppée d’un domino noir et
assise sur les gradins d’un des amphithéatres de cette
salle babylonienne, ou depuis Valentino donne ses
concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert
Macaire conduisant I’écuyére en costume de
sauvagesse, la téte harnachée de plumes comme un
cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes,
en vrai feu follet.

« Ah! dit Clémentine a son mari, vous autres
Polonais, vous étes des gens sans caractere. Qui n’aurait
pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a donné sa parole,
sans savoir gque je serais ici voyant tout et n’étant pas
vue. »

Quelques jours apres, elle eut Paz a diner. Apres le
diner, Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda

72



Thaddée de maniére a lui faire sentir qu’elle ne le
voulait plus au logis.

« Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez
raison, je suis un misérable, j’avais donné ma parole.
Mais que voulez-vous ? j’avais remis a quitter Malaga,
aprés le carnaval... Je serai franc, d’ailleurs: cette
femme exerce un tel empire sur moi que...

— Une femme qui se fait mettre a la porte de chez
Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse !

—J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai
votre maison ; mais vous connaissez Adam. Si je vous
abandonne les rénes de votre fortune, il vous faudra
deployer bien de I’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je
sais avoir I’eil a vos affaires, tenir vos gens et veiller
aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter
qu’aprés vous avoir vue en état de continuer mon
administration. Vous avez maintenant trois ans de
mariage, et vous étes a I’abri des premieres folies que
fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus
titrées, s’entendent aujourd’hui trés bien a gouverner
une fortune et une maison... Eh bien! quand je serai
certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je
quitterai Paris.

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée
du Cirque qui parle, réepondit-elle. Revenez-nous guéri.
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— Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en
regardant les jolis pieds de Clémentine. VVous ignorez,
comtesse, ce que cette femme a de piquant et
d’inattendu dans P’esprit. » En sentant son courage
faillir, il ajouta : « Il n’y a pas de femme du monde avec
ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de
jeune animal...

—Le fait est que je ne voudrais rien avoir
d’animal », dit la comtesse en lui lancant un regard de
vipere en colere.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit
Clémentine au fait de ses affaires, se fit son précepteur,
lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le
véritable prix des choses et la maniére de ne point se
laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait
forme Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui
parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car
Clémentine était de ces femmes au coup d’ceil juste,
pleines d’instinct et chez qui le génie de la maitresse de
maison est inne.

Cette situation amenée par Thaddee avec tant de
naturel eut une péripétie horrible pour lui, car ses
souffrances ne devaient pas étre aussi douces qu’il se
les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le
hasard pour quelgue chose. Or, Adam tomba tres
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sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit
de garde-malade a son ami. Le dévouement du
capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de
I’intérét a deployer la longue-vue de la perspicacité et
vu dans I’héroisme du capitaine une sorte de punition
que s’imposent les @mes nobles pour réprimer leurs
mauvaises pensées involontaires; mais les femmes
voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions
d’a@me : I’amour est leur seule lumiére.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna
Mitgislas sans qu’il par(t penser a Malaga, par
I’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé. En
voyant Adam a la mort et ne mourant pas, Clémentine
assembla les plus célébres docteurs.

« S’il se sauve de 13, dit le plus savant des médecins,
ce ne peut étre que par un effort de la nature. C’est a
ceux qui lui donnent des soins a guetter ce moment et a
seconder la nature. La vie du comte est entre les mains
de ses garde-malades. »

Thaddée alla communiquer cet arrét a Clémentine,
alors assise sous le pavillon chinois, autant pour se
reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre
aux médecins et ne pas les géner. En suivant les
contours de I’allée sablée qui menait du boudoir au
rocher sur lequel s’élevait le pavillon chinois, I’amant
de Clémentine était comme au fond d’un des abimes
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décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu
la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s’était
enfermé lui-méme dans une fosse de boue. Il arriva le
visage déecomposé, sublime de douleur. Sa téte, comme
celle de Méduse, communiquait le désespoir.

« Il est mort ?... dit Clémentine.

— llIs I’ont condamné ; du moins, ils le remettent a la
nature. N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va
lever lui-méme les appareils.

— Pauvre homme ! je me demande si je ne I’ai pas
quelquefois tourmenté, dit-elle.

— Vous I’avez rendu bien heureux, soyez tranquille a
ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu de I’indulgence
pour lui...

— Ma perte serait irréparable.

— Mais, chere, en supposant que le comte succombe,
ne I’aviez-vous pas jugé ?

—Je I'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je
I’aimais comme une femme doit aimer son mari.

— Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que
ne lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de
regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont
votre orgueil, votre amour et toute votre vie, a vous
autres femmes ! Vous pouvez étre sincere avec un ami
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tel que moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre
mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai
sacrifie ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre.
Mais la vie est encore belle a une veuve de vingt-quatre
ans.

— Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-
elle avec la brusquerie de la douleur.

—\Vous ne savez pas encore ce que c’est que
d’aimer, dit Thaddée.

—Oh'! mari pour mari, je suis assez sensée pour
préférer un enfant comme mon pauvre Adam a un
homme supérieur. Voici bientdt trente jours que nous
nous disons : Vivra-t-il ? Ces alternatives m’ont bien
préparée, ainsi que vous I’étes, a cette perte. Je puis étre
franche avec vous. Eh bien! je donnerais de ma vie
pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une
femme a Paris n’est-ce pas la permission de se laisser
prendre aux semblants d’amour des gens ruinés ou des
dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si
complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui
commencait a me craindre.

—\Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit
Thaddée en prenant et baisant la main de Clémentine
qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je
ne sais quelle satisfaction a trouver une femme sans
hypocrisie. On peut causer avec Vvous. Voyons
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I’avenir ? Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je
suis un de ceux qui sont le plus disposes a lui crier :
« Laissez-moi mon ami !» Oui, ces cingquante nuits
n’ont pas affaibli mes yeux, et fallGt-il trente jours et
trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame,
quand je veillerai. Je saurai I’arracher a la mort si,
comme ils le disent, on peut le sauver par des soins.
Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh
bien, si vous étiez aimée, oh! mais adorée par un
homme de cceur et d’un caractere digne du votre...

— J’ai peut-étre follement désiré d’étre aimée, mais
je n’ai pas rencontré...

— Si vous aviez éte trompée... »

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui
supposant moins de I’amour qu’une pensee cupide, elle
le couvrit de son mépris en le toisant des pieds a la téte,
et I’écrasa par ces deux mots: « Pauvre Malaga! »
prononces en trois tons que les grandes dames seules
savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se
leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retourna
point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir
et remonta dans la chambre d’Adam.

Une heure aprés, Paz revint dans la chambre du
malade ; et comme s’il n’avait pas recu le coup de la
mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal
moment il devint taciturne ; il eut d’ailleurs un duel
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avec la maladie, il la combattait de maniere a exciter
I’admiration des médecins. A toute heure on trouvait
ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner
le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses
remerciements sans les accepter, il semblait étre sourd.
Il s’était dit : « Elle me devra la vie d’Adam ! » et cette
parole, il I’écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans
la chambre du malade. Le quinziéme jour, Clémentine
fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de
succomber a tant de fatigues. Paz était infatigable.
Enfin, vers la fin du mois d’ao(t, Bianchon, le médecin
de la maison, répondit de la vie du comte a Clémentine.

« Ah! madame, ne m’en ayez pas la moindre
obligation, dit-il. Sans son ami nous ne I’aurions pas
sauvé ! »

Le lendemain de la terrible scene sous le pavillon
chinois, le marquis de Ronquerolles était venu voir son
neveu ; car il partait pour la Russie chargé d’une
mission secrete, et Paz foudroyé de la veille avait dit
quelgues mots au diplomate. Or, le jour ou le comte
Adam et sa femme sortirent pour la premiére fois en
caleche, au moment ou la caleche allait quitter le
perron, un gendarme entra dans la cour de I’hotel et
demanda le comte Paz. Thaddee, assis sur le devant de
la caleche, se retourna pour prendre une lettre qui
portait le timbre du Ministére des Affaires étrangeres et
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la mit dans la poche de coté de son habit, par un
mouvement qui empécha Clémentine et Adam de lui en
parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la
science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en
arrivant a la porte Maillot, Adam, usant des privileges
d’un convalescent dont les caprices doivent Eétre
satisfaits, dit a Thaddée : « Il n’y a point d’indiscrétion
entre deux fréres qui S’aiment autant que nous nous
aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi,
J’ai une fievre de curiosite. »

Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit
a son mari : « Il me boude tant depuis deux mois que je
me garderais bien d’insister.

— Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne
puis pas empécher les journaux de le publier, je vous
révélerai bien ce secret : I’empereur Nicolas me fait la
grace de me nommer capitaine dans un régiment destiné
a I’expédition de Khiva.

— Et tu y vas ? s’écria Adam.

— J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine
je m’en retourne... Malaga pourrait me faire faire des
sottises. Nous dinons demain pour la derniere fois
ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-
Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas
riche, je dois laisser a Malaga sa petite independance.
Comment ne pas veiller a I’avenir de la seule femme
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qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand,
Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-
étre infidele, mais elle passerait dans le...

— Dans le cerceau pour vous et retomberait tres bien
sur son cheval, dit vivement Clémentine.

—Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le
capitaine avec une profonde amertume et un regard
plein d’ironie qui rendirent Clémentine réveuse et
inquiéte.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de
Boulogne ou se promenent les Parisiennes, ou se
promenent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis
slr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de
I’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames,
ni les acacias, ni le cedre des ronds-points... Sur les
bords de I’Asie, obéissant aux desseins du grand
empereur que j’ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au
commandement d’une armée a force de courage, a force
de mettre ma vie au jeu, peut-étre regretterai-je les
Champs-Elysées ot vous m’avez, une fois, fait monter
a cote de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs
de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. »

Ce fut dit de manieére a faire frissonner Clémentine.
« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.
—Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne
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sacrifions jamais...
— Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout prix
aux yeux de notre idole. »

Apres cette reponse, Thaddee garda le plus
impénétrable silence ; et il ne le rompit qu’en passant
aux Champs-Elysées, ou il dit en montrant un batiment
en planches : « Voila le Cirque ! »

Il alla quelques moments avant le diner a
I’ambassade de Russie, de la aux Affaires étrangeres, et
il partit pour Le Havre le matin avant le lever de la
comtesse et d’ Adam.

« Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en
apprenant le départ du comte Paz, un ami dans la
véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut
lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne
sommes pas amis a nous brouiller pour une femme, dit-
il en regardant fixement Clémentine, et cependant tout
ce qu’il disait hier de Malaga... Mais il n’a jamais
touché le bout du doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir Mlle
Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore
s’expliquer la réserve absolue de Thad...
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— Assez, monsieur », dit la comtesse, qui se retira
chez elle en se disant : « Ne serais-je pas victime d’une
mystification sublime ? »

A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que
Constantin remit a Clémentine la lettre suivante que
Thaddée avait griffonnée pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et
emporter votre mépris, c’est trop : on doit mourir tout
entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la
premiére fois comme on chérit une femme que I’on
aime toujours, méme apres son infidélité, moi I’oblige
d’Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez,
moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de
votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la
plus délicieuse vie. Etre chez vous un rouage
indispensable, me savoir utile a votre luxe, a votre bien-
étre, fut une source de jouissances ; et si ces jouissances
étaient vives dans mon dme quand il s’agissait d’Adam,
jugez de ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée
en était le principe et I’effet ! J’ai connu les plaisirs de
la maternité dans I’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je
m’étais, comme les pauvres des grands chemins, bati
une cabane de cailloux sur la lisiere de votre beau
domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et
malheureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le
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donnant. Ah! vous étiez entourée d’un amour pur
comme celui d’un ange gardien, il veillait quand vous
dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez,
il était heureux d’étre, enfin vous étiez le soleil de la
patrie a ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux
yeux en pensant a ce bonheur des premiers jours. A dix-
huit ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour
maitresse idéale une charmante femme de Varsovie a
qui je rapportais mes pensées, mes desirs, la reine de
mes jours et de mes nuits! Cette femme n’en savait
rien, mais pourquoi I’en instruire ?... moi! j’aimais
mon amour. Jugez, d’apres cette aventure de ma
jeunesse, combien j’étais heureux de vivre dans la
sphere de votre existence, de panser votre cheval, de
chercher des piéces d’or toutes neuves pour votre
bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de
vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes
superieures a la votre par mon savoir-faire. Avec quelle
ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam
me disait : « Thaddee, elle veut telle chose ! » C’est une
de ces félicitées impossibles a exprimer. Vous avez
souhaité des riens, dans un temps donné, qui m’ont
obligé a des tours de force, a courir pendant des sept
heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour
vous ! A vous voir souriante au milieu de vos fleurs,
sans étre vu de vous, j’oubliais que personne ne
m’aimait... enfin je n’avais alors que mes dix-huit ans.
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Par certains jours ou mon bonheur me tournait la téte,
j’allais, la nuit, baiser I’endroit ou, pour moi, vos pieds
laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis des
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en
ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était
balsamique, il y avait pour moi plus de vie a I’aspirer,
et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques,
accablé par une vapeur chargée de principes créateurs.
Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer
I’étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais
mort avant de vous avouer mon secret! Vous devez
vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant
lesquels vous avez voulu voir I’auteur des miracles qui
vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-moi,
madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. \otre
bienveillance, vos regards interprétés par un amant,
m’ont paru Si dangereux pour moi, que je me Ssuis
donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les
femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au
moment ou j’ai vu mon amour Se communiquer
fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que
vous m’avez versé a pleines mains sans que je le
meéritasse ; mais je crois étre certain que dans la soirée
ou votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit
ce que je viens de vous écrire, I’ayant dit une fois,
J’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses

85



dents a de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang,
et...

« Minuit.

« Je n’al pu continuer, le souvenir de cette heure est
encore trop vivant! Oui, jeus alors le délire.
L’Espérance était dans vos yeux, la Victoire et ses
pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné
les votres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-
étre a tort. Vous seule étes le juge de cette terrible scéne
ou j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus
invincibles de I’homme sous la main glaciale d’une
reconnaissance qui doit étre éternelle. Votre terrible
mépris m’a puni. Vous m’avez prouve qu’on ne revient
ni du dégodt ni du mépris. Je vous aime comme un
insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois a plus forte
raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami
des bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, mon
départ est la punition de la pensée que j’ai eue de le
laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie
dépendait de ses garde-malades. Adieu, madame ; je
perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en
n’ayant plus aupres de vous

« Votre dévoué
« Thaddee Pag. »
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« SI mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami,
qu’ai-je donc perdu, moi?» se dit Clémentine en
restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son
tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au
comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom
de ton bonheur, qu’il ne t’échappe jamais avec
Clémentine un mot sur tes visites chez I’écuyeére ; et
laisse-lui toujours croire que Malaga me colte cent
mille francs. Du caractere dont est la comtesse, elle ne
te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites a
Malaga. Je ne vais pas a Khiva, mais au Caucase. J’ai le
spleen ; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en
trois ans ou mort. Adieu ; quoique j’aie repris soixante
mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.

« Thaddée. »

« Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-a-
I’heure », se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux
ne parlent encore d’aucun prince Paz. La comtesse

87



Laginska s’intéresse énormement aux expeditions de
I’empereur Nicolas, elle est russe de cceur, elle lit avec
une espece d’avidite toutes les nouvelles qui viennent
de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d’un air
indifférent a I’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est
devenu notre pauvre comte Paz ? »

Heélas! la plupart des Parisiennes, ces creatures
prétendues si perspicaces et si spirituelles, passent et
passeront toujours a coté d’un Paz sans I’apercevoir.
Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais, chose effrayante
a penser ! il en est de méconnus méme lorsqu’ils sont
aimés. La femme la plus simple du monde exige encore
chez I’homme le plus grand un peu de charlatanisme ;
et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il
lui faut la mise en scene de la taille et de I’orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska,
parée de sa douce mélancolie, inspira la plus furieuse
passion au comte de La Palférine, un des lions les plus
entreprenants du Paris actuel. La Palférine comprit
combien la conquéte d’une femme gardée par une
Chimere était difficile, il compta, pour entrainer cette
charmante femme, sur une surprise et sur le
dévouement d’une femme un peu jalouse de
Clémentine, et qui devait se préter a menager le hasard
de cette surprise.

Incapable malgré tout son esprit de soupconner une
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trahison pareille, la comtesse Laginska commit
I’imprudence d’aller avec cette soi-disant amie au bal
masqué de I’Opeéra. Vers trois heures du matin,
entrainee par I’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La
Palférine avait déployé toutes ses séductions, consentit
a souper et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras
vigoureux et malgré ses cris portée dans sa propre
voiture, dont la portiére était ouverte, et qu’elle ne
savait pas la.

«Il na pas quitté Paris», s’écria-t-elle en
reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit la
voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ?
A toute heure, Clémentine espére revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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