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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Dédié au marquis
Jean-Charles Di Negro.

La marquise de Listomere est une de ces jeunes
femmes élevées dans I’esprit de la Restauration. Elle a
des principes, elle fait maigre, elle communie, et va tres
parée au bal, aux Bouffons, a I’Opéra ; son directeur lui
permet d’allier le profane et le sacré. Toujours en regle
avec I’église et avec le monde, elle offre une image du
temps présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité
pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver
sous une nouvelle Maintenon a la sombre piété des
derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité
pour adopter également les meceurs galantes des
premiers jours de ce regne, s’il revenait. En ce moment,
elle est vertueuse par calcul, ou par golt peut-étre.
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomere, un de
ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-étre
aussi servir par sa conduite I’ambition de sa famille.
Quelques femmes attendent pour la juger le moment ou
monsieur de Listomeére sera pair de France, et ou elle



aura trente-six ans, époque de la vie ou la plupart des
femmes s’apercoivent qu’elles sont dupes des lois
sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant :
il est bien en cour, ses qualités sont négatives comme
ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une
réputation de vertu que les autres ne lui donnent
I’espéce d’éclat jeté par les vices. Députe, il ne parle
jamais, mais il vote bien; il se comporte dans son
ménage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre
le meilleur mari de France. S’il n’est pas susceptible de
s’exalter, il ne gronde jamais, a moins qu’on ne le fasse
attendre. Ses amis I’ont nommé le temps couvert. Il ne
se rencontre en effet chez lui ni lumiere trop vive, ni
obscurité compléte. 1l ressemble a tous les ministéeres
qui se sont succedé en France depuis la Charte. Pour
une femme a principes, il était difficile de tomber en de
meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une
femme vertueuse que d’avoir épousé un homme
Iincapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré des
dandies qui ont eu I’impertinence de presser légérement
la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont
recueilli que des regards de mépris, et tous ont eprouvé
cette indifférence insultante qui, semblable aux gelées
de printemps, detruit le germe des plus belles
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les
hommes a sentiments qui se nourrissent en tétant leurs
cannes, ceux a grand nom ou a grosse renommee, les



gens de haute et petite volée, auprés d’elle tout a
blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi
longtemps et aussi souvent qu’elle le veut avec les
hommes qui lui semblent spirituels, sans qu’elle soit
couchee sur I’album de la médisance. Certaines femmes
coquettes sont capables de suivre ce plan-la pendant
sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais
supposer cette arriere-pensée a la marquise de
Listomere serait la calomnier. J’ai eu le bonheur de voir
ce phénix des marquises : elle cause bien, je sais
écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées. Tel était le
but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de
Listomere a des dents blanches, le teint éclatant et les
lévres trés rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le
pied petit, fluet, et ne I'avance pas; ses yeux, loin
d’étre éteints, comme le sont presque tous les yeux
parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par
hasard elle s’anime. On devine une ame a travers cette
forme indécise. Si elle s’intéresse a la conversation, elle
y déploie une grace ensevelie sous les précautions d’un
maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut
pas de succes et en obtient. On trouve toujours ce qu’on
ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour
ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la
moralité de cette aventure, que je ne me permettrais pas
de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans
tous les salons de Paris. La marquise de Listomeére a



dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme
aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes
qualités, et ne laissant voir que ses défauts; il est
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il
le cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de
I’aristocratie avec les savants. Eugene de Rastignac est
un de ces jeunes gens tres sensés qui essaient de tout, et
semblent tater les hommes pour savoir ce que porte
I’avenir. En attendant I’a4ge de I’ambition, il se moque
de tout ; il a de la grace et de I’originalite, deux qualités
rares parce gu’elles s’excluent I’une I’autre. Il a causé
sans préméditation de succes avec la marquise de
Listomere, pendant une demi-heure environ. En se
jouant des caprices d’une conversation qui, apres avoir
commencé a I’opéra de Guillaume Tell, en était venue
aux devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regarde
la marquise de maniere a I’embarrasser ; puis il la quitta
et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit a
I’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher.
J’ai I’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi.
Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta
dans son lit, ou il se livra sans doute a quelques-unes de
ces réveries matinales pendant lesquelles un jeune
homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une
courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus



I’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop
bailler, comme font tant de gens mal appris, sonna son
valet de chambre, se fit appréter du thé, en but
immodérément, ce qui ne paraitra pas extraordinaire
aux personnes qui aiment le thé : mais pour expliquer
cette circonstance aux gens qui ne [’acceptent que
comme la panacée des indigestions, j’ajouterali
qu’Eugéne écrivait : il était commodément assis, et
avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa
chanceliére. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui
réunit les deux griffons d’un garde-cendre, et penser a
ses amours quand on se leve et qu’on est en robe de
chambre, est chose si délicieuse, que je regrette
infiniment de n’avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe
de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai
pas mes observations, j’en profiterai.

La premiére lettre qu’Eugene écrivit fut achevée en
un quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant
lui sans y mettre [’adresse. La seconde lettre,
commencée a onze heures, ne fut finie qu’a midi. Les
quatre pages étaient pleines.

« Cette femme me trotte dans la téte », dit-il en
pliant cette seconde épitre, qu’il laissa devant lui,
comptant y mettre I’adresse apres avoir achevé sa
réverie involontaire.

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre a



ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses
mains dans les goussets de son pantalon de cachemire
rouge, et se renversa dans une délicieuse bergére a
oreilles dont le siége et le dossier décrivaient I’angle
confortable de cent vingt degres. Il ne prit plus de thé et
resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui
couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni
dorure. Il ne tisonna méme pas. Faute immense ! N’est-
ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand
on pense aux femmes ? Notre esprit préte des phrases
aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et
babillent dans le foyer. On interpréte le langage
puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et placons ici pour les
ignorants une explication due a un étymologiste trés
distingué qui a désiré garder I’anonyme. Bourguignon
est le nom populaire et symbolique donné, depuis le
regne de Charles VI, a ces detonations bruyantes dont
I’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un
petit charbon, léger principe d’incendie. Le feu dégage,
dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans
le cceur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on
tremble en voyant rouler comme une avalanche le
charbon gu’on avait si industrieusement essayeé de poser
entre deux bdches flamboyantes. Oh! tisonner quand
on aime, n’est-ce pas développer matériellement sa
pensée ?
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Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugene, il fit
un soubresaut et me dit :

« Ah'! te voila, mon cher Horace. Depuis quand es-
tula?

— J’arrive.
—Ah!»

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna
son domestique.

« Porte cela en ville. »

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent
domestique !

Nous nous mimes a causer de I’expédition de
Moree, dans laquelle je désirais étre employé en qualité
de médecin. Eugéne me fit observer que je perdrais
beaucoup a quitter Paris, et nous parlames de choses
indifférentes. Je ne crois pas que I’on me sache mauvais
gré de supprimer notre conversation....

Au moment ou la marquise de Listomere se leva sur
les deux heures aprés-midi, sa femme de chambre,
Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut pendant que
Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent
beaucoup de jeunes femmes.)

‘ O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur !
A ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ;
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mais il lui passa par la téte une fantaisie que toute
femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui
était de voir comment un homme qui débutait ainsi
pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourne la
quatrieme page, elle laissa tomber ses bras comme une
personne fatiguée.

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez
moi.

— Madame, je I’ai recue du valet de chambre de
monsieur le baron de Rastignac. »

Il se fit un long silence.
« Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.
— Non. »

« Il faut gu’il soit bien impertinent!» pensa la
marquise.

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le
commentaire.

Madame de Listomére termina le sien par la
résolution formelle de consigner monsieur Eugéene a sa
porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui
témoigner plus que du dédain; car son insolence ne
pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise
avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la
lettre, mais, toute réflexion faite, elle la brila.
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« Madame vient de recevoir une fameuse
déclaration d’amour, et elle I’a lue ! dit Caroline a la
femme de charge.

— Je n’aurais jamais cru cela de madame », répondit
la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de
Beauséant, ou Rastignac devait probablement se
trouver. C’était un samedi. Le marquis de Beauséant
étant un peu parent a monsieur de Rastignac, ce jeune
homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée.
A deux heures du matin, madame de Listomeére, qui
n’était restée que pour accabler Eugene de sa froideur,
I’avait attendu vainement. Un homme d’esprit,
Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation
le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant
et apres cette soirée.

Quatre jours apres, Eugéne grondait son valet de
chambre.

« Ah ca! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer,
mon garcon !

— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux
lettres que je t’ai remises vendredi ? »

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue
du porche d’une cathédrale, il resta immobile,
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entierement absorbé par le travail de son imaginative.
Tout a coup il sourit bétement et dit :

« Monsieur, I’une était pour madame la marquise de
Listomere, rue Saint-Dominique, et I’autre pour I’avoué
de monsieur...

— Es-tu certain de ce que tu dis la ? »

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait
gue je m’en mélasse, moi qui, par hasard, me trouvais
encore la.

« Joseph a raison », dis-je. Eugene se tourna de mon
cote.
« J’ai lu les adresses fort involontairement, et...

— Et, dit Eugene en m’interrompant, I’une des lettres
n’était pas pour madame de Nucingen ?

— Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon
cher, que ton cceur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare
a la rue Saint-Dominique. »

Eugéne se frappa le front du plat de la main et se mit
a sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de
lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les
jeunes gens devraient méditer. Premiere faute : Eugene

trouva plaisant de faire rire madame de Listomere de la
méprise qui l’avait rendue maitresse d’une lettre
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d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxieme faute : il
n’alla chez madame de Listomére que quatre jours
apres I’aventure, laissant ainsi les pensees d’une
vertueuse jeune femme se cristalliser. 1l se trouvait
encore une dizaine de fautes qu’il faut passer sous
silence, afin de donner aux dames le plaisir de les
deduire ex professo a ceux qui ne les devineront pas.
Eugene arrive a la porte de la marquise ; mais quand il
veut passer, le concierge I’arréte et lui dit que madame
la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture,
le marquis entra.

« Venez donc, Eugene ? ma femme est chez elle. »

Oh I excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il
soit, atteint difficilement a la perfection. En montant
I’escalier, Rastignac s’apercut alors des dix fautes de
logigue mondaine qui se trouvaient dans ce passage du
beau livre de sa vie. Quand madame de Listomeére vit
son mari entrant avec Eugéne, elle ne put s’empécher
de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite.
Si I’homme le plus modeste conserve encore un petit
fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la
femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait
blamer Eugene de s’étre alors dit en lui-méme :
« Quoi ! cette forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa
cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas tres
avares, ils aiment tous a mettre une téte de plus dans
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leur médaillier.

Monsieur de Listomere se saisit de la Gazette de
France, qu’il apercut dans un coin de la cheminée, et
alla vers I’embrasure d’une fenétre pour acquérir, le
journaliste aidant, une opinion a lui sur I’état de la
France. Une femme, voire méme une prude, ne reste
pas longtemps embarrassée, méme dans la situation la
plus difficile ou elle puisse se trouver : il semble qu’elle
ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a
donnée notre mére Eve. Aussi, quand Eugéne
interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée a
la porte, salua madame de Listomere d’un air
passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées
par un de ces sourires féminins plus impénétrables que
ne I’est la parole d’un roi.

« Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait
défendre votre porte.

— Non, monsieur.

— Vous alliez sortir, peut-étre ?
— Pas davantage.

—Vous attendiez quelqu’un ?
— Personne.

— Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu’a
monsieur le marquis. J’obéissais a votre mystérieuse
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consigne quand il m’a lui-méme introduit dans le
sanctuaire.

— Monsieur de Listomere n’était pas dans ma
confidence. Il n’est pas toujours prudent de mettre un
mari au fait de certains secrets... »

L’accent ferme et doux avec lequel la marquise
prononca ces paroles et le regard imposant qu’elle lanca
firent bien juger a Rastignac qu’il s’était trop pressé de
se poser dans sa cravate.

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je
dois alors me féliciter doublement d’avoir rencontré
monsieur le marquis, il me procure I’occasion de vous
présenter une justification qui serait pleine de dangers si
vous n’étiez pas la bonté méme. »

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez
étonné ; mais elle répondit avec digniteé :

« Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure
des excuses. Quant a moi, je vous promets le plus entier
oubli, pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est
inutile 1a ou il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-
il @ voix basse, que vous avez regue et qui a dd vous
paraitre si inconvenante, ne vous était pas destinée. »

La marquise ne put s’empécher de sourire, elle
voulait avoir été offensée.
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« Pourquoi  mentir ?»  reprit-elle  d’un air
dédaigneusement enjoué mais d’un son de voix assez
doux. « Maintenant que je vous ai grondé, je rirai
volontiers d’un stratageme qui n’est pas sans malice. Je
connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. Dieu !
comme il aime ! diraient-elles. »

La marquise se mit a rire forcément, et ajouta d’un
air d’indulgence :

« Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit plus
question de méprises dont je ne puis étre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous |’étes beaucoup
plus que vous ne pensez, répliqua vivement Eugene.

— Mais de quoi parlez-vous donc la? » demanda
monsieur de Listomere qui depuis un instant écoutait la
conversation sans pouvoir en percer I’obscurite.

«Oh! cela n’est pas intéressant pour Vvous »,
répondit la marquise.

Monsieur de Listomeére reprit tranquillement la
lecture de son journal et dit :

« Ah I madame de Mortsauf est morte : votre pauvre
frere est sans doute a Clochegourde.

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se
tournant vers Eugene, que vous venez de dire une
impertinence ?
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—Si je ne connaissais pas la rigueur de VoS
principes, répondit-il naivement, je croirais que vous
voulez ou me donner des idées desquelles je me
défends, ou m’arracher mon secret. Peut-étre encore
voulez-vous vous amuser de moi. »

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugene.

« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a
une offense que je n’ai point commise ! et je souhaite
bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas
découvrir dans le monde la personne qui devait lire
cette lettre...

—Hé quoi! ce serait toujours pour madame de
Nucingen ? » s’écria madame de Listomeére, plus
curieuse de pénétrer un secret que de se venger des
épigrammes du jeune homme.

Eugene rougit. Il faut avoir plus de vingt-cing ans
pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bétise
d’une fidélité que les femmes raillent pour ne pas
montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il
dit avec assez de sang-froid :

« Pourquoi pas, madame ? »

Voila les fautes que I’on commet a vingt-cing ans.
Cette confidence causa une commotion violente a
madame de Listomere; mais Eugéne ne savait pas
encore analyser un visage de femme en le regardant a la
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hate ou de co6té. Les lévres seules de la marquise
avaient pali. Madame de Listomere sonna pour
demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac a se
lever pour sortir.

«Si cela est, dit alors la marquise en arrétant
Eugéne par un air froid et compose, il vous serait
difficile de m’expliquer, monsieur, par quel hasard mon
nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est pas
d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque
d’un voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le
sien en quittant le bal. »

Eugene décontenanceé regarda la marquise d’un air a
la fois fat et béte; il sentit qu’il devenait ridicule,
balbutia une phrase d’écolier et sortit. Quelques jours
apres la marquise acquit des preuves irrécusables de la
véracité d’Eugene. Depuis seize jours elle ne va plus
dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison
de ce changement :

« Ma femme a une gastrite. »

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais
gu’elle a seulement une petite crise nerveuse de laquelle
elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.

20



21



Cet ouvrage est le 411°™ publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

22



