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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Vital Gadbois, Michel Paquin, Roger Reny : 20 grands 

auteurs pour découvrir la nouvelle : lecture guidée. 
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Dédié au marquis 
Jean-Charles Di Negro. 

 
 
La marquise de Listomère est une de ces jeunes 

femmes élevées dans l’esprit de la Restauration. Elle a 
des principes, elle fait maigre, elle communie, et va très 
parée au bal, aux Bouffons, à l’Opéra ; son directeur lui 
permet d’allier le profane et le sacré. Toujours en règle 
avec l’église et avec le monde, elle offre une image du 
temps présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité 
pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte 
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver 
sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des 
derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité 
pour adopter également les mœurs galantes des 
premiers jours de ce règne, s’il revenait. En ce moment, 
elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. 
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, un de 
ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-être 
aussi servir par sa conduite l’ambition de sa famille. 
Quelques femmes attendent pour la juger le moment où 
monsieur de Listomère sera pair de France, et où elle 
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aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart des 
femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois 
sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : 
il est bien en cour, ses qualités sont négatives comme 
ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une 
réputation de vertu que les autres ne lui donnent 
l’espèce d’éclat jeté par les vices. Député, il ne parle 
jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son 
ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être 
le meilleur mari de France. S’il n’est pas susceptible de 
s’exalter, il ne gronde jamais, à moins qu’on ne le fasse 
attendre. Ses amis l’ont nommé le temps couvert. Il ne 
se rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni 
obscurité complète. Il ressemble à tous les ministères 
qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour 
une femme à principes, il était difficile de tomber en de 
meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une 
femme vertueuse que d’avoir épousé un homme 
incapable de faire des sottises ? Il s’est rencontré des 
dandies qui ont eu l’impertinence de presser légèrement 
la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont 
recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé 
cette indifférence insultante qui, semblable aux gelées 
de printemps, détruit le germe des plus belles 
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les 
hommes à sentiments qui se nourrissent en tétant leurs 
cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les 
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gens de haute et petite volée, auprès d’elle tout a 
blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi 
longtemps et aussi souvent qu’elle le veut avec les 
hommes qui lui semblent spirituels, sans qu’elle soit 
couchée sur l’album de la médisance. Certaines femmes 
coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant 
sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais 
supposer cette arrière-pensée à la marquise de 
Listomère serait la calomnier. J’ai eu le bonheur de voir 
ce phénix des marquises : elle cause bien, je sais 
écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le 
but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de 
Listomère a des dents blanches, le teint éclatant et les 
lèvres très rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le 
pied petit, fluet, et ne l’avance pas ; ses yeux, loin 
d’être éteints, comme le sont presque tous les yeux 
parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par 
hasard elle s’anime. On devine une âme à travers cette 
forme indécise. Si elle s’intéresse à la conversation, elle 
y déploie une grâce ensevelie sous les précautions d’un 
maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut 
pas de succès et en obtient. On trouve toujours ce qu’on 
ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour 
ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la 
moralité de cette aventure, que je ne me permettrais pas 
de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans 
tous les salons de Paris. La marquise de Listomère a 
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dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme 
aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes 
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est 
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il 
le cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de 
l’aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est 
un de ces jeunes gens très sensés qui essaient de tout, et 
semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte 
l’avenir. En attendant l’âge de l’ambition, il se moque 
de tout ; il a de la grâce et de l’originalité, deux qualités 
rares parce qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé 
sans préméditation de succès avec la marquise de 
Listomère, pendant une demi-heure environ. En se 
jouant des caprices d’une conversation qui, après avoir 
commencé à l’opéra de Guillaume Tell, en était venue 
aux devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regardé 
la marquise de manière à l’embarrasser ; puis il la quitta 
et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit à 
l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. 
J’ai l’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. 
Je n’ajoute, je ne retranche rien. 

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta 
dans son lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de 
ces rêveries matinales pendant lesquelles un jeune 
homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une 
courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces 
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus 
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l’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop 
bâiller, comme font tant de gens mal appris, sonna son 
valet de chambre, se fit apprêter du thé, en but 
immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire 
aux personnes qui aiment le thé : mais pour expliquer 
cette circonstance aux gens qui ne l’acceptent que 
comme la panacée des indigestions, j’ajouterai 
qu’Eugène écrivait : il était commodément assis, et 
avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa 
chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui 
réunit les deux griffons d’un garde-cendre, et penser à 
ses amours quand on se lève et qu’on est en robe de 
chambre, est chose si délicieuse, que je regrette 
infiniment de n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe 
de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai 
pas mes observations, j’en profiterai. 

La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en 
un quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant 
lui sans y mettre l’adresse. La seconde lettre, 
commencée à onze heures, ne fut finie qu’à midi. Les 
quatre pages étaient pleines. 

« Cette femme me trotte dans la tête », dit-il en 
pliant cette seconde épître, qu’il laissa devant lui, 
comptant y mettre l’adresse après avoir achevé sa 
rêverie involontaire. 

Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à 
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ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses 
mains dans les goussets de son pantalon de cachemire 
rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à 
oreilles dont le siège et le dossier décrivaient l’angle 
confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et 
resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui 
couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni 
dorure. Il ne tisonna même pas. Faute immense ! N’est-
ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand 
on pense aux femmes ? Notre esprit prête des phrases 
aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et 
babillent dans le foyer. On interprète le langage 
puissant et brusque d’un bourguignon. 

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les 
ignorants une explication due à un étymologiste très 
distingué qui a désiré garder l’anonyme. Bourguignon 
est le nom populaire et symbolique donné, depuis le 
règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont 
l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe un 
petit charbon, léger principe d’incendie. Le feu dégage, 
dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans 
le cœur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on 
tremble en voyant rouler comme une avalanche le 
charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser 
entre deux bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand 
on aime, n’est-ce pas développer matériellement sa 
pensée ? 
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Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit 
un soubresaut et me dit : 

« Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-
tu là ? 

– J’arrive. 
– Ah ! » 
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna 

son domestique. 
« Porte cela en ville. » 
Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent 

domestique ! 
Nous nous mîmes à causer de l’expédition de 

Morée, dans laquelle je désirais être employé en qualité 
de médecin. Eugène me fit observer que je perdrais 
beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes de choses 
indifférentes. Je ne crois pas que l’on me sache mauvais 
gré de supprimer notre conversation.... 

Au moment où la marquise de Listomère se leva sur 
les deux heures après-midi, sa femme de chambre, 
Caroline, lui remit une lettre ; elle la lut pendant que 
Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent 
beaucoup de jeunes femmes.) 

Ô cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! 
À ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; 
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mais il lui passa par la tête une fantaisie que toute 
femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui 
était de voir comment un homme qui débutait ainsi 
pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la 
quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme une 
personne fatiguée. 

« Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez 
moi. 

– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de 
monsieur le baron de Rastignac. » 

Il se fit un long silence. 
« Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline. 
– Non. » 
« Il faut qu’il soit bien impertinent ! » pensa la 

marquise. 
Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le 

commentaire. 
Madame de Listomère termina le sien par la 

résolution formelle de consigner monsieur Eugène à sa 
porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui 
témoigner plus que du dédain ; car son insolence ne 
pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise 
avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la 
lettre, mais, toute réflexion faite, elle la brûla. 
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« Madame vient de recevoir une fameuse 
déclaration d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline à la 
femme de charge. 

– Je n’aurais jamais cru cela de madame », répondit 
la vieille tout étonnée. 

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de 
Beauséant, où Rastignac devait probablement se 
trouver. C’était un samedi. Le marquis de Beauséant 
étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce jeune 
homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. 
À deux heures du matin, madame de Listomère, qui 
n’était restée que pour accabler Eugène de sa froideur, 
l’avait attendu vainement. Un homme d’esprit, 
Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation 
le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant 
et après cette soirée. 

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de 
chambre. 

« Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, 
mon garçon ! 

– Plaît-il, monsieur ? 
– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux 

lettres que je t’ai remises vendredi ? » 
Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue 

du porche d’une cathédrale, il resta immobile, 
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entièrement absorbé par le travail de son imaginative. 
Tout à coup il sourit bêtement et dit : 

« Monsieur, l’une était pour madame la marquise de 
Listomère, rue Saint-Dominique, et l’autre pour l’avoué 
de monsieur... 

– Es-tu certain de ce que tu dis là ? » 
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait 

que je m’en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais 
encore là. 

« Joseph a raison », dis-je. Eugène se tourna de mon 
côté. 

« J’ai lu les adresses fort involontairement, et... 
– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des lettres 

n’était pas pour madame de Nucingen ? 
– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon 

cher, que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare 
à la rue Saint-Dominique. » 

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit 
à sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de 
lui. 

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les 
jeunes gens devraient méditer. Première faute : Eugène 
trouva plaisant de faire rire madame de Listomère de la 
méprise qui l’avait rendue maîtresse d’une lettre 
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d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxième faute : il 
n’alla chez madame de Listomère que quatre jours 
après l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une 
vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait 
encore une dizaine de fautes qu’il faut passer sous 
silence, afin de donner aux dames le plaisir de les 
déduire ex professo à ceux qui ne les devineront pas. 
Eugène arrive à la porte de la marquise ; mais quand il 
veut passer, le concierge l’arrête et lui dit que madame 
la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, 
le marquis entra. 

« Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle. » 
Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il 

soit, atteint difficilement à la perfection. En montant 
l’escalier, Rastignac s’aperçut alors des dix fautes de 
logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du 
beau livre de sa vie. Quand madame de Listomère vit 
son mari entrant avec Eugène, elle ne put s’empêcher 
de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. 
Si l’homme le plus modeste conserve encore un petit 
fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la 
femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait 
blâmer Eugène de s’être alors dit en lui-même : 
« Quoi ! cette forteresse aussi ? » Et il se posa dans sa 
cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très 
avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans 
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leur médaillier. 
Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de 

France, qu’il aperçut dans un coin de la cheminée, et 
alla vers l’embrasure d’une fenêtre pour acquérir, le 
journaliste aidant, une opinion à lui sur l’état de la 
France. Une femme, voire même une prude, ne reste 
pas longtemps embarrassée, même dans la situation la 
plus difficile où elle puisse se trouver : il semble qu’elle 
ait toujours à la main la feuille de figuier que lui a 
donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène 
interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée à 
la porte, salua madame de Listomère d’un air 
passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées 
par un de ces sourires féminins plus impénétrables que 
ne l’est la parole d’un roi. 

« Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait 
défendre votre porte. 

– Non, monsieur. 
– Vous alliez sortir, peut-être ? 
– Pas davantage. 
– Vous attendiez quelqu’un ? 
– Personne. 
– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à 

monsieur le marquis. J’obéissais à votre mystérieuse 
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consigne quand il m’a lui-même introduit dans le 
sanctuaire. 

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma 
confidence. Il n’est pas toujours prudent de mettre un 
mari au fait de certains secrets... » 

L’accent ferme et doux avec lequel la marquise 
prononça ces paroles et le regard imposant qu’elle lança 
firent bien juger à Rastignac qu’il s’était trop pressé de 
se poser dans sa cravate. 

« Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je 
dois alors me féliciter doublement d’avoir rencontré 
monsieur le marquis, il me procure l’occasion de vous 
présenter une justification qui serait pleine de dangers si 
vous n’étiez pas la bonté même. » 

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez 
étonné ; mais elle répondit avec dignité : 

« Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure 
des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus entier 
oubli, pardon que vous méritez à peine. 

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est 
inutile là où il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-
il à voix basse, que vous avez reçue et qui a dû vous 
paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée. » 

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle 
voulait avoir été offensée. 
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« Pourquoi mentir ? » reprit-elle d’un air 
dédaigneusement enjoué mais d’un son de voix assez 
doux. « Maintenant que je vous ai grondé, je rirai 
volontiers d’un stratagème qui n’est pas sans malice. Je 
connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. Dieu ! 
comme il aime ! diraient-elles. » 

La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d’un 
air d’indulgence : 

« Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit plus 
question de méprises dont je ne puis être la dupe. 

– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup 
plus que vous ne pensez, répliqua vivement Eugène. 

– Mais de quoi parlez-vous donc là ? » demanda 
monsieur de Listomère qui depuis un instant écoutait la 
conversation sans pouvoir en percer l’obscurité. 

« Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous », 
répondit la marquise. 

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la 
lecture de son journal et dit : 

« Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre pauvre 
frère est sans doute à Clochegourde. 

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se 
tournant vers Eugène, que vous venez de dire une 
impertinence ? 

 18



– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos 
principes, répondit-il naïvement, je croirais que vous 
voulez ou me donner des idées desquelles je me 
défends, ou m’arracher mon secret. Peut-être encore 
voulez-vous vous amuser de moi. » 

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène. 
« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à 

une offense que je n’ai point commise ! et je souhaite 
bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas 
découvrir dans le monde la personne qui devait lire 
cette lettre... 

– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de 
Nucingen ? » s’écria madame de Listomère, plus 
curieuse de pénétrer un secret que de se venger des 
épigrammes du jeune homme. 

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans 
pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise 
d’une fidélité que les femmes raillent pour ne pas 
montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il 
dit avec assez de sang-froid : 

« Pourquoi pas, madame ? » 
Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. 

Cette confidence causa une commotion violente à 
madame de Listomère ; mais Eugène ne savait pas 
encore analyser un visage de femme en le regardant à la 
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hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise 
avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour 
demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se 
lever pour sortir. 

« Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant 
Eugène par un air froid et composé, il vous serait 
difficile de m’expliquer, monsieur, par quel hasard mon 
nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est pas 
d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque 
d’un voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le 
sien en quittant le bal. » 

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à 
la fois fat et bête ; il sentit qu’il devenait ridicule, 
balbutia une phrase d’écolier et sortit. Quelques jours 
après la marquise acquit des preuves irrécusables de la 
véracité d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus 
dans le monde. 

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison 
de ce changement : 

« Ma femme a une gastrite. » 
Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais 

qu’elle a seulement une petite crise nerveuse de laquelle 
elle profite pour rester chez elle. 

Paris, février 1830. 
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