Honoré de Balzac

| e Grenadiere

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scenes de la vie privée

LLa Grenadiere

La Bibliotheque €electronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 427 : version 1.01



En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Balzac, La Comedie humaine, Bibliothéque de la
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AD.W.

La Grenadiére est une petite habitation située sur la
rive droite de la Loire, en aval et a un mille environ du
pont de Tours. En cet endroit, la riviere, large comme
un lac, est parsemée d’iles vertes et bordée par une
roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de
campagne, toutes baties en pierre blanche, entourées de
clos de vigne et de jardins ou les plus beaux fruits du
monde mdrissent a I’exposition du midi. Patiemment
terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher
réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de
cultiver en pleine terre, a la faveur d’une température
factice, les productions des plus chauds climats. Dans
une des moins profondes anfractuosités qui découpent
cette colline s’éléve la fleche aigué de Saint-Cyr, petit
village duquel dépendent toutes ces maisons éparses.
Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire
par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La
Grenadiere, sise a mi-cote du rocher, a une centaine de
pas de I’église, est un de ces vieux logis agés de deux
ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans



chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la
construction d’une rampe qui arrive en pente douce sur
la levée, nom donné dans le pays a la digue établie au
bas de la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et sur
laguelle passe la grande route de Paris a Nantes. En
haut de la rampe est une porte, ol commence un petit
chemin pierreux, ménageé entre deux terrasses, especes
de fortifications garnies de treilles et d’espaliers,
destinées a empécher I’éboulement des terres. Ce
sentier pratiqué au pied de la terrasse supeérieure, et
presque caché par les arbres de celle gu’il couronne,
meéne a la maison par une pente rapide, en laissant voir
la riviere dont I’étendue s’agrandit a chaque pas. Ce
chemin creux est terminé par une seconde porte de style
gothique, cintrée, chargee de quelques ornements
simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages,
de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes
indestructibles decorent les murs de toutes les terrasses,
d’ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant a
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de
fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit
jardin, conquis sur le rocher par une derniere terrasse
dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres,
offre a la vue son gazon orne de quelques arbres verts et
d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du
portail, a I’autre extremité de la terrasse, est un pavillon



de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux
sont cachés par des jasmins, des chevrefeuilles, de la
vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin,
s’éleve la maison sur un perron vodte, couvert de
pampres, et sur lequel se trouve la porte d’une vaste
cave creusée dans le roc. Le logis est entoure de treilles
et de grenadiers en pleine terre, de la vient le nom
donné a cette closerie. La facade est composée de deux
larges fenétres séparées par une porte batarde tres
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une
élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du
rez-de-chaussée. Ce toit a deux pignons est couvert en
ardoises. Les murs du batiment principal sont peints en
jaune ; et la porte, les contrevents d’en bas, les
persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ou
commence un escalier tortueux, dont le systeme change
a chaque tournant ; il est en bois presque pourri; sa
rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long
usage. A droite est une vaste salle & manger boisée a
I’antique, dallée en carreau blanc fabriqué a Chéteau-
Regnault; puis, a gauche, un salon de pareille
dimension, sans boiseries, mais tendu d’un papier
aurore a bordure verte. Aucune des deux pieces n’est
plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les
interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de la
bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres



dont les murs sont blanchis a la chaux ; les cheminées
en pierre y sont moins richement sculptées que celles
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées
au midi. Au nord il n’y a qu’une seule porte, donnant
sur les vignes et pratiquée derriére I’escalier. A gauche
de la maison, est adossée une construction en
colombage, dont les bois sont extérieurement garantis
de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur
les murs de longues lignes bleues, droites ou
transversales. La cuisine, placée dans cette espéce de
chaumiére, communiqgue intérieurement avec la maison,
mais elle a néanmoins une entrée particuliére, élevée de
quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits
profond, surmonté d’une pompe champétre enveloppée
de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes.
Cette batisse récente prouve que la Grenadiére était
jadis un simple vendangeoir. Les propriétaires y
venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou
quelgue partie de plaisir. lls y envoyaient dés le matin
leurs provisions et n’y couchaient guere que pendant le
temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés
comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a
bien fallu compléter la Grenadiére pour la leur louer.
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous
les premiers tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au
bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux



arpents, s’éleve au-dessus de la maison, et la domine
entierement par une pente si raide qu’il est tres difficile
de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette
colline verdie par des pampres trainants un espace de
cing pieds, toujours humide et froid, espece de fossé
plein de végetations vigoureuses ou tombent, par les
temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir
le sol des jardins soutenus par la terrasse a balustrade.
La maison du closier chargé de faire les facons de la
vigne est adossée au pignon de gauche; elle est
couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant
de la cuisine. La propriété est entourée de murs et
d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres fruitiers de
toute espéce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux
n’est perdu pour la culture. Si I’lhomme néglige un aride
quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit
des fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités par
des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une
demeure tout a la fois si modeste et si grande, si riche
en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle
est, au cceur de la Touraine, une petite Touraine ou
toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce
pays sont complétement représentés. C’est les raisins de
chaque contrée, les figues, les péches, les poires de
toutes les especes, et des melons en plein champ aussi
bien que la réglisse, les genéts d’Espagne, les lauriers-



roses de I’ltalie et les jasmins des Acgores. La Loire est a
vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevee de
trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir
vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et
parfumées dans leur route par les fleurs des longues
levées. Un nuage errant qui, a chaque pas dans I’espace,
change de couleur et de forme, sous un ciel
parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux a
chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent
aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez.
De 13, les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la
Loire depuis Amboise ; la fertile plaine ou s’élévent
Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis,
une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray
jusqu’a Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de
rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée
que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuatre,
chargé de parcs et de chateaux. Enfin, a I’ouest, I’ame
se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent a
toute heure les bateaux a voiles blanches, enflées par les
vents qui regnent presque toujours dans ce vaste bassin.
Un prince peut faire sa villa de la Grenadiere, mais
certes un poeéte en fera toujours son logis ; deux amants
y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d’un
bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes
les imaginations ; pour les plus humbles et les plus
froides, comme pour les plus élevées et les plus
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passionnées : personne n’y reste sans Yy sentir
I’atmosphere du bonheur, sans y comprendre toute une
vie tranquille, dénuée d’ambition, de soins. La réverie
est dans I’air et dans le murmure des flots, les sables
parlent, ils sont tristes ou gais, dores ou ternes ; tout est
mouvement autour du possesseur de cette vigne,
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits
appétissants. Un Anglais donne mille francs pour
habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il
s’engage a en respecter les recoltes : s’il veut les fruits,
il en double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double
encore la somme. Que vaut donc la Grenadiere avec sa
rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux
arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses
arbres cosmopolites? N’offrez pas de prix! La
Grenadiére ne sera jamais a vendre. Achetée une fois en
1690, et laissée a regret pour quarante mille francs,
comme un cheval favori abandonné par I’Arabe du
désert, elle est restée dans la méme famille, elle en est
I’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce
pas avoir ? a dit un poete. De la vous voyez trois vallées
de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs
comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels
trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous
recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la
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Restauration, une dame, accompagnee d’une femme de
charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait
avoir huit ans et I’autre environ treize, vint a Tours y
chercher une habitation. Elle vit la Grenadiére et la
loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la ville la
décida-t-elle a s’y loger. Le salon lui servit de chambre
a coucher, elle mit chaque enfant dans une des pieces
du premier étage, et la femme de charge coucha dans un
petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle a
manger devint le salon commun a la petite famille et le
lieu de réception. La maison fut meublée tres
simplement, mais avec gout ; il n’y eut rien d’inutile ni
rien qui sentit le luxe. Les meubles choisis par
I’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La
propreté, I’accord régnant entre I’intérieur et I’extérieur
du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame
Willemsens (nom que prit I’étrangere) appartenait a la
riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines
classes équivoques de I’espece féminine. Sa simplicité
donnait matiére aux suppositions les  plus
contradictoires, mais ses manieres pouvaient confirmer
celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps
aprés son arrivee a Saint-Cyr, sa conduite réservée
excita-t-elle I’intérét des personnes oisives, habituées a
observer en province tout ce qui semble devoir animer
la sphere étroite ou elles vivent. Madame Willemsens

12



était une femme d’une taille assez élevée, mince et
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis
pieds, plus remarquables par la grace avec laquelle ils
étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ;
puis des mains qui semblaient belles sous le gant.
Quelques rougeurs foncées et mobiles couperosaient
son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de
beaux cheveux chatains, bien plantés et toujours tressés
en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait
a sa physionomie mélancoligue. Ses yeux noirs,
fortement cernés, creuses, pleins d’une ardeur
fiévreuse, affectaient un calme menteur; et par
moments, si elle oubliait I’expression qu’elle s’était
imposée, il s’y peignait de secrétes angoisses. Son
visage ovale était un peu long ; mais peut-étre autrefois
le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes
proportions. Un faux sourire, empreint d’une tristesse
douce, errait habituellement sur ses levres paéles;
néanmoins sa bouche s’animait et son sourire exprimait
les deélices du sentiment maternel quand les deux
enfants, par lesquels elle était toujours accompagneée, la
regardaient ou lui faisaient une de ces questions
intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une
mere. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la
méme mise avec une constance qui annoncait
I’intention formelle de ne plus s’occuper de sa toilette
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et d’oublier le monde, par qui elle voulait sans doute
étre oubliée. Elle avait une robe noire tres longue,
serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de
chale, un fichu de batiste a large ourlet dont les deux
bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture.
Chaussée avec un soin qui denotait des habitudes
d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce
costume de convention. Enfin son chapeau, de forme
anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d’un
voile noir. Elle paraissait étre d’une extréme faiblesse et
trés souffrante. Sa seule promenade consistait a aller de
la Grenadiere au pont de Tours, ou, quand la soirée était
calme, elle venait avec les deux enfants respirer I’air
frais de la Loire et admirer les effets produits par le
soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que I’est
celui de la baie de Naples ou du lac de Genéve. Durant
le temps de son séjour a la Grenadiere, elle ne se rendit
que deux fois a Tours: ce fut d’abord pour prier le
principal du college de lui indiquer les meilleurs
maitres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis
pour déterminer avec les personnes qui lui furent
désignees soit le prix de leurs legons, soit les heures
auxquelles ces lecons pourraient étre données aux
enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux
fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter
I’intérét de presque tous les habitants de la ville, qui s’y
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promenent habituellement. Cependant, malgré I’espéce
d’espionnage innocent que créent en province le
désceuvrement et I’inquiéte curiosité des principales
sociétés, personne ne put obtenir des renseignements
certains sur le rang que I’inconnue occupait dans le
monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son état veéritable.
Seulement le propriétaire de la Grenadiere apprit a
quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous
lequel I’inconnue avait contracté son bail. Elle
s’appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon.
Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les
derniers événements de cette histoire confirmérent la
véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité
que dans le monde de commercants frequenté par le
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura
constamment un mystére pour les gens de la bonne
compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner en
elle fut une nature distinguée, des manieres simples,
délicieusement naturelles, et un son de voix d’une
douceur angéligue. Sa profonde solitude, sa mélancolie
et sa beauté si passionnément obscurcie, a demi flétrie
méme, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes
gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sincere,
moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était
difficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes
hardis lui écrivirent, leurs lettres durent étre brdlées
sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au
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feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle edt
voulu passer sans le plus léger souci le temps de son
séjour en Touraine. Elle semblait étre venue dans sa
ravissante retraite pour se livrer tout entiére au bonheur
de vivre. Les trois maitres auxquels I’entrée de la
Grenadiere fut permise parlerent avec une sorte
d’admiration respectueuse du tableau touchant que
présentait I’union intime et sans nuages de ces enfants
et de cette femme.

Les deux enfants excitérent également beaucoup
d’intérét, et les meres ne pouvaient pas les regarder sans
envie. Tous deux ressemblaient a madame Willemsens,
qui était en effet leur mére. Ils avaient I’un et I’autre ce
teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraicheur de formes qui
impriment tant d’éclat aux beautés de I’enfance. L’aing,
nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un
regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé
robuste, de méme que son front large et haut,
heureusement bombé, semblait trahir un caractére
énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements,
bien déecouplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de
rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait.
L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond,
quoique parmi ses cheveux quelques meches fussent
déja cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa
mere. Marie avait les formes gréles, la délicatesse de
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traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans
madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux
gris lancaient un regard doux, ses couleurs étaient pales.
Il y avait de la femme en lui. Sa mere lui conservait
encore la collerette brodée, les longues boucles frisées
et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui
revét un jeune garcon d’une grace indicible, et trahit ce
plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la mere
autant que I’enfant peut-étre. Ce joli costume contrastait
avec la veste simple de I’aine, sur laquelle se rabattait le
col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les
brodequins, la couleur des habits étaient semblables et
annoncaient deux freres aussi bien que leur
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’étre
pas touché des soins de Louis pour Marie. L’ainé avait
pour le second quelque chose de paternel dans le
regard ; et Marie, malgré I’insouciance du jeune age,
semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c’était
deux petites fleurs a peine séparées de leur tige, agitées
par la méme brise, éclairées par le méme rayon de
soleil, I’une colorée, I’autre étiolée a demi. Un mot, un
regard, une inflexion de voix de leur mere suffisait pour
les rendre attentifs, leur faire tourner la téte, écouter,
entendre un ordre, une priere, une recommandation, et
obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours
comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y et eu
entre eux une pensée commune. Quand ils eétaient,
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pendant la promenade, occupés a jouer en avant d’elle,
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les
contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s’arrétait pour
voir les enfants, leur sourire, et saluer la mere par un
coup d’ceil d’ami. Qui n’e(t pas admiré I’exquise
propreté de leurs vétements, leur joli son de voix, la
grace de leurs mouvements, leur physionomie heureuse
et I’instinctive noblesse qui révélait en eux une
éducation soignée dés le berceau! Ces enfants
semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur meére
avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs,
de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse.
Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un
eloge pour leur mere ; et le tableau de leur triple vie,
qui semblait une méme vie, faisait naitre des demi-
pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur que
nous révons de golGter dans un monde meilleur.
L’existence intérieure de ces trois créatures Si
harmonieuses s’accordait avec les idées que I’on
concevait a leur aspect : c’était la vie d’ordre, réguliere
et simple qui convient a I’éducation des enfants. Tous
deux se levaient une heure aprés la venue du jour,
récitaient d’abord une courte priéere, habitude de leur
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit
de leur mere, commenceées et finies entre deux baisers.
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Puis les deux fréres, accoutumés sans doute a ces soins
minutieux de la personne, si nécessaires a la santé du
corps, a la pureté de I’ame et qui donnent en quelque
sorte la conscience du bien-étre, faisaient une toilette
aussi scrupuleuse que peut I’étre celle d’une jolie
femme. lls ne manguaient a rien, tant ils avaient peur
I’un et I’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il
leur Ot adressé par leur mére quand, en les embrassant,
elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance : —
Mes chers anges, ou donc avez-vous pu déja vous
noircir les ongles ? Tous deux descendaient alors au
jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la
rosée et la fraicheur, en attendant que la femme de
charge edt préparé le salon commun, ou ils allaient
étudier leurs lecons jusqu’au lever de leur meére. Mais
de moment en moment ils en épiaient le reveil,
quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa chambre qu’a une
heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite
en contravention au pacte primitif, était toujours une
scene délicieuse et pour eux et pour madame
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras
autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au
chevet, prenait la main de sa meére. C’était alors des
interrogations inquietes, comme un amant en trouve
pour sa maitresse ; puis des rires d’anges, des caresses
tout a la fois passionnées et pures, des silences
éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines
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interrompues et reprises par des baisers, rarement
achevées, toujours écoutées...

— Avez-vous bien travaille ? demandait la meére,
mais d’une voix douce et amie, pres de plaindre la
faineantise comme un malheur, préte a lancer un regard
mouillé de larmes a celui qui se trouvait content de lui-
méme. Elle savait que ses enfants étaient animés par le
désir de lui plaire ; eux savaient que leur mére ne vivait
que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute
I’intelligence de I’amour et leur donnait toutes ses
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui
n’est encore ni I’égoisme ni la raison, qui est peut-étre
le sentiment dans sa premiere candeur, apprend aux
enfants s’ils sont ou non I’objet de soins exclusifs, et si
I’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous
bien ? ces cheres créatures, tout franchise et tout justice,
sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus
gracieuses, trouvent a dire les mots les plus tendres ;
elles sont confiantes, elles croient en tout a vous. Aussi
peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans
mauvaises meres ; car I’affection qu’ils ressentent est
toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, des
premiers soins qu’ils ont recus, des premiers mots
gu’ils ont entendus, des premiers regards ou ils ont
cherché I’amour et la vie. Tout devient alors attrait ou
tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la
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mere pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester
longtemps. Cependant il se rencontre des meres
cruellement méconnues, de tendres et sublimes
tendresses  constamment  froissées:  effroyables
ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il
ne manquait dans le cceur de cette mére et dans ceux de
ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher
les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la
méme vie et se comprenaient bien. Quand au matin
madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et
Marie se taisaient en respectant tout d’elle, méme les
pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais I’ainé, doué
d’une pensée déja forte, ne se contentait jamais des
assurances de bonne santé que lui donnait sa mere : il
en étudiait le visage avec une sombre inquiétude,
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait
autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu’il
apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du
visage plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il
devinait quand les jeux de Marie commencaient a la
fatiguer, et il savait alors dire a son frere: — Viens,
Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour
saisir I’expression de la figure de sa mere qui pour lui
trouvait encore un sourire ; et souvent méme des larmes
roulaient dans ses yeux, quand un geste de son enfant
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lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de
la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants
et a leur récréation était employé par madame
Willemsens a sa toilette ; car elle avait de la coquetterie
pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer
en toute chose, étre pour eux gracieuse a voir ; étre pour
eux attrayante comme un doux parfum auquel on
revient toujours. Elle se tenait toujours préte pour les
répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures,
mais qui étaient interrompues a midi par un second
déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin.
Apres ce repas, une heure était accordée aux jeux,
pendant laquelle I’heureuse mere, la pauvre femme
restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon
d’ou I'on découvrait cette douce Touraine
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les
mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux
enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur les
terrasses, couraient apres les lézards, groupés eux-
mémes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des
graines, des fleurs, etudiaient des insectes, et venaient
demander raison de tout a leur mére. C’était alors des
allées et venues perpétuelles au pavillon. A la
campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout
leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux
lecons en faisant de la tapisserie. Elle restait
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silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les enfants,
elle écoutait avec attention comme pour tacher de saisir
le sens des paroles et savoir vaguement si Louis
acquérait de la force : embarrassait-il son maitre par
une question, et accusait-il ainsi un progres ? les yeux
de la mere s’animaient alors, elle souriait, elle lui
lancait un regard empreint d’espérance. Elle exigeait
peu de chose de Marie. Ses veeux étaient pour I’ainé
auquel elle témoignait une sorte de respect, employant
tout son tact de femme et de mére a lui élever I’ame, a
lui donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite
cachait une pensée secrete que I’enfant devait
comprendre un jour et qu’il comprit. Aprés chaque
lecon, elle reconduisait les maitres jusqu’a la premiere
porte ; et la, leur demandait consciencieusement compte
des études de Louis. Elle était si affectueuse et si
engageante que les répétiteurs lui disaient la vériteé,
pour I’aider a faire travailler Louis sur les points ou il
leur paraissait faible. Le diner venait ; puis, le jeu, la
promenade, enfin le soir, les legons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le
travail et les distractions heureusement mélés ne
laissaient aucune place a I’ennui. Les découragements
et les querelles étaient impossibles. L’amour sans
bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait donné
de la discrétion a ses deux fils en ne leur refusant
jamais rien, du courage en les louant a propos, de la
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résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous
toutes ses formes; elle en avait développé, fortifié
I’angélique nature avec un soin de fee. Parfois,
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand,
en les voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas
causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet,
ne nous fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image
du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions.
Elle passait des heures deélicieuses couchée sur son
canapé champétre, voyant un beau jour, une grande
étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de
ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire méme, et
leurs petites querelles ou eéclataient leur union, le
sentiment paternel de Louis pour Marie, et I’amour de
tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur
premiére enfance, une bonne anglaise, parlaient
également bien le francais et I’anglais ; aussi leur mére
se servait-elle alternativement des deux langues dans la
conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs
jeunes ames, ne laissant entrer dans leur entendement
aucune idee fausse, dans le cceur aucun principe
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur
cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis
désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres
Intéressants, mais exacts. C’était la vie des marins
célebres, les biographies des grands hommes, des
capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails
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de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer
prématurément le monde et la vie; insistant sur les
moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers
rangs de la sociéte, pour parvenir a de nobles destinées.
Ces lecons, qui n’étaient pas les moins utiles, se
donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur
les genoux de sa mere, dans le silence d’une belle nuit,
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles
redoublaient toujours la meélancolie de cette adorable
femme, qui finissait toujours par se taire et par rester
immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes.

— Ma meére, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda
Louis par une riche soirée du mois de juin, au moment
ou les demi-teintes d’une nuit doucement éclairée
succédaient a un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou
I’enfant dont I’émotion cachée la toucha vivement,
parce que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval,
parvenu sans secours, est le sort que je t’ai fait a toi et a
ton frere. BientOt, mon cher enfant, vous serez seuls sur
la terre, sans appui, sans protections. Je vous Yy laisserai
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort,
assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n’en
aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas étre
bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants,
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pourvu gque vous ne me maudissiez pas un jour...
— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?

—Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au
front, tu reconnaitras que j’ai eu des torts envers vous.
Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle
hésita. — Sans un pere, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement
son fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa
mere voulait étre seule, et il emmena Marie a moitié
endormi. Puis, une heure apres, quand son frere fut
couché, Louis revint a pas discrets vers le pavillon ou
était sa mere. Il entendit alors ces mots prononceés par
une voix délicieuse a son cceur : — Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils
s’embrassérent presque convulsivement.

— Ma cherie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce
nom, trouvant méme les mots de I’amour trop faibles
pour exprimer ses sentiments; ma chérie, pourquoi
crains-tu donc de mourir ?

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes
forces se perdent, et mon mal est sans remede : je le
sais.

— Quel est donc votre mal ?
— Je dois I’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la
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cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant
a la dérobée des regards sur sa mere, qui, les yeux levés
au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce
meélancolie ! Louis ne croyait pas a la mort prochaine de
sa mere, mais il en ressentait les chagrins sans les
deviner. Il respecta cette longue réverie. Moins jeune, il
aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de
repentir mélées a des souvenirs heureux, toute une vie
de femme : une enfance insouciante, un mariage froid,
une passion terrible, des fleurs nées dans un orage,
abimées par la foudre, dans un gouffre d’ou rien ne
saurait revenir.

— Ma mere aimée, dit enfin Louis, pourquoi me
cachez-vous vos souffrances ?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos
peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage
riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper
d’eux : ces maximes pratiquées en famille y sont une
des causes du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un
jour ! Eh'! bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui se
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait
ses douleurs; tu te trouveras alors du courage pour
supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de
révéler a son fils le mécanisme de I’existence, la valeur,
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I’assiette, la consistance des fortunes, les rapports
sociaux, les moyens honorables d’amasser [I’argent
nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de
I’instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa
tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le
lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus
grand dénuement, ne possédant, a eux deux, qu’une
faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que Dieu.

— Comme il faut que je me dépéche d’apprendre !
s’écria I’enfant en lancant a sa mére un regard plaintif
et profond.

— Ah I que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son
fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis,
ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frére, n’est-ce pas,
tu me le promets ? Tu n’es plus un enfant !

— Qui, repondit-il, mais vous ne mourrez pas encore,
dites ?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour
vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, I’air y est si
bienfaisant, peut-étre...

—Vous me faites encore mieux aimer la Touraine,
dit I’enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant
sa mort prochaine, avait parlé a son fils ainé de son sort
a venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzieme anneée,
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devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé a
jouer qu’auparavant. Soit qu’il st persuader a Marie de
lire au lieu de se livrer a des distractions bruyantes, les
deux enfants firent moins de tapage a travers les
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la
Grenadiére. Ills conformeérent leur vie a la pensée
meélancolique de leur mere dont le teint palissait de jour
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se
creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus
profondes de nuit en nuit.

Au mois d’aodt, cing mois apres I’arrivée de la
petite famille a la Grenadiere, tout y avait changé.
Observant les symptdomes encore légers de la lente
dégradation qui minait le corps de sa maitresse
soutenue seulement par une ame passionnée et un
excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de
charge était devenue sombre et triste : elle paraissait
posseder le secret de cette mort anticipée. Souvent,
lorsque sa maitresse, belle encore, plus coquette qu’elle
ne I’avait jamais €té, parant son corps éteint et mettant
du rouge, se promenait sur la haute terrasse,
accompagnée de ses deux enfants, la vieille Annette
passait la téte entre les deux sabines de la pompe,
oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge a la
main, et retenait a peine ses larmes en voyant une
madame Willemsens si peu semblable a la ravissante
femme qu’elle avait connue.
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Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée,
semblait étre devenue triste ; elle était silencieuse, les
habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne
pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans de
grands efforts. Louis, dont I’imagination s’était tout a
coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi dire a
sa mere, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous
le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas
faire une promenade devenue trop longue pour sa mere.
Les couples joyeux qui allaient alors a Saint-Cyr, la
petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs
voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme péle
et maigre, tout en deuil, & demi consumeée, mais encore
brillante, passant comme un fantdbme le long des
terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le
ménage du closier était-il devenu silencieux.
Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se
trouvaient groupés a la porte de leur chaumieére ;
Annette lavait au puits ; madame et ses enfants étaient
sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le moindre
bruit dans ces gais jardins; et, sans que madame
Willemsens s’en apercit, tous les yeux attendris la
contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si
imposante pour ceux qui I’approchaient ! Quant a elle,
depuis le commencement de I’automne, si beau, si
brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger
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la vie de cette mére au dela du terme fixé par les
ravages d’un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses
enfants, et en jouissait a chaque heure comme si c’edt
été la derniére.

Depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre,
Louis travailla pendant la nuit a I’insu de sa mere, et fit
d’énormes progres ; il était arrivé aux équations du
second degré en algebre, avait appris la géométrie
descriptive, dessinait a merveille ; enfin, il aurait pu
soutenir avec succes I’examen impose aux jeunes gens
qui veulent entrer a I’Ecole polytechnique. Quelquefois,
le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou il
avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-
solde : la figure male, la décoration, I’allure de ce marin
de I’Empire avaient agi sur son imagination. De son
cote, le marin s’était pris d’amitié pour un jeune homme
dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de
récits militaires et curieux de renseignements, venait
flaner dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le
lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour
compagnon un colonel d’infanterie, proscrit comme lui
des cadres de I’armée, le jeune Gaston pouvait donc
tour a tour apprendre la vie des camps et la vie des
vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux
militaires. Puis, apres avoir, par avance, épousé leurs
malheurs et leur rude existence, il demanda a sa meére la
permission de voyager dans le canton pour se distraire.
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Or comme les maitres étonnés disaient a madame
Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait
cette demande avec un plaisir infini. L’enfant faisait
donc des courses énormes. Voulant s’endurcir a la
fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une
incroyable agilité ; il apprenait a nager ; il veillait. 1l
n’était plus le méme enfant, c¢’était un jeune homme sur
le visage duquel le soleil avait jeté son hale brun, et ou
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déja.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne
pouvait plus se lever qu’a midi, quand les rayons du
soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentres
dans les terrasses, produisaient a la Grenadiere cette
température égale a celle des chaudes et tiedes journées
de la baie de Naples, qui font recommander son
habitation par les médecins du pays. Elle venait alors
s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne
s’écartaient plus d’elle. Les études cesserent, les
maitres furent congédiés. Les enfants et la mere
voulurent vivre au cceur les uns des autres, sans soins,
sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L’ainé, couché sur I’herbe prés de sa mere,
restait sous son regard comme un amant, et lui baisait
les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les
lui apportait d’un air triste, et s’élevait sur la pointe des
pieds pour prendre sur ses levres un baiser de jeune
fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout
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abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant
jamais, souriant a ses deux enfants bien vivants, d’une
belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne
manquaient ni les pompes mélancoliques de I’automne
avec ses feuilles jaunies et ses arbres a demi dépouillés,
ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel
de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un
médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut
chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses
enfants y demeurerent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la derniéere fois. Il
y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du
coté de la fenétre, ses deux enfants, groupés I’un sur
I’autre, lui montrerent leurs tétes confondues. Ses
regards allerent alors constamment de ses enfants au
paysage et du paysage a ses enfants. Son visage se
colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches
d’ivoire. Ce fut sa derniére féte, féte inconnue, féte
célébrée dans les profondeurs de son ame par le génie
des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder
le lit. Cette sentence effrayante fut recue par la mere et
par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla: — Louis, dit-elle,
conduis moi sur la terrasse, que je voie encore mon

pays.
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A cette parole proférée simplement, I’enfant donna
le bras a sa mere et I’amena au milieu de la terrasse. La
ses yeux se portérent, involontairement peut-étre, plus
sur le ciel que sur la terre ; mais il e(t été difficile de
décider en ce moment ou étaient les plus beaux
paysages, car les nuages représentaient vaguement les
plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa
violemment, ses yeux prirent une expression de douleur
et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants
et les appuya sur son cceur violemment agité : — Pere et
mere inconnus ! s’écria-t-elle en leur jetant un regard
profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, a
vingt ans, quel compte sévere ne me demanderez-vous
pas de ma vie et de la votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur
la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta
la pendant un moment seule avec elle-méme, craignant
de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur,
elle trouva Louis et Marie agenouillés a ses cOtés
comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous
deux lui sourirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en
essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir
que couchee dans le cercueil.

Huit jours se passérent, huit jours tout semblables
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les uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient
chacun a leur tour pendant la nuit aupres de madame
Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade.
C’était a toute heure ce drame profondément tragique,
et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on craint, a
chaque respiration trop forte d’une malade adorée, que
ce ne soit la derniére. Le cinquieme jour de cette fatale
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions
de la vie s’en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frere trouvérent du feu
sous leurs levres quand ils venaient baiser leur mere au
front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne
pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d’agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa
meére. Pendant la nuit du dimanche, a la clarté d’une
lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis,
qui croyait sa mére assoupie, lui vit écarter le rideau
d’une main blanche et moite.

— Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de si
solennel que son pouvoir venu d’une ame agitée réagit
violemment sur [P’enfant, il sentit une chaleur
exorbitante dans la moelle de ses os.

— Que veux-tu, ma mere ?
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— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous
ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon
enfant. Je suis donc obligée de faire quelques
dispositions qui soient un secret entre nous deux.
Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir.
Tu trouveras a gauche deux papiers cachetés. Sur I’un,
il ya:—Louis. Sur I"autre : — Marie.

— Les voici, ma mere.

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ;
ils vous seront nécessaires. Tu les donneras a garder a
ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand
VOus en aurez besoin.

— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au méme
endroit un papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ?

— Oui, ma mére.

Et Louis commencant a lire : — Marie Willemsens,
née a...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand
je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier a
Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint-
Cyr, ou il doit servir a faire dresser exactement mon
acte de deces. Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre
gue je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu’il se tourna vers
elle comme pour I’écouter, elle dit d’une voix calme :
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Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est
morte a Saint-Cyr, pres de Tours, déepartement d’Indre-
et-Loire. Elle vous a pardonné.

— Signe...

Elle s’arréta, indécise, agitée.

— Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
— Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit : — Cachete la lettre, et écris
I’adresse suivante : a lord Brandon. Brandon-Square.
Hyde-Park, Londres. Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras
affranchir cette lettre a Tours.

— Maintenant, dit-elle apres une pause, prends le
petit portefeuille que tu connais, et viens prés de moi,
mon cher enfant.

— 1l y a la, dit-elle, quand Louis eut repris sa place,
douze mille francs. lls sont bien a vous, hélas! Vous
eussiez eté plus riches, si votre pére...

— Mon pere, s’écria I’enfant, ou est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses levres,
mort pour me sauver I’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle elt pleuré, si elle
avait encore eu des larmes pour les douleurs.
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— Louis, reprit-elle, jurez-moi la, sur ce chevet,
d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

— Oui, ma mere.
— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du
courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux forces qui
lui restaient.

— Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre
fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que
quand je serai morte il viendra des gens de justice qui
fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas
méme votre mere! Et vous n’aurez plus, pauvres
orphelins, qu’a vous en aller, Dieu sait ou. J’ai assure le
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et
restera sans doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et
de ton fréere ?

Elle se mit sur son séant et regarda I’enfant
intrépide, qui la sueur au front, pale d’émotions, les
yeux a demi voilés par les pleurs, restait debout devant
son lit.

— Mere, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai
pensé. Je conduirai Marie au college de Tours. Je
donnerai dix mille francs a la vieille Annette en lui
disant de les mettre en sireté et de veiller sur mon frere.
Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai a Brest, je
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m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin,
meurs tranquille, ma mere, va: je reviendrai riche, je
ferai entrer notre petit & I’Ecole polytechnique, ol je le
dirigerai suivant ses godts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints
de la meére, deux larmes en sortirent, roulérent sur ses
joues enflammées ; puis, un grand soupir s’échappa de
ses levres, et elle faillit mourir victime d’un acces de
joie, en trouvant I’ame du pere dans celle de son fils
devenu homme tout a coup.

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par
un mot toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir. —
C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet
homme !

Et elle leva ses mains en I’air et les joignit comme
pour exprimer une joie sans bornes: puis elle se
coucha.

— Ma mere, vous palissez ! s’écria I’enfant.

— Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle d’une
VOIX mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayee,
courut au presbytére de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les
sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses
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enfants, Annette et la famille du closier, gens simples
déja devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix
d’argent, portée par un humble enfant de chceur, un
enfant de checeur de village ! s’élevait devant le lit, et un
vieux prétre administrait le viatique a la mere mourante.
Le viatigue ! mot sublime, idée plus sublime encore que
le mot, et que possede seule la religion apostolique de
I’Eglise romaine.

— Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son
simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie
a la terreur écoutait dans le plus profond silence les
aspirations de la mourante, qui déja s’étaient ralenties.
Puis, par intervalles, un soupir profond annoncait
encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la
meére ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes,
excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune
pour comprendre la mort. Annette et la closiere
fermérent les yeux a cette adorable créature dont alors
la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyeérent
tout le monde, Oterent les meubles de la chambre,
mirent la morte dans son linceul, la coucherent,
allumerent des cierges autour du lit, disposérent le
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la
coutume du pays, poussérent les volets, étendirent les
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rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en
prieres avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mere.
Le mardi matin I’enterrement se fit. La vieille femme,
les deux enfants, accompagnés de la closiére, suivirent
seuls le corps d’une femme dont I’esprit, la beauté, les
gréces avaient une renommeée européenne, et dont a
Londres le convoi edt été une nouvelle pompeusement
enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité
aristocratique, si elle n’edt pas commis le plus doux des
crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que
ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre
fut jetée sur le cercueil de sa mere, Marie pleura,
comprenant alors qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe,
porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr.

Cy git
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte a trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la
Grenadiére, jeterent sur I’habitation un dernier regard ;
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puis, se tenant par la main, ils se disposerent a la quitter
avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le
chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela
Louis sur les marches de la pompe, le prit a part et lui
dit : — Monsieur Louis, voici I’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant
souvenir de sa mére morte. Dans sa force, il n’avait
point songé a ce soin supréme. Il embrassa la vieille
femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux,
descendirent la rampe et allerent a Tours sans détourner
la téte.

— Maman venait par la, dit Marie en arrivant au
pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne
couturiére retirée a Tours, rue de la Guerche. Elle mena
les deux enfants dans la maison de sa parente avec
laguelle elle pensait a vivre en commun. Mais Louis lui
expliqua ses projets, lui remit I’acte de naissance de
Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la
vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son
frere au college. Il mit le principal au fait de sa
situation, mais fort succinctement, et sortit en
emmenant son frere jusqu’a la porte. La, il lui fit
solennellement les recommandations les plus tendres en
lui annoncant sa solitude dans le monde ; et, aprés
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I’avoir contemplé pendant un moment, il I’embrassa, le
regarda encore, essuya une larme, et partit en se
retournant a plusieurs reprises pour Voir jusqu’au
dernier moment son frére resté sur le seuil du college.

Un mois apres, Louis Gaston etait en qualité de
novice a bord d’un vaisseau de I’Etat, et sortait de la
rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la
corvette I’lris, il regardait les cOtes de France qui
fuyaient rapidement et s’effacaient dans la ligne
bleuatre de I’horizon. Bientot il se trouva seul et perdu
au milieu de I’Océan, comme il était dans le monde et
dans la vie.

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un
Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa
grosse voix tout a la fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de
fierté. Puis il baissa la téte en se résignant a la vie des
marins. Il était devenu pere.

Angouléme, aodt 1832.
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