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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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La Grenadière 
 

 
Édition de référence : 

Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque de la 
Pléïade, tome II, texte établi par Marcel Bouteron. 
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À D. W. 
 
 
La Grenadière est une petite habitation située sur la 

rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du 
pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme 
un lac, est parsemée d’îles vertes et bordée par une 
roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de 
campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de 
clos de vigne et de jardins où les plus beaux fruits du 
monde mûrissent à l’exposition du midi. Patiemment 
terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher 
réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de 
cultiver en pleine terre, à la faveur d’une température 
factice, les productions des plus chauds climats. Dans 
une des moins profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit 
village duquel dépendent toutes ces maisons éparses. 
Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire 
par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La 
Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de 
pas de l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux 
ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans 
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chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la 
construction d’une rampe qui arrive en pente douce sur 
la levée, nom donné dans le pays à la digue établie au 
bas de la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur 
laquelle passe la grande route de Paris à Nantes. En 
haut de la rampe est une porte, où commence un petit 
chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces 
de fortifications garnies de treilles et d’espaliers, 
destinées à empêcher l’éboulement des terres. Ce 
sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et 
presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, 
mène à la maison par une pente rapide, en laissant voir 
la rivière dont l’étendue s’agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style 
gothique, cintrée, chargée de quelques ornements 
simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, 
de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes 
indestructibles décorent les murs de toutes les terrasses, 
d’où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de 
fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit 
jardin, conquis sur le rocher par une dernière terrasse 
dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, 
offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts et 
d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du 
portail, à l’autre extrémité de la terrasse, est un pavillon 
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de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux 
sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la 
vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, 
s’élève la maison sur un perron voûté, couvert de 
pampres, et sur lequel se trouve la porte d’une vaste 
cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles 
et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom 
donné à cette closerie. La façade est composée de deux 
larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très 
rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une 
élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du 
rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en 
ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en 
jaune ; et la porte, les contrevents d’en bas, les 
persiennes des mansardes sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où 
commence un escalier tortueux, dont le système change 
à chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa 
rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long 
usage. À droite est une vaste salle à manger boisée à 
l’antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-
Regnault ; puis, à gauche, un salon de pareille 
dimension, sans boiseries, mais tendu d’un papier 
aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces n’est 
plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les 
interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de la 
bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres 
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dont les murs sont blanchis à la chaux ; les cheminées 
en pierre y sont moins richement sculptées que celles 
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées 
au midi. Au nord il n’y a qu’une seule porte, donnant 
sur les vignes et pratiquée derrière l’escalier. À gauche 
de la maison, est adossée une construction en 
colombage, dont les bois sont extérieurement garantis 
de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur 
les murs de longues lignes bleues, droites ou 
transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de 
chaumière, communique intérieurement avec la maison, 
mais elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de 
quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits 
profond, surmonté d’une pompe champêtre enveloppée 
de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. 
Cette bâtisse récente prouve que la Grenadière était 
jadis un simple vendangeoir. Les propriétaires y 
venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit 
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou 
quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin 
leurs provisions et n’y couchaient guère que pendant le 
temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés 
comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a 
bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. 
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous 
les premiers tilleuls d’une allée plantée dans un ravin au 
bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux 
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arpents, s’élève au-dessus de la maison, et la domine 
entièrement par une pente si raide qu’il est très difficile 
de la gravir. À peine y a-t-il entre la maison et cette 
colline verdie par des pampres traînants un espace de 
cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé 
plein de végétations vigoureuses où tombent, par les 
temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir 
le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. 
La maison du closier chargé de faire les façons de la 
vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est 
couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant 
de la cuisine. La propriété est entourée de murs et 
d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres fruitiers de 
toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux 
n’est perdu pour la culture. Si l’homme néglige un aride 
quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit 
des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par 
des pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une 
demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche 
en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle 
est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où 
toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce 
pays sont complétement représentés. C’est les raisins de 
chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de 
toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi 
bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-
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roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à 
vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de 
trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir 
vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et 
parfumées dans leur route par les fleurs des longues 
levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, 
change de couleur et de forme, sous un ciel 
parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à 
chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent 
aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. 
De là, les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la 
Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s’élèvent 
Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, 
une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray 
jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de 
rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée 
que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, 
chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme 
se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à 
toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées par les 
vents qui règnent presque toujours dans ce vaste bassin. 
Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais 
certes un poète en fera toujours son logis ; deux amants 
y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d’un 
bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations ; pour les plus humbles et les plus 
froides, comme pour les plus élevées et les plus 
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passionnées : personne n’y reste sans y sentir 
l’atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une 
vie tranquille, dénuée d’ambition, de soins. La rêverie 
est dans l’air et dans le murmure des flots, les sables 
parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est 
mouvement autour du possesseur de cette vigne, 
immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits 
appétissants. Un Anglais donne mille francs pour 
habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il 
s’engage à en respecter les récoltes : s’il veut les fruits, 
il en double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double 
encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa 
rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux 
arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son 
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses 
arbres cosmopolites ? N’offrez pas de prix ! La 
Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 
1690, et laissée à regret pour quarante mille francs, 
comme un cheval favori abandonné par l’Arabe du 
désert, elle est restée dans la même famille, elle en est 
l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce 
pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois vallées 
de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs 
comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels 
trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous 
recouvrez là sous les tilleuls ? 

Au printemps d’une des plus belles années de la 
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Restauration, une dame, accompagnée d’une femme de 
charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait 
avoir huit ans et l’autre environ treize, vint à Tours y 
chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la 
loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville la 
décida-t-elle à s’y loger. Le salon lui servit de chambre 
à coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces 
du premier étage, et la femme de charge coucha dans un 
petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à 
manger devint le salon commun à la petite famille et le 
lieu de réception. La maison fut meublée très 
simplement, mais avec goût ; il n’y eut rien d’inutile ni 
rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par 
l’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La 
propreté, l’accord régnant entre l’intérieur et l’extérieur 
du logis en firent tout le charme. 

Il fut donc assez difficile de savoir si madame 
Willemsens (nom que prit l’étrangère) appartenait à la 
riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou à certaines 
classes équivoques de l’espèce féminine. Sa simplicité 
donnait matière aux suppositions les plus 
contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer 
celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps 
après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée 
excita-t-elle l’intérêt des personnes oisives, habituées à 
observer en province tout ce qui semble devoir animer 
la sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens 
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était une femme d’une taille assez élevée, mince et 
maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis 
pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle ils 
étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ; 
puis des mains qui semblaient belles sous le gant. 
Quelques rougeurs foncées et mobiles couperosaient 
son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces 
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de 
beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés 
en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait 
à sa physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, 
fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur 
fiévreuse, affectaient un calme menteur ; et par 
moments, si elle oubliait l’expression qu’elle s’était 
imposée, il s’y peignait de secrètes angoisses. Son 
visage ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois 
le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes 
proportions. Un faux sourire, empreint d’une tristesse 
douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles ; 
néanmoins sa bouche s’animait et son sourire exprimait 
les délices du sentiment maternel quand les deux 
enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la 
regardaient ou lui faisaient une de ces questions 
intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la 
même mise avec une constance qui annonçait 
l’intention formelle de ne plus s’occuper de sa toilette 

 13



et d’oublier le monde, par qui elle voulait sans doute 
être oubliée. Elle avait une robe noire très longue, 
serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de 
châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les deux 
bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. 
Chaussée avec un soin qui dénotait des habitudes 
d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue dans ce 
costume de convention. Enfin son chapeau, de forme 
anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d’un 
voile noir. Elle paraissait être d’une extrême faiblesse et 
très souffrante. Sa seule promenade consistait à aller de 
la Grenadière au pont de Tours, où, quand la soirée était 
calme, elle venait avec les deux enfants respirer l’air 
frais de la Loire et admirer les effets produits par le 
soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que l’est 
celui de la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant 
le temps de son séjour à la Grenadière, elle ne se rendit 
que deux fois à Tours : ce fut d’abord pour prier le 
principal du collège de lui indiquer les meilleurs 
maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis 
pour déterminer avec les personnes qui lui furent 
désignées soit le prix de leurs leçons, soit les heures 
auxquelles ces leçons pourraient être données aux 
enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux 
fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter 
l’intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s’y 
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promènent habituellement. Cependant, malgré l’espèce 
d’espionnage innocent que créent en province le 
désœuvrement et l’inquiète curiosité des principales 
sociétés, personne ne put obtenir des renseignements 
certains sur le rang que l’inconnue occupait dans le 
monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable. 
Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à 
quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous 
lequel l’inconnue avait contracté son bail. Elle 
s’appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. 
Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard les 
derniers événements de cette histoire confirmèrent la 
véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité 
que dans le monde de commerçants fréquenté par le 
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura 
constamment un mystère pour les gens de la bonne 
compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner en 
elle fut une nature distinguée, des manières simples, 
délicieusement naturelles, et un son de voix d’une 
douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie 
et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi flétrie 
même, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes 
gens s’éprirent d’elle ; mais plus leur amour fut sincère, 
moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était 
difficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes 
hardis lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées 
sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au 
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feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle eût 
voulu passer sans le plus léger souci le temps de son 
séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa 
ravissante retraite pour se livrer tout entière au bonheur 
de vivre. Les trois maîtres auxquels l’entrée de la 
Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte 
d’admiration respectueuse du tableau touchant que 
présentait l’union intime et sans nuages de ces enfants 
et de cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup 
d’intérêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder sans 
envie. Tous deux ressemblaient à madame Willemsens, 
qui était en effet leur mère. Ils avaient l’un et l’autre ce 
teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et 
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui 
impriment tant d’éclat aux beautés de l’enfance. L’aîné, 
nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un 
regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé 
robuste, de même que son front large et haut, 
heureusement bombé, semblait trahir un caractère 
énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, 
bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de 
rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. 
L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, 
quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent 
déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa 
mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de 
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traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans 
madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux 
gris lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. 
Il y avait de la femme en lui. Sa mère lui conservait 
encore la collerette brodée, les longues boucles frisées 
et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui 
revêt un jeune garçon d’une grâce indicible, et trahit ce 
plaisir de parure tout féminin dont s’amuse la mère 
autant que l’enfant peut-être. Ce joli costume contrastait 
avec la veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait le 
col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les 
brodequins, la couleur des habits étaient semblables et 
annonçaient deux frères aussi bien que leur 
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’être 
pas touché des soins de Louis pour Marie. L’aîné avait 
pour le second quelque chose de paternel dans le 
regard ; et Marie, malgré l’insouciance du jeune âge, 
semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c’était 
deux petites fleurs à peine séparées de leur tige, agitées 
par la même brise, éclairées par le même rayon de 
soleil, l’une colorée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un 
regard, une inflexion de voix de leur mère suffisait pour 
les rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, 
entendre un ordre, une prière, une recommandation, et 
obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours 
comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu 
entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, 
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pendant la promenade, occupés à jouer en avant d’elle, 
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les 
contemplait avec un attendrissement si profond que le 
passant le plus indifférent se sentait ému, s’arrêtait pour 
voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un 
coup d’œil d’ami. Qui n’eût pas admiré l’exquise 
propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, la 
grâce de leurs mouvements, leur physionomie heureuse 
et l’instinctive noblesse qui révélait en eux une 
éducation soignée dès le berceau ! Ces enfants 
semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mère 
avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, 
de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. 
Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa 
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un 
éloge pour leur mère ; et le tableau de leur triple vie, 
qui semblait une même vie, faisait naître des demi-
pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur que 
nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. 
L’existence intérieure de ces trois créatures si 
harmonieuses s’accordait avec les idées que l’on 
concevait à leur aspect : c’était la vie d’ordre, régulière 
et simple qui convient à l’éducation des enfants. Tous 
deux se levaient une heure après la venue du jour, 
récitaient d’abord une courte prière, habitude de leur 
enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit 
de leur mère, commencées et finies entre deux baisers. 
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Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces soins 
minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du 
corps, à la pureté de l’âme et qui donnent en quelque 
sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette 
aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une jolie 
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur 
l’un et l’autre d’un reproche, quelque tendrement qu’il 
leur fût adressé par leur mère quand, en les embrassant, 
elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance : – 
Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous 
noircir les ongles ? Tous deux descendaient alors au 
jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la 
rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de 
charge eût préparé le salon commun, où ils allaient 
étudier leurs leçons jusqu’au lever de leur mère. Mais 
de moment en moment ils en épiaient le réveil, 
quoiqu’ils ne dussent entrer dans sa chambre qu’à une 
heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite 
en contravention au pacte primitif, était toujours une 
scène délicieuse et pour eux et pour madame 
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras 
autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au 
chevet, prenait la main de sa mère. C’était alors des 
interrogations inquiètes, comme un amant en trouve 
pour sa maîtresse ; puis des rires d’anges, des caresses 
tout à la fois passionnées et pures, des silences 
éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines 
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interrompues et reprises par des baisers, rarement 
achevées, toujours écoutées... 

– Avez-vous bien travaillé ? demandait la mère, 
mais d’une voix douce et amie, près de plaindre la 
fainéantise comme un malheur, prête à lancer un regard 
mouillé de larmes à celui qui se trouvait content de lui-
même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le 
désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait 
que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute 
l’intelligence de l’amour et leur donnait toutes ses 
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui 
n’est encore ni l’égoïsme ni la raison, qui est peut-être 
le sentiment dans sa première candeur, apprend aux 
enfants s’ils sont ou non l’objet de soins exclusifs, et si 
l’on s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous 
bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout justice, 
sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus 
gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; 
elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi 
peut-être n’y a-t-il pas de mauvais enfants sans 
mauvaises mères ; car l’affection qu’ils ressentent est 
toujours en raison de celle qu’ils ont éprouvée, des 
premiers soins qu’ils ont reçus, des premiers mots 
qu’ils ont entendus, des premiers regards où ils ont 
cherché l’amour et la vie. Tout devient alors attrait ou 
tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la 
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mère pour lui faire comprendre qu’ils devaient y rester 
longtemps. Cependant il se rencontre des mères 
cruellement méconnues, de tendres et sublimes 
tendresses constamment froissées : effroyables 
ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile 
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il 
ne manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de 
ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher 
les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la 
même vie et se comprenaient bien. Quand au matin 
madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et 
Marie se taisaient en respectant tout d’elle, même les 
pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais l’aîné, doué 
d’une pensée déjà forte, ne se contentait jamais des 
assurances de bonne santé que lui donnait sa mère : il 
en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait 
autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu’il 
apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du 
visage plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il 
devinait quand les jeux de Marie commençaient à la 
fatiguer, et il savait alors dire à son frère : – Viens, 
Marie, allons déjeuner, j’ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour 
saisir l’expression de la figure de sa mère qui pour lui 
trouvait encore un sourire ; et souvent même des larmes 
roulaient dans ses yeux, quand un geste de son enfant 
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lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de 
la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants 
et à leur récréation était employé par madame 
Willemsens à sa toilette ; car elle avait de la coquetterie 
pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer 
en toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; être pour 
eux attrayante comme un doux parfum auquel on 
revient toujours. Elle se tenait toujours prête pour les 
répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, 
mais qui étaient interrompues à midi par un second 
déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. 
Après ce repas, une heure était accordée aux jeux, 
pendant laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme 
restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon 
d’où l’on découvrait cette douce Touraine 
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les 
mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux 
enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les 
terrasses, couraient après les lézards, groupés eux-
mêmes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des 
graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient 
demander raison de tout à leur mère. C’était alors des 
allées et venues perpétuelles au pavillon. À la 
campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout 
leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux 
leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait 
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silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, 
elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir 
le sens des paroles et savoir vaguement si Louis 
acquérait de la force : embarrassait-il son maître par 
une question, et accusait-il ainsi un progrès ? les yeux 
de la mère s’animaient alors, elle souriait, elle lui 
lançait un regard empreint d’espérance. Elle exigeait 
peu de chose de Marie. Ses vœux étaient pour l’aîné 
auquel elle témoignait une sorte de respect, employant 
tout son tact de femme et de mère à lui élever l’âme, à 
lui donner une haute idée de lui-même. Cette conduite 
cachait une pensée secrète que l’enfant devait 
comprendre un jour et qu’il comprit. Après chaque 
leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu’à la première 
porte ; et là, leur demandait consciencieusement compte 
des études de Louis. Elle était si affectueuse et si 
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, 
pour l’aider à faire travailler Louis sur les points où il 
leur paraissait faible. Le dîner venait ; puis, le jeu, la 
promenade, enfin le soir, les leçons s’apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le 
travail et les distractions heureusement mêlés ne 
laissaient aucune place à l’ennui. Les découragements 
et les querelles étaient impossibles. L’amour sans 
bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait donné 
de la discrétion à ses deux fils en ne leur refusant 
jamais rien, du courage en les louant à propos, de la 

 23



résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous 
toutes ses formes ; elle en avait développé, fortifié 
l’angélique nature avec un soin de fée. Parfois, 
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, 
en les voyant jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas 
causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, 
ne nous fait ainsi pleurer que parce qu’il est une image 
du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. 
Elle passait des heures délicieuses couchée sur son 
canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande 
étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la voix de 
ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire même, et 
leurs petites querelles où éclataient leur union, le 
sentiment paternel de Louis pour Marie, et l’amour de 
tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur 
première enfance, une bonne anglaise, parlaient 
également bien le français et l’anglais ; aussi leur mère 
se servait-elle alternativement des deux langues dans la 
conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs 
jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur entendement 
aucune idée fausse, dans le cœur aucun principe 
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur 
cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis 
désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres 
intéressants, mais exacts. C’était la vie des marins 
célèbres, les biographies des grands hommes, des 
capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails 
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de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer 
prématurément le monde et la vie ; insistant sur les 
moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais 
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers 
rangs de la société, pour parvenir à de nobles destinées. 
Ces leçons, qui n’étaient pas les moins utiles, se 
donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur 
les genoux de sa mère, dans le silence d’une belle nuit, 
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles 
redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable 
femme, qui finissait toujours par se taire et par rester 
immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes. 

– Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda 
Louis par une riche soirée du mois de juin, au moment 
où les demi-teintes d’une nuit doucement éclairée 
succédaient à un jour chaud. 

– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 
l’enfant dont l’émotion cachée la toucha vivement, 
parce que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval, 
parvenu sans secours, est le sort que je t’ai fait à toi et à 
ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur 
la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai 
petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, 
assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n’en 
aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être 
bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, 
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pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour... 
– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ? 
– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au 

front, tu reconnaîtras que j’ai eu des torts envers vous. 
Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle 
hésita. – Sans un père, reprit-elle. 

À ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement 
son fils qui, par une sorte d’intuition, devina que sa 
mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié 
endormi. Puis, une heure après, quand son frère fut 
couché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où 
était sa mère. Il entendit alors ces mots prononcés par 
une voix délicieuse à son cœur : – Viens, Louis ? 

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement. 

– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce 
nom, trouvant même les mots de l’amour trop faibles 
pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi 
crains-tu donc de mourir ? 

– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes 
forces se perdent, et mon mal est sans remède : je le 
sais. 

– Quel est donc votre mal ? 
– Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la 
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cause de ma mort. 
L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant 

à la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés 
au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce 
mélancolie ! Louis ne croyait pas à la mort prochaine de 
sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les 
deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il 
aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de 
repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie 
de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, 
une passion terrible, des fleurs nées dans un orage, 
abîmées par la foudre, dans un gouffre d’où rien ne 
saurait revenir. 

– Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me 
cachez-vous vos souffrances ? 

– Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos 
peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage 
riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper 
d’eux : ces maximes pratiquées en famille y sont une 
des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un 
jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait 
ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour 
supporter les maux de la vie. 

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de 
révéler à son fils le mécanisme de l’existence, la valeur, 
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l’assiette, la consistance des fortunes, les rapports 
sociaux, les moyens honorables d’amasser l’argent 
nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de 
l’instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa 
tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le 
lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus 
grand dénuement, ne possédant, à eux deux, qu’une 
faible somme, n’ayant plus d’autre protecteur que Dieu. 

– Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! 
s’écria l’enfant en lançant à sa mère un regard plaintif 
et profond. 

– Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son 
fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! – Louis, 
ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, n’est-ce pas, 
tu me le promets ? Tu n’es plus un enfant ! 

– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, 
dites ? 

– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour 
vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, l’air y est si 
bienfaisant, peut-être... 

– Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, 
dit l’enfant tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant 
sa mort prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort 
à venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, 
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devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à 
jouer qu’auparavant. Soit qu’il sût persuader à Marie de 
lire au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les 
deux enfants firent moins de tapage à travers les 
chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la 
Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée 
mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait de jour 
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se 
creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus 
profondes de nuit en nuit. 

Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la 
petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. 
Observant les symptômes encore légers de la lente 
dégradation qui minait le corps de sa maîtresse 
soutenue seulement par une âme passionnée et un 
excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de 
charge était devenue sombre et triste : elle paraissait 
posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, 
lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette qu’elle 
ne l’avait jamais été, parant son corps éteint et mettant 
du rouge, se promenait sur la haute terrasse, 
accompagnée de ses deux enfants, la vieille Annette 
passait la tête entre les deux sabines de la pompe, 
oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la 
main, et retenait à peine ses larmes en voyant une 
madame Willemsens si peu semblable à la ravissante 
femme qu’elle avait connue. 
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Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, 
semblait être devenue triste ; elle était silencieuse, les 
habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne 
pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans de 
grands efforts. Louis, dont l’imagination s’était tout à 
coup développée, et qui s’était identifié pour ainsi dire à 
sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous 
le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas 
faire une promenade devenue trop longue pour sa mère. 
Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la 
petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs 
voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle 
et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore 
brillante, passant comme un fantôme le long des 
terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le 
ménage du closier était-il devenu silencieux. 
Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; 
Annette lavait au puits ; madame et ses enfants étaient 
sous le pavillon ; mais on n’entendait pas le moindre 
bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame 
Willemsens s’en aperçût, tous les yeux attendris la 
contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si 
imposante pour ceux qui l’approchaient ! Quant à elle, 
depuis le commencement de l’automne, si beau, si 
brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger 
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la vie de cette mère au delà du terme fixé par les 
ravages d’un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses 
enfants, et en jouissait à chaque heure comme si c’eût 
été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, 
Louis travailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et fit 
d’énormes progrès ; il était arrivé aux équations du 
second degré en algèbre, avait appris la géométrie 
descriptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu 
soutenir avec succès l’examen imposé aux jeunes gens 
qui veulent entrer à l’École polytechnique. Quelquefois, 
le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il 
avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-
solde : la figure mâle, la décoration, l’allure de ce marin 
de l’Empire avaient agi sur son imagination. De son 
côté, le marin s’était pris d’amitié pour un jeune homme 
dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de 
récits militaires et curieux de renseignements, venait 
flâner dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le 
lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour 
compagnon un colonel d’infanterie, proscrit comme lui 
des cadres de l’armée, le jeune Gaston pouvait donc 
tour à tour apprendre la vie des camps et la vie des 
vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs 
malheurs et leur rude existence, il demanda à sa mère la 
permission de voyager dans le canton pour se distraire. 
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Or comme les maîtres étonnés disaient à madame 
Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait 
cette demande avec un plaisir infini. L’enfant faisait 
donc des courses énormes. Voulant s’endurcir à la 
fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une 
incroyable agilité ; il apprenait à nager ; il veillait. Il 
n’était plus le même enfant, c’était un jeune homme sur 
le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où 
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne 
pouvait plus se lever qu’à midi, quand les rayons du 
soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés 
dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette 
température égale à celle des chaudes et tièdes journées 
de la baie de Naples, qui font recommander son 
habitation par les médecins du pays. Elle venait alors 
s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne 
s’écartaient plus d’elle. Les études cessèrent, les 
maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère 
voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans soins, 
sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris 
joyeux. L’aîné, couché sur l’herbe près de sa mère, 
restait sous son regard comme un amant, et lui baisait 
les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les 
lui apportait d’un air triste, et s’élevait sur la pointe des 
pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser de jeune 
fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout 
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abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant 
jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d’une 
belle santé, formaient un tableau sublime auquel ne 
manquaient ni les pompes mélancoliques de l’automne 
avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, 
ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel 
de Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un 
médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut 
chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses 
enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de 
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il 
y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du 
côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur 
l’autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses 
regards allèrent alors constamment de ses enfants au 
paysage et du paysage à ses enfants. Son visage se 
colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches 
d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête 
célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie 
des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder 
le lit. Cette sentence effrayante fut reçue par la mère et 
par les deux fils dans un silence presque stupide. 

Quand le médecin s’en alla : – Louis, dit-elle, 
conduis moi sur la terrasse, que je voie encore mon 
pays. 
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À cette parole proférée simplement, l’enfant donna 
le bras à sa mère et l’amena au milieu de la terrasse. Là 
ses yeux se portèrent, involontairement peut-être, plus 
sur le ciel que sur la terre ; mais il eût été difficile de 
décider en ce moment où étaient les plus beaux 
paysages, car les nuages représentaient vaguement les 
plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa 
violemment, ses yeux prirent une expression de douleur 
et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants 
et les appuya sur son cœur violemment agité : – Père et 
mère inconnus ! s’écria-t-elle en leur jetant un regard 
profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, à 
vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous 
pas de ma vie et de la vôtre ? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur 
la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta 
là pendant un moment seule avec elle-même, craignant 
de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, 
elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés 
comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous 
deux lui sourirent doucement. 

– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en 
essuyant ses larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir 
que couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables 
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les uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient 
chacun à leur tour pendant la nuit auprès de madame 
Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade. 
C’était à toute heure ce drame profondément tragique, 
et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu’on craint, à 
chaque respiration trop forte d’une malade adorée, que 
ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale 
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions 
de la vie s’en allaient une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu 
sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au 
front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne 
pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa 
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un 
commencement d’agonie pour cette femme élégante, 
amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa 
mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d’une 
lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, 
qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau 
d’une main blanche et moite. 

– Mon fils, dit-elle. 
L’accent de la mourante eut quelque chose de si 

solennel que son pouvoir venu d’une âme agitée réagit 
violemment sur l’enfant, il sentit une chaleur 
exorbitante dans la moelle de ses os. 

– Que veux-tu, ma mère ? 
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– Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous 
ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon 
enfant. Je suis donc obligée de faire quelques 
dispositions qui soient un secret entre nous deux. 
Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. 
Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l’un, 
il y a : – Louis. Sur l’autre : – Marie. 

– Les voici, ma mère. 
– Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; 

ils vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à 
ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand 
vous en aurez besoin. 

– Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même 
endroit un papier sur lequel j’ai écrit quelques lignes ? 

– Oui, ma mère. 
Et Louis commençant à lire : – Marie Willemsens, 

née à... 
– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand 

je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à 
Annette, et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-
Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement mon 
acte de décès. Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre 
que je vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers 
elle comme pour l’écouter, elle dit d’une voix calme : 
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Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est 
morte à Saint-Cyr, près de Tours, département d’Indre-
et-Loire. Elle vous a pardonné. 

– Signe... 
Elle s’arrêta, indécise, agitée. 
– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis. 
– Signe : Louis-Gaston ! 
Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et écris 

l’adresse suivante : à lord Brandon. Brandon-Square. 
Hyde-Park, Londres. Angleterre. 

– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras 
affranchir cette lettre à Tours. 

– Maintenant, dit-elle après une pause, prends le 
petit portefeuille que tu connais, et viens près de moi, 
mon cher enfant. 

– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, 
douze mille francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous 
eussiez été plus riches, si votre père... 

– Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ? 
– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, 

mort pour me sauver l’honneur et la vie. 
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle 

avait encore eu des larmes pour les douleurs. 
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– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, 
d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 

– Oui, ma mère. 
– Embrasse-moi, cher ange. 
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du 

courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux forces qui 
lui restaient. 

– Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre 
fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que 
quand je serai morte il viendra des gens de justice qui 
fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas 
même votre mère ! Et vous n’aurez plus, pauvres 
orphelins, qu’à vous en aller, Dieu sait où. J’ai assuré le 
sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et 
restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et 
de ton frère ? 

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant 
intrépide, qui la sueur au front, pâle d’émotions, les 
yeux à demi voilés par les pleurs, restait debout devant 
son lit. 

– Mère, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai 
pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je 
donnerai dix mille francs à la vieille Annette en lui 
disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. 
Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai à Brest, je 
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m’embarquerai comme novice. Pendant que Marie 
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, 
meurs tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je 
ferai entrer notre petit à l’École polytechnique, où je le 
dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints 
de la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses 
joues enflammées ; puis, un grand soupir s’échappa de 
ses lèvres, et elle faillit mourir victime d’un accès de 
joie, en trouvant l’âme du père dans celle de son fils 
devenu homme tout à coup. 

– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par 
un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. – 
C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet 
homme ! 

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme 
pour exprimer une joie sans bornes : puis elle se 
coucha. 

– Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant. 
– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une 

voix mourante. 
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, 

courut au presbytère de Saint-Cyr. 
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les 

sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses 

 39



enfants, Annette et la famille du closier, gens simples 
déjà devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix 
d’argent, portée par un humble enfant de chœur, un 
enfant de chœur de village ! s’élevait devant le lit, et un 
vieux prêtre administrait le viatique à la mère mourante. 
Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que 
le mot, et que possède seule la religion apostolique de 
l’Église romaine. 

– Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son 
simple langage. 

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux 
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie 
à la terreur écoutait dans le plus profond silence les 
aspirations de la mourante, qui déjà s’étaient ralenties. 
Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait 
encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la 
mère ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, 
excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune 
pour comprendre la mort. Annette et la closière 
fermèrent les yeux à cette adorable créature dont alors 
la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent 
tout le monde, ôtèrent les meubles de la chambre, 
mirent la morte dans son linceul, la couchèrent, 
allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le 
bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la 
coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les 
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rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en 
prières avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. 
Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille femme, 
les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent 
seuls le corps d’une femme dont l’esprit, la beauté, les 
grâces avaient une renommée européenne, et dont à 
Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement 
enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité 
aristocratique, si elle n’eût pas commis le plus doux des 
crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que 
ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre 
fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, 
comprenant alors qu’il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, 
porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr. 

 
Cy gît 

UNE FEMME MALHEUREUSE, 
morte à trente-six ans, 

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 
Priez pour elle ! 

 
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la 

Grenadière, jetèrent sur l’habitation un dernier regard ; 
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puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter 
avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le 
chargeant de répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela 
Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et lui 
dit : – Monsieur Louis, voici l’anneau de madame ! 

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant 
souvenir de sa mère morte. Dans sa force, il n’avait 
point songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille 
femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, 
descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner 
la tête. 

– Maman venait par là, dit Marie en arrivant au 
pont. 

Annette avait une vieille cousine, ancienne 
couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena 
les deux enfants dans la maison de sa parente avec 
laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis lui 
expliqua ses projets, lui remit l’acte de naissance de 
Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la 
vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son 
frère au collège. Il mit le principal au fait de sa 
situation, mais fort succinctement, et sortit en 
emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il lui fit 
solennellement les recommandations les plus tendres en 
lui annonçant sa solitude dans le monde ; et, après 
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l’avoir contemplé pendant un moment, il l’embrassa, le 
regarda encore, essuya une larme, et partit en se 
retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu’au 
dernier moment son frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de 
novice à bord d’un vaisseau de l’État, et sortait de la 
rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la 
corvette l’Iris, il regardait les côtes de France qui 
fuyaient rapidement et s’effaçaient dans la ligne 
bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu 
au milieu de l’Océan, comme il était dans le monde et 
dans la vie. 

– Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un 
Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa 
grosse voix tout à la fois rude et bonne. 

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de 
fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des 
marins. Il était devenu père. 

 
Angoulême, août 1832. 
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