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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Edition de référence :

Balzac, La Comedie humaine, Bibliothéque de la
Pléiade, tome 11, texte établi par Marcel Bouteron.



A monsieur le marquis Damaso Pareto.

J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire
simple et vraie, au récit de laguelle un jeune homme et
sa maitresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent
au cceur I’un de lPautre, comme deux enfants qui se
serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un bois.
Au risque de diminuer I’intérét de ma narration ou de
passer pour un fat, je commence par vous annoncer le
but de mon récit. J’ai joué un role dans ce drame
presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma
faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup
de choses véritables sont souverainement ennuyeuses.
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le
vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j’allais de Paris a Moulins. L’état de ma
bourse m’obligeait a voyager sur I’impériale de la
diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les
places situées dans cette partie aérienne de la voiture
comme les meilleures. Durant les premieres lieues de la
route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier
I’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me



parut étre un peu plus riche que je ne I’étais, monta, par
godt, pres de moi, sur la banquette. Il accueillit mes
arguments par des sourires inoffensifs. Bientbt une
certaine conformité d’age, de pensée, notre mutuel
amour pour le grand air, pour les riches aspects des
pays que nous découvrions a mesure que la lourde
voiture avancait; puis, je ne sais quelle attraction
magnétique, impossible a expliquer, firent naitre entre
nous cette espece d’intimité momentanée a laquelle les
voyageurs S’abandonnent avec d’autant plus de
complaisance que ce sentiment éphémeére parait devoir
cesser promptement et n’engager a rien pour I’avenir.
Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions
des femmes et de I’amour. Avec toutes les précautions
oratoires voulues en semblable occurrence, il fut
naturellement question de nos maitresses. Jeunes tous
deux, nous n’en étions encore, I’un et I’autre, qu’a la
femme d’un certain age, c’est-a-dire a la femme qui se
trouve entre trente-cing et quarante ans. Oh ! un poéte
qui nous elt écoutés de Montargis, a je ne sais plus quel
relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,
des portraits ravissants et de bien douces confidences !
Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et
nos regards encore rougissants étaient empreints d’une
éloquence dont le charme naif ne s’est plus retrouvé
pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a



merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d’abord, nous avions commencé a poser en fait et en
principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un
acte de naissance ; que bien des femmes de quarante
ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt
ans, et qu’en définitif les femmes n’avaient réellement
que I’a4ge qu’elles paraissaient avoir. Ce systeme ne
mettait pas de terme a I’amour, et nous nagions, de
bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, apres avoir
fait nos maitresses jeunes, charmantes, dévouées,
comtesses, pleines de godt, spirituelles, fines; apres
leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et
méme doucement parfumeée, nous nous avouames, lui,
que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de
mon coté, que j’adorais une quadragenaire. La-dessus,
delivrés I’un et I’autre d’une espéce de crainte vague,
nous reprimes nos confidences de plus belle en nous
trouvant confréres en amour. Puis ce fut a qui, de nous
deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait fait
une fois deux cents lieues pour voir sa maitresse
pendant une heure. L’autre avait risqué de passer pour
un loup et d’étre fusillé dans un parc, afin de se trouver
a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies !
S’il y a du plaisir a se rappeler les dangers passés, n’y
a-t-il pas aussi bien des délices a se souvenir des
plaisirs évanouis : c’est jouir deux fois. Les périls, les
grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, méme



les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé
un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon
chocolat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me
voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant
trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait
encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris
adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient esclaves
sous le charme que possedent toutes les femmes
aimantes ; et, plus niais que I’ordonnance ne le porte, ils
ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu’il en
fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent
emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j’examinai fort attentivement
la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus
facilement qu’il devait étre trés sérieusement aimeé.
Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais
trés bien proportionnée, ayant une figure heureuse et
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses
yeux bleus ; ses levres étaient faiblement rosees ; ses
dents, blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse
décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de
bistre cernait ses yeux, comme s’il e(it été convalescent.
Ajoutez a cela qu’il avait des mains blanches, bien
modelées, soignées comme doivent I’étre celles d’une
jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel,
et vous n’aurez pas de peine a m’accorder que mon
compagnon pouvait faire honneur a une comtesse.



Enfin, plus d’une jeune fille I’edit envié pour mari, car il
était vicomte, et possédait environ douze a quinze mille
livres de rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon
malheureux camarade jugea devoir, pour sa sdreté,
s’élancer sur les bords d’un champ fraichement laboure,
au lieu de se cramponner a la banquette, comme je le
fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit
mal son élan ou glissa, je ne sais comment I’accident
eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur
lui. Nous le transportames dans une maison de paysan.
A travers les gémissements que lui arrachaient
d’atroces douleurs, il put me léguer un de ces soins a
remplir auxquels les derniers vceux d’un mourant
donnent un caractere sacré. Au milieu de son agonie, le
pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont
on est souvent victime a son age, de la peine que
ressentirait sa maitresse si elle apprenait brusquement
sa mort par un journal. Il me pria d’aller moi-méme la
lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue
a un ruban gu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la
trouvai a moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant
ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retiral, le
plus délicatement qu’il me fut possible, de la plaie
qu’elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre
chez lui, a la Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que



sa maitresse lui avait écrites, et qu’il me conjura de lui
rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais
son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef
serait un gage de ma mission aupres de sa mere. Afflige
de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement,
car il ne doutait pas de mon zele, il me regarda d’un ceil
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant
par un mouvement de cils, puis il pencha la téte, et
mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa
la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa
faute, me disait le conducteur.

A la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce
pauvre voyageur. Sa mere était absente ; ce fut une
sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus a essuyer
la douleur d’une vieille servante, qui chancela lorsque
je lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba
demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore
empreinte de sang ; mais comme j’étais tout préoccupé
d’une plus haute souffrance, celle d’une femme a
laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la
vieille femme de charge poursuivant le cours de ses
prosopopeées, et j’emportai la précieuse correspondance,
soigneusement cachetée par mon ami d’un jour.

Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a
huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y
arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il m’était
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alors assez difficile de m’acquitter de mon message. Par
un concours de circonstances inutiles a expliquer, je
n’avais que I’argent nécessaire pour atteindre Moulins.
Cependant, avec I’enthousiasme de la jeunesse, je
résolus de faire la route a pied, et d’aller assez vite pour
devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui
marche si rapidement. Je m’informai du plus court
chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais,
portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A
mesure que je m’avancais vers le chateau de
Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé du singulier
pelerinage que j’avais entrepris. Mon imagination
inventait mille fantaisies romanesques. Je me
représentais toutes les situations dans lesquelles je
pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan,
ou, pour obeir a la poétique des romans, la Juliette tant
aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles a des questions que je supposais devoir
m’étre faites. C’était a chaque détour de bois, dans
chaque chemin creux, une répétition de la scene de
Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la
bataille. A la honte de mon ceeur, je ne pensai d’abord
qu’a mon maintien, a mon esprit, a I’habileté que je
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une
réflexion sinistre me traversa I’ame comme un coup de
foudre qui sillonne et déchire un voile de nuées grises.
Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout
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occupée en ce moment de son jeune ami, espérait
d’heure en heure des joies sans nom, apres s’étre donneé
mille peines pour I’amener légalement chez elle ! Enfin,
il y avait encore une charité cruelle a étre le messager
de la mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et
m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais.
J’atteignis bientdt une grande avenue de chataigniers,
au bout de laquelle les masses du chateau de
Montpersan se dessinérent dans le ciel comme des
nuages bruns a contours clairs et fantastiques. En
arrivant a la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte.
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes
suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus
aussitét a mes cotés deux chiens qui aboyerent en vrais
chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a
madame la comtesse, elle me montra, par un geste de la
main, les massifs d’un parc a I’anglaise qui serpentait
autour du chateau, et me répondit : — Madame est par
la....

— Merci ! dis-je d’un air ironigque. Son par la pouvait
me faire errer pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture
rose, a robe blanche, a pélerine plissée, arriva sur ces

entrefaites, entendit ou saisit la demande et la réponse.
A mon aspect, elle disparut en criant d’un petit accent
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fin : — Ma mere, voila un monsieur qui veut vous parler.
Et moi de suivre, a travers les détours des allées, les
sauts et les bonds de la pélerine blanche, qui, semblable
a un feu follet, me montrait le chemin que prenait la
petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I’avenue,
J’avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau
et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon
habit avec ses manches, et les manches I’une par
I’autre ; puis je I’avais boutonné soigneusement pour
montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf
que ne I’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans
I’herbe. Grace a cette toilette de Gascon, j’espérais ne
pas étre pris pour I’ambulant de la sous-préfecture ;
mais quand aujourd’hui je me reporte par la pensee a
cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon
maintien, au détour d’une verte sinuosité, au milieu de
mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil,
J’apercus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait
sa mere par la main, et il était facile de s’apercevoir que
la comtesse avait haté le pas en entendant la phrase
ambigué de son enfant. Etonnée a I’aspect d’un inconnu
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arréta, me fit
une mine froidement polie et une adorable moue qui,
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pour moi, révélait toutes ses esperances trompeées. Je
cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles
phrases si laborieusement préparées. Pendant ce
moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors arriver
en scene. Des myriades de pensées passerent dans ma
cervelle. Par contenance, je prononcai quelques mots
assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et
madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me
permirent de juger d’un seul coup d’ceil, et d’analyser,
avec une perspicacité rare a I’age que j’avais, les deux
époux dont la solitude allait étre si violemment
troublée. Le mari semblait étre le type des
gentilshommes qui sont actuellement le plus bel
ornement des provinces. Il portait de grands souliers a
grosses semelles, je les place en premiere ligne, parce
qu’ils me frapperent plus vivement encore gque son habit
noir fané, son pantalon use, sa cravate lache et son col
de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un
peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de
préfecture, toute I’importance d’un maire de canton
auquel rien ne résiste, et I’aigreur d’un candidat éligible
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable
mélange de bon sens campagnard et de sottises ; point
de manieres, mais la morgue de la richesse ; beaucoup
de soumission pour sa femme, mais se croyant le
maitre, et prét a se regimber dans les petites choses,
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sans avoir nul souci des affaires importantes ; du reste,
une figure flétrie, trés ridée, halée ; quelques cheveux
gris, longs et plats, voila I’homme. Mais la comtesse !
ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas
aupres de son mari ! C’était une petite femme a taille
plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ;
mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de
mousseline blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet
a rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si
délicieusement par ses épaules et par les plus beaux
contours, qu’en les voyant il naissait au fond du cceur
une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient
vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied
charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui elt
pas donné plus de trente années, tant il y avait de
jeunesse dans son front et dans les détails les plus
fragiles de sa téte. Quant au caractére, elle me parut
tenir tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de la
marquise de B..., deux types de femme toujours frais
dans la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le
roman de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les
secrets de ce ménage, et pris une résolution
diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut
peut-étre la seule fois de ma vie que j’eus du tact et que
je compris en quoi consistait I’adresse des courtisans ou
des gens du monde.
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Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de
batailles a livrer pour distiller les moindres actes de la
vie et ne rien faire qu’en accomplissant les cadences de
I’étiquette et du bon ton qui sechent les émotions les
plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en
particulier, dis-je d’un air mystérieux et en faisant
quelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna
négligemment en femme certaine d’apprendre les
secrets de son mari au moment ou elle voudra les
savoir. Je racontai brievement au comte la mort de mon
compagnon de voyage. L’effet que cette nouvelle
produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection
assez vive a son jeune collaborateur, et cette découverte
me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le
dialogue qui s’ensuivit entre nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s’écria-t-il, et je
serai obligé de prendre bien des précautions pour
I’instruire de ce malheureux événement.

— Monsieur, en m’adressant d’abord a vous, lui dis-
je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter
de cette mission donnée par un inconnu prées de
madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m’a
confié une espece de fidéicommis honorable, un secret
dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’aprés la haute
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idée qu’il m’a donnée de votre caractere, j’ai pensé que
VOUS Ne Vous opposeriez pas a ce que j’accomplisse ses
derniers vceeux. Madame la comtesse sera libre de
rompre le silence qui m’est impose.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanca tres
agréablement la téte. Il me répondit par un compliment
assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre.
Nous revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche
annonca le diner ; je fus invité a le partager. En nous
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina
furtivement. Etrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un téte-
a-téte, elle s’arréta en me langant un de ces coups d’ceil
qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait
dans son regard toute la curiosité permise a une
maitresse de maison qui recoit un étranger tombé chez
elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations
que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain
d’une maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes
ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes
involontaires, de la peur, et I’ennui d’avoir un hote
inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager a
son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris
cette eloquence muette, et j’y répondis par un triste
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je
la contemplai pendant un instant dans tout I’éclat de sa
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beauté, par un jour serein, au milieu d’une étroite allée
bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne
pus retenir un soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible
voyage, entrepris... pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh'! repris-je, je viens au nom de celui qui vous
nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne le verrez pas
aujourd’hui.

— |l est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-
vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques
secrets qui vous concernent, et croyez que jamais
messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

- Qu’y a-t-il ?
— S’il ne vous aimait plus ?

— Oh'I cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant
échapper un léger sourire qui n’était rien moins que
franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un
regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu! quel mot terrible ! J’étais trop jeune
pour en soutenir I’accent, je ne répondis pas, et regardali
cette malheureuse femme d’un air hébéteé.
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— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle.
— Oui, madame.

— Cela est-il vrai ? oh! dites-moi la vérite, je puis
I’entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins
poignante que ne I’est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m’arracherent les
étranges accents par lesquels ces phrases furent
accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.
— Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j’ai un mari.

A ce mot, elle s’enfuit et disparut.

—Hé'! bien, le diner refroidit, s’écria le comte.
Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me
conduisit dans une salle a manger ou je vis un repas
servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes
nous ont accoutumés. Il y avait cing couverts : ceux des
deux epoux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait
étre le sien; le dernier était celui d’un chanoine de
Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : — Ou donc
est notre chere comtesse ?

—Oh'! elle va venir, répondit le comte qui apres
nous avoir servi avec empressement le potage s’en
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donna wune tres ample assiettée et I’expédia
merveilleusement vite.

—Oh! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre
femme était la, vous seriez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique,
et au moment ou le comte découpait avec
empressement je ne sais quelle piece de venaison, une
femme de chambre entra et dit : — Monsieur, nous ne
trouvons point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en
redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima
si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me
suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le
seuil de la porte.

— Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous
cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la
femme de chambre et moi nous parcouriimes les
sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et
d’autant plus inquiets, que j’annoncai la mort du jeune
vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce
fatal événement, et m’apercus que la femme de
chambre était extrémement attachée a sa maitresse ; car
elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets
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de ma terreur. Nous allames aux piéces d’eau, nous
visitames tout sans trouver la comtesse, ni le moindre
vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un
mur, J’entendis des gémissements sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir d’une
espéce de grange. A tout hasard, j’y entrai. Nous y
découvrimes Juliette, qui, mue par Iinstinct du
désespoir, s’y était ensevelie au milieu du foin. Elle
avait caché la sa téte afin d’assourdir ses horribles cris,
obéissant a une invincible pudeur : c’était des sanglots,
des pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs.
Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme
de chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire
avec la flasque insouciance de I’animal mourant. Cette
fille ne savait rien dire autre chose que: — Allons,
madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu’a-t-elle ?
Qu’avez-vous, ma niéece ?

Enfin, aide par la femme de chambre, je transportai
Juliette dans sa chambre; je recommandai
soigneusement de veiller sur elle et de dire a tout le
monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous
redescendimes, le chanoine et moi, dans la salle a
manger. Il y avait déja quelque temps que nous avions
quitté le comte, je ne pensai guere a lui gu’au moment
ou je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me
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surprit ; mais mon étonnement augmenta quand je le
trouvai philosophiquement assis a table : il avait mangeé
presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui
souriait de voir son pere en flagrante désobéissance aux
ordres de la comtesse. La singuliere insouciance de ce
mari me fut expliquée par la légere altercation qui
s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était
soumis a une diete sévere que les médecins lui avaient
imposée pour le guérir d’une maladie grave dont le nom
m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce,
assez familiére aux convalescents, I’appétit de la béte
I’avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de
I’nomme. En un moment j’avais vu la nature dans toute
sa Vérité, sous deux aspects bien différents qui
mettaient le comique au sein méme de la plus horrible
douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine
employait toute son intelligence a deviner la cause des
pleurs de sa niéce. Le mari digérait silencieusement,
apres s’étre contenté d’une assez vague explication que
la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme
de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux
indispositions naturelles a la femme. Nous nous
couchémes tous de bonne heure. En passant devant la
chambre de la comtesse pour aller au gite ou me
conduisit un valet, je demandai timidement de ses
nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer,
voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle
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inclina la téte, et je me retirai. Malgré les émotions
cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d’un
jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d’une
marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les
anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de
mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d’une
lampe posée sur ma table.

— Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-elle.
Je ne sais comment je puis vivre apres I’horrible coup
qui vient de me frapper ; mais en ce moment j’éprouve
du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant I’effrayante
paleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune
de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa
VOIiX, en restant stupéfait des ravages dont témoignaient
tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une
feuille dépouillée des dernieres teintes qu’y imprime
I’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes
leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une ameére et
profonde douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, la
ou naguere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur
certaines circonstances trop douloureuses pour elle,
I’événement rapide qui I’avait privée de son ami. Je lui
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racontai la premiére journée de notre voyage, si remplie
par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point,
elle écoutait avec avidité, la téte penchée vers moi,
comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un
moment ou elle me parut avoir entierement ouvert son
cceur aux souffrances et vouloir se plonger dans son
malheur avec toute I’ardeur que donne la premiere
fievre du désespoir, je lui parlai des craintes qui
agiterent le pauvre mourant, et lui dis comment et
pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses
yeux se sécherent alors sous le feu sombre qui
s’échappa des plus profondes régions de I’ame. Elle put
palir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je
gardais sous mon oreiller, elle les prit machinalement ;
puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix
creuse : — Et moi qui brdlais les siennes ! Je n’ai rien de
lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un
mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa téte, dis-je en
continuant, une meche de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible
lambeau de celui qu’elle aimait. Ah'! si vous aviez recgu
comme moi, les larmes bralantes qui tombérent alors
sur mes mains, Vvous sauriez ce qu’est la
reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait !
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Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec un
regard brillant de fievre, un regard ou son fréle bonheur
rayonnait a travers d’horribles souffrances : — Ah ! vous
aimez ! dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas
celle qui vous est chéere !

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans
mes réves, me parut étre une fiction. Il fallut, pour me
convaincre de la douloureuse Vvérité, que je cherchasse
infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait
inutile de vous raconter les événements du lendemain.
Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que
m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage.
Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette
femme me prouverent la noblesse d’ame, la délicatesse
de sentiment qui faisaient d’elle une de ces cheres
créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me
conduisit lui-méme jusqu’a Moulins. En y arrivant, il
me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur, si ce
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien
indiscretement avec un inconnu auquel nous avons deja
des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de
remettre, a Paris, puisque vous y allez, chez monsieur
de... (j’ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme
que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire
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promptement passer ?
— Volontiers, dis-je.

Et dans I’innocence de mon ame, je pris un rouleau
de vingt-cing louis, qui me servit a revenir a Paris, et
que je rendis fidelement au prétendu correspondant de
monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la
maison indiquée, je compris I’ingénieuse adresse avec
laquelle Juliette m’avait oblige. La maniere dont me fut
prété cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile
a deviner, ne révelent-elles pas tout le génie d’une
femme aimante !

Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure a
une femme qui, peureuse, vous a serre, vous a dit: —
Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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