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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque de la 

Pléïade, tome II, texte établi par Marcel Bouteron. 
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À monsieur le marquis Damaso Pareto. 
 
 
J’ai toujours eu le désir de raconter une histoire 

simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et 
sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent 
au cœur l’un de l’autre, comme deux enfants qui se 
serrent en rencontrant un serpent sur le bord d’un bois. 
Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou de 
passer pour un fat, je commence par vous annoncer le 
but de mon récit. J’ai joué un rôle dans ce drame 
presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera ma 
faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup 
de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le 
vrai ce qui peut devenir poétique. 

En 1819, j’allais de Paris à Moulins. L’état de ma 
bourse m’obligeait à voyager sur l’impériale de la 
diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les 
places situées dans cette partie aérienne de la voiture 
comme les meilleures. Durant les premières lieues de la 
route, j’ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier 
l’opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me 
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parut être un peu plus riche que je ne l’étais, monta, par 
goût, près de moi, sur la banquette. Il accueillit mes 
arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt une 
certaine conformité d’âge, de pensée, notre mutuel 
amour pour le grand air, pour les riches aspects des 
pays que nous découvrions à mesure que la lourde 
voiture avançait ; puis, je ne sais quelle attraction 
magnétique, impossible à expliquer, firent naître entre 
nous cette espèce d’intimité momentanée à laquelle les 
voyageurs s’abandonnent avec d’autant plus de 
complaisance que ce sentiment éphémère paraît devoir 
cesser promptement et n’engager à rien pour l’avenir. 
Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions 
des femmes et de l’amour. Avec toutes les précautions 
oratoires voulues en semblable occurrence, il fut 
naturellement question de nos maîtresses. Jeunes tous 
deux, nous n’en étions encore, l’un et l’autre, qu’à la 
femme d’un certain âge, c’est-à-dire à la femme qui se 
trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poète 
qui nous eût écoutés de Montargis, à je ne sais plus quel 
relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, 
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! 
Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et 
nos regards encore rougissants étaient empreints d’une 
éloquence dont le charme naïf ne s’est plus retrouvé 
pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à 
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merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, 
d’abord, nous avions commencé à poser en fait et en 
principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un 
acte de naissance ; que bien des femmes de quarante 
ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt 
ans, et qu’en définitif les femmes n’avaient réellement 
que l’âge qu’elles paraissaient avoir. Ce système ne 
mettait pas de terme à l’amour, et nous nagions, de 
bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, après avoir 
fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, 
comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines ; après 
leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et 
même doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, 
que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de 
mon côté, que j’adorais une quadragénaire. Là-dessus, 
délivrés l’un et l’autre d’une espèce de crainte vague, 
nous reprîmes nos confidences de plus belle en nous 
trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous 
deux, accuserait le plus de sentiment. L’un avait fait 
une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse 
pendant une heure. L’autre avait risqué de passer pour 
un loup et d’être fusillé dans un parc, afin de se trouver 
à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! 
S’il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, n’y 
a-t-il pas aussi bien des délices à se souvenir des 
plaisirs évanouis : c’est jouir deux fois. Les périls, les 
grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, même 
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les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé 
un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon 
chocolat et ne passait pas un jour sans m’écrire ou me 
voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant 
trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait 
encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris 
adoraient d’ailleurs nos comtesses ; ils vivaient esclaves 
sous le charme que possèdent toutes les femmes 
aimantes ; et, plus niais que l’ordonnance ne le porte, ils 
ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu’il en 
fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent 
emportait vite nos paroles et nos douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort attentivement 
la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus 
facilement qu’il devait être très sérieusement aimé. 
Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais 
très bien proportionnée, ayant une figure heureuse et 
pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses 
yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement rosées ; ses 
dents, blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse 
décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de 
bistre cernait ses yeux, comme s’il eût été convalescent. 
Ajoutez à cela qu’il avait des mains blanches, bien 
modelées, soignées comme doivent l’être celles d’une 
jolie femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel, 
et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que mon 
compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. 
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Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié pour mari, car il 
était vicomte, et possédait environ douze à quinze mille 
livres de rentes, sans compter les espérances. 

À une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon 
malheureux camarade jugea devoir, pour sa sûreté, 
s’élancer sur les bords d’un champ fraîchement labouré, 
au lieu de se cramponner à la banquette, comme je le 
fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit 
mal son élan ou glissa, je ne sais comment l’accident 
eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur 
lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. 
À travers les gémissements que lui arrachaient 
d’atroces douleurs, il put me léguer un de ces soins à 
remplir auxquels les derniers vœux d’un mourant 
donnent un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le 
pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont 
on est souvent victime à son âge, de la peine que 
ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brusquement 
sa mort par un journal. Il me pria d’aller moi-même la 
lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue 
à un ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Je la 
trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant 
ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le 
plus délicatement qu’il me fut possible, de la plaie 
qu’elle y avait faite. Au moment où il achevait de me 
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre 
chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d’amour que 
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sa maîtresse lui avait écrites, et qu’il me conjura de lui 
rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase ; mais 
son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef 
serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé 
de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, 
car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d’un œil 
suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant 
par un mouvement de cils, puis il pencha la tête, et 
mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa 
la chute de la voiture. – Encore y eut-il un peu de sa 
faute, me disait le conducteur. 

À la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce 
pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce fut une 
sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j’eus à essuyer 
la douleur d’une vieille servante, qui chancela lorsque 
je lui racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba 
demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore 
empreinte de sang ; mais comme j’étais tout préoccupé 
d’une plus haute souffrance, celle d’une femme à 
laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la 
vieille femme de charge poursuivant le cours de ses 
prosopopées, et j’emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d’un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à 
huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y 
arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il m’était 
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alors assez difficile de m’acquitter de mon message. Par 
un concours de circonstances inutiles à expliquer, je 
n’avais que l’argent nécessaire pour atteindre Moulins. 
Cependant, avec l’enthousiasme de la jeunesse, je 
résolus de faire la route à pied, et d’aller assez vite pour 
devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui 
marche si rapidement. Je m’informai du plus court 
chemin, et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, 
portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. À 
mesure que je m’avançais vers le château de 
Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé du singulier 
pèlerinage que j’avais entrepris. Mon imagination 
inventait mille fantaisies romanesques. Je me 
représentais toutes les situations dans lesquelles je 
pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, 
ou, pour obéir à la poétique des romans, la Juliette tant 
aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses 
spirituelles à des questions que je supposais devoir 
m’être faites. C’était à chaque détour de bois, dans 
chaque chemin creux, une répétition de la scène de 
Sosie et de sa lanterne, à laquelle il rend compte de la 
bataille. À la honte de mon cœur, je ne pensai d’abord 
qu’à mon maintien, à mon esprit, à l’habileté que je 
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une 
réflexion sinistre me traversa l’âme comme un coup de 
foudre qui sillonne et déchire un voile de nuées grises. 
Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout 
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occupée en ce moment de son jeune ami, espérait 
d’heure en heure des joies sans nom, après s’être donné 
mille peines pour l’amener légalement chez elle ! Enfin, 
il y avait encore une charité cruelle à être le messager 
de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me crottant et 
m’embourbant dans les chemins du Bourbonnais. 
J’atteignis bientôt une grande avenue de châtaigniers, 
au bout de laquelle les masses du château de 
Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme des 
nuages bruns à contours clairs et fantastiques. En 
arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte. 
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes 
suppositions. Néanmoins j’entrai hardiment, et j’eus 
aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrais 
chiens de campagne. À ce bruit, une grosse servante 
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à 
madame la comtesse, elle me montra, par un geste de la 
main, les massifs d’un parc à l’anglaise qui serpentait 
autour du château, et me répondit : – Madame est par 
là.... 

– Merci ! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait 
me faire errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture 
rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces 
entrefaites, entendit ou saisit la demande et la réponse. 
À mon aspect, elle disparut en criant d’un petit accent 

 12



fin : – Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. 
Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les 
sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable 
à un feu follet, me montrait le chemin que prenait la 
petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, 
j’avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau 
et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon 
habit avec ses manches, et les manches l’une par 
l’autre ; puis je l’avais boutonné soigneusement pour 
montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf 
que ne l’est le reste ; enfin, j’avais fait descendre mon 
pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans 
l’herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, j’espérais ne 
pas être pris pour l’ambulant de la sous-préfecture ; 
mais quand aujourd’hui je me reporte par la pensée à 
cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même. 

Tout à coup, au moment où je composais mon 
maintien, au détour d’une verte sinuosité, au milieu de 
mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil, 
j’aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait 
sa mère par la main, et il était facile de s’apercevoir que 
la comtesse avait hâté le pas en entendant la phrase 
ambiguë de son enfant. Étonnée à l’aspect d’un inconnu 
qui la saluait d’un air assez gauche, elle s’arrêta, me fit 
une mine froidement polie et une adorable moue qui, 
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pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je 
cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles 
phrases si laborieusement préparées. Pendant ce 
moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors arriver 
en scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma 
cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots 
assez insignifiants, demandant si les personnes 
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et 
madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me 
permirent de juger d’un seul coup d’œil, et d’analyser, 
avec une perspicacité rare à l’âge que j’avais, les deux 
époux dont la solitude allait être si violemment 
troublée. Le mari semblait être le type des 
gentilshommes qui sont actuellement le plus bel 
ornement des provinces. Il portait de grands souliers à 
grosses semelles, je les place en première ligne, parce 
qu’ils me frappèrent plus vivement encore que son habit 
noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col 
de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un 
peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de 
préfecture, toute l’importance d’un maire de canton 
auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un candidat éligible 
périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable 
mélange de bon sens campagnard et de sottises ; point 
de manières, mais la morgue de la richesse ; beaucoup 
de soumission pour sa femme, mais se croyant le 
maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, 
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sans avoir nul souci des affaires importantes ; du reste, 
une figure flétrie, très ridée, hâlée ; quelques cheveux 
gris, longs et plats, voilà l’homme. Mais la comtesse ! 
ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas 
auprès de son mari ! C’était une petite femme à taille 
plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante ; 
mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui 
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de 
mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet 
à rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si 
délicieusement par ses épaules et par les plus beaux 
contours, qu’en les voyant il naissait au fond du cœur 
une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient 
vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied 
charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût 
pas donné plus de trente années, tant il y avait de 
jeunesse dans son front et dans les détails les plus 
fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me parut 
tenir tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de la 
marquise de B..., deux types de femme toujours frais 
dans la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le 
roman de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les 
secrets de ce ménage, et pris une résolution 
diplomatique digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut 
peut-être la seule fois de ma vie que j’eus du tact et que 
je compris en quoi consistait l’adresse des courtisans ou 
des gens du monde. 
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Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop de 
batailles à livrer pour distiller les moindres actes de la 
vie et ne rien faire qu’en accomplissant les cadences de 
l’étiquette et du bon ton qui sèchent les émotions les 
plus généreuses. 

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en 
particulier, dis-je d’un air mystérieux et en faisant 
quelques pas en arrière. 

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna 
négligemment en femme certaine d’apprendre les 
secrets de son mari au moment où elle voudra les 
savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de mon 
compagnon de voyage. L’effet que cette nouvelle 
produisit sur lui me prouva qu’il portait une affection 
assez vive à son jeune collaborateur, et cette découverte 
me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le 
dialogue qui s’ensuivit entre nous deux. 

– Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je 
serai obligé de prendre bien des précautions pour 
l’instruire de ce malheureux événement. 

– Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-
je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter 
de cette mission donnée par un inconnu près de 
madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m’a 
confié une espèce de fidéicommis honorable, un secret 
dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’après la haute 
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idée qu’il m’a donnée de votre caractère, j’ai pensé que 
vous ne vous opposeriez pas à ce que j’accomplisse ses 
derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de 
rompre le silence qui m’est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très 
agréablement la tête. Il me répondit par un compliment 
assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. 
Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche 
annonça le dîner ; je fus invité à le partager. En nous 
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina 
furtivement. Étrangement surprise de voir son mari 
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un tête-
à-tête, elle s’arrêta en me lançant un de ces coups d’œil 
qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait 
dans son regard toute la curiosité permise à une 
maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez 
elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations 
que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma 
physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain 
d’une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes 
ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes 
involontaires, de la peur, et l’ennui d’avoir un hôte 
inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager à 
son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris 
cette éloquence muette, et j’y répondis par un triste 
sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je 
la contemplai pendant un instant dans tout l’éclat de sa 
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beauté, par un jour serein, au milieu d’une étroite allée 
bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne 
pus retenir un soupir. 

– Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible 
voyage, entrepris... pour vous seule. 

– Monsieur ! me dit-elle. 
– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous 

nomme Juliette. Elle pâlit. – Vous ne le verrez pas 
aujourd’hui. 

– Il est malade ? dit-elle à voix basse. 
– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-

vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques 
secrets qui vous concernent, et croyez que jamais 
messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué. 

– Qu’y a-t-il ? 
– S’il ne vous aimait plus ? 
– Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle en laissant 

échapper un léger sourire qui n’était rien moins que 
franc. 

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un 
regard fauve et prompt, rougit et dit : – Il est vivant ? 

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J’étais trop jeune 
pour en soutenir l’accent, je ne répondis pas, et regardai 
cette malheureuse femme d’un air hébété. 
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– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle. 
– Oui, madame. 
– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis 

l’entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins 
poignante que ne l’est mon incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent les 
étranges accents par lesquels ces phrases furent 
accompagnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 
– Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 
– Est-ce que j’ai un mari. 
À ce mot, elle s’enfuit et disparut. 
– Hé ! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. 

Venez, monsieur. 
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me 

conduisit dans une salle à manger où je vis un repas 
servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes 
nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux des 
deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait 
être le sien ; le dernier était celui d’un chanoine de 
Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : – Où donc 
est notre chère comtesse ? 

– Oh ! elle va venir, répondit le comte qui après 
nous avoir servi avec empressement le potage s’en 
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donna une très ample assiettée et l’expédia 
merveilleusement vite. 

– Oh ! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre 
femme était là, vous seriez plus raisonnable. 

– Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin. 
Un instant après ce singulier épisode gastronomique, 

et au moment où le comte découpait avec 
empressement je ne sais quelle pièce de venaison, une 
femme de chambre entra et dit : – Monsieur, nous ne 
trouvons point madame ! 

À ce mot, je me levai par un mouvement brusque en 
redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima 
si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me 
suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le 
seuil de la porte. 

– Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude, nous 
cria-t-il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la 
femme de chambre et moi nous parcourûmes les 
sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et 
d’autant plus inquiets, que j’annonçai la mort du jeune 
vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce 
fatal événement, et m’aperçus que la femme de 
chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse ; car 
elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets 
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de ma terreur. Nous allâmes aux pièces d’eau, nous 
visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre 
vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un 
mur, j’entendis des gémissements sourds et 
profondément étouffés qui semblaient sortir d’une 
espèce de grange. À tout hasard, j’y entrai. Nous y 
découvrîmes Juliette, qui, mue par l’instinct du 
désespoir, s’y était ensevelie au milieu du foin. Elle 
avait caché là sa tête afin d’assourdir ses horribles cris, 
obéissant à une invincible pudeur : c’était des sanglots, 
des pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. 
Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme 
de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire 
avec la flasque insouciance de l’animal mourant. Cette 
fille ne savait rien dire autre chose que : – Allons, 
madame, allons ?... 

Le vieux chanoine demandait : – Mais qu’a-t-elle ? 
Qu’avez-vous, ma nièce ? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai 
Juliette dans sa chambre ; je recommandai 
soigneusement de veiller sur elle et de dire à tout le 
monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous 
redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle à 
manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions 
quitté le comte, je ne pensai guère à lui qu’au moment 
où je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me 
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surprit ; mais mon étonnement augmenta quand je le 
trouvai philosophiquement assis à table : il avait mangé 
presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui 
souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux 
ordres de la comtesse. La singulière insouciance de ce 
mari me fut expliquée par la légère altercation qui 
s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était 
soumis à une diète sévère que les médecins lui avaient 
imposée pour le guérir d’une maladie grave dont le nom 
m’échappe ; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, 
assez familière aux convalescents, l’appétit de la bête 
l’avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de 
l’homme. En un moment j’avais vu la nature dans toute 
sa vérité, sous deux aspects bien différents qui 
mettaient le comique au sein même de la plus horrible 
douleur. La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine 
employait toute son intelligence à deviner la cause des 
pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, 
après s’être contenté d’une assez vague explication que 
la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme 
de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux 
indispositions naturelles à la femme. Nous nous 
couchâmes tous de bonne heure. En passant devant la 
chambre de la comtesse pour aller au gîte où me 
conduisit un valet, je demandai timidement de ses 
nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, 
voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle 
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inclina la tête, et je me retirai. Malgré les émotions 
cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d’un 
jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d’une 
marche forcée. À une heure avancée de la nuit, je fus 
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les 
anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs 
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de 
mon lit. Son visage recevait toute la lumière d’une 
lampe posée sur ma table. 

– Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-elle. 
Je ne sais comment je puis vivre après l’horrible coup 
qui vient de me frapper ; mais en ce moment j’éprouve 
du calme. Je veux tout apprendre. 

– Quel calme ! me dis-je en apercevant l’effrayante 
pâleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune 
de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa 
voix, en restant stupéfait des ravages dont témoignaient 
tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une 
feuille dépouillée des dernières teintes qu’y imprime 
l’automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes 
leurs beautés, ne réfléchissaient qu’une amère et 
profonde douleur : vous eussiez dit d’un nuage gris, là 
où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur 
certaines circonstances trop douloureuses pour elle, 
l’événement rapide qui l’avait privée de son ami. Je lui 
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racontai la première journée de notre voyage, si remplie 
par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, 
elle écoutait avec avidité, la tête penchée vers moi, 
comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un 
moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son 
cœur aux souffrances et vouloir se plonger dans son 
malheur avec toute l’ardeur que donne la première 
fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui 
agitèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et 
pourquoi il m’avait chargé de ce fatal message. Ses 
yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui 
s’échappa des plus profondes régions de l’âme. Elle put 
pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je 
gardais sous mon oreiller, elle les prit machinalement ; 
puis elle tressaillit violemment, et me dit d’une voix 
creuse : – Et moi qui brûlais les siennes ! Je n’ai rien de 
lui ! rien ! rien. 

Elle se frappa fortement au front. 
– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un 

mouvement convulsif. J’ai coupé sur sa tête, dis-je en 
continuant, une mèche de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible 
lambeau de celui qu’elle aimait. Ah ! si vous aviez reçu 
comme moi, les larmes brûlantes qui tombèrent alors 
sur mes mains, vous sauriez ce qu’est la 
reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait ! 
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Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec un 
regard brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur 
rayonnait à travers d’horribles souffrances : – Ah ! vous 
aimez ! dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas 
celle qui vous est chère ! 

Elle n’acheva pas, et s’enfuit avec son trésor. 
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans 

mes rêves, me parut être une fiction. Il fallut, pour me 
convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse 
infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait 
inutile de vous raconter les événements du lendemain. 
Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que 
m’avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. 
Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette 
femme me prouvèrent la noblesse d’âme, la délicatesse 
de sentiment qui faisaient d’elle une de ces chères 
créatures d’amour et de dévouement si rares semées sur 
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me 
conduisit lui-même jusqu’à Moulins. En y arrivant, il 
me dit avec une sorte d’embarras : – Monsieur, si ce 
n’est pas abuser de votre complaisance, et agir bien 
indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà 
des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de 
remettre, à Paris, puisque vous y allez, chez monsieur 
de... (j’ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme 
que je lui dois, et qu’il m’a prié de lui faire 
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promptement passer ? 
– Volontiers, dis-je. 
Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau 

de vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et 
que je rendis fidèlement au prétendu correspondant de 
monsieur de Montpersan. 

À Paris seulement, et en portant cette somme dans la 
maison indiquée, je compris l’ingénieuse adresse avec 
laquelle Juliette m’avait obligé. La manière dont me fut 
prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile 
à deviner, ne révèlent-elles pas tout le génie d’une 
femme aimante ! 

 
Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure à 

une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : – 
Oh ! cher, ne meurs pas, toi ? 

 
Paris, janvier 1832. 
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