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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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A monsieur Achille Devéria
Affectueux souvenir de I’auteur.



Comme quoi le Francais est peu voyageur

Si les Francais ont autant de répugnance que les
Anglais ont de propension pour les voyages, peut-étre
les Francais et les Anglais ont-ils raison de part et
d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur
que I’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France.
Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils
présentent souvent un confort supérieur a celui de la
France, qui fait les plus lents progrés en ce genre. lls
deploient quelquefois une magnificence, une grandeur,
un luxe étourdissants ; ils ne manqguent ni de grace ni de
facons nobles ; mais la vie de téte, I’activité d’idees, le
talent de conversation et cet atticisme si familiers a
Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et
de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la
moitié de la langue francaise, ne se rencontre nulle part.
Aussi le Francais, dont la raillerie est deja si peu
comprise, se desseche-t-il bientot a I’étranger, comme



un arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez
la nation francaise. Beaucoup de Francais, de ceux dont
il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du
pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler I’hyperbole
la plus osee du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des
Francais qui ont voyageé le plaisir excessif qu’ils ont
éprouvé guand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie,
une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir
que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais
quitté I’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la
ligne des quais, rive gauche, n’est déja plus Paris.
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, 0 Parisiens ?
C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de
Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui
savent I’apprécier, car elle ne se fait que rue
Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C’est
retrouver les vins de France, qui sont a [’état
mythologique hors de France, et rares comme la femme
dont il sera question ici! C’est retrouver non pas la
plaisanterie a la mode, car, de Paris a la frontiére, elle
s’évente; mais ce milieu spirituel, compréhensif,
critique, ou vivent les Francais, depuis le poete jusqu’a
I’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.



Un tableau italo-gallique

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne a
Génes, deux Parisiens, plus ou moins célebres, purent
encore se croire a Paris en se trouvant dans un palais
loué par le consul général de France, sur la colline,
dernier pli que fait I’Apennin entre la porte Saint-
Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les
keepsakes, orne toutes les vues de Génes. Ce palais est
une de ces magnifiques villas ou les nobles Génois ont
dépensé des millions au temps de la puissance de cette
république aristocratique. Si la demi-nuit est belle
quelque part, c’est assurément a Génes, quand il a plu
comme il y pleut, a torrents, pendant toute la matinée ;
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ;
quand le silence regne sur le quai et dans les bosquets
de cette villa, dans ses marbres a bouches béantes d’ou
I’eau coule avec mystere ; quand les étoiles brillent,
quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les
aveux d’une femme a qui vous les arrachez parole a



parole. Avouons-le, cet instant ou I’air embaumé
parfume les poumons et les réveries, ou la volupté,
visible et mobile comme I’atmosphere, vous saisit sur
votre fauteuil, alors que, une cuiller a la main, vous
effilez des glaces ou des sorbets, une ville a vos pieds,
de belles femmes devant vous ; ces heures a la Boccace
ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la
Méditerranee.

Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce
frere hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le
marquis Damaso Pareto, deux Francais déguisés en
Génois, un consul général entouré d’une femme belle
comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, I’ambassadeur de
France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade
qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui
viennent prendre congé de la consulesse dans un diner
splendide, vous aurez le tableau que présentait la
terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par
un personnage, par une femme célebre sur laguelle les
regards se concentrent par moments, et I’héroine de
cette féte improviseée.

L’un des deux Francais était le fameux paysagiste
Léon de Lora, I’autre un célébre critique, Claude
Vignon. Tous deux ils accompagnaient cette femme,
une des illustrations actuelles du beau sexe,



mademoiselle des Touches, connue sous le nom de
Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle
des Touches était allée a Florence pour affaire. Par une
de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer I’ltalie, et
avait poussé jusqu’a Rome pour lui montrer la
Campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle
revenait par le chemin de la Corniche a Marseille.
Toujours a cause du paysagiste, elle s’était arrétée a
Génes.

Naturellement, le consul général avait voulu faire,
avant I’arrivée de la cour, les honneurs de Génes a une
personne que sa fortune, son nom et sa position
recommandent autant que son talent. Camille Maupin,
qui connaissait Génes jusque dans ses dernieres
chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate,
a ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses
instants. Quoique I’ambassadeur fit un écrivain tres
distingue, la femme célébre refusa de se préter a ses
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent
une exhibition ; mais elle rentra les griffes de ses refus
des qu’il fut question d’une journée d’adieu a la villa du
consul. Léon de Lora dit a Camille que sa présence a la
villa était la seule maniere qu’il et de remercier
I’ambassadeur et sa femme, les deux marquis génois, le
consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit
alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté
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compléte qui ne se rencontrent pas toujours a Paris pour
ceux sur qui le monde a les yeux.
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Histoire mysterieuse d’un consul général

Maintenant, une fois la réunion expliquee, il est
facile de concevoir que I’étiquette en avait été bannie,
ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées,
curieuses de savoir si la virilite du talent de Camille
Maupin nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en
un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le
diner jusqu’a neuf heures, moment ou la collation fut
servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour a
tour, sans cesse égayee par les traits de Léon de Lora,
qui passe pour I’nomme le plus malicieux du Paris
actuel, par un bon goQt qui ne surprendra pas d’apres le
choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi
francais devait y arriver, ne flt-ce que pour effleurer ce
sujet essentiellement national. Mais, avant d’arriver au
tournant de conversation qui fit prendre la parole au
consul géneral, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa
famille et sur lui.
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Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans,
marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord
Byron. La céléebrité de cette physionomie dispense de
peindre celle du consul. On peut cependant faire
observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air
réveur. Lord Byron était poéte, et le diplomate était
poétique ; les femmes savent reconnaitre cette
différence qui explique, sans les justifier, quelgues-uns
de leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par
un charmant caractére, par les habitudes d’une vie
solitaire et travailleuse, avait seduit une héritiere
génoise. Une héritiére génoise ! cette expression pourra
faire sourire a Génes, ou, par suite de I’exhéerédation
des filles, une femme est rarement riche ; mais Onorina
Pedrotti, I’unique enfant d’un banquier sans héritiers
males, est une exception. Malgré toutes les flatteries
que comporte une passion inspirée, le consul général ne
parut pas vouloir se marier. Néanmoins, apres deux ans
d’habitation, aprés  quelques  démarches de
I’ambassadeur pendant les séjours de la cour a Génes, le
mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses
premiers refus, moins a cause de la touchante affection
d’Onorina Pedrotti qu’a cause d’un événement inconnu,
d’une de ces crises de la vie intime si promptement
ensevelies sous les courants journaliers des intéréts,
que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent
inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte
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aussi tres souvent les événements les plus serieux de
I’histoire.

Telle fut du moins I’opinion de la ville de Génes,
ou, pour quelques femmes, I’excessive retenue, la
meélancolie du consul francgais, ne s’expliquaient que par
le mot passion. Remarquons en passant que les femmes
ne se plaignent jamais d’étre les victimes d’une
préférence, elles s’immolent trées bien a la cause
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-étre aurait hai le
consul si elle e(t été dédaignée absolument, n’en aimait
pas moins, et peut-étre plus, suo sposo, en le sachant
amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les
affaires de cceur. Tout est sauve, dés qu’il s’agit du
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément :
le sposo fut discret comme la tombe, et si discret, que
les négociants de Génes voulurent voir quelque
préméditation dans I’attitude du jeune consul, a qui
I’héritiere elt peut-étre échappé s’il n’edt pas joué ce
role de Malade imaginaire en amour. Si c’était la vérité,
les femmes la trouveérent trop dégradante pour y croire.
La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation,
elle berca ces douleurs inconnues dans un lit de
tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti
n’eut pas, d’ailleurs, a se plaindre du choix auquel il
était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune
diplomate. Selon la promesse de I’ambassadeur au
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beau-pére, le consul général fut créé baron et fait
commandeur de la Légion d’honneur. Enfin, il signor
Pedrotti fut nommeé comte par le roi de Sardaigne. La
dot fut d’un million. Quant a la fortune de la casa
Pedrotti, évaluée a deux millions gagnés dans le
commerce des blés, elle échut aux mariés six mois
apres leur union, car le premier et le dernier des comtes
Pedrotti mourut en janvier 1831.
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AV

LLa comtesse

Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les
plus magnifiques créatures de I’Italie, quand elles sont
belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses
modeles a Génes. De la vient cette amplitude, cette
curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et
de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, mais
qui est particuliére aux femmes de la Ligurie. A Génes,
la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro,
comme a Venise elle ne se rencontre que sous les
fazzioli. Ce phénomene s’observe chez toutes les
nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que
dans le peuple, comme, aprés I’incendie des villes, les
médailles se cachent dans les cendres. Mais déja tout
exception sous le rapport de la fortune, Onorina est
encore une exception comme beauté patricienne.
Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée
sous le Penseur, affublez-la du vétement moderne,
tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
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magnifique téte un peu brune de ton, mettez une
paillette de feu dans ces yeux réveurs, entortillez cette
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue
robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s’est assise et s’est croise les bras, semblables
a ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les
yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau
comme le désir d’une mere, et une petite fille de quatre
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant
laborieusement cherché par David le sculpteur pour
I’ornement d’une tombe.

Ce beau ménage fut I’objet de I’attention secrete de
Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au consul
un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement
heureux.

Quoique, pendant cette journée, la femme et le mari
lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le
plus entier, Camille se demandait pourquoi I’un des
hommes les plus distingués qu’elle elt rencontres, et
qu’elle avait vu dans les salons a Paris, restait consul
genéral a Génes, quand il possédait une fortune de cent
et quelques mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi
reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes
ramassent avec I’intelligence du sage arabe dans Zadig,
I’affection la plus fidele chez le mari, Certes, ces deux
beaux étres s’aimeraient sans mécompte jusqu’a la fin
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de leurs jours. Camille se disait donc tour a tour:
«Qu’y a-t-il ? — Il n’y a rien ! » selon les apparences
trompeuses du maintien chez le consul général, qui,
disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des
sauvages, des Orientaux et des diplomates consommeés.
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V

Une autopsie sociale

En parlant littérature, on parla de I’éternel fonds de
boutique de la république des lettres : la faute de la
femme ! Et I’on se trouva bientbt en présence de deux
opinions : qui, de la femme ou de I’hnomme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes,
I’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des
Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes.
Les hommes essayerent de prouver a ces trois belles
fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus a une
femme apres sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi a cache-
cache ? dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chere vie), allez coucher vos
enfants, et envoyez-moi par Gina le petit portefeuille
noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le consul a sa
femme.
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La consulesse se leva sans faire une observation, ce
qui prouve qu’elle aimait bien son mari, car elle
connaissait assez de francais déja pour savoir que son
mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je
joue un role, et apres laquelle nous pourrons discuter,
car il me parait puéril de promener le scalpel sur un
mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un
cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant
plus de complaisance, que chacun avait assez parlé ; la
conversation allait languir, et ce moment est I’occasion
que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que
raconta le consul général :
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VI

Une idée de curé

— A vingt-deux ans, une fois recu docteur en droit,
mon vieil oncle, I’abbé Loraux, alors agé de soixante et
douze ans, sentit la nécessité de me donner un
protecteur et de me lancer dans une carriere
quelconqgue. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme
un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire
combien il était facile au confesseur d’une altesse
royale de placer un jeune homme élevé par lui, I’'unique
enfant de sa sceur. Un jour donc, vers la fin de I’année
1824, ce vénérable vieillard, depuis cing ans curé des
Blancs-Manteaux, a Paris, monta dans la chambre que
j’occupais a son presbytére et me dit :

« — Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter a
la personne qui te prend chez elle en qualité de
secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me
remplacer dans le cas ou Dieu m’appellerait a lui.
J’aurai dit ma messe a neuf heures, tu as trois quarts
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d’heure a toi, sois prét.

» —Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu a cette
chambre ou je suis si heureux depuis quatre ans ?...

» — Je n’ai pas de fortune a te léguer, me répondit-il.

» — Ne me laissez-vous pas la protection de votre
nom, le souvenir de vos ceuvres, et... ?

» —Ne parlons pas de cet héritage-la, dit-il en
souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour
savoir gu’il acquitterait difficilement un legs de cette
nature, tandis qu’en te menant ce matin chez M. le
comte... - Permettez-moi, dit le consul en
s’interrompant, de vous désigner mon protecteur sous
son nom de baptéme seulement, et de I’appeler le comte
Octave...

» — Tandis qu’en te menant chez M. le comte
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais
a ce vertueux homme d’Etat, comme je n’en doute pas,
équivaudra certes a la fortune que je t’aurais amasseée, Si
la ruine de mon beau-frere, et la mort de ma sceur, ne
m’avaient surpris comme un coup de foudre par un jour
serein.

» — Etes-vous le confesseur de M. le comte ?

» — Eh I si je I’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est
le prétre capable de profiter des secrets dont la
connaissance lui vient au tribunal de la pénitence ?
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Non ; tu dois cette protection a Sa Grandeur le garde
des sceaux. Mon cher Maurice, tu seras la comme chez
un pére. M. le comte te donne deux mille quatre cents
francs d’appointements fixes, un logement dans son
hotel, et une indemnité de douze cents francs pour ta
nourriture : il ne t’admettra pas a sa table et ne veut pas
te faire servir a part, afin de ne point te livrer a des
soins subalternes. Je n’ai pas accepté I’offre gu’on m’a
faite avant d’avoir acquis la certitude que le secrétaire
du comte Octave ne sera jamais un premier domestique.
Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand
travailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de
remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te
recommander la discrétion, la premiere vertu des
hommes qui se destinent a des fonctions publiques.

» Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave
occupait alors I'une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la
dauphine qui venait de le faire nommer ministre d’Etat,
il menait une existence a peu prés semblable a celle du
comte de Serizy, que vous connaissez, je crois, tous ;
mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée
échappait au contrdle du public par une modestie
cenobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous
peindre en peu de mots ma situation.
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\21

Peinture d’une jeunesse

» Apres avoir trouvé dans le grave proviseur du
college Saint-Louis un tuteur a qui mon oncle avait
délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes a dix-huit
ans. J’etais sorti de ce college aussi pur qu’un
séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit
de mort, ma meére avait obtenu de mon oncle que je ne
serais pas prétre ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais
di entrer dans les ordres. Au déjucher du college, pour
employer un vieux mot tres pittoresque, I’abbé Loraux
me prit dans sa cure et me fit faire mon droit. Pendant
les quatre années d’études voulues pour prendre tous les
grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des
champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature
au college, ou je demeurais chez le proviseur, j’avais
une soif a étancher. Des que j’eus lu quelgues-uns des
chefs-d’ceuvre modernes, les ceuvres de tous les siecles
précédents y passerent. Je devins fou du théatre, j’y
allai tous les jours pendant longtemps, quoique mon
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oncle ne me donnat que cent francs par mois. Cette
parcimonie, a laquelle sa tendresse pour les pauvres
réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les
appétits du jeune homme en de justes bornes. Au
moment d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un
innocent, mais je regardais comme autant de crimes
mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment
angélique, je craignais tant de le chagriner, que jamais
je n’avais passé de nuit dehors durant ces quatre années.
Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse
rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de
puissance pour me retenir que tous les sermons et les
reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans
les familles puritaines.

» Etranger aux différents mondes qui composent la
société parisienne, je ne savais des femmes comme il
faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me
promenant, ou dans les loges au théatre, et encore a la
distance du parterre ou j’étais. Si, dans ce temps, on
m’e(t dit: «Vous allez voir Canalis ou Camille
Maupin », j’aurais eu des brasiers dans la téte et dans
les entrailles. Les gens célebres étaient pour moi
comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient
pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.
Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans
une adolescence ?... combien de Lampes merveilleuses
faut-il avoir maniées avant de reconnaitre que la vraie
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Lampe merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le
génie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par I’esprit
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps,
je m’endormais toujours grand-duc de Toscane, —
millionnaire, — aimeé par une princesse, — ou celebre !

» Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent
louis a moi par an, ce fut entrer dans la vie
indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer
dans la société, d’y chercher ce que mon cceur desirait
le plus, une protectrice qui me tirat de la voie
dangereuse ou s’engagent nécessairement a Paris les
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien
éleves qu’ils soient. Je commencais a me craindre moi-
méme. L’étude obstinée du droit des gens, dans laquelle
je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours a reprimer de
cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en
pensée a la vie du théatre ; je croyais pouvoir étre un
grand acteur ; je révais des triomphes et des amours
sans fin, ignorant les déceptions cachées derriere le
rideau, comme partout ailleurs, car toute scéne a ses
coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cceur bouillant,
emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de
m’y attacher a une belle femme que je rencontrerais, de
la suivre jusqu’a sa porte, de I’espionner, de lui écrire,
de me confier a elle tout entier, et de la vaincre a force
d’amour.
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» Mon pauvre oncle, ce cceur dévoré de charité, cet
enfant de soixante et dix ans, intelligent comme Dieu,
naif comme un homme de génie, devinait sans doute les
tumultes de mon ame, car jamais il ne faillit a me dire :
«Va, Maurice, tu es un pauvre aussi! voici vingt
francs, amuse-toi, tu n’es pas prétre ! » quand il sentait
la corde par laquelle il me tenait trop tendue et prés de
se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait
alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables
levres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin
I’adorable expression de ce visage auguste dont la
laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me
faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des
Blancs-Manteaux, comme si c’e(it é&té ma mere.
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Vil

Un vieil hotel

»—Tu n’auras pas un maitre, me dit mon oncle en
allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte
Octave ; mais il est défiant, ou, pour parler plus
correctement, il est prudent. L’amitié de cet homme
d’Etat ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré
sa perspicacité profonde et son habitude de juger les
hommes, il a été trompé par celui a qui tu succedes, il a
failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en
dire assez sur la conduite a tenir chez lui.

» En frappant a I’immense grande porte d’un hotel
aussi vaste que I’hétel Carnavalet et sis entre cour et
jardin, le coup retentit comme dans une solitude.
Pendant que mon oncle demandait le comte a un vieux
suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient
tout sur la cour ou les pavés disparaissaient entre les
herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins
au-dessus de toutes les décorations d’une charmante
architecture, et sur des toits élevés comme ceux des
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Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient
rongés. Par une magnifique arcade, j’apercus une
seconde cour latérale ou se trouvaient les communs
dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y
nettoyait une vieille voiture. A I’air nonchalant de ce
domestique, il etait facile de présumer que les
somptueuses écuries ou tant de chevaux hennissaient
autrefois en logeaient tout au plus deux. La superbe
facade de la cour me sembla morne, comme celle d’un
hotel appartenant & I’Etat ou & la couronne, et
abandonné a quelque service public. Un coup de cloche
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de
la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la
porte : Parlez au suisse) vers le perron, d’ou sortit un
valet dont la livrée ressemblait a celle des Labranche du
Théatre-Francais dans le vieux répertoire. Une visite
était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa
casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux,
de chaque coté de laquelle la fumée de deux réverbéeres
avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle
d’une magnificence digne de Versailles laissait voir un
de ces escaliers comme il ne s’en construira plus en
France, et qui tiennent la place d’une maison moderne.
En montant des marches en pierre, froides comme des
tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient
marcher de front, nos pas retentissaient sous des vo(tes
sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les
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rampes amusaient le regard par les miracles de cette
orfevrerie de serrurier, ou se déroulaient les fantaisies
de quelque artiste du régne de Henri I1l. Saisis par un
manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous
traversames des antichambres, des salons en enfilade,
parquetés, sans tapis, meublés de ces Vvieilleries
superbes qui, de 1a, retombent chez les marchands de
curiosités. Enfin nous arrivames a un grand cabinet
situé dans un pavillon en équerre dont toutes les
croisées donnaient sur un vaste jardin.
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IX

Un portrait

» — M. le curé des Blancs-Manteaux et son neveu,
M. de I’Hostal ! dit le Labranche aux soins de qui le
valet de théatre nous avait remis a la premiére
antichambre.

» Le comte Octave, vétu d’un pantalon a pieds et
d’une redingote en molleton gris, se leva d’un immense
bureau, vint a la cheminée et me fit signe de m’asseoir,
en allant prendre les mains a mon oncle et en les lui
serrant.

» — Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui
dit-il, il est difficile que je n’aie pas entendu parler du
curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance.

» — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon
oncle. Je vous ameéne le seul parent qui me reste. Si je
crois faire un cadeau a Votre Excellence, je pense aussi
donner un second pere a mon neveu.
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»—C’est sur quoi je pourrai vous répondre,
monsieur I’abbé, quand nous nous serons éprouveés 1’un
I’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous
vous nommez ? me demanda-t-il.

» — Maurice.
» — || est docteur en droit, fit observer mon oncle.

» — Bien, bien, dit le comte en me regardant de la
téte aux pieds. Monsieur I’abbé, j’espére que, pour
votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez
I’honneur de venir diner ici tous les lundis. Ce sera
notre diner, notre soirée de famille.

» Mon oncle et le comte se mirent a causer religion
au point de vue politique, ceuvres de charité, répression
des délits, et je pus alors examiner a mon aise I’hnomme
de qui ma destinée allait dépendre.

» Le comte était de moyenne taille, il me fut
impossible de juger de ses proportions a cause de son
habillement ; mais il me parut maigre et sec. La figure
était apre et creusee. Les traits avaient de la finesse. La
bouche, un peu grande, exprimait a la fois I’ironie et la
bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme si
c’elt étée celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait
avec le bas de la figure, terminée brusquement par un
petit menton tres rapproché de la lévre inférieure. Deux
yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme
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ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard,
également doués, comme ceux du prince, de la faculté
de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient a
I’étrangeté de cette face, non point pale, mais jaune.
Cette coloration semblait annoncer un caractere irritable
et des passions violentes. Les cheveux, argentés déja,
peignés avec soin, sillonnaient la téte par les couleurs
alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette
coiffure nuisait a la ressemblance que je trouvais au
comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en
scene d’aprés le Schedoni du Confessionnal des
Pénitents noirs, qui me parait une création supérieure a
celle du Moine. En homme qui devait se rendre de
bonne heure au Palais, le comte avait déja la barbe faite.
Deux flambeaux a quatre branches et garnis d’abat-jour,
placés aux deux extrémités du bureau, et dont les
bougies bralaient encore, disaient assez que le magistrat
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand
il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet
de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des
mains de femme...

» En vous racontant cette histoire, dit le consul
général, qui s’interrompit, je dénature la position
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le
montrant dans une situation analogue a la sienne. Etat,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont
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vrais ; mais je ne veux manquer ni & mon bienfaiteur ni
a mes habitudes de discrétion.

34



X

Le jeune vieillard

» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le consul
général apres une pause, socialement parlant, un insecte
devant un aigle, j’éprouvai je ne sais quel sentiment
indefinissable a I’aspect du comte, et que je puis
expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie... (il
s’inclina gracieusement devant [|’ambassadeur, la
femme célebre et les deux Parisiens), les véritables
hommes d’état, les poetes, un genéral qui a commandé
les armées, enfin les personnes réellement grandes sont
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec
elles. Vous qui étes supeérieurs par la pensee, peut-étre
avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant a ses hotes,
combien le sentiment rapproche les distances morales
qu’a créeées la société. Si nous vous sommes inférieurs
par I’esprit, nous pouvons vous égaler par le
dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce
mot) de nos cceurs, je me sentis aussi pres de mon
protecteur que j’étais loin de lui par le rang. Enfin,
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I’ame a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le
chagrin, la joie, I’animadversion, la haine chez autrui.
Je reconnus vaguement les symptémes d’un mystere, en
reconnaissant chez le comte les mémes effets de
physionomie que j’avais observés chez mon oncle.
L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la
pureté de la pensée, avaient transfiguré mon oncle, qui,
de laid, devint tres beau. J’apercus une métamorphose
inverse dans le visage du comte: au premier coup
d’ceil, je lui donnai cinquante-cing ans ; mais, apres un
examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie
sous les glaces d’un profond chagrin, sous la fatigue des
études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque
passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du
comte reprirent pour un moment la fraicheur d’une
pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le
montra a un age que je crus le véritable, a quarante ans.
Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard,
en me rappelant les circonstances de cette visite.

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau sur
lequel était le déjeuner de son maitre.

» —Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte,
laissez-le cependant et allez montrer & monsieur son
appartement.

» Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit a
un joli logement complet, situé sous une terrasse, entre

36



la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une
galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec
le grand escalier de I’h6tel. Quand je revins au cabinet
du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle
pronongant sur moi cet arrét :

» — || pourrait faire une faute, car il a beaucoup de
cceur, et nous sommes tous sujets a d’honorables
erreurs ; mais il est sans aucun vice.

» — Eh bien, me dit le comte en me jetant un regard
affectueux, vous plairez-vous la, dites ? Il se trouve tant
d’appartements dans cette caserne, que, Si vous n’étiez
pas bien, je vous caserais ailleurs.

» —Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle,
répondis-je.

» — Eh bien, vous pouvez étre installé ce soir, me dit
le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous
les étudiants, un fiacre suffit a le transporter. Pour
aujourd’hui, nous dinerons ensemble tous trois, ajouta-
t-il en regardant mon oncle.

» Une magnifique bibliotheque attenait au cabinet
du comte, il nous y mena, me fit voir un petit reduit
coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi
d’oratoire.

» — Voici votre cellule, me dit-il ; vous vous tiendrez
la quand vous aurez a travailler avec moi, car vous ne
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serez pas a la chaine.

» Et il me détailla le genre et la durée de mes
occupations chez lui ; en I’écoutant, je reconnus en lui
un grand précepteur politique.
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Xl

Un drame inconnu

» Je mis un mois environ a me familiariser avec les
étres et les choses, a étudier les devoirs de ma nouvelle
position et a m’accoutumer aux facons du comte. Un
secretaire observe nécessairement I’homme qui se sert
de lui. Les godts, les passions, le caractere, les manies
de cet homme deviennent I’objet d’une étude
involontaire. L’union de ces deux esprits est a la fois
plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le
comte Octave et moi, nous nous espionnames
réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte
n’avait que trente-sept ans. La paix purement exterieure
de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas
uniguement d’un sentiment profond du devoir et d’une
réflexion stoique; en pratiguant cet homme,
extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je
sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les
actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance,
sous son attitude résignée, qui ressemblait tant au calme
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gu’on pouvait s’y tromper. De méme qu’en marchant
dans les foréts, certains terrains laissent deviner par le
son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de
pierre ou le vide ; de méme, I’égoisme en bloc caché
sous les fleurs de la politesse et les souterrains minés
par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la
vie intime. La douleur et non le découragement habitait
cette ame vraiment grande. Le comte avait compris que
I’action, que le fait est la loi supréme de I’homme
social. Aussi, marchait-il dans sa voie malgré de
secretes blessures, en regardant I’avenir d’un ceil serein,
comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée,
I’amere deception dont il souffrait, ne I’avaient pas
amené dans les landes philosophiques de I’incrédulité ;
ce courageux homme d’Etat était religieux, mais sans
aucune ostentation : il allait a la premiere messe qui se
disait a Saint-Paul pour les artisans et pour les
domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne a la
cour ne savait qu’il observét si fidelement les pratiques
de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnétes
gens cultivent un vice, avec un profond mystere. Aussi
devais-je trouver un jour le comte monté sur une alpe
de malheur bien plus élevée que celle ou se tiennent
ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les
passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont
vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons I’ironie et
le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent
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encore I’espérance dans les marais ou elle vous
emmene, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler,
ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant
I’aréne de leur sang et la jonchant de leurs illusions ; il
voyait le monde en son entier, il dominait les
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des
affections et surtout des dévouements ; mais ce grand,
ce sévere magistrat y compatissait, il les admirait, non
pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence,
par le recueillement, par la communion de I’ame
attendrie. C’était une espéce de Manfred catholique et
sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les
neiges a la chaleur d’un volcan sans issue, conversant
avec une étoile que lui seul voyait !

» Je reconnus Dbien des obscurités dans sa vie
extérieure. Il se dérobait a mes regards non pas comme
le voyageur qui, suivant une route, disparait au gré des
caprices du terrain dans les fondriéres et les ravins,
mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche
des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes
absences faites au moment ou il travaillait le plus, et
qu’il ne me déguisait point, car il me disait:
« Continuez pour moi », en me confiant sa besogne. Cet
homme, si profondément enseveli dans les triples
obligations de I’nomme d’Etat, du magistrat et de
I’orateur, me plut par ce godt qui révele une belle ame
et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs.
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Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les
plus curieuses, mais qu’il achetait toujours fanées. Peut-
étre se complaisait-il dans cette image de sa destinée ?...
il était fané comme ces fleurs prés d’expirer, et dont les
parfums presque décomposes lui causaient d’etranges
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux
intéréts publics avec la furie d’un cceur qui veut
tromper une autre passion ; mais I’étude, le travail ou il
se plongeait, ne lui suffisaient pas ; il se livrait en lui
d’affreux combats dont quelques éclats m’atteignirent.
Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers
le bonheur, et me paraissait devoir étre heureux encore ;
mais quel était I’obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce
fut une question que je me posai. Jugez de I’étendue des
cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant
d’en venir a une si simple et si redoutable question.
Malgré ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas a
étouffer le jeu de son cceur. Sous sa pose austére, sous
le silence du magistrat s’agitait une passion contenue
avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait
étre : « Je souffre et je me tais. » Le cortege de respect
et d’admiration qui le suivait, I’amitié de travailleurs
intrépides comme lui, des présidents Grandville et
Sérizy, n’avaient aucune prise sur le comte : ou il ne
leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la téte
haute en public, le comte ne laissait voir I’homme qu’en
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de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son
cabinet, il ne se croyait pas observe; mais alors il
devenait enfant, il donnait carriére aux larmes derobées
sous sa toge, aux exaltations qui, peut-étre mal
Interprétées, eussent nui a sa réputation de perspicacité
comme homme d’Etat.

» Quand toutes ces choses furent a I’état de certitude
pour moi, le comte Octave eut tous les attraits d’un
probléme, et obtint autant d’affection que s’il elt été
mon propre pere. Comprenez-vous la curiosité
comprimée par le respect?... Quel malheur avait
foudroyé ce savant voué depuis I’age de dix-huit ans,
comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui
n’avait pas d’ambition; ce juge, qui savait le droit
diplomatique, le droit politique, le droit civil et le droit
criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce
profond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux
celibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait
aucun reproche ? Un criminel n’edt pas été puni plus
séverement par Dieu que ne I’était mon patron: le
chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne
dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au
fond de ces heures qui passaient en apparence calmes,
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles
je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la
téte appuyée sur une de ses mains, les yeux comme
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deux eétoiles fixes et quelquefois mouillées de larmes ?
Comment I’eau de cette source vive courait-elle sur une
greve brillante sans que le feu souterrain la
desséchét ?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle
et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan
éclaterait-il ?...

» Parfois le comte me regardait avec la curiosité
sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un
homme en examine un autre quand il cherche un
complice; puis il fuyait mes yeux en les voyant
s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut
une réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! »
Par moments, le comte Octave était d’une tristesse
sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me
blessaient, il savait revenir sans me demander le
moindre pardon ; mais ses maniéres devenaient alors
gracieuses jusqu’a I’hnumilité du chrétien.
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X1l

Une solide amitié

» Quand je me fus filialement attaché a cet homme
mystérieux pour moi, si compréhensible pour le monde
a qui le mot original suffit pour expliquer toutes les
énigmes du cceur, je changeai la face de la maison.
L’abandon de ses intéréts allait, chez le comte, jusqu’a
la bétise dans la conduite de ses affaires. Riche
d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans
compter les émoluments de ses places, dont trois
n’étaient pas sujettes a la loi du cumul, il dépensait
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins
allaient & ses domestiques. A la fin de la premiére
année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son
Excellence d’user de son crédit pour m’aider a trouver
d’honnétes gens. A la fin de la seconde année, le comte,
mieux traité, mieux servi, jouissait du confort moderne ;
il avait de beaux chevaux appartenant a un cocher a qui
je donnais tant par mois pour chaque cheval; ses
diners, les jours de réception, servis par Chevet a prix
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débattus, lui faisaient honneur ; I’ordinaire regardait
une excellente cuisiniere que me procura mon oncle et
que deux filles de cuisine aidaient; la dépense, non
compris les acquisitions, ne se montait plus qu’a trente
mille francs; nous avions deux domestiques de plus,
dont les soins rendirent a I’h6tel toute sa poésie, car ce
vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté
que I’incurie déshonorait.

» —Je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces
résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept
ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches
restaurateurs !

» —Vous avez perdu trois cent mille francs en sept
ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais
des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le
vol chez vous.

» Au commencement de I’année 1826, le comte
avait sans doute achevé de m’observer, et nous étions
aussi liés que peuvent I’étre deux hommes quand I’un
est le subordonné de I'autre. Il ne m’avait rien dit de
mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maitre et
comme un pere, a m’instruire. Il me fit souvent
rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus,
je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les
corrigeait en me montrant les différences de ses
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes.
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Quand, enfin, j’eus produit un travail qu’il pat donner
comme sien, il en eut une joie qui me servit de
récompense, et il s’apercut que je le prenais ainsi. Ce
petit incident si rapide produisit sur cette ame, en
apparence severe, un effet extraordinaire. Le comte me
jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier
ressort et souverainement : il me prit par la téte et me
baisa sur le front.

» — Maurice, s’écria-t-il, vous n’étes plus mon
compagnon, je ne sais pas encore ce que Vous me
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-étre me
tiendrez-vous lieu de fils !

» Le comte Octave m’avait présenté dans les
meilleures maisons de Paris, ou j’allais a sa place, avec
ses gens et sa voiture, dans les occasions trop
fréquentes ou, prés de partir, il changeait d’avis et
faisait venir un cabriolet de place, pour aller... ou ?... La
était le mystére. Par I’accueil qu’on me faisait, je
devinais les sentiments du comte a mon égard et le
sérieux de ses recommandations. Attentif comme un
pére, il fournissait a tous mes besoins avec d’autant plus
de libéralité, que ma discrétion I’obligeait a toujours
penser a moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez
M™ la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si
constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux
mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma
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caisse. Le lendemain, je me disais :

» — Dois-je aller les demander a mon oncle ou me
confier au comte ?

» Je pris le dernier parti.

» —Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai
constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai
continué ; je dois deux mille francs. Me permettez-vous
de prendre ces deux mille francs en compte sur mes
appointements de I’année ?

» — Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand
on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu.
Prenez six mille francs, payez vos dettes ; nous serons
de moitié a compter d’aujourd’hui, car, si vous me
représentez la plupart du temps, au moins votre amour-
propre n’en doit-il pas souffrir.

» Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui
aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous
indique la nature de nos relations.
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X1

Les trois coups avant le lever du rideau

» Néanmoins nous n’avions pas encore I’un et
I’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces
Immenses souterrains que j’avais reconnus dans sa vie
secrete, et moi je ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de
quel mal souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou dans
un cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi,
son secreétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie
de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes
les forces de son esprit a satisfaire une jalousie plus
habile que celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme
indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je ne
sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-
Paul et I’hotel de ville, je surpris le comte Octave en
conversation si animée avec une vieille femme, gu’il ne
m’apercut pas. La physionomie de cette vieille me
donna d’étranges soupcons, des soupcons d’autant plus
fondés que je ne voyais pas faire au comte I’emploi de

49



ses economies. N’est-ce pas horrible a penser ? je me
faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je
lui savais plus de six cent mille francs a placer, et, s’il
les avait employés en inscriptions de rente, sa confiance
en moi était tellement entiere en tout ce qui touchait ses
intéréts, que je ne devais pas I’ignorer. Parfois, le comte
se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant
comme un homme pour qui la promenade est
I’hippogriffe que monte une mélancolie réveuse. Il
allait! il allait! il se frottait les mains a s’arracher
I’épiderme ! Et quand je le surprenais en I’abordant au
détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses
yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise,
prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant
frappé lors de ma premiére visite, a cause du contraste
étonnant de ces deux regards si différents : le regard de
I’hnomme heureux, le regard de I’homme malheureux.
Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par
le bras, il m’avait entrainé, puis il me disait: « Que
venez-vous me demander ? » au lieu de déverser sa joie
en mon ceceur qui s’ouvrait a lui. Plus souvent aussi, le
malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer
dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures
entieres a contempler les poissons rouges qui
fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au
milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles
fleurs formaient un amphithéatre. Cet homme d’Etat
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semblait avoir réussi a passionner le plaisir machinal
d’émietter du pain a des poissons.

» Voila comment se découvrit le drame de cette
existence intérieure si profondément ravageée, si agitee,
et ou, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il
naissait d’horribles joies...

Le consul général fit une pause.
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X1V

Une discussion du conseil prive

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que
M. le président de Grandville et M. de Sérizy, alors
vice-président du conseil d’Etat, fussent venus tenir
séance chez le comte Octave. lls formaient, a eux trois,
une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le
comte m’avait déja fait nommer auditeur au conseil
d’Etat. Tous les éléments nécessaires a I’examen de la
guestion politique secrétement soumise a ces messieurs
se trouvaient sur Iune des longues tables de notre
bibliotheque. MM. de Grandville et de Sérizy s’en
étaient remis au comte Octave pour le depouillement
préparatoire des documents relatifs a leur travail. Afin
d’éviter le transport des pieces chez M. de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se
réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries
attachait une grande importance a ce travail, qui pesa
sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours
de cette année, ma nomination de maitre des requétes.
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Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les
habitudes ressemblaient fort a celles de mon patron, ne
dinassent jamais hors de chez eux, nous fames surpris
discutant encore a une heure si avancee, que le valet de
chambre me demanda pour me dire :

» —MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-
Manteaux sont au salon depuis deux heures.

» |l était neuf heures !

» — Vous voila, messieurs, obligés de faire un diner
de curés, dit en riant le comte Octave a ses collegues. Je
ne sais pas si Grandville surmontera sa répugnance pour
la soutane.

» — C’est selon les curés.

»—Oh ! I’un est mon oncle, et I’autre, c’est I’abbé
Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, I’abbé
Fontanon n’est plus vicaire a Saint-Paul...

»—Eh bien, dinons, répondit le président
Grandville. Un dévot m’effraie; mais je ne sais
personne de gai comme un homme vraiment pieux !

» Et nous nous rendimes au salon. Le diner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les
politiques a qui les affaires donnent et une expeérience
consommeée et I’habitude de la parole sont d’adorables
conteurs, quand ils savent conter. Il n’est pas de milieu
pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce
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charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que
Charles Nodier. Taillée a facettes comme le diamant, la
plaisanterie des hommes d’Etat est nette, étincelante et
pleine de sens. S{r de I’observation des convenances au
milieu de ces trois hommes supeérieurs, mon oncle
permit a son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens
habitués a cacher leurs pensées sous la robe. Comptez
aussi gu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans
cette causerie, que je comparerais volontiers, comme
effet sur I’ame, a la musique de Rossini.

» L’abbé Gaudron était, comme le dit M. de
Grandville, un saint Pierre plutét qu’un saint Paul, un
paysan plein de foi, carré de base comme de hauteur, un
beeuf sacerdotal dont I’ignorance, en fait de monde et
de littérature, anima la conversation par des
étonnements naifs et par des interrogations imprévues.
On finit par causer d’une des plaies inhérentes a I’état
social et qui vient de nous occuper, de I’adultere ! Mon
oncle fit observer la contradiction que les législateurs
du Code, encore sous le coup des orages
révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la
loi religieuse, et d’ou, selon lui, venait tout le mal !

» — Pour I’église, dit-il, I’adultere est un crime ; pour
vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultere se rend
en carrosse a la police correctionnelle, au lieu de
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monter sur les bancs de la cour d’assises. Le conseil
d’Etat de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer
au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois,
I’épouse coupable ?

»— Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait fallu
d’abord créer des couvents, et, dans ce temps, on
convertissait les monastéres en casernes. Puis, Vy
pensez-vous, monsieur I’abbé ?... donner a Dieu ce dont
la société ne veut pas !...

»—0h! dit le comte de Grandville, vous ne
connaissez pas la France. On a da laisser au mari le
droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix plaintes en
adultére par an.

» — M. I’abbé préche pour son saint, car c’est Jésus-
Christ qui a créé I’adultére, reprit le comte Octave. En
Orient, berceau de I’humanité, la femme ne fut qu’un
plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait
pas d’autres vertus que I’obéissance et la beauté. En
mettant I’ame au-dessus du corps, la famille européenne
moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage
indissoluble, elle en a fait un sacrement.

»— Ah ! I’Eglise en reconnaissait bien toutes les
difficultés, s’écria M. de Grandville.
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» — Cette institution a produit un monde nouveau,
reprit le comte en souriant; mais les meeurs de ce
monde ne seront jamais celles des climats ou la femme
est nubile a sept ans et plus que vieille a vingt-cing.
L’Eglise catholique a oublié les nécessités d’une moitié
du globe. Parlons donc uniquement de I’Europe ? La
femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? telle est
la vraie question par rapport a nous. Si la femme nous
est inférieure, en I’élevant aussi haut que I’a fait
I’Eglise, il fallait de terribles punitions & I’adultére.
Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloitre ou la mort,
voila toute I’ancienne législation. Mais, depuis, les
moeeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trone a
servi de couche a I’adultére, et les progrés de ce joli
crime ont marqué I’affaiblissement des dogmes de
I’Eglise catholique. Aujourd’hui, 1a ol I’Eglise ne
demande plus qu’un repentir sincere a la femme en
faute, la société se contente d’une flétrissure au lieu
d’un supplice. La loi condamne bien encore les
coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a
deux morales : la morale du monde et la morale du
Code. La ou le Code est faible, je le reconnais avec
notre cher abbé, le monde est audacieux et moqueur. Il
est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de
leurs considérants. Le monde, qui dément la loi et dans
ses fétes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus
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sévére que le Code et I’Eglise: le monde punit la
maladresse apres avoir encouragé I’hypocrisie.
L’économie de la loi sur le mariage me semble a
reprendre de fond en comble. Peut étre la loi francaise
serait-elle parfaite, si elle proclamait I’exhérédation des
filles.
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XV

Le secret dévoilé

» — Nous connaissons a nous trois la question a
fond, dit en riant le comte de Grandville. Mo, j’ai une
femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une
femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la
tienne t’a quitté. Nous résumons donc, a nous trois, tous
les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-
nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au
divorce.

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le
brisa, brisa I’assiette. Le comte, devenu pale comme un
mort, jeta sur le président de Grandville un regard
foudroyant, par lequel il me montrait, et que je surpris.

» — Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice,
reprit le président de Grandville. Sérizy et moi nous
avons eté tes complices aprés t’avoir servi de témoins ;
je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en
présence de ces deux vénérables ecclésiastiques.
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» M. de Sérizy changea la conversation en racontant
tout ce qu’il avait fait pour plaire a sa femme sans y
parvenir jamais. Ce vieillard conclut a I’'impossibilité de
réglementer les sympathies et les antipathies humaines,
il soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite
que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la
nature ne tenait aucun compte de I’alliance des ames,
son but était atteint par la propagation de I’espece.
Donc le Code actuel avait été tres sage en laissant une
enorme latitude aux hasards. L’exhérédation des filles,
tant qu’il y aurait des héritiers males, était une
excellente modification, soit pour éviter
I’abatardissement des races, soit pour rendre les
ménages plus heureux en supprimant des unions
scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les
qualités morales et la beaute.

» — Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste
de dégolt, le moyen de perfectionner une législation,
quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit
cents législateurs !... Aprés tout, reprit-il, si je suis
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera...

» —En laissant de coté toute question religieuse,
reprit mon oncle, je ferai observer a Votre Excellence
que la nature ne nous doit que la vie, et que la société
nous doit le bonheur. Etes-vous pére ? lui demanda mon
oncle.
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» — Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix creuse
le comte Octave, dont I’accent causa de telles
impressions, que I’on ne parla plus ni femmes ni
mariage.

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux
curés s’évaderent en voyant le pauvre Octave tombé
dans un accés de melancolie qui ne lui permit pas de
remarquer ces disparitions successives. Mon protecteur
était assis sur une bergere, au coin du feu, dans
I’attitude d’un homme anéanti.

» —Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en
s’apercevant gue nous nous trouvions seuls. Apres trois
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une
lettre par laquelle la comtesse m’annoncait sa fuite.
Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans
la nature des femmes de conserver encore des vertus en
commettant cette faute horrible... Aujourd’hui, ma
femme est censée s’étre embarquée sur un vaisseau
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept
ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de
ma situation quand je me serai accoutumeé a I’idée de
vous en parler. Quand on souffre d’une maladie
chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent
le mieux parait étre une autre face de la maladie.
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XVI

L_a confession d’un ministre d’Etat

» J’allai me coucher tout troublé, car le mystére, loin
de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je
pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne
pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le
comte avait choisie et un caractere comme le sien.
Enfin, les événements qui avaient poussé la comtesse a
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si
aimant, si digne d’étre aimeé, devaient étre au moins
singuliers. La phrase de M. de Grandville avait été
comme une torche jetée dans les souterrains sur
lesquels je marchais depuis si longtemps ; et, quoique
cette flamme les éclairat imparfaitement, mes yeux
pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les
souffrances du comte sans connaitre ni leur profondeur
ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes
desséchées, ces gigantesques études, ces moments de
réverie, les moindres details de la vie de ce célibataire
marié prirent un relief lumineux pendant cette heure
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d’examen mental qui est comme le crépuscule du
sommeil et auquel tout homme de cceur se serait livre,
comme je le fis. Oh! combien j’aimais mon pauvre
patron ! Il me parut sublime. Je lus un poéme de
meélancolie, j’apercus une action perpéetuelle dans ce
ceeur taxé par moi d’inertie. Une douleur supréme
n’arrive-t-elle pas toujours a I'immobilit¢? Ce
magistrat, qui disposait de tant de puissance, s’était-il
venge ? se repaissait-il d’une longue agonie ? N’est-ce
pas quelque chose a Paris qu’une colére toujours
bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis
ce grand malheur, car cette séparation de deux époux
est le grand malheur dans notre époque ou la vie intime
est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question
sociale ? Nous passames quelques jours en observation,
car les grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin,
un soir, le comte me dit d’une voix grave :

» — Restez !
» Voici quel fut, a peu pres, son récit :
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XVII

Un mariage de convenance et d’inclination

« Mon pére avait une pupille, riche, belle et agée de
seize ans, au moment ou je revins du college dans ce
vieil hétel. Elevée par ma mére, Honorine s’éveillait
alors a la vie. Pleine de graces et d’enfantillage, elle
révait le bonheur comme elle elt révé d’une parure, et
peut-étre le bonheur était-il pour elle la parure de
I’ame ? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car
tout, méme la religion, était une poésie pour ce cceur
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une féte
perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n’avait
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient
jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne
cherchait méme pas le secret de ses émotions
involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle
se sentait faible, destinée a I’obéissance, et attendait le
mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait
la corruption, peut-étre nécessaire, que la littérature
inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien
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du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la
société. La chere enfant avait si peu souffert qu’elle
n’avait pas méme deéployé son courage. Enfin, sa
candeur I’edt fait marcher sans crainte au milieu des
serpents, comme I’idéale figure qu’un peintre a créée de
I’Innocence. Jamais front ne fut plus serein et a la fois
plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis a une
bouche de dépouiller de leur sens des interrogations
précises avec tant d’ignorance. Nous vivions comme
deux freres. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin
de cet hétel, devant le bassin aux poissons en leur jetant
du pain :

» — Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce
que tu voudras, tandis qu’un autre homme te rendrait
malheureuse.

» — Maman, dit-elle & ma mere, qui vint au-devant
de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous
nous marierons...

»— A dix-sept ans ?... répondit ma mére. Non, vous
attendrez dix-huit mois ; et, si dans dix-huit mois vous
vous plaisez, eh bien, vous étes de naissance, de
fortunes égales, vous ferez a la fois un mariage de
convenance et d’inclination.

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf,
nous nous mariames. Notre respect pour mon pere et
ma mere, vieillards de I’ancienne cour, nous empécha
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de mettre cet hotel & la mode, d’en changer les
ameublements, et nous y restdmes, comme par le passe,
en enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai
ma femme a la vie sociale, et je regardai comme un de
mes devoirs de I’instruire. J’ai reconnu plus tard que les
mariages contractés dans les conditions du notre
renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser
bien des affections, bien des prudences, bien des
existences. Le mari devient un peédagogue, un
professeur, si vous voulez ; et I’amour périt sous la
férule qui, tét ou tard, blesse ; car une épouse jeune et
belle, sage et rieuse, nadmet pas de supériorités au-
dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-
étre ai-je eu des torts ? peut-étre ai-je eu, dans les
difficiles commencements d’un ménage, un ton
magistral ? Peut-étre, au contraire, ai-je commis la faute
de me fier absolument a cette candide nature, et n’ai-je
pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me
paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni
en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités
périssent par trop de confiance ou par trop de sevérité.
Peut-étre aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine
les réves de la jeune fille ? Sait-on, pendant les jours de
bonheur, a quels préceptes on a manque ?...

(Je ne me rappelle que les masses dans les reproches
que s’adressa le comte avec la bonne foi de
I’anatomiste cherchant les causes d’une maladie qui
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échapperaient a ses confreres; mais sa clémente
indulgence me parut alors vraiment digne de celle de
Jésus-Christ quand il sauva la femme adultere.)
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XVIII

Une horrible passion légitime

» Dix-huit mois aprés la mort de mon peére, qui
précéda ma mere de quelques mois dans la tombe,
reprit-il apres une pause, arriva la terrible nuit ou je fus
surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle
poésie ma femme était-elle séduite ? Etait-ce les sens ?
était-ce les magnétismes du malheur ou du génie ?
laguelle de ces forces I’avait ou surprise ou entrainée ?
Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je
demeurai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la
réflexion m’a dit de rester dans mon ignorance, et les
malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses.
Jusqu’a présent, Maurice, tout est bien vulgaire ; mais
tout va changer par un mot : j’aime Honorine, je n’ai
pas cessé de I’adorer ! Depuis le jour de I’abandon, je
vis de mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs
pour lesquels sans doute Honorine fut sans godit.

» Oh ! dit-il en voyant de I’étonnement dans mes
yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez
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sot, dirait un colonel de I’Empire, pour ne pas avoir
cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou
trop jeune ou trop amoureux : je n’ai pu trouver d’autre
femme dans le monde entier. Apres des luttes affreuses
avec moi-méme, je cherchais a m’étourdir ; j’allais,
mon argent a la main, jusque sur le seuil de I’infidélité ;
mais la se dressait devant moi, comme une blanche
statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la
délicatesse infinie de cette peau suave a travers laquelle
on voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant
cette téte ingénue, aussi naive la veille de mon malheur
que le jour ou je lui dis : « Veux-tu nous marier ? » en
me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la
vertu; en retrouvant la lumiére de ses regards, la
joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un homme
qui va violer une tombe et qui en voit sortir I’ame du
mort transfigurée.

» Au conseil, au Palais, dans mes nuits, je réve si
constamment d’Honorine, qu’il me faut une force
d’ame excessive pour étre a ce que je fais, a ce que je
dis. Voila le secret de mes travaux. Eh bien, je ne me
suis pas plus senti de colere contre elle que n’en a un
pére en voyant son enfant chéri dans le danger ou il
s’est précipité par imprudence. J’ai compris que j’avais
fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant
d’ivresse, que je croyais mon ivresse partagée. Ah!
Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari,
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une faute qui peut préparer tous les crimes d’une
femme ! J’avais probablement laissé sans emploi les
forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je I’ai
peut-étre fatiguée de mon amour avant que I’heure de
I’amour elt sonneé pour elle ! Trop jeune pour entrevoir
le dévouement de la mere dans la constance de la
femme, elle a pris cette premiére épreuve du mariage
pour la vie elle-méme, et I’enfant mutine a maudit la
vie a mon insu, n’osant se plaindre a moi, par pudeur
peut-étre ! Dans une situation si cruelle, elle se sera
trouvée sans défense contre un homme qui l'aura
violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on,
moi dont le cceur est bon, mais dont I’esprit était
occupé, j’ai deviné trop tard ces lois du code féminin
méconnues, je les ai lues a la clarté de I’incendie qui
dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cceur un
tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge
dans un mari: j’ai absous ma femme et je me suis
condamné. Mais I’amour prit alors chez moi la forme
de la passion, de cette passion lache et absolue qui saisit
certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine
absente, comme on aime, a soixante ans, une femme
qu’on veut avoir a tout prix, et je me sens la force d’un
jeune homme. J’ai I’audace du vieillard et la retenue de
I’adolescent. Mon ami, la société n’a que des railleries
pour cette affreuse situation conjugale. La ou elle
s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne
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sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent
pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le
poéle de I’Eglise et par-devant I’écharpe du maire. Et il
a fallu me taire! Sérizy est heureux. Il doit a son
indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protege, il
la defend; et, comme il I’adore, il connait les
jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiéte
de rien, pas méme du ridicule, car il en baptise ses
paternelles jouissances.

» — Je ne reste marié qu’a cause de ma femme ! me
disait un jour Sérizy en sortant du conseil.

» Mais moi ... moi, je n’ai rien, pas méme le
ridicule a affronter, moi qui ne me soutiens que par un
amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot a
dire a une femme du monde ! moi que la prostitution
repousse ! moi, fidele par incantation! Sans ma foi
religieuse, je me serais tué. J’ai défié I’abime du travalil,
je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant, brdlant,
ardent, ayant perdu le sommeil !...

(Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si
éloquent, mais a qui la passion donnait une éloguence si
superieure a celle de la tribune, que, comme lui, j’avais
en I’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez de
mes impressions quand, aprés une pause pendant
laguelle nous essuyames nos pleurs, il acheva son recit
par cette révélation :)
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» Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n’est pas
le drame extérieur qui se joue en ce moment dans
Paris ! Le drame intérieur n’intéresse personne. Je le
sais, et vous le reconnaitrez un jour, vous qui pleurez en
ce moment avec moi : personne ne SUperpose a son
cceur ni a son épiderme la douleur d’autrui. La mesure
des douleurs est en nous. Vous-méme, Vvous ne
comprenez mes souffrances que par une analogie trés
vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus
violentes du désespoir par la contemplation d’une
miniature ot mon regard retrouve et baise son front, le
sourire de ses levres, le contour de son visage, ou je
respire la blancheur de sa peau, et qui me permet
presque de sentir, de manier les grappes noires de ses
cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je bondis
d’espérance, quand je me tords sous les mille fleches du
désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour
dompter mon impatience par la fatigue ? J’ai des
énervements comparables a ceux des gens en
consomption, des hilarités de fou, des appréhensions
d’assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie.
Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs,
de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici :
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XIX

Un mari romanesque

» Vous me croyez occupé du conseil d’Etat, de la
Chambre, du Palais, de la politique !... Eh ! mon Dieu,
sept heures de la nuit suffisent a tout, tant la vie que je
mene a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande
affaire. Reconquérir ma femme, voila ma seule étude ;
la surveiller dans la cage ou elle est, sans gu’elle se
sache en ma puissance ; satisfaire a ses besoins, veiller
au peu de plaisir qu’elle se permet, étre sans cesse
autour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voila ma
vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais
couché sans étre allé voir la lumiere de sa veilleuse, ou
son ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté ma
maison sans en vouloir emporter autre chose que sa
toilette de ce jour-la. L’enfant a poussé la noblesse des
sentiments jusqu’a la bétise ! Aussi, dix-huit mois apres
sa fuite, était-elle abandonnée par son amant, qui fut
épouvanté par le visage apre et froid, sinistre et puant,
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de la misére, le lache! Cet homme avait sans doute
compté sur I’existence heureuse et dorée, en Suisse et
en lItalie, que se donnent les grandes dames en quittant
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille
francs de rente. Ce misérable a laissé la chere créature
enceinte et sans un sou! En 1820, au mois de
novembre, j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris
de jouer le réle d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai
décidé le curé du quartier ou se trouvait la comtesse a
subvenir a ses besoins, comme s’il accomplissait une
ceuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui
assurer I’incognito, lui trouver une ménagere qui me fat
dévouée et qui fat une confidente intelligente... bah ! ce
fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que,
pour découvrir I’asile de ma femme, il me suffisait de
vouloir.

» Aprés trois mois de désespérance plutdt que de
désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur
d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon
r6le, fut un de ces poémes qui ne tombent qu’au cceur
d’un amant quand méme ! Tout amour absolu veut sa
pature. Eh! ne devais-je pas protéger cette enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux
désastres ; accomplir enfin mon réle d’ange gardien ?
Apres sept mois de nourriture, le fils mourut,
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut
entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée

73



au moment ou elle avait le plus besoin du bras d’un
homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un
mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa
téte. Honorine fut soignée comme elle I’edt été dans son
hotel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui
elle avait été secourue, on lui répondit : « Les sceurs de
Charité du quartier, — la Société de maternité, — le curé
de la paroisse qui s’intéressait a elle. »

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’a étre un vice,
a déployé dans le malheur une force de résistance que,
par certaines soirées, j’appelle un entétement de mule.
Honorine a voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !...
Depuis cing ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un
charmant pavillon ou elle fabrique des fleurs et des
modes. Elle croit vendre les produits de son élégant
travail a un marchand, qui les lui paie assez cher pour
que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu
depuis six ans un seul soupcon. Elle paye toutes les
choses de la vie a peu pres le tiers de ce qu’elles valent,
en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit comme
si elle avait quinze mille francs. Elle a le golt des
fleurs, et donne cent écus a un jardinier qui me colte a
moi douze cents francs de gages, et qui me présente des
mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J’ai
promis a cet homme un marais et une maison de
maraicher contigué a la loge du concierge de la rue
Saint-Maur. Cette propriété m’appartient sous le nom
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d’un commis greffier de la cour. Une seule indiscrétion
ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon,
un jardin, une serre superbe, pour cing cents francs de
loyer par an. Elle vit 14, sous le nom de sa femme de
charge, M™ Gobain, cette vieille d’une discrétion a
toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait
aimer. Mais ce zéle est, comme celui du jardinier,
entretenu par la promesse d’une récompense au jour du
succes. Le concierge et sa femme me coltent
horriblement cher par les mémes raisons. Enfin, depuis
trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir a son
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-étre.
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XX

Une tentative

» Oh'! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le
comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur
mes levres. Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme
était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un
jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, a des
chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une
lettre ou j’essayais de fléchir ma femme, une lettre
écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne a la rue de
Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais a
I’h6tel de ville ; mais il est en charrette, et, moi, je
marchais !... Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai
au-devant de M™ Gobain, qui devait venir me répéter
ce qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant
mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire.

» — M™ Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas étre ici
demain !...

» Fut-ce un coup de poignard que cette parole, pour
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un homme qui trouve des joies illimitees dans la
supercherie au moyen de laquelle il procure le plus
beau velours de Lyon a douze francs I’aune, un faisan,
un poisson, des fruits au dixieme de leur valeur, a une
femme assez ignorante pour croire payer suffisamment,
avec deux cent cinquante francs, M™ Gobain, la
cuisiniere d’un évéque!... Vous m’avez surpris me
frottant les mains quelquefois et en proie a une sorte de
bonheur. Eh bien, je venais de faire réussir une ruse
digne du théatre : je venais de tromper ma femme, de
lui envoyer par une marchande a la toilette un chale des
Indes propose comme venant d’une actrice qui I’avait a
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat
que vous savez, je m’étais couché pendant une nuit !

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux
mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des
supplices : j’aime et j’attends ! J’ai dans M™ Gobain
une fidele espionne de ce cceur adore. Je vais toutes les
nuits causer avec cette vieille, apprendre d’elle tout ce
qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots
qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer
les secrets de cette ame qui s’est faite sourde et muette.
Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie;
mais elle n’est jamais allée a confesse et ne communie
pas : elle prévoit ce qu’un prétre lui dirait. Elle ne veut
pas entendre le conseil, I’ordre de revenir a moi. Cette
horreur de moi m’épouvante et me confond, car je n’ai
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jamais fait le moindre mal a Honorine ; j’ai toujours été
bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques
vivacités en I’instruisant, gue mon ironie d’homme ait
blessé son légitime orgueil de jeune fille ; est-ce une
raison de perséverer dans une résolution que la haine la
plus implacable peut seule inspirer ?

» Honorine n’a jamais dit a M™ Gobain qui elle est,
elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte
que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot
en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait
mon secret. Les autres ne savent rien ; ils sont sous la
terreur que cause le nom du préfet de police et dans la
venération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc
impossible de pénétrer dans ce cceur : la citadelle est a
moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas un seul moyen
d’action. Une violence me perdrait a jamais ! Comment
combattre des raisons qu’on ignore ? Ecrire une lettre,
la faire copier par un écrivain public, et la mettre sous
les yeux d’Honorine ?... J'y ai pensé. Mais n’est-ce pas
risquer un troisieme déménagement ? Le dernier me
coute cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut
d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien
mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant
avec une fausse clef la caisse ou j’avais mis la contre-
lettre ; j’ai tousse, I’effroi I’a saisi ; le lendemain, je I’ai
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forcé de vendre la maison a mon préte-nom actuel, et je
I’ai mis a la porte.
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XXI

Une singuliere proposition

» Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés
nobles de I’homme satisfaites, heureuses, épanouies ; si
les éléments de mon réle n’appartenaient pas a la
paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores,
il se rencontre des moments ou je croirais a quelque
monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de
la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une
faible espérance, qui parfois brille et s’élance, a un
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes
peuvent tomber. J’ai médite sérieusement, il y a
quelques jours, le denolment atroce de Lovelace avec
Clarisse, en me disant :

» — Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-
il pas gu’elle revint dans la maison conjugale ?

» Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir,
qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé I’'un des plus
beaux hotels du faubourg Saint-Honore. Si je
reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie cet
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hotel, ni la chambre d’ou elle s’est enfuie. Je veux
mettre mon idole dans un nouveau temple ou elle puisse
croire a une vie entierement nouvelle. On travaille a
faire de cet hotel une merveille de golt et d’élégance.
On m’a parlé d’un poéte qui, devenu presque fou
d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa
passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le
résultat que I’actrice réservait a sa passion. Eh bien, il y
a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour
le plus grave conseiller de la couronne, a qui cette
anecdote a remue toutes les fibres du cceur. L’orateur de
la Chambre comprend ce poéte qui repaissait son ideal
d’une possibilité matérielle. Trois jours avant I’arrivée
de Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans son lit de
noces, a Compiegne... Toutes les passions gigantesques
ont la méme allure. J’aime en poéte et en empereur !...

» En entendant ces derniéres paroles, je crus a la
réalisation des craintes du comte Octave : il s’était leve,
marchait, gesticulait, mais il s’arréta comme épouvanté
de la violence de ses paroles.

» —Je suis bien ridicule, reprit-il apres une fort
longue pause, en venant quéter un regard de
compassion.

» — Non, monsieur, vous étes bien malheureux...

»—0h! oui, dit-il en reprenant le cours de cette
confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la violence
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de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire a la
passion physique la plus intense, puisque depuis neuf
ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien
en comparaison de I’adoration que m’inspirent I’ame,
I’esprit, les manieres, le cceur, tout ce qui dans la
femme n’est pas la femme; enfin ces ravissantes
divinités du cortége de I’Amour avec lesquelles on
passe sa vie, et qui sont la poésie journaliere d’un
plaisir fugitif. Je vois, par un phénomene réetrospectif,
ces graces de cceur et d’esprit d’Honorine auxquelles je
faisais peu d’attention au jour de mon bonheur, comme
tous les gens heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu
I’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités
divines dont était douée cette enfant capricieuse et
mutine, devenue si forte et si fiere sous la main pesante
de la misere, sous les coups du plus lache abandon. Et
cette fleur celeste se desséche solitaire et cachée ? Ah !
la loi dont nous parlions, reprit-il avec une amere
ironie, la loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est ma
femme saisie et amenée de force ici!... N’est-ce pas
conquérir un cadavre ? La religion n’a pas prise sur
elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les
commandements de I’Eglise. Moi, j’ai tout épuisé
comme clémence, comme bonté, comme amour... Je
suis a bout. Il n’existe plus qu’un moyen de triomphe :
la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs
finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus
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agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi,
Maurice, quand I’indiscrétion bien excusable de M. de
Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini
par voir dans cet incident un de ces commandements du
sort, un de ces arréts qu’ecoutent et que mendient les
joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées...
Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’étre
romanesquement dévoué ?...

» — Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-
je en interrompant, je devine vos intentions. Votre
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse ; je
connais le cceur du second, il pourrait aimer votre
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en
I’envoyant au feu ? Mettre sa main dans un brasier sans
se brdler, est-ce possible ?

» —Vous étes un enfant, reprit le comte, je vous
enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui viendra
se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de
maraicher que j’ai rendue libre, ce sera mon petit-
cousin, le baron de I’Hostal, maitre des requétes... »

» Aprés un moment donné a la surprise, j’entendis
un coup de cloche, et une voiture roula jusqu’au perron.
Bientot le valet de chambre annonca M™ de Courteville
et sa fille. Le comte Octave avait une tres nombreuse
parenté dans sa ligne maternelle. M™ de Courteville sa
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cousine, était veuve d’un juge au tribunal de la Seine,
qui P’avait laissée avec une fille et sans aucune espece
de fortune. Que pouvait étre une femme de vingt-neuf
ans aupres d’une jeune fille de vingt ans, aussi belle que
I’imagination pourrait le souhaiter pour une maitresse
idéale ?

» — Baron, maitre des requétes, référendaire au
sceau en attendant mieux, et ce vieil hotel pour dot,
aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse ? me dit-il a I’oreille en me prenant la main et
me présentant a M™ de Courteville et a sa fille.

» Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je
n’aurais pas osé réver, mais par Amelie de Courteville,
dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de
ces savantes toilettes que les meéres font faire a leurs
filles quand il s’agit de les marier.

» Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une
pause...
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XXII

L_’action commence

» Vingt jours apres, reprit-il, j’allai demeurer dans la
maison du maraicher, qu’on avait nettoyée, arrangee et
meublée avec cette célébrité qui s’explique par trois
mots : Paris ! I’ouvrier francais ! I’argent ! J’étais aussi
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa
sécurité. La prudence d’un jeune homme de vingt-cing
ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et ou il
s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur
mon oncle, car je fus autorisé par le comte a le mettre
dans la confidence au cas ou je jugerais son
intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis
fleuriste jusqu’a la manie, je m’occupai furieusement,
en homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le
marais et d’en approprier le terrain a la culture des
fleurs. De méme que les maniaques de Hollande ou
d’Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes
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les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite,
méme dans ses plus légeres déviations, était tracee par
le comte, dont toutes les forces intellectuelles furent
alors attentives aux moindres événements de la tragi-
comédie qui devait se jouer a Saint-Maur. Aussitot la
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze
heures et minuit, Octave, M™ Gobain et moi, nous
tenions conseil. J’entendis la vieille rendant compte a
Octave des moindres mouvements de sa femme pendant
la journée; il s’informait de tout, des repas, des
occupations, de I’attitude, du menu du lendemain, des
fleurs gu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est
un amour au désespoir, quand il se compose du triple
amour qui procede de la téte, du cceur et des sens.
Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux
mois que durérent les travaux, je ne jetai pas les yeux
sur le pavillon ol demeurait ma voisine. Je n’avais pas
demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le
jardin de la comtesse et le mien fussent sépares par un
palis, le long duquel elle avait fait planter des cypres
déja hauts de quatre pieds.

» Un beau matin, M™ Gobain annonga comme un
grand malheur a sa maitresse I’intention, manifestée par
un original devenu son voisin, de faire batir a la fin de
I’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle
pas de la curiosité qui me dévorait. VVoir la comtesse !...
ce deésir faisait palir mon amour naissant pour Amélie
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de Courteville. Mon projet de batir un mur était une
affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont le
jardin devenait une espece d’allée serrée entre ma
muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne
maison de plaisir, ressemblait a un chateau de cartes, il
n’avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une
longueur d’environ cent pieds. La facade peinte a
I’allemande figurait un treillage de fleurs jusqu’au
premier étage, et présentait un charmant spécimen de ce
style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par
une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et
le marais figuraient une hache dont le manche était
representé par cette avenue. Mon mur allait rogner les
trois quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et
dit, au milieu de son désespoir :

» — Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce
fleuriste ?

» — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de
I’apprivoiser, il parait avoir les femmes en horreur.
C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu I’oncle
qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze
ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce
curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier,
son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il n’arrive
pas pis...

» — Mais quoi ?
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» — Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit la
Gobain en montrant sa téte.

» Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui
les femmes ne congoivent aucune méfiance en fait de
sentiment. VVous allez voir par la suite combien le comte
avait vu juste en me choisissant ce role.

» — Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse.

» — Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu
sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les
femmes... la, puisque vous voulez savoir tout ce qui se
dit.

» — Eh bien, reprit Honorine, les fous m’effraient
moins que les gens sages, je lui parlerai, moi ! Dis-lui
que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le
cure.

» Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au
premier étage du pavillon, les rideaux d’une fenétre
écartés et la figure d’une femme posée en curieuse. La
Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon
et fis un geste brutal, comme si je disais : « Eh! je me
moque bien de votre maitresse ! »

» — Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte
de son ambassade, le fou m’a priée de le laisser
tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre
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chez soi, surtout quand il était sans femme.
» — |l a deux fois raison, répondit la comtesse.

» — Oui, mais il a fini par me répondre : « J’irai ! »
quand je lui ai dit qu’il ferait le malheur d’une personne
qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes
distractions dans la culture des fleurs.

89



XX

Une esquisse

» Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain
gu’on attendait ma visite. Apres le déjeuner de la
comtesse, au moment ou elle se promenait devant son
pavillon, je brisai le palis et je vins a elle. J’étais mis en
campagnard : vieux pantalon a pied en molleton gris,
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte,
méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un
plantoir a la main.

» — Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin !
cria la Gobain.

» La comtesse ne s’était pas effrayée. J’apercus
enfin cette femme que sa conduite et les confidences du
comte avaient rendue si curieuse a observer. Nous
étions dans les premiers jours du mois de mai. L’air
pur, le temps bleu, la verdeur des premieres feuilles, la
senteur du printemps, faisaient un cadre a cette création
de la douleur. En voyant Honorine, je congus la passion
d’Octave et la vérité de cette expression: une fleur
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céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par son
blanc particulier, car il y a autant de blancs que de
rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse,
I’ceil servait a toucher cette peau suave ou le sang
courait en filets bleuatres. A la moindre émotion, ce
sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en
nappes rosées. Quand nous nous rencontrames, les
rayons du soleil, en passant a travers le feuillage gréle
des acacias, environnaient Honorine de ce nimbe jaune
et fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi tous les
peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux
bruns exprimaient a la fois la tendresse et la gaieté ;
leur éclat se reflétait jusque sur le visage, a travers de
longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupieres
soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait
de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa
maniere de relever ou d’abaisser ce voile de I’ame. Elle
pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa téte, lui
dessinaient un front de poéte, large, puissant, réveur. La
bouche était entierement voluptueuse. Enfin, privilege
rare en France, mais commun en ltalie, toutes les lignes,
les contours de cette téte avaient un caractére de
noblesse qui devait arréter les outrages du temps.
Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et ses
formes me semblérent étre de celles qui réveillent
encore I’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait
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bien I’épithéte de mignonne, car elle appartenait a ce
genre de petites femmes souples qui se laissent prendre,
flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses
petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un
bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au
bruissement de la robe; il en résultait une musique
féeminine qui se gravait dans le cceur et devait se
distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port
rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de
fierté, que, dans les rues, les prolétaires les plus
audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre,
fiere et imposante, on ne la comprenait pas autrement
que douée de ces qualités qui semblent s’exclure, et qui
la laissaient néanmoins enfant. Mais I’enfant pouvait
devenir forte comme I’ange ; et, comme I’ange, une fois
blessée dans sa nature, elle devait étre implacable. La
froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux
a qui ses yeux avaient souri, pour qui ses levres
s’étaient dénouées, pour ceux dont I’ame avait accueilli
la mélodie de cette voix qui donnait a la parole la
poésie du chant par des accentuations particulieres. En
sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je
compris comment le souvenir de cette femme avait
cloué le comte au seuil de la débauche, et comme on ne
pouvait jamais oublier celle qui vraiment etait une fleur
pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour
I’odorat, une fleur céleste pour I’ame... Honorine
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inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque
et sans récompense.
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XXIV

Comment finit la premiere entrevue

» On se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ;
parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice,
peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie :
je sourirai comme les martyrs sur leurs bdchers, car
J’apporterai cette journée a Dieu comme un gage auquel
obéit un pere en reconnaissant une féte donnée a son
enfant. » Bien des femmes se composent une
physionomie et arrivent a produire des effets
semblables a ceux qui vous eussent saisi a I’aspect de la
comtesse ; mais, chez elle, tout procédait d’un delicieux
naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cceur. Si
je vous en parle ainsi, c’est gu’il s’agit uniquement de
son ame, de ses penseées, des délicatesses de son ceeur,
et que vous m’eussiez reproché de ne pas vous I’avoir
crayonnee. Je faillis oublier mon réle d’homme quasi
fou, brutal et peu chevaleresque.

» — On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs.
»—Je suis ouvriere fleuriste, monsieur, répondit-
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elle. Aprés avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme
une mere qui serait assez artiste pour se donner le
plaisir de peindre ses enfants... N’est ce pas assez vous
dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la
concession que je veux obtenir de vous.

» — Et comment, repris-je avec la gravité d’un
magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que
vous exerce-t-elle un pareil état? Avez-vous donc,
comme moi, des raisons pour occuper vos doigts afin de
ne pas laisser travailler votre téte ?

» — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en
souriant.

» — Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne
faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si
vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le
pas a I’autre ?... Ah! le joli bouquet de narcisses ! ils
sont aussi frais que cette matinée !

» Je vous déclare qu’elle s’était créé comme un
musée de fleurs et d’arbustes, ou le soleil seul pénétrait,
dont I’arrangement était dicté par un génie artiste et que
le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les
masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste
ou disposees en bouquets, produisaient des effets doux
a I’ame. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des
baumes consolateurs et n’inspirait que de douces
pensées, des images gracieuses, voluptueuses méme.
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On y reconnaissait cette ineffacable signature que notre
vrai caractere imprime en toutes choses quand rien ne
nous contraint d’obéir aux diverses hypocrisies,
d’ailleurs nécessaires, qu’exige la sociéte. Je regardais
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse,
en paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour
jouer mon role.

» —Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle.

» — C’est, lui dis-je, les seuls étres qui ne trompent
pas nos soins et notre tendresse.

» Je fis une tirade si violente en établissant un
paralléle entre la botanique et le monde, que nous nous
trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et que la
comtesse dut me prendre pour un étre souffrant, blesse,
digne de pitié. Néanmoins, apres une demi-heure, ma
voisine me ramena naturellement a la question ; car les
femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-
froid d’un vieil avoué.

» — Sl vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-
je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je
veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, la rose bleue,
je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la
couleur favorite des belles @mes ? Nous ne sommes ni
I’un ni PPautre chez nous : autant vaudrait y mettre une
petite porte a claire-voie qui réunirait nos jardins...
Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je
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verrai les votres. Si vous ne recevez personne, je ne suis
visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux.

» — Non, dit-elle, je ne veux donner a personne le
droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, a toute heure.
Venez-y, vous serez toujours recu, comme un Vvoisin
avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime
trop ma solitude pour la grever d’une dépendance
quelconque.

» — Comme vous voudrez ! dis-je.
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis.

» — A quoi sert une porte ? m’écriai-je quand je fus
sur mon terrain en revenant a la comtesse et la narguant
par un geste, par une grimace de fou.

» Je restai quinze jours sans paraitre penser a ma
voisine.
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XXV

La cage d’Honorine

» Vers la fin du mois de mai, par une belle soireée, il
se trouva que nous étions chacun d’un c6té du palis,
nous promenant a pas lents. Arrivés au bout, il fallut
bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me
trouva si profondéement accablé, plongé dans une
réverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en
me jetant des phrases qui ressemblaient a ces chants par
lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin, je
franchis la haie et me trouvai pour la seconde fois prés
d’elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant
apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce
sanctuaire ou tout était en harmonie avec la femme que
J’ai taché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise
simplicité.

» A I’intérieur, ce pavillon était bien la bonbonniére
inventée par I’art du XVIII® siécle pour les jolies
débauches d’un grand seigneur. La salle a manger, sise
au rez-de-chaussée, était couverte de peintures a fresque
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représentant des treillages de fleurs d’une admirable et
merveilleuse exécution. La cage de I’escalier offrait de
charmantes decorations en camaieu. Le petit salon, qui
faisait face a la salle a manger, était prodigieusement
degrade ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries
pleines de fantaisies et provenant d’anciens paravents.
Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait
qu’une chambre avec son cabinet de toilette et une
bibliothéque métamorphosée en atelier. La cuisine était
cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon
s’élevait, car il fallait y monter par un perron de
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses
guirlandes de fleurs Pompadour déguisaient la toiture,
dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se
trouvait dans ce sejour a cent lieues de Paris. Sans le
sourire amer qui se jouait parfois sur les belles levres
rouges de cette femme péle, on aurait pu croire au
bonheur de cette violette ensevelie dans sa forét de
fleurs.
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XXVI

Observation sur le travail des femmes

» Nous arrivames en quelques jours a une confiance
engendrée par le voisinage et par la certitude ou fut la
comtesse de ma complete indifférence pour les femmes.
Un regard aurait tout compromis, et jamais je n’eus une
pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir
en moi comme un vieil ami. Ses maniéeres avec moi
procederent d’une sorte de compassion. Ses regards, sa
Voix, ses discours, tout disait qu’elle était a mille lieues
des coquetteries que la femme la plus sévere se f(t
peut-étre permises en pareil cas. Elle me donna bient6t
le droit de venir dans le charmant atelier ou elle faisait
ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités,
parée comme un boudoir, et ou la richesse relevait la
vulgarité des instruments du métier.

» La comtesse avait, a la longue, poétisé, pour ainsi
dire, ce qui est I’antipode de la poésie, une fabrique.
Peut-étre, de tous les ouvrages que puissent faire les
femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les
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details leur permettent de déployer le plus de graces.
Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une
table et s’adonner, avec une certaine attention, a cette
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire
une ouvriere qui veut gagner sa vie, est une cause de
pulmonie ou de déviation de I’épine dorsale. La gravure
des planches de musique est un des travaux les plus
tyranniques par sa minutie, par le soin, par la
compréhension qu’il exige. La couture, la broderie, ne
donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des
fleurs et celle des modes nécessitent une multitude de
mouvements, de gestes, des idées méme qui laissent
une jolie femme dans sa sphére : elle est encore elle-
méme, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes,
il y avait un sentiment de I’art dans la maniére dont la
comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune
les myriades de pétales coloriés qui servaient a
composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets a
couleur étaient de porcelaine blanche, et toujours
propres, rangés de facon a permettre a I’ceil de trouver
aussitot la nuance voulue dans la gamme des tons. La
noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli
meuble d’ébene, incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs
vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles
elle frappait ses feuilles ou certains pétales.

» Un magnifique bol japonais contenait la colle,
qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
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adapter un couvercle a charniére si léger, si mobile,
qu’elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le
laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa table de
travail, devant elle. Sous ses yeux s’élevait, dans un
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le
modele vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’ceuvre, elle
abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyeres, les nectaires aux
nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles
que sa penseée, allaient de sa table a sa fleur, comme
celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts
semblaient étre fées, pour se servir d’une expression de
Perrault, tant ils cachaient, sous la grace du geste, les
différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur
nécessaires a cette ceuvre, en mesurant avec la lucidité
de I’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me
lassais pas de I’admirer montant une fleur dés que les
éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, et
cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses
audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries,
des feuilles jaunes; elle luttait avec les fleurs des
champs, de toutes les plus naives, les plus compliquées
dans leur simplicité.

» — Cet art, me disait-elle, est dans I’enfance. Si les
Parisiennes avaient un peu du génie que I’esclavage du

102



harem exige chez les femmes de [I’Orient, elles
donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur
téte. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs
fanées avec les feuilles couleur bronze florentin,
comme il s’en trouve apres ou avant I’hiver... Cette
couronne, sur une téte de jeune femme dont la vie est
manqueée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-
elle de poésie ? Combien de choses une femme ne
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y a-t-il pas
des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les
sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour
les femmes ennuyées ? La botanique exprime, je crois,
toutes les sensations et les pensées de I’ame, méme les
plus délicates !

» Elle m’employait a frapper ses feuilles, a des
découpages, a des preparations de fil de fer pour les
tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit
promptement habile. Nous causions tout en travaillant.
Quand je n’avais rien a faire, je lui lisais les
nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon
role, et je jouais I’homme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, apre. Mon personnage me
valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance
purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait
entre lord Byron et moi. Il passait pour constant que ses
malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder le plus
profond silence, effacaient les miens, quoique déja les
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causes de ma misanthropie eussent pu satisfaire Young
et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte
qui me torturaient en me mettant au cceur, comme les
pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié
de cette adorable femme. Je compris bientét I’étendue
de mon dévouement en comprenant toute la bassesse
des espions. Les témoignages de sympathie que je
recueillis alors eussent consolé les plus grandes
infortunes. Cette charmante créature, sevrée du monde,
seule depuis tant d’années, ayant en dehors de I’amour
des trésors d’affection a dépenser, elle me les offrit
avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes
edt rempli d’amertume le roué qui I’aurait aimée ; car,
hélas ! elle était tout charité, tout compatissance. Son
renoncement a I’amour, son effroi de ce qu’on appelle
le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de
force que de naiveté. Ces heureuses journées me
prouverent que I’amitié des femmes est de beaucoup
supérieure a leur amour.

104



XXVII

Un aveu d’Honorine

» Je m’étais fait arracher les confidences de mes
chagrins avec autant de simagrées que s’en permettent
les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant
elles ont la conscience de I’ennui qui s’ensuit. Comme
vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance
a parler avait forcé la comtesse a serrer les liens de
notre intimiteé ; mais elle retrouvait si bien en moi sa
propre antipathie contre I’amour, qu’elle me parut
heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son ile
deserte une espece de Vendredi. Peut-étre la solitude
commencait-elle a lui peser. Néanmoins, elle était sans
la moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la
femme, elle ne se sentait un cceur, me disait-elle, que
dans le monde idéal ou elle se réfugiait.
Involontairement je comparais entre elle ces deux
existences, celle du comte, tout action, tout agitation,
tout emotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout
inactivité, tout immobilité. La femme et I’homme
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obéissaient admirablement a leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les
femmes de cyniques sorties que je me permettais en
espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ;
mais elle ne se laissait prendre a aucun piege et je
commencais a comprendre cet entétement de mule, plus
commun qu’on ne le pense chez les femmes.

» — Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de
vous renfermer en ne vous considérant gue comme les
instruments de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie
de vous avoir admises a faire partie du monde, et de
vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi, la
femme est I’étre le plus improbe et le plus lache qui
puisse se rencontrer. Et c’est 1a, d’ailleurs, d’ou lui
viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un
animal domestique ! Quand une femme a inspiré une
passion a un homme, elle lui est toujours sacrée ; elle
est, a ses yeux, revétue d’un privilege imprescriptible.
Chez I’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maitresse ou
vieillie ou indigne de lui, cette femme a toujours des
droits sur son cceur ; mais, pour vous autres, un homme
que vous avez aimé n’est plus rien; bien plus, il a un
tort impardonnable, celui de vivre !... Vous n’osez pas
I’avouer ; mais vous avez toutes au cceur la pensée que
les calomnies populaires appelées tradition prétent a la
dame de la tour de Nesle : « Quel dommage qu’on ne
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puisse se nourrir d’amour comme on se nourrit de
fruits ! et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous
rester que le sentiment du plaisir !... »

» — Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur
parfait pour le paradis... Mais, reprit-elle, si votre
argumentation vous semble tres spirituelle, elle a pour
moi le malheur d’étre fausse. Qu’est-ce que c’est que
des femmes qui s’adonnent a plusieurs amours ? me
demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge
d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume.

» —Vous étes une comédienne de bonne foi, lui
répondis-je, car vous venez de me jeter de ces regards
qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme
vous étes, vous avez aimé ; donc, vous oubliez.

» — Moi, répondit-elle, en eludant ma question, je ne
suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée a
soixante-douze ans.

» —Comment alors pouvez-vous affirmer avec
autant d’autorité que vous sentez plus vivement que
moi ? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme,
elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cceur.

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes
les femmes qui, pressées entre les deux portes d’un
dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité, n’en
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persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit :

» — Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde
ou je ne puis plus mettre les pieds.

» — Pas méme par la pensée ? lui dis-je.

» — Le monde est-il si digne d’envie ? répondit-elle.
Oh! quand ma penseée s’égare, elle va plus haut...
L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent
dans mon cceur, fit-elle. Je serais riche, je n’en
travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent
sur les ailes diaprées de I’ange et aller dans le royaume
de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous
perdent, nous autres femmes! Je dois a mes fleurs
beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles ne réussissent pas
toujours a m’occuper. En de certains jours, j’ai I’ame
envahie par une attente sans objet; je ne puis bannir
une pensée qui s’empare de moi, qui semble alourdir
mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand
événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le
vague, je regarde aux ténebres, je suis sans godt pour
mes travaux, et je retrouve, aprés mille fatigues, la vie...
la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel ? Voila
ce que je me demande !...
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XXVIII

Le mal qu’on peut faire avec une phrase

» Aprés trois mois de lutte entre deux diplomates
cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et une
femme que le dégolt rendait invincible, je dis au comte
qu’il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de
dessous sa carapace. |l fallait casser I’écaille. La veille,
dans une derniere discussion tout amicale, la comtesse
S’était ecriée :

» — Lucrece a écrit avec son poignard et son sang le
premier mot de la charte des femmes : Liberté !

» Le comte me donna deés lors carte blanche.

» —J’al vendu cent francs les fleurs et les bonnets
que j’ai faits cette semaine! me dit joyeusement
Honorine un samedi soir ou je vins la trouver dans ce
petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures avaient
été remises a neuf par le faux propriétaire.

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et une
lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartes.
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Des bouffées de parfums mélangeés caressaient I’ame, la
comtesse faisait tintinnuller dans sa main les cing
piéces d’or d’un faux commissionnaire en modes, autre
compére d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui avait
trouveé.

» — Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, étre libre,
quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous
faire esclaves! Oh! chague samedi, j’ai des acces
d’orgueil. Enfin, j’aime les pieces d’or de M.
Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait
celles de Murray.

» — Ceci n’est guére le role d’une femme, repris-je.

» —Bah! suis-je une femme ? Je suis un gargon
doué d’une ame tendre, voila tout; un garcon
qu’aucune femme ne peut tourmenter...

» —Votre vie est une négation de tout votre étre,
répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses
plus curieux trésors d’amour et de beauté, ne désirez-
vous pas parfois...

» — Quoi ? dit-elle, assez inquiete d’une phrase qui,
pour la premiére fois, démentait mon role.

» —Un joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant
parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d’amour,
vous criant : « Maman ... »

» J’attendis une réponse. Un silence un peu trop
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prolongé me fit apercevoir le terrible effet de mes
paroles. que I’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son
divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie
par une attaque nerveuse dont le premier frémissement,
doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait
ressemble, dit-elle plus tard, a I’envahissement du plus
subtil des poisons. J'appelai M™ Gobain, qui vint et
emporta sa maitresse, la mit sur son lit, la délaca, la
déshabilla, la rendit non pas a la vie, mais au sentiment
d’une horrible douleur. Je me promenais en pleurant
dans I’allée qui longeait le pavillon, en doutant du
succes. Je voulais résigner ce role d’oiseleur, si
imprudemment accepté. M™ Gobain, qui descendit et
me trouva le visage baigné de larmes, remonta
promptement pour dire a la comtesse :

» — Madame, que s’est-il donc passé ? M. Maurice
pleure a chaudes larmes et comme un enfant !

» Stimulée par la dangereuse interprétation que
pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des
forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint
a moi.

» —Vous n’étes pas la cause de cette crise, me dit-
elle; je suis sujette a des spasmes, des especes de
crampes au ceeur...

» — Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-
je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se
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feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous
avez été mere, que vous avez eu la douleur de perdre
votre enfant ?

» — Marie ! cria-t-elle brusquement en sonnant.
» La Gobain se présenta.

» — De la lumiere et le thé, lui dit-elle avec le sang-
froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette atroce
éducation britannique que vous savez.
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XXIX

Le défi

» Quand la Gobain eut allumé les bougies et ferme
les persiennes, la comtesse m’offrit un visage muet ;
déja son indomptable fierté, sa gravité de sauvage,
avaient repris leur empire ; elle me dit :

» — Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?...
Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon
la plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle
de Manfred, une moquerie amere comme celle de don
Juan, une réverie comme celle de Child Harold ? On ne
saura rien de moi!... Mon cceur est un poeme que
j’apporte a Dieu !

» — Si je voulais..., dis-je.
» — Si ? répéta-t-elle.

» —Je ne m’intéresse a rien, repondis-je, je ne puis
pas étre curieux; mais, si je le voulais, je saurais
demain tous vos secrets.

» —Je vous en défie! me dit-elle avec une anxiété
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mal déguisee.
» — Est-ce sérieux ?

» — Certes, me dit-elle en hochant la téte, je dois
savoir si ce crime est possible.

» — D’abord, madame, répondis-je en lui montrant
ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous
n’étes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le
travail ? Puis, vous nommez-vous M™ Gobain, vous
qui, devant moi, I’autre jour, avez, en recevant une
lettre, dit @ Marie : « Tiens, c’est pour toi. » Marie est la
vraie M™ Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous
celui de votre intendante. Oh! madame, de moi, ne
craignez rien. Vous avez en moi I’ami le plus dévoue
que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je
donne a ce mot sa sainte et touchante acception, si
profanée en France, ou nous en baptisons nos ennemis.
Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut
aussi heureuse que doit I’étre une femme comme vous.
Qui sait si la douleur que je wvous ai causée
involontairement n’est pas une action volontaire ?

» — Ouli, reprit-elle avec une audace menacante, je le
veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous
pourrez apprendre sur moi ; mais..., fit elle en levant le
doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez
eu ces renseignements. La conservation du faible
bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches.
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» — Cela veut dire que vous vous enfuirez...

» — A tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le nouveau
monde...

» — Ou vous serez, repris-je en I’interrompant, a la
merci de la brutalité des passions que vous inspirerez.
N’est-il pas de I’essence du génie et de la beauté de
briller, d’attirer les regards, d’exciter les convoitises et
les méchancetés ? Paris est le désert sans les Bédouins,
Paris est le seul lieu du monde ou I’on puisse cacher sa
vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je
suis M. Gobain, voila tout. Si vous avez quelgue duel a
soutenir, un témoin peut vous étre necessaire.

» — N’importe, sachez qui je suis. J’ai déja dit: je
veux ! maintenant, je vous en prie, reprit-elle avec une
grace — que vous avez a commandement, fit le consul
en regardant les femmes.

» — Eh bien, demain, a pareille heure, je vous dirai
ce que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez
pas me prendre en haine! Agiriez-vous comme les
autres femmes ?

» — Que font les autres femmes ?...

» — Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices, et,
qguand ils sont accomplis, elles nous les reprochent
quelque temps apres comme une injure.
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» — Elles ont raison, si ce qu’elles ont demandé vous
a paru des sacrifices..., reprit-elle avec malice.

» — Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts,
et...

» — Ce sera, fit-elle, une impertinence.

» — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la
femme et le pape sont infaillibles.

» — Mon Dieu, dit-elle apres une longue pause, deux
mots seulement peuvent troubler cette paix Ssi
cherement achetée et dont je jouis comme d’une
fraude...

» Elle se leva, ne fit plus attention a moi.

»—0u aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-t-il
quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin
pour y finir mes jours ?

» =Y finir vos jours? lui dis-je avec un effroi
visible. N’avez-vous donc jamais pensé gu’il viendrait
un moment ol vous ne pourriez plus travailler, ou le
prix des fleurs et des modes baissera par la
concurrence ?...

» — J’ai déja mille écus d’économies, dit-elle.

» — Mon Dieu ! combien de privations cette somme
ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je.

» — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne
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suis plus moi-méme, je veux étre seule. Ne dois-je pas
recueillir mes forces, en cas de malheur ? car, si vous
saviez quelque chose, d’autres que vous seraient
instruits, et alors... Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec
un geste impératif.

» — A demain le combat, répondis-je en souriant,
afin de ne pas perdre le caractére d’insouciance que je
donnais a cette scéne.
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XXX

La révélation

» Mais en sortant par la longue avenue je répétai :
» — A demain le combat !

» Et le comte, que j’allai, comme tous les soirs,
trouver sur le boulevard, s’écria de méme :

» — A demain le combat !

L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous
restames, le comte et moi, jusqu’a deux heures du matin
a nous promener le long des fossés de la Bastille,
comme deux généraux qui, la veille d’une bataille,
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et
reconnaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend
d’un hasard a saisir. Ces deux étres séparés violemment
allaient veiller tous deux, I’un dans I’espérance, I’autre
dans I’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne
sont pas dans les circonstances, ils sont dans les
sentiments, ils se jouent dans le cceur, ou, Si vous
voulez, dans ce monde immense que nous devons
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nommer le monde spirituel. Octave et Honorine
agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des
grands esprits.

» Je fus exact. A dix heures du soir, pour la premiére
fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La
comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée
par mon air respectueux.

» — Madame la comtesse..., lui dis-je en souriant
avec gravite.

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba sur
son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de
douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand
peintre.

» —\Vous étes, dis-je en continuant, la femme du
plus noble et du plus considéré des hommes, d’un
homme qu’on trouve grand, mais qui I’est bien plus
envers vous qu’il ne I’est aux yeux de tous. Vous et lui,
vous étes deux grands caracteres. Ou croyez-vous étre
ici ? lui demandai-je.

» — Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que
I’étonnement rendait fixes.

»—Chez le comte Octave! répondis-je. Nous
sommes joués. M. Lenormand, le greffier de la cour,
n’est pas le vrai propriétaire, c’est le préte-nom de votre
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mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez est
I’ouvrage du comte, I’argent que vous gagnez vient du
comte, dont la protection descend aux plus menus
détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux
yeux du monde, il a donné des motifs plausibles a votre
absence, il espere ostensiblement ne pas vous avoir
perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur
lequel vous vous étes embarquée pour aller a la Havane,
pour une succession a recueillir d’une vieille parente
qui aurait pu vous oublier; vous y étes allée en
compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil
intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les
lieux et avoir recu des lettres qui lui donnent beaucoup
d’espoir... Il prend pour vous cacher a tous les regards
autant de précautions que vous en prenez vous-méme...
Enfin, il vous obéit...

» — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir
qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ?

» — Eh I mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez
le commissaire de police de ce quartier un jeune
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune
homme m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir,
furtivement, votre mari saurait ou vous iriez, et sa
protection vous suivrait partout. Comment une femme
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient
acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les
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vendent ? Demandez mille écus d’un bouquet, vous les
aurez ! Jamais tendresse de mere ne fut plus ingénieuse
que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre
maison que le comte vient souvent, derriére la haie,
quand tout repose, voir la lumiere de votre lampe de
nuit ! Votre grand chale de cachemire vaut six mille
francs... Votre marchande a la toilette vous vend du
vieux qui vient des meilleures fabriques... Enfin, vous
réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain ; mais vous
étes emprisonnée seule, et par les inventions d’une
générosité sublime, sublime depuis sept ans et a toute
heure.

» La comtesse tremblait comme tremble une
hirondelle prise, et qui, dans la main ou elle est, tend le
cou, regarde autour d’elle d’un ceil fauve. Elle était
agitée par une convulsion nerveuse et m’examinait par
un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur
presque chaude ; mais elle était femme ... il y eut un
moment ou les larmes se firent jour, et elle pleura, non
pas gu’elle fat touchée, elle pleura de son impuissance,
elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et
libre, le mariage pesait sur elle comme la prison sur le
captif.

» —J’iral, disait-elle a travers ses larmes, il m’y
force, j’irai la ou, certes, personne ne me suivra !

»—Ah! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez,
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madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes
pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave.

» —Oh ! certes !

» —Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les a mon oncle ;
vous aurez en nous deux conseillers dévoues. Si mon
oncle est prétre dans un confessionnal, il ne I’est jamais
dans un salon. Nous vous écouterons, nous essayerons
de trouver une solution aux problémes que vous
poserez : et si vous étes la dupe ou la victime de
quelgue malentendu, peut-étre pourrons-nous le faire
cesser. VVotre ame me semble pure ; mais, Si vous avez
commis une faute, elle est bien expiee... Enfin, songez
que vous avez en moi I’ami le plus sincére. Si vous
voulez vous soustraire a la tyrannie du comte, je vous
en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais.

»—Oh l'il y a le couvent, dit-elle.

»—Oui; mais le comte, devenu ministre d’Etat,
vous ferait refuser par tous les couvents du monde.
Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... ;
mais... quand vous m’aurez démontré que vous ne
pouvez pas, que vous ne devez pas revenir a lui. Oh ! ne
croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber
sous la mienne, repris-je en recevant d’elle un regard
horrible de défiance et plein de noblesse exageérée.
Vous aurez la paix, la solitude et I’indépendance ;
enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si
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vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne
pourrai pas, moi-méme, Vous Voir sans votre
consentement.

» — Et comment ? par quels moyens ?

» — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous
trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que
cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu’elle
est préférable a celle de la comtesse Octave, riche,
honorée, dans un des plus beaux hotels de Paris, chérie
de son mari, mére heureuse..., et je vous donne gain de
cause...

» — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me
comprendra !...

» — Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la religion
pour nous juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un
saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n’est pas le
grand inquisiteur, il est saint Jean; mais il se fera
Fenélon pour vous, le Fénelon qui disait au duc de
Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ; mais soyez
chrétien, monseigneur ? »

» — Allez, monsieur, le couvent est ma derniére
ressource et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour me
comprendre. Aucun homme, fat-il saint Augustin, le
plus tendre des Péres de I’Eglise, ne pourrait entrer dans
les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les
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cercles infranchissables de I’Enfer de Dante. Un autre
gue mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fit de
cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne I’a pas eu,
car il ne I’a pas pris ; je le lui ai donné comme une mere
donne a son enfant un jouet merveilleux que I’enfant
brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour
pour certaines ames ne s’essaye pas: ou il est, ou il
n’est pas. Quand il se montre, quand il se léve, il est
tout entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été
pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les
facultés de mon étre, elles ne se sont pas appauvries par
leur effusion, elles se sont épuisées dans cette intimité
trompeuse ou moi seule étais franche. Pour moi, la
coupe du bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut
plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de
combat, je n’ai plus d’armes... Apres m’étre ainsi livrée
tout entiere, que suis-je ? le rebut d’une féte. On ne m’a
donné gu’un nom, Honorine, comme je n’avais qu’un
cceur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a
eu la femme, il n’y a plus rien ! Me laisser aimer ? voila
le grand mot que vous allez me dire. Oh'! je suis encore
quelque chose, et je me révolte a I’idée d’étre une
prostituée ! Oui, j’ai vu clair a la lueur de I’incendie ;
et, tenez... je concevrais de céder a I’amour d’un autre ;
mais a Octave ?... oh ! jamais.

» — Oh !'vous I’aimez, lui dis-je.
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» — Je I’estime, je le respecte, je le vénere, il ne m’a
pas fait le moindre mal ; il est bon, il est tendre ; mais je
ne puis plus aimer... D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus
de ceci. La discussion amoindrit tout. Je wvous
exprimerai par écrit mes idées a ce sujet; car, en ce
moment, elles m’étouffent, j’ai la fievre, je suis les
pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je
VOIS, ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais
oublier. Ah'! c’est a fuir d’ici, comme je m’en suis en
allée de ma maison.

» —Pour aller ou? dis-je. Une femme peut-elle
exister sans protecteur ? Est-ce a trente ans, dans toute
la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne
soupconnez pas, pleine de tendresses a donner, que
vous irez vivre au désert ou je puis vous cacher ?...
Soyez en paix. Le comte, qui en cing ans ne s’est pas
fait apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de votre
consentement. VVous avez sa sublime vie pendant neuf
ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez
donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec
mon oncle et moi. Calmez-vous donc, ne grossissez pas
votre malheur. Un prétre dont la téte a blanchi dans
I’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez
comprise par celui a qui toutes les passions se sont
confiées depuis cinquante ans bientbt et qui pése dans
ses mains le cceur si pesant des rois et des princes. S’il
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est sévere sous I’étole, mon oncle sera devant vos fleurs
aussi doux qu’elles, et indulgent comme son divin
maitre.
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XXXI

Une lettre

» Je quittai la comtesse a minuit, et la laissai calme
en apparence, mais sombre, et dans des dispositions
secrétes gu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je
trouvai le comte a quelques pas, dans la rue Saint-Maur,
car il avait quitté I’endroit convenu sur le boulevard,
attiré vers moi par une force invincible.

» — Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-
t-il quand j’eus fini de lui raconter la scene qui venait
d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout a coup elle me
voyait !

» — En ce moment, elle est femme a se jeter par la
fenétre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucreces
qui ne survivent pas a un viol, méme quand il vient
d’un homme a qui elles se donneraient.

» —Vous étes jeune, me repondit-il. Vous ne savez
pas que la volonté, dans une a@me agitée par de si
cruelles delibérations, est comme le flot d’un lac ou se
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passe une tempéte, le vent change a toute minute, et le
courant est tant6t a une rive, tantot a une autre. Pendant
cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu’a ma
vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir
sauter par la fenétre.

» — Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je.

»— Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour
pouvoir attendre jusqu’a demain soir, une dose d’opium
que Desplein m’a préparée afin de me faire dormir sans
danger !

» Le lendemain, a midi, la Gobain m’apporta une
lettre, en me disant que la comtesse, epuisée de fatigue,
s’était couchée a six heures et que, grace a un amande
préparé par le pharmacien, elle dormait.

» — \Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie ; — car,
mademoiselle, dit le consul en s’adressant a Camille
Maupin, vous connaissez les ressources de I’art, les
ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui
ne manquent pas d’habileté dans leurs compositions ;
mais vous reconnaitrez que la littérature ne saurait
trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches ; il n’y
a rien de terrible comme le vrai. Voila ce qu’écrivit
cette femme, ou plutét cette douleur :

« Monsieur Maurice,
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il
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n’est pas plus instruit que ma conscience. La
conscience est chez I’homme le truchement de Dieu. Je
sais que, si je ne me réconcilie pas avec Octave, je serali
damnée : tel est I’arrét de la loi religieuse. La loi civile
m’ordonne I’obéissance quand méme. Si mon mari ne
me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour
pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage
a cela de sublime que la société ratifie le pardon du
mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon soit
accepte. Légalement, religieusement, mondainement, je
dois revenir & Octave. A ne nous en tenir qu’a la
question humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel
a lui refuser le bonheur, a le priver d’enfants, a effacer
sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes
répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme (car je
me sais égoiste) doit étre immolé a la famille. Je serali
mere, les caresses de mes enfants essuieront bien des
pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement
honorée, je passerai fiere, opulente, dans un brillant
équipage ! J’aurai des gens, un hétel, une maison, je
serai la reine d’autant de fétes qu’il y a de semaines
dans I’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je ne
remonterai pas dans le ciel du patriciat, je n’en serai pas
méme descendue. Ainsi Dieu, la loi, la société, tout est
d’accord.

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du
haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du tréne dont
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I’auguste intervention serait au besoin invoquee par le
comte. Votre oncle me parlera méme, au besoin, d’une
certaine grace céleste qui m’inondera le cceur alors que
j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la
loi, le monde, Octave, veulent que je vive, n’est-ce
pas? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma
réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrali
bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon
linceul, parée de la paleur irréprochable de la mort. Il
n’y a pas la le moindre entétement de mule. Cet
entétement de mule dont vous m’avez accusee en riant
est, chez la femme, I’effet d’une certitude, une vision de
I’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime
générosité de tout oublier, je n’oublierai point, moi !
L’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve se marie,
I’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme
aimé ; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est Ia,
voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront
les siens, j’y verrai toujours ma faute, méme quand les
yeux de mon mari seront pleins d’amour. La grandeur
de sa générosité m’attestera la grandeur de mon crime.
Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une
sentence invisible. J’aurai dans le cceur des souvenirs
confus qui se combattront.

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon étre les
cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai
mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se
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devineront, quoique cachées au fond de ma conscience.
Oh! le jour ou, dans une ride du front, dans un regard
attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprimé méme, rien ne me
retiendra : je giserai la téte fracassée sur un pavé que je
trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité
fera peut-étre les frais de cette horrible et douce mort.
Je mourrai peut-étre victime d’une impatience causée a
Octave par une affaire, ou trompée par un injuste
soupcon. Heélas! peut-étre prendrai-je une preuve
d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double
supplice ! Octave doutera toujours de moi, je douterai
toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement,
un rival indigne de lui, un homme que je méprise, mais
qui m’a fait connaitre des voluptés gravées en traits de
feu, dont j’ai honte et dont je me souviens
irresistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cceur ?
Personne, monsieur, ne peut me prouver que I’amour se
recommence, car je ne puis et ne veux accepter I’'amour
de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on
a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur
laguelle on a marché. Vous étes fleuriste, vous devez
savoir s’il est possible de redresser cette tige, de raviver
ces couleurs flétries, de ramener la séve dans ces tubes
si délicats et dont toute la puissance végetative vient de
leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste se livrait a
cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis
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de la tunique froissée ? Il referait une fleur, il serait
Dieu! Dieu seul peut me refaire! Je bois la coupe
amere des expiations; mais, en la buvant, j’ai
terriblement épelé cette sentence: Expier n’est pas
effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un pain
trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le
mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer chez Octave,
c’est renoncer aux larmes, mes larmes I’offenseraient.
Oh ! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux
pieds pour, non pas se donner, mais se rendre a un mari
qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car
lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles
délicatesses qui doivent faire palir ses anges.

» Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage
devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans
ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour
donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude
n’est-elle pas avilissante ? Moi, j’échangerais des
humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il
point par trouver de la dépravation dans mes
consentements ? Le mariage est fondé sur I’estime, sur
des sacrifices faits de part et d’autre ; mais, ni Octave ni
moi, nous ne pouvons nous estimer le lendemain de
notre réunion : il m’aura déshonorée par quelque amour
de vieillard pour une courtisane ; et, moi, j’aurai la
honte perpétuelle d’étre une chose au lieu d’étre une
dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa
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maison. Voila les fruits amers d’une faute. Je me suis
fait un lit conjugal ou je ne puis que me retourner sur
des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de
tranquillité, des heures pendant lesquelles j’oublie ;
mais, dans mon hétel, tout me rappellera la tache qui
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, je
bénis mes souffrances, je dis a Dieu: Merci! Mais,
chez lui, je serai pleine d’effroi, goltant des joies qui ne
me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du
raisonnement, c’est le sentiment d’une ame bien vaste,
car elle est creusée depuis sept ans par la douleur.
Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? je me
sens toujours le sein mordu par un enfant concu dans
I’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un
enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai
grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en
moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a
mon lait, le feront aigrir. J’ai I’apparence de la légereté,
je vous semble enfant... Oh! oui, j’ai la mémoire de
I’enfant, cette mémoire qui se retrouve aux abords de la
tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation
dans cette belle vie, ou le monde et I’amour d’un mari
veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache
des pieges, qui ne m’ouvre des précipices ou je roule
dechirée par des arétes impitoyables. Voici cing ans que
je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver
une place commode a mon repentir, parce gue mon ame
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est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la religion
a ses réponses et je les sais par cceur. Ces souffrances,
ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me
donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est
une raison pour certaines ames pieuses, douées d’une
énergie qui me manque. Entre I’enfer ou Dieu ne
m’empéchera pas de le bénir, et I’enfer qui m’attend
chez le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par
moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse mon experience
actuelle ; mais la précisément est la raison de mon
refus: je ne veux pas rougir devant cet homme.
Comment ! je serai toujours a genoux, il sera toujours
debout ! Et, si nous changeons de posture, je le trouve
méprisable. Je ne veux pas étre mieux traitée par lui a
cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines
brutalités qu’on se permet de part et d’autre quand on
est mutuellement irréprochables, cet ange n’est pas sur
la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je
le sais; mais il n’y a pas dans cette ame (quelque
grande qu’on la fasse, c’est une ame d’homme) de
garanties pour la nouvelle existence que je menerais
chez lui. Venez donc me dire ou je puis trouver cette
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs
irréparables et que vous m’avez promis. »
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XXXI1

La réflexion du jeune homme et celle
de I’lhomme marié

» Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici
pour garder ce monument en entier, j’allai rue Payenne.
L’inquiétude avait vaincu I’opium. Octave se promenait
comme un fou dans son jardin.

» — Répondez a cela, lui dis-je en lui donnant la
lettre de sa femme. Tachez de rassurer la pudeur
instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre
la pudeur qui s’ignore et que la curiosité vous livre.

»—Elle a moi!... s’écria le comte, dont la figure
exprimait le bonheur a mesure gu’il avancait dans sa
lecture.

» Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se
sentant observé dans sa joie. Je compris que I’excessive
felicitt comme I’excessive douleur obeéissent aux
mémes lois ; j’allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dinaient chez le comte ce jour-Ia.
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» Quelque belle que fut mademoiselle de
Courteville, je sentis, en la revoyant, que I’amour a trois
faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour
complet sont bien rares. En comparant involontairement
Amélie a Honorine, je trouvais plus de charme a la
femme en faute qu’a la jeune fille pure. Pour Honorine,
la fidelité n’était pas un devoir, mais la fatalité du
ceeur ; tandis qu’Amélie allait prononcer d’un air serein
des promesses solennelles, sans en connaitre la portée
ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la
pécheresse a relever me semblait sublime, elle irritait
les générosites naturelles a I’homme, elle demandait au
ceeur tous ses trésors, a la puissance toutes ses
ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une
lutte dans le bonheur; tandis qu’Amélie, chaste et
confiante, allait s’enfermer dans la sphére d’une
maternité paisible, ou le terre a terre devait étre la
poésie, ou mon esprit ne devait trouver ni combat, ni
victoire.

» Entre les plaines de la Champagne et les Alpes
neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune
homme qui peut choisir la crayeuse et paisible
étendue ? Non, de telles comparaisons sont fatales et
mauvaises sur le seuil de la mairie. Hélas ! il faut avoir
expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la
passion, que la famille ne saurait avoir les orages de
I’amour pour base. Aprés avoir révé I’amour impossible
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avec ses innombrables fantaisies, apres avoir savouré
les cruelles délices de I’ideal, j’avais sous les yeux une
modeste réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi! A
vingt-cing ans, je doutai de moi; mais je pris une
résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte
de l’avertir de I’arrivée de ses cousines, et je le vis
redevenu jeune au reflet de ses espérances.

» — Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de
I’altération de mes traits.

» — Monsieur le comte...

» —Vous ne m’appelez plus Octave ! vous a qui je
devrai la vie, le bonheur.

» — Mon cher Octave, si vous réussissez a ramener
la comtesse a ses devoirs, je I’ai bien étudiée... (il me
regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago
réussit a faire entrer un premier soupcon dans la téte du
More), elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer
que vous avez eu Maurice pour secrétaire; ne
prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui
rappelle, autrement, tout serait perdu... Vous m’avez
fait nommer maitre des requétes, eh bien, obtenez-moi
quelque poste diplomatique a I’étranger, un consulat et
ne pensez plus a me marier avec Amélie... Oh! soyez
sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-
corps, j’irai jusqu’au bout de mon role...
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» —Pauvre enfant!... me dit-il en me prenant la
main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui
mouillérent les yeux.

» —Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant,
je ne les ai pas mis, voila tout.
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XXX

Les commandements de I’Eglise

» Nous convinmes alors de ce que je devais faire le
soir au pavillon, ou je retournai dans la soirée. Nous
étions en aodt, la journée avait été chaude, orageuse,
mais I’orage restait dans I’air, le ciel ressemblait a du
cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me
trouvais comme dans une étuve, et me surpris a
souhaiter que la comtesse flt partie pour les Indes;
mais elle était en redingote de mousseline blanche
attachée avec des nceuds de rubans bleus, coiffée en
cheveux, ses boucles crépées le long de ses joues, assise
sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous
une espéce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de
bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se
leva point, elle me montra de la main une place aupres
d’elle en me disant :

» — N’est-ce pas que la vie est sans issue pour moi ?

» — La vie que vous vous étes faite, lui dis-je, mais
non pas celle que je veux vous faire ; car, si vous le
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voulez, vous pouvez étre bien heureuse...
» — Et comment ? dit-elle.
» Toute sa personne interrogeait.
» — Votre lettre est dans les mains du comte.

» Honorine se dressa comme une biche surprise,
bondit a six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta
debout pendant quelques moments, et finit par aller
s’asseoir seule dans son salon, ou je la retrouvai quand
je lui eus laissé le temps de s’accoutumer a la douleur
de ce coup de poignard.

»—=Vous! un ami! Dites un traitre, un espion de
mon mari, peut-étre !

» L’instinct, chez les femmes, équivaut a la
perspicacité des grands hommes.

» — Il fallait une réponse a votre lettre, n’est-ce pas ?
et il n’y avait qu’un seul homme au monde qui pat
I’écrire... Vous lirez donc la réponse, chére comtesse,
et, si vous ne trouvez pas d’issue a la vie apres cette
lecture, I’espion vous prouvera qu’il est un ami, car je
vous mettrai dans un couvent d’ou le pouvoir du comte
ne vous arrachera pas ; mais avant d’y aller, écoutons la
partie adverse. Il est une loi divine et humaine a
laguelle la haine elle-méme feint d’obéir, et qui
ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense.
Vous avez jusqu’a présent condamné, comme les
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enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dévouement
de sept années a ses droits. VVous lirez donc la réponse
que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demande quelle
serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre
congcue en ces termes. Ainsi vous n’étes point
compromise. Le bonhomme apportera lui-méme la
lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi,
par dignité pour vous-méme, vous devez lire, ou vous
ne seriez qu’une enfant mutine et colere. VVous ferez ce
sacrifice au monde, a la loi, a Dieu.

» Comme elle ne voyait en cette condescendance
aucune atteinte a sa volonté de femme, elle y consentit.
Tout ce travail de quatre a cing mois avait été bati pour
cette minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles
pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... Le
comte placait toutes ses espérances dans cette heure
supréme, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les
souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que
I’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour a dix
heures du soir. Cette téte dont la chevelure d’argent
était mise en relief par un vétement entierement noir, et
cette figure d’un calme divin, produisirent un effet
magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la
fraicheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée
par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir.
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» — M. le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain.

» — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message
de paix et de bonheur ? lui dis-je.

»—0n trouve toujours le bonheur et la paix en
observant les commandements de I’Eglise, répondit
mon oncle en présentant a la comtesse la lettre
suivante :
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XXXIV

La réponse

« Ma chére Honorine,

» Si vous m’aviez fait la grace de ne pas douter de
moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a
cing ans, vous vous fussiez épargné cing années de
travail inutile et de privations qui m’ont déesole. Je vous
y proposais un pacte dont les stipulations détruisent
toutes vos craintes et rendent possible notre vie
intérieure. J’ai de grands reproches a me faire et j’ai
deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins.
J’al mal compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le
danger quand il vous menacait. Un ange était dans ma
maison, le Seigneur m’avait dit: Garde-le bien! le
Seigneur a puni la témérité de ma confiance. VVous ne
pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi.
Grace pour moi, ma chére Honorine ! J’avais si bien
compris vos susceptibilités, que je ne voulais pas vous
ramener dans le vieil hotel de la rue Payenne, ou je puis
demeurer sans vous, mais gque je ne saurais revoir avec
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vous. J’orne avec plaisir une autre maison au faubourg
Saint-Honoré, dans laquelle je méne, en espérance, non
pas une femme due a I’ignorance de la vie, acquise par
la loi, mais une sceur qui me permettra de déposer sur
son front le baiser qu’un pere donne a une fille bénie
tous les jours.

» Me destituerez-vous du droit que j’ai su conquerir
sur votre désespoir, celui de veiller de plus prés a vos
besoins, a vos plaisirs, a votre vie méme ? Les femmes
ont un cceur a elles, toujours plein d’excuses, celui de
leur mére ; vous n’avez pas connu d’autre mere que la
mienne, qui vous aurait ramenée a moi ; mais comment
n’avez-vous pas devine que j’avais pour vous et le cceur
de ma mere et celui de la votre! Oui, chere, mon
affection n’est ni petite ni chicaniére, elle est de celles
qui ne laissent pas a la contrariété le temps de plisser le
visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le
compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant
capable d’accepter des baisers tremblants, de se
partager entre la joie et I’inquiétude ? Ne craignez pas
d’avoir a subir les lamentations d’une passion
mendiante, je n’ai voulu de vous qu’apres m’étre assuré
de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre
fierté solitaire s’est exagéré les difficultés; wvous
pourrez assister a la vie d’un frere ou d’un pere sans
souffrance et sans joie, si vous le voulez ; mais vous ne
trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni
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doute sur les intentions. La chaleur de I’atmospheére ou
VOus Vivrez sera toujours égale et douce, sans tempétes,
sans un grain possible. Si, plus tard, aprés avoir acquis
la certitude d’étre chez vous comme vous étes dans
votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres
éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous
en élargirez le cercle a votre gré. La tendresse d’une
meére n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? I’amour sans
le désir ; eh bien, chez moi, I’admiration cachera tous
les sentiments ou vous voudriez voir des offenses. Nous
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux a coté 1’un
de l'autre. Chez vous, la bienveillance d’une sceur,
I’esprit caressant d’une amie, peuvent satisfaire
I’ambition de celui qui veut étre votre compagnon, et
VOUS pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera
pour vous la cacher. Nous n’aurons ni I’un ni I’autre la
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous
reconnaitre a I’un et a I’autre assez d’esprit pour ne voir
gu’en avant de nous. Donc, vous voila chez vous, dans
votre hotel, tout ce que vous étes rue Saint-Maur :
inviolable, solitaire, occupée a votre gré, vous
conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en plus
une protection légitime que vous obligez en ce moment
aux travaux de I’amour le plus chevaleresque, et la
considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la
fortune qui vous permet d’accomplir tant de bonnes
CeUVres.
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» Honorine, quand vous voudrez une absolution
inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera
imposée ni par I’Eglise ni par le Code ; elle dépendra de
votre fierte, de votre propre mouvement. Ma femme
pouvait avoir a redouter tout ce qui vous effraye, mais
non I’amie et la sceur envers qui je suis tenu de
deployer les facons et les recherches de la politesse.
Vous voir heureuse suffit a mon bonheur, je I’ai prouveé
pendant ces sept années. Ah! les garanties de ma
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous
avez faites, précieusement gardées, arrosées de mes
larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens,
une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous
convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui
se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma
faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs
que vous imprimerait I’Eglise, ni aux ordres de la loi. Je
ne veux recevoir que de vous-méme le simple et
modeste bonheur que je demande. Si vous persistez a
m’imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire
fraternel que je méne depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté
fléchira devant la votre. Sachez-le bien : vous ne serez
pas plus troublée que vous ne [I'avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé a ce fou qui
s’est mélé de vos affaires, et qui peut-étre vous a
chagrinée... »
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XXXV

Pauvre Maurice

» — Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre,
qu’elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je
vous remercie, je profiterai de la permission que me
donne M. le comte de rester ici...

» — Ah I m’écriai-je.

» Cette exclamation me valut de mon oncle un
regard inquiet, et de la comtesse une ceillade malicieuse
qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu
savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la
triste satisfaction de I’abuser par mon exclamation, qui
fut un de ces cris du cceur auxquelles les femmes se
connaissent si bien.

» —Ah! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer,
vous !

» L’éclair qui brilla dans mes yeux était une autre
réponse qui elt dissipé I’inquiétude de la comtesse si
elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi
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jusqu’au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre
du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me
levai.

» — Laissons madame, me dit-il.

» —Vous partez deja, Maurice ? me dit-elle sans me
regarder.

» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur
le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra tres
affectueusement et me dit :

» — NOUus nous reverrons...

» — Non, répondis-je en lui serrant la main a la faire
crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars.

» Et je m’en allai précipitamment, laissant mon
oncle, a qui elle dit :

» — Qu’a-t-il donc, votre neveu ?

» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant
le geste de montrer sa téte et son cceur comme pour
dire : « Il est fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant
plus de vérité qu’il le pensait.

» SIX jours apres, je partis avec ma nomination de
vice-consul en Espagne, dans une grande ville
commercgante ou je pouvais en peu de temps me mettre
en état de parcourir la carriere consulaire, a laguelle je
bornai mon ambition.
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» Aprés mon installation, je recus cette lettre du
comte :
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XXXVI

Une trompeuse réconciliation

« Mon cher Maurice,

» Sl j’étais heureux je ne vous écrirais point ; mais
j’ai recommencé une autre vie de douleur: je suis
redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences
d’un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du
diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous étes
parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la
rue Saint-Maur ; mais une lettre m’avait promis la
permission d’y venir, la lettre douce et mélancolique
d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Apres avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me
présenter, en faisant demander par la Gobain si je
pouvais étre recu. Je m’assis sur une chaise, dans
I’avenue, aupres de la loge, la téte dans les mains, et je
restai la prées d’une heure.

» — Madame a voulu s’habiller, me dit la Gobain
afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi
les irrésolutions d’Honorine.
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» Pendant un gros quart d’heure, nous avons été I’un
et lautre affectés d’un tremblement nerveux
involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs a
la tribune, et nous nous adressames des phrases effarées
comme celles de gens surpris qui simulent une
conversation.

» — Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de
bonheur, que vous devez me pardonner I’incohérence
de mon langage. Ce sera pendant longtemps ainsi.

»—1l n’y a pas de crime a étre amoureux de sa
femme, me répondit-elle en souriant forcément.

» — Accordez-moi la grace de ne plus travailler
comme vous I’avez fait. Je sais par madame Gobain que
Vous Vvivez depuis vingt jours de vos économies, vous
avez soixante mille francs de rentes a vous, et, si vous
ne me rendez pas votre cceur, au moins ne me laissez
pas votre fortune !

»—1l y a longtemps, me dit-elle, que je connais
votre bonté...

» — S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je, et
de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour
ne trouve pas grace a vos yeux, ne travaillez plus...

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune douze
mille francs de rentes; elle les prit, les ouvrit avec
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indifférence, et apres les avoir lues, Maurice, elle ne me
jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah! elle avait
bien compris que ce n’était pas de I’argent que je lui
donnais, mais la liberté.

» —Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la
main que je baisai, venez me voir autant que vous
voudrez.

» Ainsi, elle ne m’avait recu que par violence sur
elle-méme. Le lendemain, je I’ai trouvée armée d’une
gaieté fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance
avant de lui voir son vrai caractere. Mais ce fut alors
comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me
donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes,
elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer
en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec
moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d’habiter
son nouvel hotel, elle fut saisie d’effroi.

» — Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-elle.
» Je me résignai, sans répondre un mot.

» — Est-ce une expérience ? me demandai-je en la
quittant.

» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je
m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cceur,
et je me disais comme les jeunes gens :

» — Elle cédera ce soir...
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» Toute cette force factice ou réelle se dissipait a un
sourire, a un commandement de ses yeux fiers et calmes
que la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété
par vous: Lucrece a ecrit avec son sang et son
poignard le premier mot de la charte des femmes :
LIBERTE! me revenait, me glacait. Je sentais
impérieusement combien le consentement d’Honorine
était nécessaire, et combien il était impossible de le lui
arracher. Devinait-elle ces orages qui m’agitaient aussi
bien au retour que pendant I’aller ? Je lui peignis enfin
ma situation dans une lettre en renoncant a lui en parler.
Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste, que je
fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine
violente d’avoir pu I’affliger, elle lut dans mon cceur et
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois
jours, elle me recut, pour la premiere fois, dans sa
chambre bleue et blanche. La chambre était pleine de
fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette
qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de
leurs rouleaux légers cette figure que vous connaissez ;
des bruyeres du Cap ornaient sa téte ; elle avait une
robe de mousseline blanche, une ceinture blanche a
longs bouts flottants. VVous savez ce qu’elle est dans
cette simplicité ; mais, ce jour-la, ce fut une mariée, ce
fut I’Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée
aussitét, car la physionomie avait un caractére de
gravité terrible, il y avait du feu sous cette glace.
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» — Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je
serai votre femme; mais, sachez-le bien, cette
soumission a ses dangers, je puis me résigner...

» Je fis un geste.

» — Quli, dit-elle, je vous comprends, la résignation
vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner :
I’amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer a mon
veeu de solitude, vous étes ici !

» Elle fit une pause.

» D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé
plus ; maintenant, vous voulez votre femme. Eh bien, je
vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous
abuser sur ce qu’elle sera. Que deviendrai-je ? Mére ! je
le souhaite. Oh! croyez-le, je le souhaite vivement.
Essayez de me transformer, j’y consens; mais, Si je
meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et
n’accusez pas d’entétement ce que je nommerais le
culte de I’idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer
le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du
divin ! L’avenir ne me regardera plus, vous en serez
chargé, consultez-vous !...

» Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine que
vous avez su admirer, et m’a regardé palissant sous la
douleur gu’elle m’avait causée. J’avais froid dans mon
sang. En voyant I’effet de ses paroles, elle m’a pris les
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mains, les a mises dans les siennes et m’a dit :

» — Octave, je t’aime, mais autrement que tu veux
étre aime ; j"aime ton ame... Mais, sache-le, je t’aime
assez pour mourir a ton service, comme une esclave
d’Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation.

» Elle a fait plus, elle s’est mise a genoux sur un
coussin, devant moi, et, dans un acces de charité
sublime, m’a dit :

» — Apres tout, peut-étre ne mourrai-je pas ?...

» Voici deux mois que je combats. Que faire ?... J’al
le cceur trop plein, j’ai cherché celui d’un ami pour y
jeter ce cri : Que faire ? »
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XXXVII

Le dernier soupir d’Honorine

» Je ne répondis rien. Deux mois apres, les journaux
annoncerent I’arrivée, par un paquebot anglais, de la
comtesse Octave rendue a sa famille, aprés des
évenements de voyage assez naturellement inventés
pour que personne ne les contestat. A mon arrivée a
Génes, je recus une lettre de faire part de I’heureux
accouchement de la comtesse, qui donnait un fils a son
mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux
heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois
apres, tourmenté par Octave, par MM. de Grandville et
de Serizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je
fis de mon oncle, je consentis a me marier.

» Six mois aprés la révolution de Juillet, je regus la
lettre que voici et qui finit I’histoire de ce ménage :

« M. Maurice,

» Je meurs, quoigue mere, et peut-étre parce que je
suis mere. J’ai bien joué mon rble de femme: j’ai

156



trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que les
larmes répandues au theatre par les actrices. Je meurs
pour la société, pour la famille, pour le mariage, comme
les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais
pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car
je ne suis pas entétée ; mais je tiens a vous expliquer
mon mal, a vous qui avez amené le chirurgien céleste,
votre oncle, a la parole de qui je me suis rendue ; il a
été mon confesseur, je I’ai gardé dans sa derniére
maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant de
continuer a faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je
ne blame pas celles qui oublient, je les admire comme
des natures fortes, nécessaires ; mais j’ai I’infirmité du
souvenir ! Cet amour de cceur qui nous identifie avec
I’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois.
Jusqu’au dernier moment, vous le savez, j’ai crié dans
votre ceceur, au confessionnal, a mon mari : Ayez pitié de
moi !... Tout fut sans pitié. Eh bien, je meurs. Je meurs
en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut
plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je
laisse son amour se repaitre des mirages de mon cceur.
A ce jeu terrible, je prodigue mes forces, la comédienne
est applaudie, fétée, accablée de fleurs ; mais le rival
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris! Je souris a
deux enfants, mais I’ainé, le mort, triomphe ! Je vous
I’ai déja dit : I’enfant mort m’appellera, et je vais a lui.
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L’intimité sans I’amour est une situation ou mon ame se
déshonore a toute heure. Je ne puis pleurer ni
m’abandonner a mes réveries que seule. Les exigences
du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant,
celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant
pour me retremper, pour puiser de la force comme j’en
trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel
surprend toujours mon cceur en sursaut. Je n’ai point su
fixer dans mon ame cette vigilance a I’oreille agile, a la
parole mensongere, a I’eil de lynx. Ce n’est pas une
bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes
paupieres, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est
I’eau qui rafraichit mes yeux enflammeés et non des
levres aimées. Je suis comédienne avec mon ame, et
voila peut-étre pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin
avec tant de soin qu’il n’en parait rien au dehors ; il faut
bien qu’il ronge quelque chose, il s’attaque a ma vie.
J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret :

» — Faites-moi  mourir d’une maladie plausible ;
autrement, j’entrainerais mon mari.

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein,
Bianchon et moi, que je meurs d’un ramollissement de
je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit.
Octave se croit adoré! Me comprenez-vous bien ?
Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour
vous prier d’étre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte.
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Vous trouverez ci-joint un codicille ou j’exprime ce
VCeU : vous n’en ferez usage qu’au moment ou ce serait
nécessaire, car peut-étre ai-je de la fatuite. Mon
dévouement caché laissera  peut-étre  Octave
inconsolable, mais vivant! Pauvre Octave! je lui
souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite
bien d’étre aime.

» Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se
rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui
légue ici comme enseignement : Que votre femme soit
promptement mere ! Jetez-la dans les matérialités les
plus vulgaires du ménage ; empéchez-la de cultiver
dans son cceur la mystérieuse fleur de I’idéal, cette
perfection céleste a laquelle j’ai cru, cette fleur
enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums
inspirent le dégolt des réalités. Je suis une sainte
Thérese qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un
couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable,
ailé, pour venir et pour s’enfuir a propos. Vous m’avez
vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimees. Je ne
vous ai pas tout dit : je voyais I’amour fleurissant sous
votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes
poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau
royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour I’amour
de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre pere.
Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me
pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint
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Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie la ou
il n’y a plus d’amour. »
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XXXVIII

Deux dénouements

— Et, dit le consul en serrant les lettres et refermant a
clef le portefeuille, la comtesse est morte.

— Le comte vit-il encore ? demanda I’ambassadeur,
car, depuis la révolution de Juillet, il a disparu de la
scene politique.

—\Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le
consul genéral, de m’avoir vu reconduisant au bateau a
vapeur... ?

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le
peintre.

— Un vieillard de quarante-cing ans, allant demander
la santé, des distractions a I’ltalie méridionale. Ce
vieillard, c’était mon pauvre ami, mon protecteur, qui
passait par Génes pour me dire adieu, pour me confier
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai
pas eu besoin de lui dire le veeu d’Honorine.

— Connaissait-il  sa  position d’assassin?  dit
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mademoiselle des Touches au baron de I’Hostal.

— Il soupconne la vérité, repondit le consul, et c’est
la ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau a vapeur qui
I’emmenait a Naples, jusqu’au dela de la rade, une
barque devait me ramener. Nous restdmes pendant
quelgue temps a nous faire des adieux qui, je le crains,
sont éternels. Dieu sait combien I’on aime le confident
de notre amour, quand celle qui I’inspirait n’est plus !
« Cet homme possede, me disait Octave, un charme, il
est revétu d’une auréole. » Arrivés a la proue, le comte
regarda la Méditerranée ; il faisait beau par aventure, et,
sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces
derniéres paroles: «Dans Iintérét de la nature
humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette
irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au plus
fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une
divine créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu
des cris. Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !... Je
suis dévoré de remords ! Je mourais, rue Payenne, des
plaisirs que je n’avais pas; je mourrai en Italie des
plaisirs que j’ai goltés !... D’ou vient le désaccord entre
deux natures également nobles, j’ose le dire ? »

Un profond silence régna sur la terrasse pendant
quelques instants.

— Etait-elle vertueuse ? demanda le consul aux deux
femmes.
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XXXIX

Une question

Mademoiselle des Touches se leva, prit le consul par
le bras, fit quelques pas pour s’éloigner, et lui dit :

— Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de
venir a nous, de faire d’une jeune fille leur femme, en
gardant au fond de leurs cceurs d’angeéliques images, en
nous comparant a des rivales inconnues, a des
perfections souvent prises a plus d’un souvenir, et nous
trouvant toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage
était fondé sur la passion, et telle a été I’erreur des deux
étres qui bientdt ne seront plus. Le mariage, avec un
amour de cceur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut
rejointe par Claude Vignon, qui lui dit a I’oreille :

— Il est un peu fat, M. de I’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant a I’oreille de Claude
cette parole, il n’a pas encore deviné qu’Honorine
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I’aurait aimé. Oh! fit-elle en voyant venir la
consulesse, sa femme I’a écouté, le malheureux !...

Onze heures sonnerent aux horloges, tous les
convives s’en retournerent a pied, le long de la mer.
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XL

Le dernier mot de tout cela

—Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des
Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions
et peut-étre la plus monstrueuse de I’intelligence, une
perle! La vie se compose d’accidents variés, de
douleurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante,
cette sublime expression de I’idéal, ce bleu constant ne
se trouve que dans I’ame, et le demander aux choses de
la vie est une volupté contre laquelle proteste a toute
heure la nature. A de telles Ames, les six pieds d’une
cellule et un prie-Dieu suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque
vaurien gue je sois, je ne puis m’empécher d’admirer
une femme capable, comme était celle-1a, de vivre a
coté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.

— Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude
Vignon avec une profonde ironie.
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— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son
espece, repondit I’ambassadeur a mademoiselle des
Touches. Un homme, voire méme un homme politique,
un acerbe écrivain fut I’objet d’un amour de ce genre, et
le coup de pistolet qui I’a tué n’a pas atteint que lui :
celle qu’il aimait s’est comme cloitrée.

— 1l se trouve donc encore de grandes ames dans ce
siecle! dit Camille Maupin qui demeura pensive,
appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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