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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 

 3



 
 
 
 
 

Honorine 
 

 
Édition de référence : 

Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine et de 
L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, Paris, 1964. 
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À monsieur Achille Devéria 
Affectueux souvenir de l’auteur. 
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I 
 

Comme quoi le Français est peu voyageur 
 
Si les Français ont autant de répugnance que les 

Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être 
les Français et les Anglais ont-ils raison de part et 
d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur 
que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile 
de retrouver loin de la France les charmes de la France. 
Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils 
présentent souvent un confort supérieur à celui de la 
France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils 
déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, 
un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni de 
façons nobles ; mais la vie de tête, l’activité d’idées, le 
talent de conversation et cet atticisme si familiers à 
Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et 
de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la 
moitié de la langue française, ne se rencontre nulle part. 
Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu 
comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme 
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un arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez 
la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont 
il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du 
pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole 
la plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des 
Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont 
éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, 
une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir 
que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais 
quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la 
ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. 
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens ? 
C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de 
Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui 
savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue 
Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est 
retrouver les vins de France, qui sont à l’état 
mythologique hors de France, et rares comme la femme 
dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la 
plaisanterie à la mode, car, de Paris à la frontière, elle 
s’évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, 
critique, où vivent les Français, depuis le poète jusqu’à 
l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin. 
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II 
 

Un tableau italo-gallique 
 
En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à 

Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent 
encore se croire à Paris en se trouvant dans un palais 
loué par le consul général de France, sur la colline, 
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-
Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les 
keepsakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est 
une de ces magnifiques villas où les nobles Génois ont 
dépensé des millions au temps de la puissance de cette 
république aristocratique. Si la demi-nuit est belle 
quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu 
comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; 
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; 
quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets 
de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où 
l’eau coule avec mystère ; quand les étoiles brillent, 
quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les 
aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole à 
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parole. Avouons-le, cet instant où l’air embaumé 
parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, 
visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur 
votre fauteuil, alors que, une cuiller à la main, vous 
effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, 
de belles femmes devant vous ; ces heures à la Boccace 
ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la 
Méditerranée. 

Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce 
frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le 
marquis Damaso Pareto, deux Français déguisés en 
Génois, un consul général entouré d’une femme belle 
comme une madone et de deux enfants silencieux, 
parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de 
France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade 
qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui 
viennent prendre congé de la consulesse dans un dîner 
splendide, vous aurez le tableau que présentait la 
terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par 
un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les 
regards se concentrent par moments, et l’héroïne de 
cette fête improvisée. 

L’un des deux Français était le fameux paysagiste 
Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude 
Vignon. Tous deux ils accompagnaient cette femme, 
une des illustrations actuelles du beau sexe, 
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mademoiselle des Touches, connue sous le nom de 
Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle 
des Touches était allée à Florence pour affaire. Par une 
de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle 
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et 
avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer la 
Campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle 
revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. 
Toujours à cause du paysagiste, elle s’était arrêtée à 
Gênes. 

Naturellement, le consul général avait voulu faire, 
avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une 
personne que sa fortune, son nom et sa position 
recommandent autant que son talent. Camille Maupin, 
qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières 
chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, 
à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses 
instants. Quoique l’ambassadeur fût un écrivain très 
distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses 
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent 
une exhibition ; mais elle rentra les griffes de ses refus 
dès qu’il fut question d’une journée d’adieu à la villa du 
consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la 
villa était la seule manière qu’il eût de remercier 
l’ambassadeur et sa femme, les deux marquis génois, le 
consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit 
alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté 
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complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour 
ceux sur qui le monde a les yeux. 
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III 
 

Histoire mystérieuse d’un consul général 
 
Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est 

facile de concevoir que l’étiquette en avait été bannie, 
ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, 
curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille 
Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en 
un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le 
dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut 
servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à 
tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, 
qui passe pour l’homme le plus malicieux du Paris 
actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le 
choix des convives, il avait été peu question de 
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi 
français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce 
sujet essentiellement national. Mais, avant d’arriver au 
tournant de conversation qui fit prendre la parole au 
consul général, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa 
famille et sur lui. 
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Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, 
marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord 
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de 
peindre celle du consul. On peut cependant faire 
observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air 
rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était 
poétique ; les femmes savent reconnaître cette 
différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns 
de leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par 
un charmant caractère, par les habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière 
génoise. Une héritière génoise ! cette expression pourra 
faire sourire à Gênes, où, par suite de l’exhérédation 
des filles, une femme est rarement riche ; mais Onorina 
Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers 
mâles, est une exception. Malgré toutes les flatteries 
que comporte une passion inspirée, le consul général ne 
parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans 
d’habitation, après quelques démarches de 
l’ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le 
mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses 
premiers refus, moins à cause de la touchante affection 
d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, 
d’une de ces crises de la vie intime si promptement 
ensevelies sous les courants journaliers des intérêts, 
que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent 
inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte 
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aussi très souvent les événements les plus sérieux de 
l’histoire. 

Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes, 
où, pour quelques femmes, l’excessive retenue, la 
mélancolie du consul français, ne s’expliquaient que par 
le mot passion. Remarquons en passant que les femmes 
ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une 
préférence, elles s’immolent très bien à la cause 
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le 
consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait 
pas moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant 
amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les 
affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du 
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : 
le sposo fut discret comme la tombe, et si discret, que 
les négociants de Gênes voulurent voir quelque 
préméditation dans l’attitude du jeune consul, à qui 
l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce 
rôle de Malade imaginaire en amour. Si c’était la vérité, 
les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. 
La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, 
elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de 
tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti 
n’eut pas, d’ailleurs, à se plaindre du choix auquel il 
était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs 
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune 
diplomate. Selon la promesse de l’ambassadeur au 
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beau-père, le consul général fut créé baron et fait 
commandeur de la Légion d’honneur. Enfin, il signor 
Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La 
dot fut d’un million. Quant à la fortune de la casa 
Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le 
commerce des blés, elle échut aux mariés six mois 
après leur union, car le premier et le dernier des comtes 
Pedrotti mourut en janvier 1831. 
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IV 
 

La comtesse 
 
Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les 

plus magnifiques créatures de l’Italie, quand elles sont 
belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses 
modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette 
curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et 
de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, mais 
qui est particulière aux femmes de la Ligurie. À Gênes, 
la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro, 
comme à Venise elle ne se rencontre que sous les 
fazzioli. Ce phénomène s’observe chez toutes les 
nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que 
dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les 
médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà tout 
exception sous le rapport de la fortune, Onorina est 
encore une exception comme beauté patricienne. 
Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée 
sous le Penseur, affublez-la du vêtement moderne, 
tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette 
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magnifique tête un peu brune de ton, mettez une 
paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette 
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue 
robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue 
redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables 
à ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les 
yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau 
comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre 
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant 
laborieusement cherché par David le sculpteur pour 
l’ornement d’une tombe. 

Ce beau ménage fut l’objet de l’attention secrète de 
Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au consul 
un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement 
heureux. 

Quoique, pendant cette journée, la femme et le mari 
lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le 
plus entier, Camille se demandait pourquoi l’un des 
hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés, et 
qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait consul 
général à Gênes, quand il possédait une fortune de cent 
et quelques mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi 
reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes 
ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, 
l’affection la plus fidèle chez le mari, Certes, ces deux 
beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin 
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de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : 
« Qu’y a-t-il ? – Il n’y a rien ! » selon les apparences 
trompeuses du maintien chez le consul général, qui, 
disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des 
sauvages, des Orientaux et des diplomates consommés. 
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V 
 

Une autopsie sociale 
 
En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de 

boutique de la république des lettres : la faute de la 
femme ! Et l’on se trouva bientôt en présence de deux 
opinions : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort 
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, 
l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des 
Touches, ces femmes censées naturellement 
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. 
Les hommes essayèrent de prouver à ces trois belles 
fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à une 
femme après sa faute. 

– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-
cache ? dit Léon de Lora. 

– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos 
enfants, et envoyez-moi par Gina le petit portefeuille 
noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le consul à sa 
femme. 
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La consulesse se leva sans faire une observation, ce 
qui prouve qu’elle aimait bien son mari, car elle 
connaissait assez de français déjà pour savoir que son 
mari la renvoyait. 

– Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je 
joue un rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, 
car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un 
mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un 
cadavre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant 
plus de complaisance, que chacun avait assez parlé ; la 
conversation allait languir, et ce moment est l’occasion 
que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que 
raconta le consul général : 
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VI 
 

Une idée de curé 
 
– À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en droit, 

mon vieil oncle, l’abbé Loraux, alors âgé de soixante et 
douze ans, sentit la nécessité de me donner un 
protecteur et de me lancer dans une carrière 
quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut 
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme 
un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire 
combien il était facile au confesseur d’une altesse 
royale de placer un jeune homme élevé par lui, l’unique 
enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de l’année 
1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des 
Blancs-Manteaux, à Paris, monta dans la chambre que 
j’occupais à son presbytère et me dit : 

« – Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à 
la personne qui te prend chez elle en qualité de 
secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me 
remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait à lui. 
J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts 
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d’heure à toi, sois prêt. 
» – Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette 

chambre où je suis si heureux depuis quatre ans ?... 
» – Je n’ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il. 
» – Ne me laissez-vous pas la protection de votre 

nom, le souvenir de vos œuvres, et... ? 
» – Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en 

souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour 
savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette 
nature, tandis qu’en te menant ce matin chez M. le 
comte... – Permettez-moi, dit le consul en 
s’interrompant, de vous désigner mon protecteur sous 
son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte 
Octave... 

» – Tandis qu’en te menant chez M. le comte 
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais 
à ce vertueux homme d’État, comme je n’en doute pas, 
équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée, si 
la ruine de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne 
m’avaient surpris comme un coup de foudre par un jour 
serein. 

» – Êtes-vous le confesseur de M. le comte ? 
» – Eh ! si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est 

le prêtre capable de profiter des secrets dont la 
connaissance lui vient au tribunal de la pénitence ? 
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Non ; tu dois cette protection à Sa Grandeur le garde 
des sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez 
un père. M. le comte te donne deux mille quatre cents 
francs d’appointements fixes, un logement dans son 
hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta 
nourriture : il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas 
te faire servir à part, afin de ne point te livrer à des 
soins subalternes. Je n’ai pas accepté l’offre qu’on m’a 
faite avant d’avoir acquis la certitude que le secrétaire 
du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. 
Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand 
travailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de 
remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te 
recommander la discrétion, la première vertu des 
hommes qui se destinent à des fonctions publiques. 

» Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave 
occupait alors l’une des plus hautes places de la 
magistrature, il possédait la confiance de madame la 
dauphine qui venait de le faire nommer ministre d’État, 
il menait une existence à peu près semblable à celle du 
comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; 
mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue 
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée 
échappait au contrôle du public par une modestie 
cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous 
peindre en peu de mots ma situation. 
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VII 
 

Peinture d’une jeunesse 
 
» Après avoir trouvé dans le grave proviseur du 

collège Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait 
délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes à dix-huit 
ans. J’étais sorti de ce collège aussi pur qu’un 
séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. À son lit 
de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne 
serais pas prêtre ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais 
dû entrer dans les ordres. Au déjucher du collège, pour 
employer un vieux mot très pittoresque, l’abbé Loraux 
me prit dans sa cure et me fit faire mon droit. Pendant 
les quatre années d’études voulues pour prendre tous les 
grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des 
champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature 
au collège, où je demeurais chez le proviseur, j’avais 
une soif à étancher. Dès que j’eus lu quelques-uns des 
chefs-d’œuvre modernes, les œuvres de tous les siècles 
précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j’y 
allai tous les jours pendant longtemps, quoique mon 
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oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette 
parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres 
réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les 
appétits du jeune homme en de justes bornes. Au 
moment d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un 
innocent, mais je regardais comme autant de crimes 
mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment 
angélique, je craignais tant de le chagriner, que jamais 
je n’avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. 
Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse 
rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de 
puissance pour me retenir que tous les sermons et les 
reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans 
les familles puritaines. 

» Étranger aux différents mondes qui composent la 
société parisienne, je ne savais des femmes comme il 
faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me 
promenant, ou dans les loges au théâtre, et encore à la 
distance du parterre où j’étais. Si, dans ce temps, on 
m’eût dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille 
Maupin », j’aurais eu des brasiers dans la tête et dans 
les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi 
comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient 
pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. 
Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans 
une adolescence ?... combien de Lampes merveilleuses 
faut-il avoir maniées avant de reconnaître que la vraie 
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Lampe merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le 
génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit 
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps, 
je m’endormais toujours grand-duc de Toscane, –
 millionnaire, – aimé par une princesse, – ou célèbre ! 

» Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent 
louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie 
indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer 
dans la société, d’y chercher ce que mon cœur désirait 
le plus, une protectrice qui me tirât de la voie 
dangereuse où s’engagent nécessairement à Paris les 
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien 
élevés qu’ils soient. Je commençais à me craindre moi-
même. L’étude obstinée du droit des gens, dans laquelle 
je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de 
cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en 
pensée à la vie du théâtre ; je croyais pouvoir être un 
grand acteur ; je rêvais des triomphes et des amours 
sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le 
rideau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses 
coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, 
emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de 
m’y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de 
la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, 
de me confier à elle tout entier, et de la vaincre à force 
d’amour. 
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» Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, cet 
enfant de soixante et dix ans, intelligent comme Dieu, 
naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les 
tumultes de mon âme, car jamais il ne faillit à me dire : 
« Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt 
francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il sentait 
la corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de 
se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait 
alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables 
lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin 
l’adorable expression de ce visage auguste dont la 
laideur primitive était rectifiée par un esprit 
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me 
faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des 
Blancs-Manteaux, comme si c’eût été ma mère. 
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VIII 
 

Un vieil hôtel 
 
» – Tu n’auras pas un maître, me dit mon oncle en 

allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte 
Octave ; mais il est défiant, ou, pour parler plus 
correctement, il est prudent. L’amitié de cet homme 
d’État ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré 
sa perspicacité profonde et son habitude de juger les 
hommes, il a été trompé par celui à qui tu succèdes, il a 
failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en 
dire assez sur la conduite à tenir chez lui. 

» En frappant à l’immense grande porte d’un hôtel 
aussi vaste que l’hôtel Carnavalet et sis entre cour et 
jardin, le coup retentit comme dans une solitude. 
Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux 
suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient 
tout sur la cour où les pavés disparaissaient entre les 
herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins 
au-dessus de toutes les décorations d’une charmante 
architecture, et sur des toits élevés comme ceux des 
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Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient 
rongés. Par une magnifique arcade, j’aperçus une 
seconde cour latérale où se trouvaient les communs 
dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y 
nettoyait une vieille voiture. À l’air nonchalant de ce 
domestique, il était facile de présumer que les 
somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient 
autrefois en logeaient tout au plus deux. La superbe 
façade de la cour me sembla morne, comme celle d’un 
hôtel appartenant à l’État ou à la couronne, et 
abandonné à quelque service public. Un coup de cloche 
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de 
la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la 
porte : Parlez au suisse) vers le perron, d’où sortit un 
valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du 
Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite 
était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa 
casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, 
de chaque côté de laquelle la fumée de deux réverbères 
avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle 
d’une magnificence digne de Versailles laissait voir un 
de ces escaliers comme il ne s’en construira plus en 
France, et qui tiennent la place d’une maison moderne. 
En montant des marches en pierre, froides comme des 
tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient 
marcher de front, nos pas retentissaient sous des voûtes 
sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les 
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rampes amusaient le regard par les miracles de cette 
orfèvrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies 
de quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par un 
manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous 
traversâmes des antichambres, des salons en enfilade, 
parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries 
superbes qui, de là, retombent chez les marchands de 
curiosités. Enfin nous arrivâmes à un grand cabinet 
situé dans un pavillon en équerre dont toutes les 
croisées donnaient sur un vaste jardin. 
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IX 
 

Un portrait 
 
» – M. le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, 

M. de l’Hostal ! dit le Labranche aux soins de qui le 
valet de théâtre nous avait remis à la première 
antichambre. 

» Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et 
d’une redingote en molleton gris, se leva d’un immense 
bureau, vint à la cheminée et me fit signe de m’asseoir, 
en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui 
serrant. 

» – Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui 
dit-il, il est difficile que je n’aie pas entendu parler du 
curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa 
connaissance. 

» – Votre Excellence est bien bonne, répondit mon 
oncle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je 
crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi 
donner un second père à mon neveu. 
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» – C’est sur quoi je pourrai vous répondre, 
monsieur l’abbé, quand nous nous serons éprouvés l’un 
l’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous 
vous nommez ? me demanda-t-il. 

» – Maurice. 
» – Il est docteur en droit, fit observer mon oncle. 
» – Bien, bien, dit le comte en me regardant de la 

tête aux pieds. Monsieur l’abbé, j’espère que, pour 
votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez 
l’honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera 
notre dîner, notre soirée de famille. 

» Mon oncle et le comte se mirent à causer religion 
au point de vue politique, œuvres de charité, répression 
des délits, et je pus alors examiner à mon aise l’homme 
de qui ma destinée allait dépendre. 

» Le comte était de moyenne taille, il me fut 
impossible de juger de ses proportions à cause de son 
habillement ; mais il me parut maigre et sec. La figure 
était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La 
bouche, un peu grande, exprimait à la fois l’ironie et la 
bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme si 
c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait 
avec le bas de la figure, terminée brusquement par un 
petit menton très rapproché de la lèvre inférieure. Deux 
yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme 
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ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, 
également doués, comme ceux du prince, de la faculté 
de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à 
l’étrangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. 
Cette coloration semblait annoncer un caractère irritable 
et des passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, 
peignés avec soin, sillonnaient la tête par les couleurs 
alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette 
coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au 
comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en 
scène d’après le Schedoni du Confessionnal des 
Pénitents noirs, qui me paraît une création supérieure à 
celle du Moine. En homme qui devait se rendre de 
bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. 
Deux flambeaux à quatre branches et garnis d’abat-jour, 
placés aux deux extrémités du bureau, et dont les 
bougies brûlaient encore, disaient assez que le magistrat 
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand 
il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet 
de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des 
mains de femme... 

» En vous racontant cette histoire, dit le consul 
général, qui s’interrompit, je dénature la position 
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le 
montrant dans une situation analogue à la sienne. État, 
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont 
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vrais ; mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur ni 
à mes habitudes de discrétion. 
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X 
 

Le jeune vieillard 
 
» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le consul 

général après une pause, socialement parlant, un insecte 
devant un aigle, j’éprouvai je ne sais quel sentiment 
indéfinissable à l’aspect du comte, et que je puis 
expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie... (il 
s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la 
femme célèbre et les deux Parisiens), les véritables 
hommes d’état, les poètes, un général qui a commandé 
les armées, enfin les personnes réellement grandes sont 
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec 
elles. Vous qui êtes supérieurs par la pensée, peut-être 
avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant à ses hôtes, 
combien le sentiment rapproche les distances morales 
qu’a créées la société. Si nous vous sommes inférieurs 
par l’esprit, nous pouvons vous égaler par le 
dévouement en amitié. À la température (passez-moi ce 
mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon 
protecteur que j’étais loin de lui par le rang. Enfin, 
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l’âme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le 
chagrin, la joie, l’animadversion, la haine chez autrui. 
Je reconnus vaguement les symptômes d’un mystère, en 
reconnaissant chez le comte les mêmes effets de 
physionomie que j’avais observés chez mon oncle. 
L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la 
pureté de la pensée, avaient transfiguré mon oncle, qui, 
de laid, devint très beau. J’aperçus une métamorphose 
inverse dans le visage du comte : au premier coup 
d’œil, je lui donnai cinquante-cinq ans ; mais, après un 
examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie 
sous les glaces d’un profond chagrin, sous la fatigue des 
études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque 
passion contrariée. À un mot de mon oncle, les yeux du 
comte reprirent pour un moment la fraîcheur d’une 
pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le 
montra à un âge que je crus le véritable, à quarante ans. 
Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, 
en me rappelant les circonstances de cette visite. 

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau sur 
lequel était le déjeuner de son maître. 

» – Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, 
laissez-le cependant et allez montrer à monsieur son 
appartement. 

» Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit à 
un joli logement complet, situé sous une terrasse, entre 
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la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une 
galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec 
le grand escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet 
du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle 
prononçant sur moi cet arrêt : 

» – Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de 
cœur, et nous sommes tous sujets à d’honorables 
erreurs ; mais il est sans aucun vice. 

» – Eh bien, me dit le comte en me jetant un regard 
affectueux, vous plairez-vous là, dites ? Il se trouve tant 
d’appartements dans cette caserne, que, si vous n’étiez 
pas bien, je vous caserais ailleurs. 

» – Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, 
répondis-je. 

» – Eh bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit 
le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous 
les étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour 
aujourd’hui, nous dînerons ensemble tous trois, ajouta-
t-il en regardant mon oncle. 

» Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet 
du comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit 
coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi 
d’oratoire. 

» – Voici votre cellule, me dit-il ; vous vous tiendrez 
là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne 
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serez pas à la chaîne. 
» Et il me détailla le genre et la durée de mes 

occupations chez lui ; en l’écoutant, je reconnus en lui 
un grand précepteur politique. 
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XI 
 

Un drame inconnu 
 
» Je mis un mois environ à me familiariser avec les 

êtres et les choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle 
position et à m’accoutumer aux façons du comte. Un 
secrétaire observe nécessairement l’homme qui se sert 
de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies 
de cet homme deviennent l’objet d’une étude 
involontaire. L’union de ces deux esprits est à la fois 
plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le 
comte Octave et moi, nous nous espionnâmes 
réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte 
n’avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure 
de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas 
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une 
réflexion stoïque ; en pratiquant cet homme, 
extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je 
sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les 
actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, 
sous son attitude résignée, qui ressemblait tant au calme 
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qu’on pouvait s’y tromper. De même qu’en marchant 
dans les forêts, certains terrains laissent deviner par le 
son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de 
pierre ou le vide ; de même, l’égoïsme en bloc caché 
sous les fleurs de la politesse et les souterrains minés 
par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la 
vie intime. La douleur et non le découragement habitait 
cette âme vraiment grande. Le comte avait compris que 
l’action, que le fait est la loi suprême de l’homme 
social. Aussi, marchait-il dans sa voie malgré de 
secrètes blessures, en regardant l’avenir d’un œil serein, 
comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, 
l’amère déception dont il souffrait, ne l’avaient pas 
amené dans les landes philosophiques de l’incrédulité ; 
ce courageux homme d’État était religieux, mais sans 
aucune ostentation : il allait à la première messe qui se 
disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les 
domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la 
cour ne savait qu’il observât si fidèlement les pratiques 
de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnêtes 
gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi 
devais-je trouver un jour le comte monté sur une alpe 
de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent 
ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les 
passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont 
vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons l’ironie et 
le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent 
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encore l’espérance dans les marais où elle vous 
emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, 
ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant 
l’arène de leur sang et la jonchant de leurs illusions ; il 
voyait le monde en son entier, il dominait les 
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des 
affections et surtout des dévouements ; mais ce grand, 
ce sévère magistrat y compatissait, il les admirait, non 
pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence, 
par le recueillement, par la communion de l’âme 
attendrie. C’était une espèce de Manfred catholique et 
sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les 
neiges à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant 
avec une étoile que lui seul voyait ! 

» Je reconnus bien des obscurités dans sa vie 
extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas comme 
le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des 
caprices du terrain dans les fondrières et les ravins, 
mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche 
des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes 
absences faites au moment où il travaillait le plus, et 
qu’il ne me déguisait point, car il me disait : 
« Continuez pour moi », en me confiant sa besogne. Cet 
homme, si profondément enseveli dans les triples 
obligations de l’homme d’État, du magistrat et de 
l’orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle âme 
et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. 
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Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les 
plus curieuses, mais qu’il achetait toujours fanées. Peut-
être se complaisait-il dans cette image de sa destinée ?... 
il était fané comme ces fleurs près d’expirer, et dont les 
parfums presque décomposés lui causaient d’étranges 
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux 
intérêts publics avec la furie d’un cœur qui veut 
tromper une autre passion ; mais l’étude, le travail où il 
se plongeait, ne lui suffisaient pas ; il se livrait en lui 
d’affreux combats dont quelques éclats m’atteignirent. 
Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers 
le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore ; 
mais quel était l’obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce 
fut une question que je me posai. Jugez de l’étendue des 
cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant 
d’en venir à une si simple et si redoutable question. 
Malgré ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à 
étouffer le jeu de son cœur. Sous sa pose austère, sous 
le silence du magistrat s’agitait une passion contenue 
avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son 
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait 
être : « Je souffre et je me tais. » Le cortège de respect 
et d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs 
intrépides comme lui, des présidents Grandville et 
Sérizy, n’avaient aucune prise sur le comte : ou il ne 
leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête 
haute en public, le comte ne laissait voir l’homme qu’en 
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de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son 
cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il 
devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dérobées 
sous sa toge, aux exaltations qui, peut-être mal 
interprétées, eussent nui à sa réputation de perspicacité 
comme homme d’État. 

» Quand toutes ces choses furent à l’état de certitude 
pour moi, le comte Octave eut tous les attraits d’un 
problème, et obtint autant d’affection que s’il eût été 
mon propre père. Comprenez-vous la curiosité 
comprimée par le respect ?... Quel malheur avait 
foudroyé ce savant voué depuis l’âge de dix-huit ans, 
comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui 
n’avait pas d’ambition ; ce juge, qui savait le droit 
diplomatique, le droit politique, le droit civil et le droit 
criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre 
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce 
profond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux 
célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait 
aucun reproche ? Un criminel n’eût pas été puni plus 
sévèrement par Dieu que ne l’était mon patron : le 
chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne 
dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au 
fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, 
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles 
je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la 
tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme 

 43



deux étoiles fixes et quelquefois mouillées de larmes ? 
Comment l’eau de cette source vive courait-elle sur une 
grève brillante sans que le feu souterrain la 
desséchât ?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle 
et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan 
éclaterait-il ?... 

» Parfois le comte me regardait avec la curiosité 
sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un 
homme en examine un autre quand il cherche un 
complice ; puis il fuyait mes yeux en les voyant 
s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut 
une réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! » 
Par moments, le comte Octave était d’une tristesse 
sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me 
blessaient, il savait revenir sans me demander le 
moindre pardon ; mais ses manières devenaient alors 
gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien. 
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XII 
 

Une solide amitié 
 
» Quand je me fus filialement attaché à cet homme 

mystérieux pour moi, si compréhensible pour le monde 
à qui le mot original suffit pour expliquer toutes les 
énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. 
L’abandon de ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à 
la bêtise dans la conduite de ses affaires. Riche 
d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans 
compter les émoluments de ses places, dont trois 
n’étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait 
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins 
allaient à ses domestiques. À la fin de la première 
année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son 
Excellence d’user de son crédit pour m’aider à trouver 
d’honnêtes gens. À la fin de la seconde année, le comte, 
mieux traité, mieux servi, jouissait du confort moderne ; 
il avait de beaux chevaux appartenant à un cocher à qui 
je donnais tant par mois pour chaque cheval ; ses 
dîners, les jours de réception, servis par Chevet à prix 
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débattus, lui faisaient honneur ; l’ordinaire regardait 
une excellente cuisinière que me procura mon oncle et 
que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non 
compris les acquisitions, ne se montait plus qu’à trente 
mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, 
dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, car ce 
vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté 
que l’incurie déshonorait. 

» – Je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces 
résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept 
ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches 
restaurateurs ! 

» – Vous avez perdu trois cent mille francs en sept 
ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais 
des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le 
vol chez vous. 

» Au commencement de l’année 1826, le comte 
avait sans doute achevé de m’observer, et nous étions 
aussi liés que peuvent l’être deux hommes quand l’un 
est le subordonné de l’autre. Il ne m’avait rien dit de 
mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maître et 
comme un père, à m’instruire. Il me fit souvent 
rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus, 
je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les 
corrigeait en me montrant les différences de ses 
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. 
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Quand, enfin, j’eus produit un travail qu’il pût donner 
comme sien, il en eut une joie qui me servit de 
récompense, et il s’aperçut que je le prenais ainsi. Ce 
petit incident si rapide produisit sur cette âme, en 
apparence sévère, un effet extraordinaire. Le comte me 
jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier 
ressort et souverainement : il me prit par la tête et me 
baisa sur le front. 

» – Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon 
compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me 
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me 
tiendrez-vous lieu de fils ! 

» Le comte Octave m’avait présenté dans les 
meilleures maisons de Paris, où j’allais à sa place, avec 
ses gens et sa voiture, dans les occasions trop 
fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis et 
faisait venir un cabriolet de place, pour aller... où ?... Là 
était le mystère. Par l’accueil qu’on me faisait, je 
devinais les sentiments du comte à mon égard et le 
sérieux de ses recommandations. Attentif comme un 
père, il fournissait à tous mes besoins avec d’autant plus 
de libéralité, que ma discrétion l’obligeait à toujours 
penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez 
Mme la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si 
constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux 
mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma 
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caisse. Le lendemain, je me disais : 
» – Dois-je aller les demander à mon oncle ou me 

confier au comte ? 
» Je pris le dernier parti. 
» – Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai 

constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai 
continué ; je dois deux mille francs. Me permettez-vous 
de prendre ces deux mille francs en compte sur mes 
appointements de l’année ? 

» – Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand 
on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. 
Prenez six mille francs, payez vos dettes ; nous serons 
de moitié à compter d’aujourd’hui, car, si vous me 
représentez la plupart du temps, au moins votre amour-
propre n’en doit-il pas souffrir. 

» Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui 
aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous 
indique la nature de nos relations. 
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XIII 
 

Les trois coups avant le lever du rideau 
 
» Néanmoins nous n’avions pas encore l’un et 

l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces 
immenses souterrains que j’avais reconnus dans sa vie 
secrète, et moi je ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de 
quel mal souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses 
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans 
un cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi, 
son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie 
de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes 
les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus 
habile que celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme 
indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je ne 
sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-
Paul et l’hôtel de ville, je surpris le comte Octave en 
conversation si animée avec une vieille femme, qu’il ne 
m’aperçut pas. La physionomie de cette vieille me 
donna d’étranges soupçons, des soupçons d’autant plus 
fondés que je ne voyais pas faire au comte l’emploi de 
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ses économies. N’est-ce pas horrible à penser ? je me 
faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je 
lui savais plus de six cent mille francs à placer, et, s’il 
les avait employés en inscriptions de rente, sa confiance 
en moi était tellement entière en tout ce qui touchait ses 
intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. Parfois, le comte 
se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant 
comme un homme pour qui la promenade est 
l’hippogriffe que monte une mélancolie rêveuse. Il 
allait ! il allait ! il se frottait les mains à s’arracher 
l’épiderme ! Et quand je le surprenais en l’abordant au 
détour d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses 
yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise, 
prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant 
frappé lors de ma première visite, à cause du contraste 
étonnant de ces deux regards si différents : le regard de 
l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux. 
Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par 
le bras, il m’avait entraîné, puis il me disait : « Que 
venez-vous me demander ? » au lieu de déverser sa joie 
en mon cœur qui s’ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le 
malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer 
dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures 
entières à contempler les poissons rouges qui 
fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au 
milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles 
fleurs formaient un amphithéâtre. Cet homme d’État 
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semblait avoir réussi à passionner le plaisir machinal 
d’émietter du pain à des poissons. 

» Voilà comment se découvrit le drame de cette 
existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, 
et où, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il 
naissait d’horribles joies... 

Le consul général fit une pause. 
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XIV 
 

Une discussion du conseil privé 
 
– Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que 

M. le président de Grandville et M. de Sérizy, alors 
vice-président du conseil d’État, fussent venus tenir 
séance chez le comte Octave. Ils formaient, à eux trois, 
une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le 
comte m’avait déjà fait nommer auditeur au conseil 
d’État. Tous les éléments nécessaires à l’examen de la 
question politique secrètement soumise à ces messieurs 
se trouvaient sur l’une des longues tables de notre 
bibliothèque. MM. de Grandville et de Sérizy s’en 
étaient remis au comte Octave pour le dépouillement 
préparatoire des documents relatifs à leur travail. Afin 
d’éviter le transport des pièces chez M. de Sérizy, 
président de la commission, il était convenu qu’on se 
réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries 
attachait une grande importance à ce travail, qui pesa 
sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours 
de cette année, ma nomination de maître des requêtes. 

 52



Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les 
habitudes ressemblaient fort à celles de mon patron, ne 
dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes surpris 
discutant encore à une heure si avancée, que le valet de 
chambre me demanda pour me dire : 

» – MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-
Manteaux sont au salon depuis deux heures. 

» Il était neuf heures ! 
» – Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner 

de curés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je 
ne sais pas si Grandville surmontera sa répugnance pour 
la soutane. 

» – C’est selon les curés. 
» – Oh ! l’un est mon oncle, et l’autre, c’est l’abbé 

Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l’abbé 
Fontanon n’est plus vicaire à Saint-Paul... 

» – Eh bien, dînons, répondit le président 
Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais 
personne de gai comme un homme vraiment pieux ! 

» Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut 
charmant. Les hommes réellement instruits, les 
politiques à qui les affaires donnent et une expérience 
consommée et l’habitude de la parole sont d’adorables 
conteurs, quand ils savent conter. Il n’est pas de milieu 
pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. À ce 
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charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que 
Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la 
plaisanterie des hommes d’État est nette, étincelante et 
pleine de sens. Sûr de l’observation des convenances au 
milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle 
permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une 
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez 
aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans 
cette causerie, que je comparerais volontiers, comme 
effet sur l’âme, à la musique de Rossini. 

» L’abbé Gaudron était, comme le dit M. de 
Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un 
paysan plein de foi, carré de base comme de hauteur, un 
bœuf sacerdotal dont l’ignorance, en fait de monde et 
de littérature, anima la conversation par des 
étonnements naïfs et par des interrogations imprévues. 
On finit par causer d’une des plaies inhérentes à l’état 
social et qui vient de nous occuper, de l’adultère ! Mon 
oncle fit observer la contradiction que les législateurs 
du Code, encore sous le coup des orages 
révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la 
loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le mal ! 

» – Pour l’église, dit-il, l’adultère est un crime ; pour 
vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultère se rend 
en carrosse à la police correctionnelle, au lieu de 
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monter sur les bancs de la cour d’assises. Le conseil 
d’État de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme 
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas 
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer 
au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, 
l’épouse coupable ? 

» – Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait fallu 
d’abord créer des couvents, et, dans ce temps, on 
convertissait les monastères en casernes. Puis, y 
pensez-vous, monsieur l’abbé ?... donner à Dieu ce dont 
la société ne veut pas !... 

» – Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne 
connaissez pas la France. On a dû laisser au mari le 
droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix plaintes en 
adultère par an. 

» – M. l’abbé prêche pour son saint, car c’est Jésus-
Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte Octave. En 
Orient, berceau de l’humanité, la femme ne fut qu’un 
plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait 
pas d’autres vertus que l’obéissance et la beauté. En 
mettant l’âme au-dessus du corps, la famille européenne 
moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage 
indissoluble, elle en a fait un sacrement. 

» – Ah ! l’Église en reconnaissait bien toutes les 
difficultés, s’écria M. de Grandville. 
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» – Cette institution a produit un monde nouveau, 
reprit le comte en souriant ; mais les mœurs de ce 
monde ne seront jamais celles des climats où la femme 
est nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. 
L’Église catholique a oublié les nécessités d’une moitié 
du globe. Parlons donc uniquement de l’Europe ? La 
femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? telle est 
la vraie question par rapport à nous. Si la femme nous 
est inférieure, en l’élevant aussi haut que l’a fait 
l’Église, il fallait de terribles punitions à l’adultère. 
Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou la mort, 
voilà toute l’ancienne législation. Mais, depuis, les 
mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a 
servi de couche à l’adultère, et les progrès de ce joli 
crime ont marqué l’affaiblissement des dogmes de 
l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église ne 
demande plus qu’un repentir sincère à la femme en 
faute, la société se contente d’une flétrissure au lieu 
d’un supplice. La loi condamne bien encore les 
coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a 
deux morales : la morale du monde et la morale du 
Code. Là où le Code est faible, je le reconnais avec 
notre cher abbé, le monde est audacieux et moqueur. Il 
est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit 
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse de 
leurs considérants. Le monde, qui dément la loi et dans 
ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus 
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sévère que le Code et l’Église : le monde punit la 
maladresse après avoir encouragé l’hypocrisie. 
L’économie de la loi sur le mariage me semble à 
reprendre de fond en comble. Peut être la loi française 
serait-elle parfaite, si elle proclamait l’exhérédation des 
filles. 

 57



 
 

XV 
 

Le secret dévoilé 
 
» – Nous connaissons à nous trois la question à 

fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une 
femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une 
femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la 
tienne t’a quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous 
les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-
nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au 
divorce. 

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre, le 
brisa, brisa l’assiette. Le comte, devenu pâle comme un 
mort, jeta sur le président de Grandville un regard 
foudroyant, par lequel il me montrait, et que je surpris. 

» – Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, 
reprit le président de Grandville. Sérizy et moi nous 
avons été tes complices après t’avoir servi de témoins ; 
je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en 
présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. 
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» M. de Sérizy changea la conversation en racontant 
tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa femme sans y 
parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l’impossibilité de 
réglementer les sympathies et les antipathies humaines, 
il soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite 
que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la 
nature ne tenait aucun compte de l’alliance des âmes, 
son but était atteint par la propagation de l’espèce. 
Donc le Code actuel avait été très sage en laissant une 
énorme latitude aux hasards. L’exhérédation des filles, 
tant qu’il y aurait des héritiers mâles, était une 
excellente modification, soit pour éviter 
l’abâtardissement des races, soit pour rendre les 
ménages plus heureux en supprimant des unions 
scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les 
qualités morales et la beauté. 

» – Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste 
de dégoût, le moyen de perfectionner une législation, 
quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit 
cents législateurs !... Après tout, reprit-il, si je suis 
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera... 

» – En laissant de côté toute question religieuse, 
reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence 
que la nature ne nous doit que la vie, et que la société 
nous doit le bonheur. Êtes-vous père ? lui demanda mon 
oncle. 
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» – Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix creuse 
le comte Octave, dont l’accent causa de telles 
impressions, que l’on ne parla plus ni femmes ni 
mariage. 

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux 
curés s’évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé 
dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de 
remarquer ces disparitions successives. Mon protecteur 
était assis sur une bergère, au coin du feu, dans 
l’attitude d’un homme anéanti. 

» – Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en 
s’apercevant que nous nous trouvions seuls. Après trois 
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une 
lettre par laquelle la comtesse m’annonçait sa fuite. 
Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans 
la nature des femmes de conserver encore des vertus en 
commettant cette faute horrible... Aujourd’hui, ma 
femme est censée s’être embarquée sur un vaisseau 
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept 
ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de 
ma situation quand je me serai accoutumé à l’idée de 
vous en parler. Quand on souffre d’une maladie 
chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent 
le mieux paraît être une autre face de la maladie. 
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XVI 
 

La confession d’un ministre d’État 
 
» J’allai me coucher tout troublé, car le mystère, loin 

de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je 
pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne 
pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le 
comte avait choisie et un caractère comme le sien. 
Enfin, les événements qui avaient poussé la comtesse à 
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si 
aimant, si digne d’être aimé, devaient être au moins 
singuliers. La phrase de M. de Grandville avait été 
comme une torche jetée dans les souterrains sur 
lesquels je marchais depuis si longtemps ; et, quoique 
cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux 
pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les 
souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur 
ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes 
desséchées, ces gigantesques études, ces moments de 
rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire 
marié prirent un relief lumineux pendant cette heure 
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d’examen mental qui est comme le crépuscule du 
sommeil et auquel tout homme de cœur se serait livré, 
comme je le fis. Oh ! combien j’aimais mon pauvre 
patron ! Il me parut sublime. Je lus un poème de 
mélancolie, j’aperçus une action perpétuelle dans ce 
cœur taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême 
n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité ? Ce 
magistrat, qui disposait de tant de puissance, s’était-il 
vengé ? se repaissait-il d’une longue agonie ? N’est-ce 
pas quelque chose à Paris qu’une colère toujours 
bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis 
ce grand malheur, car cette séparation de deux époux 
est le grand malheur dans notre époque où la vie intime 
est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question 
sociale ? Nous passâmes quelques jours en observation, 
car les grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, 
un soir, le comte me dit d’une voix grave : 

» – Restez ! 
» Voici quel fut, à peu près, son récit : 
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XVII 
 

Un mariage de convenance et d’inclination 
 
« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de 

seize ans, au moment où je revins du collège dans ce 
vieil hôtel. Élevée par ma mère, Honorine s’éveillait 
alors à la vie. Pleine de grâces et d’enfantillage, elle 
rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, et 
peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de 
l’âme ? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car 
tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur 
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête 
perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n’avait 
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient 
jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne 
cherchait même pas le secret de ses émotions 
involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle 
se sentait faible, destinée à l’obéissance, et attendait le 
mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait 
la corruption, peut-être nécessaire, que la littérature 
inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien 
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du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la 
société. La chère enfant avait si peu souffert qu’elle 
n’avait pas même déployé son courage. Enfin, sa 
candeur l’eût fait marcher sans crainte au milieu des 
serpents, comme l’idéale figure qu’un peintre a créée de 
l’Innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois 
plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une 
bouche de dépouiller de leur sens des interrogations 
précises avec tant d’ignorance. Nous vivions comme 
deux frères. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin 
de cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant 
du pain : 

» – Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce 
que tu voudras, tandis qu’un autre homme te rendrait 
malheureuse. 

» – Maman, dit-elle à ma mère, qui vint au-devant 
de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous 
nous marierons... 

» – À dix-sept ans ?... répondit ma mère. Non, vous 
attendrez dix-huit mois ; et, si dans dix-huit mois vous 
vous plaisez, eh bien, vous êtes de naissance, de 
fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de 
convenance et d’inclination. 

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, 
nous nous mariâmes. Notre respect pour mon père et 
ma mère, vieillards de l’ancienne cour, nous empêcha 
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de mettre cet hôtel à la mode, d’en changer les 
ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, 
en enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai 
ma femme à la vie sociale, et je regardai comme un de 
mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu plus tard que les 
mariages contractés dans les conditions du nôtre 
renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser 
bien des affections, bien des prudences, bien des 
existences. Le mari devient un pédagogue, un 
professeur, si vous voulez ; et l’amour périt sous la 
férule qui, tôt ou tard, blesse ; car une épouse jeune et 
belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-
dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-
être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les 
difficiles commencements d’un ménage, un ton 
magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute 
de me fier absolument à cette candide nature, et n’ai-je 
pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me 
paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni 
en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités 
périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité. 
Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine 
les rêves de la jeune fille ? Sait-on, pendant les jours de 
bonheur, à quels préceptes on a manqué ?... 

(Je ne me rappelle que les masses dans les reproches 
que s’adressa le comte avec la bonne foi de 
l’anatomiste cherchant les causes d’une maladie qui 
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échapperaient à ses confrères ; mais sa clémente 
indulgence me parut alors vraiment digne de celle de 
Jésus-Christ quand il sauva la femme adultère.) 

 66



 
 

XVIII 
 

Une horrible passion légitime 
 
» Dix-huit mois après la mort de mon père, qui 

précéda ma mère de quelques mois dans la tombe, 
reprit-il après une pause, arriva la terrible nuit où je fus 
surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle 
poésie ma femme était-elle séduite ? Était-ce les sens ? 
était-ce les magnétismes du malheur ou du génie ? 
laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée ? 
Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je 
demeurai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la 
réflexion m’a dit de rester dans mon ignorance, et les 
malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses. 
Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire ; mais 
tout va changer par un mot : j’aime Honorine, je n’ai 
pas cessé de l’adorer ! Depuis le jour de l’abandon, je 
vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs 
pour lesquels sans doute Honorine fut sans goût. 

» Oh ! dit-il en voyant de l’étonnement dans mes 
yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez 
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sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir 
cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou 
trop jeune ou trop amoureux : je n’ai pu trouver d’autre 
femme dans le monde entier. Après des luttes affreuses 
avec moi-même, je cherchais à m’étourdir ; j’allais, 
mon argent à la main, jusque sur le seuil de l’infidélité ; 
mais là se dressait devant moi, comme une blanche 
statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la 
délicatesse infinie de cette peau suave à travers laquelle 
on voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant 
cette tête ingénue, aussi naïve la veille de mon malheur 
que le jour où je lui dis : « Veux-tu nous marier ? » en 
me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la 
vertu ; en retrouvant la lumière de ses regards, la 
joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un homme 
qui va violer une tombe et qui en voit sortir l’âme du 
mort transfigurée. 

» Au conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si 
constamment d’Honorine, qu’il me faut une force 
d’âme excessive pour être à ce que je fais, à ce que je 
dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh bien, je ne me 
suis pas plus senti de colère contre elle que n’en a un 
père en voyant son enfant chéri dans le danger où il 
s’est précipité par imprudence. J’ai compris que j’avais 
fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant 
d’ivresse, que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! 
Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, 
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une faute qui peut préparer tous les crimes d’une 
femme ! J’avais probablement laissé sans emploi les 
forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je l’ai 
peut-être fatiguée de mon amour avant que l’heure de 
l’amour eût sonné pour elle ! Trop jeune pour entrevoir 
le dévouement de la mère dans la constance de la 
femme, elle a pris cette première épreuve du mariage 
pour la vie elle-même, et l’enfant mutine a maudit la 
vie à mon insu, n’osant se plaindre à moi, par pudeur 
peut-être ! Dans une situation si cruelle, elle se sera 
trouvée sans défense contre un homme qui l’aura 
violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, 
moi dont le cœur est bon, mais dont l’esprit était 
occupé, j’ai deviné trop tard ces lois du code féminin 
méconnues, je les ai lues à la clarté de l’incendie qui 
dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cœur un 
tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge 
dans un mari : j’ai absous ma femme et je me suis 
condamné. Mais l’amour prit alors chez moi la forme 
de la passion, de cette passion lâche et absolue qui saisit 
certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine 
absente, comme on aime, à soixante ans, une femme 
qu’on veut avoir à tout prix, et je me sens la force d’un 
jeune homme. J’ai l’audace du vieillard et la retenue de 
l’adolescent. Mon ami, la société n’a que des railleries 
pour cette affreuse situation conjugale. Là où elle 
s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne 
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sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent 
pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le 
poêle de l’Église et par-devant l’écharpe du maire. Et il 
a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son 
indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protège, il 
la défend ; et, comme il l’adore, il connaît les 
jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiète 
de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses 
paternelles jouissances. 

» – Je ne reste marié qu’à cause de ma femme ! me 
disait un jour Sérizy en sortant du conseil. 

» Mais moi !... moi, je n’ai rien, pas même le 
ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que par un 
amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot à 
dire à une femme du monde ! moi que la prostitution 
repousse ! moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi 
religieuse, je me serais tué. J’ai défié l’abîme du travail, 
je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant, brûlant, 
ardent, ayant perdu le sommeil !... 

(Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si 
éloquent, mais à qui la passion donnait une éloquence si 
supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, j’avais 
en l’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez de 
mes impressions quand, après une pause pendant 
laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit 
par cette révélation :) 
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» Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas 
le drame extérieur qui se joue en ce moment dans 
Paris ! Le drame intérieur n’intéresse personne. Je le 
sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en 
ce moment avec moi : personne ne superpose à son 
cœur ni à son épiderme la douleur d’autrui. La mesure 
des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne 
comprenez mes souffrances que par une analogie très 
vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus 
violentes du désespoir par la contemplation d’une 
miniature où mon regard retrouve et baise son front, le 
sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je 
respire la blancheur de sa peau, et qui me permet 
presque de sentir, de manier les grappes noires de ses 
cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je bondis 
d’espérance, quand je me tords sous les mille flèches du 
désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour 
dompter mon impatience par la fatigue ? J’ai des 
énervements comparables à ceux des gens en 
consomption, des hilarités de fou, des appréhensions 
d’assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. 
Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, 
de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici : 
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XIX 
 

Un mari romanesque 
 
» Vous me croyez occupé du conseil d’État, de la 

Chambre, du Palais, de la politique !... Eh ! mon Dieu, 
sept heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je 
mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande 
affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude ; 
la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle se 
sache en ma puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller 
au peu de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse 
autour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir 
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma 
vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais 
couché sans être allé voir la lumière de sa veilleuse, ou 
son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quitté ma 
maison sans en vouloir emporter autre chose que sa 
toilette de ce jour-là. L’enfant a poussé la noblesse des 
sentiments jusqu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois après 
sa fuite, était-elle abandonnée par son amant, qui fut 
épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et puant, 
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de la misère, le lâche ! Cet homme avait sans doute 
compté sur l’existence heureuse et dorée, en Suisse et 
en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant 
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille 
francs de rente. Ce misérable a laissé la chère créature 
enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de 
novembre, j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris 
de jouer le rôle d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai 
décidé le curé du quartier où se trouvait la comtesse à 
subvenir à ses besoins, comme s’il accomplissait une 
œuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui 
assurer l’incognito, lui trouver une ménagère qui me fût 
dévouée et qui fût une confidente intelligente... bah ! ce 
fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, 
pour découvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de 
vouloir. 

» Après trois mois de désespérance plutôt que de 
désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur 
d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon 
rôle, fut un de ces poèmes qui ne tombent qu’au cœur 
d’un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa 
pâture. Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant, 
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux 
désastres ; accomplir enfin mon rôle d’ange gardien ? 
Après sept mois de nourriture, le fils mourut, 
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut 
entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée 
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au moment où elle avait le plus besoin du bras d’un 
homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un 
mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa 
tête. Honorine fut soignée comme elle l’eût été dans son 
hôtel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui 
elle avait été secourue, on lui répondit : « Les sœurs de 
Charité du quartier, – la Société de maternité, – le curé 
de la paroisse qui s’intéressait à elle. » 

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’à être un vice, 
a déployé dans le malheur une force de résistance que, 
par certaines soirées, j’appelle un entêtement de mule. 
Honorine a voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !... 
Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un 
charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des 
modes. Elle croit vendre les produits de son élégant 
travail à un marchand, qui les lui paie assez cher pour 
que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu 
depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes les 
choses de la vie à peu près le tiers de ce qu’elles valent, 
en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit comme 
si elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des 
fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui me coûte à 
moi douze cents francs de gages, et qui me présente des 
mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J’ai 
promis à cet homme un marais et une maison de 
maraîcher contiguë à la loge du concierge de la rue 
Saint-Maur. Cette propriété m’appartient sous le nom 
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d’un commis greffier de la cour. Une seule indiscrétion 
ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, 
un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de 
loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de 
charge, Mme Gobain, cette vieille d’une discrétion à 
toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait 
aimer. Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, 
entretenu par la promesse d’une récompense au jour du 
succès. Le concierge et sa femme me coûtent 
horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis 
trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son 
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. 
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XX 
 

Une tentative 
 
» Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le 

comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur 
mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme 
était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un 
jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, à des 
chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une 
lettre où j’essayais de fléchir ma femme, une lettre 
écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas 
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue de 
Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais à 
l’hôtel de ville ; mais il est en charrette, et, moi, je 
marchais !... Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai 
au-devant de Mme Gobain, qui devait venir me répéter 
ce qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant 
mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. 

» – Mme Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici 
demain !... 

» Fut-ce un coup de poignard que cette parole, pour 
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un homme qui trouve des joies illimitées dans la 
supercherie au moyen de laquelle il procure le plus 
beau velours de Lyon à douze francs l’aune, un faisan, 
un poisson, des fruits au dixième de leur valeur, à une 
femme assez ignorante pour croire payer suffisamment, 
avec deux cent cinquante francs, Mme Gobain, la 
cuisinière d’un évêque !... Vous m’avez surpris me 
frottant les mains quelquefois et en proie à une sorte de 
bonheur. Eh bien, je venais de faire réussir une ruse 
digne du théâtre : je venais de tromper ma femme, de 
lui envoyer par une marchande à la toilette un châle des 
Indes proposé comme venant d’une actrice qui l’avait à 
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat 
que vous savez, je m’étais couché pendant une nuit ! 

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les deux 
mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des 
supplices : j’aime et j’attends ! J’ai dans Mme Gobain 
une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes les 
nuits causer avec cette vieille, apprendre d’elle tout ce 
qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots 
qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer 
les secrets de cette âme qui s’est faite sourde et muette. 
Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; 
mais elle n’est jamais allée à confesse et ne communie 
pas : elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut 
pas entendre le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cette 
horreur de moi m’épouvante et me confond, car je n’ai 
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jamais fait le moindre mal à Honorine ; j’ai toujours été 
bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques 
vivacités en l’instruisant, que mon ironie d’homme ait 
blessé son légitime orgueil de jeune fille ; est-ce une 
raison de persévérer dans une résolution que la haine la 
plus implacable peut seule inspirer ? 

» Honorine n’a jamais dit à Mme Gobain qui elle est, 
elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte 
que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot 
en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait 
mon secret. Les autres ne savent rien ; ils sont sous la 
terreur que cause le nom du préfet de police et dans la 
vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc 
impossible de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à 
moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas un seul moyen 
d’action. Une violence me perdrait à jamais ! Comment 
combattre des raisons qu’on ignore ? Écrire une lettre, 
la faire copier par un écrivain public, et la mettre sous 
les yeux d’Honorine ?... J’y ai pensé. Mais n’est-ce pas 
risquer un troisième déménagement ? Le dernier me 
coûte cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut 
d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez 
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien 
mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant 
avec une fausse clef la caisse où j’avais mis la contre-
lettre ; j’ai toussé, l’effroi l’a saisi ; le lendemain, je l’ai 

 78



forcé de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je 
l’ai mis à la porte. 
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XXI 
 

Une singulière proposition 
 
» Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés 

nobles de l’homme satisfaites, heureuses, épanouies ; si 
les éléments de mon rôle n’appartenaient pas à la 
paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, 
il se rencontre des moments où je croirais à quelque 
monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de 
la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une 
faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à un 
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes 
peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a 
quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec 
Clarisse, en me disant : 

» – Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-
il pas qu’elle revînt dans la maison conjugale ? 

» Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir, 
qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus 
beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Si je 
reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie cet 
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hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je veux 
mettre mon idole dans un nouveau temple où elle puisse 
croire à une vie entièrement nouvelle. On travaille à 
faire de cet hôtel une merveille de goût et d’élégance. 
On m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou 
d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa 
passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le 
résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh bien, il y 
a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour 
le plus grave conseiller de la couronne, à qui cette 
anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L’orateur de 
la Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal 
d’une possibilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée 
de Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans son lit de 
noces, à Compiègne... Toutes les passions gigantesques 
ont la même allure. J’aime en poète et en empereur !... 

» En entendant ces dernières paroles, je crus à la 
réalisation des craintes du comte Octave : il s’était levé, 
marchait, gesticulait, mais il s’arrêta comme épouvanté 
de la violence de ses paroles. 

» – Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort 
longue pause, en venant quêter un regard de 
compassion. 

» – Non, monsieur, vous êtes bien malheureux... 
» – Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette 

confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la violence 
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de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la 
passion physique la plus intense, puisque depuis neuf 
ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien 
en comparaison de l’adoration que m’inspirent l’âme, 
l’esprit, les manières, le cœur, tout ce qui dans la 
femme n’est pas la femme ; enfin ces ravissantes 
divinités du cortège de l’Amour avec lesquelles on 
passe sa vie, et qui sont la poésie journalière d’un 
plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène rétrospectif, 
ces grâces de cœur et d’esprit d’Honorine auxquelles je 
faisais peu d’attention au jour de mon bonheur, comme 
tous les gens heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu 
l’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités 
divines dont était douée cette enfant capricieuse et 
mutine, devenue si forte et si fière sous la main pesante 
de la misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et 
cette fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ? Ah ! 
la loi dont nous parlions, reprit-il avec une amère 
ironie, la loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est ma 
femme saisie et amenée de force ici !... N’est-ce pas 
conquérir un cadavre ? La religion n’a pas prise sur 
elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les 
commandements de l’Église. Moi, j’ai tout épuisé 
comme clémence, comme bonté, comme amour... Je 
suis à bout. Il n’existe plus qu’un moyen de triomphe : 
la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs 
finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus 
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agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, 
Maurice, quand l’indiscrétion bien excusable de M. de 
Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini 
par voir dans cet incident un de ces commandements du 
sort, un de ces arrêts qu’écoutent et que mendient les 
joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... 
Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’être 
romanesquement dévoué ?... 

» – Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-
je en interrompant, je devine vos intentions. Votre 
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse ; je 
connais le cœur du second, il pourrait aimer votre 
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en 
l’envoyant au feu ? Mettre sa main dans un brasier sans 
se brûler, est-ce possible ? 

» – Vous êtes un enfant, reprit le comte, je vous 
enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui viendra 
se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de 
maraîcher que j’ai rendue libre, ce sera mon petit-
cousin, le baron de l’Hostal, maître des requêtes... » 

 
» Après un moment donné à la surprise, j’entendis 

un coup de cloche, et une voiture roula jusqu’au perron. 
Bientôt le valet de chambre annonça Mme de Courteville 
et sa fille. Le comte Octave avait une très nombreuse 
parenté dans sa ligne maternelle. Mme de Courteville sa 
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cousine, était veuve d’un juge au tribunal de la Seine, 
qui l’avait laissée avec une fille et sans aucune espèce 
de fortune. Que pouvait être une femme de vingt-neuf 
ans auprès d’une jeune fille de vingt ans, aussi belle que 
l’imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse 
idéale ? 

» – Baron, maître des requêtes, référendaire au 
sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, 
aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la 
comtesse ? me dit-il à l’oreille en me prenant la main et 
me présentant à Mme de Courteville et à sa fille. 

» Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je 
n’aurais pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville, 
dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de 
ces savantes toilettes que les mères font faire à leurs 
filles quand il s’agit de les marier. 

» Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une 
pause... 
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XXII 
 

L’action commence 
 
» Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la 

maison du maraîcher, qu’on avait nettoyée, arrangée et 
meublée avec cette célébrité qui s’explique par trois 
mots : Paris ! l’ouvrier français ! l’argent ! J’étais aussi 
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa 
sécurité. La prudence d’un jeune homme de vingt-cinq 
ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il 
s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette 
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur 
mon oncle, car je fus autorisé par le comte à le mettre 
dans la confidence au cas où je jugerais son 
intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis 
fleuriste jusqu’à la manie, je m’occupai furieusement, 
en homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le 
marais et d’en approprier le terrain à la culture des 
fleurs. De même que les maniaques de Hollande ou 
d’Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je 
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes 
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les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, 
même dans ses plus légères déviations, était tracée par 
le comte, dont toutes les forces intellectuelles furent 
alors attentives aux moindres événements de la tragi-
comédie qui devait se jouer à Saint-Maur. Aussitôt la 
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze 
heures et minuit, Octave, Mme Gobain et moi, nous 
tenions conseil. J’entendis la vieille rendant compte à 
Octave des moindres mouvements de sa femme pendant 
la journée ; il s’informait de tout, des repas, des 
occupations, de l’attitude, du menu du lendemain, des 
fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est 
un amour au désespoir, quand il se compose du triple 
amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. 
Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux 
mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux 
sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n’avais pas 
demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le 
jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un 
palis, le long duquel elle avait fait planter des cyprès 
déjà hauts de quatre pieds. 

» Un beau matin, Mme Gobain annonça comme un 
grand malheur à sa maîtresse l’intention, manifestée par 
un original devenu son voisin, de faire bâtir à la fin de 
l’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle 
pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !... 
ce désir faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie 
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de Courteville. Mon projet de bâtir un mur était une 
affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont le 
jardin devenait une espèce d’allée serrée entre ma 
muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne 
maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il 
n’avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une 
longueur d’environ cent pieds. La façade peinte à 
l’allemande figurait un treillage de fleurs jusqu’au 
premier étage, et présentait un charmant spécimen de ce 
style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par 
une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et 
le marais figuraient une hache dont le manche était 
représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les 
trois quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et 
dit, au milieu de son désespoir : 

» – Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce 
fleuriste ? 

» – Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de 
l’apprivoiser, il paraît avoir les femmes en horreur. 
C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu l’oncle 
qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze 
ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce 
curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier, 
son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il n’arrive 
pas pis... 

» – Mais quoi ? 
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» – Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit la 
Gobain en montrant sa tête. 

» Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui 
les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de 
sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte 
avait vu juste en me choisissant ce rôle. 

» – Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse. 
» – Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu 

sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les 
femmes... la, puisque vous voulez savoir tout ce qui se 
dit. 

» – Eh bien, reprit Honorine, les fous m’effraient 
moins que les gens sages, je lui parlerai, moi ! Dis-lui 
que je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le 
curé. 

» Le lendemain de cette conversation, en me 
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au 
premier étage du pavillon, les rideaux d’une fenêtre 
écartés et la figure d’une femme posée en curieuse. La 
Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon 
et fis un geste brutal, comme si je disais : « Eh ! je me 
moque bien de votre maîtresse ! » 

» – Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte 
de son ambassade, le fou m’a priée de le laisser 
tranquille, en prétendant que charbonnier était maître 
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chez soi, surtout quand il était sans femme. 
» – Il a deux fois raison, répondit la comtesse. 
» – Oui, mais il a fini par me répondre : « J’irai ! » 

quand je lui ai dit qu’il ferait le malheur d’une personne 
qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes 
distractions dans la culture des fleurs. 
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XXIII 
 

Une esquisse 
 
» Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain 

qu’on attendait ma visite. Après le déjeuner de la 
comtesse, au moment où elle se promenait devant son 
pavillon, je brisai le palis et je vins à elle. J’étais mis en 
campagnard : vieux pantalon à pied en molleton gris, 
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, 
méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un 
plantoir à la main. 

» – Madame, c’est le monsieur qui est votre voisin ! 
cria la Gobain. 

» La comtesse ne s’était pas effrayée. J’aperçus 
enfin cette femme que sa conduite et les confidences du 
comte avaient rendue si curieuse à observer. Nous 
étions dans les premiers jours du mois de mai. L’air 
pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la 
senteur du printemps, faisaient un cadre à cette création 
de la douleur. En voyant Honorine, je conçus la passion 
d’Octave et la vérité de cette expression : une fleur 
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céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par son 
blanc particulier, car il y a autant de blancs que de 
rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, 
l’œil servait à toucher cette peau suave où le sang 
courait en filets bleuâtres. À la moindre émotion, ce 
sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en 
nappes rosées. Quand nous nous rencontrâmes, les 
rayons du soleil, en passant à travers le feuillage grêle 
des acacias, environnaient Honorine de ce nimbe jaune 
et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les 
peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux 
bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté ; 
leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers de 
longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières 
soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait 
de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa 
manière de relever ou d’abaisser ce voile de l’âme. Elle 
pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses 
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa tête, lui 
dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La 
bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, privilège 
rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, 
les contours de cette tête avaient un caractère de 
noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. 
Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et ses 
formes me semblèrent être de celles qui réveillent 
encore l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait 
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bien l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce 
genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, 
flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses 
petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un 
bruit léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au 
bruissement de la robe ; il en résultait une musique 
féminine qui se gravait dans le cœur et devait se 
distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port 
rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de 
fierté, que, dans les rues, les prolétaires les plus 
audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, 
fière et imposante, on ne la comprenait pas autrement 
que douée de ces qualités qui semblent s’exclure, et qui 
la laissaient néanmoins enfant. Mais l’enfant pouvait 
devenir forte comme l’ange ; et, comme l’ange, une fois 
blessée dans sa nature, elle devait être implacable. La 
froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux 
à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres 
s’étaient dénouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli 
la mélodie de cette voix qui donnait à la parole la 
poésie du chant par des accentuations particulières. En 
sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je 
compris comment le souvenir de cette femme avait 
cloué le comte au seuil de la débauche, et comme on ne 
pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur 
pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour 
l’odorat, une fleur céleste pour l’âme... Honorine 
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inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque 
et sans récompense. 
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XXIV 
 

Comment finit la première entrevue 
 
» On se disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; 

parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, 
peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : 
je sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, car 
j’apporterai cette journée à Dieu comme un gage auquel 
obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son 
enfant. » Bien des femmes se composent une 
physionomie et arrivent à produire des effets 
semblables à ceux qui vous eussent saisi à l’aspect de la 
comtesse ; mais, chez elle, tout procédait d’un délicieux 
naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur. Si 
je vous en parle ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement de 
son âme, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, 
et que vous m’eussiez reproché de ne pas vous l’avoir 
crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d’homme quasi 
fou, brutal et peu chevaleresque. 

» – On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. 
» – Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-
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elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme 
une mère qui serait assez artiste pour se donner le 
plaisir de peindre ses enfants... N’est ce pas assez vous 
dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la 
concession que je veux obtenir de vous. 

» – Et comment, repris-je avec la gravité d’un 
magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que 
vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous donc, 
comme moi, des raisons pour occuper vos doigts afin de 
ne pas laisser travailler votre tête ? 

» – Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en 
souriant. 

» – Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne 
faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si 
vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le 
pas à l’autre ?... Ah ! le joli bouquet de narcisses ! ils 
sont aussi frais que cette matinée ! 

» Je vous déclare qu’elle s’était créé comme un 
musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul pénétrait, 
dont l’arrangement était dicté par un génie artiste et que 
le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les 
masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste 
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux 
à l’âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des 
baumes consolateurs et n’inspirait que de douces 
pensées, des images gracieuses, voluptueuses même. 
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On y reconnaissait cette ineffaçable signature que notre 
vrai caractère imprime en toutes choses quand rien ne 
nous contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, 
d’ailleurs nécessaires, qu’exige la société. Je regardais 
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, 
en paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour 
jouer mon rôle. 

» – Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. 
» – C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent 

pas nos soins et notre tendresse. 
» Je fis une tirade si violente en établissant un 

parallèle entre la botanique et le monde, que nous nous 
trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que la 
comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé, 
digne de pitié. Néanmoins, après une demi-heure, ma 
voisine me ramena naturellement à la question ; car les 
femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-
froid d’un vieil avoué. 

» – Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-
je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je 
veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, la rose bleue, 
je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la 
couleur favorite des belles âmes ? Nous ne sommes ni 
l’un ni l’autre chez nous : autant vaudrait y mettre une 
petite porte à claire-voie qui réunirait nos jardins... 
Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je 
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verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis 
visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. 

» – Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le 
droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. 
Venez-y, vous serez toujours reçu, comme un voisin 
avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime 
trop ma solitude pour la grever d’une dépendance 
quelconque. 

» – Comme vous voudrez ! dis-je. 
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. 
» – À quoi sert une porte ? m’écriai-je quand je fus 

sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant 
par un geste, par une grimace de fou. 

» Je restai quinze jours sans paraître penser à ma 
voisine. 
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XXV 
 

La cage d’Honorine 
 
» Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il 

se trouva que nous étions chacun d’un côté du palis, 
nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut 
bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me 
trouva si profondément accablé, plongé dans une 
rêverie si douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en 
me jetant des phrases qui ressemblaient à ces chants par 
lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin, je 
franchis la haie et me trouvai pour la seconde fois près 
d’elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant 
apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce 
sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que 
j’ai tâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise 
simplicité. 

» À l’intérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière 
inventée par l’art du XVIIIe siècle pour les jolies 
débauches d’un grand seigneur. La salle à manger, sise 
au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fresque 
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représentant des treillages de fleurs d’une admirable et 
merveilleuse exécution. La cage de l’escalier offrait de 
charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui 
faisait face à la salle à manger, était prodigieusement 
dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries 
pleines de fantaisies et provenant d’anciens paravents. 
Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait 
qu’une chambre avec son cabinet de toilette et une 
bibliothèque métamorphosée en atelier. La cuisine était 
cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon 
s’élevait, car il fallait y monter par un perron de 
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses 
guirlandes de fleurs Pompadour déguisaient la toiture, 
dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se 
trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le 
sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres 
rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au 
bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de 
fleurs. 
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XXVI 
 

Observation sur le travail des femmes 
 
» Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance 

engendrée par le voisinage et par la certitude où fut la 
comtesse de ma complète indifférence pour les femmes. 
Un regard aurait tout compromis, et jamais je n’eus une 
pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir 
en moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi 
procédèrent d’une sorte de compassion. Ses regards, sa 
voix, ses discours, tout disait qu’elle était à mille lieues 
des coquetteries que la femme la plus sévère se fût 
peut-être permises en pareil cas. Elle me donna bientôt 
le droit de venir dans le charmant atelier où elle faisait 
ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités, 
parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la 
vulgarité des instruments du métier. 

» La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi 
dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une fabrique. 
Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire les 
femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les 
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détails leur permettent de déployer le plus de grâces. 
Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une 
table et s’adonner, avec une certaine attention, à cette 
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire 
une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de 
pulmonie ou de déviation de l’épine dorsale. La gravure 
des planches de musique est un des travaux les plus 
tyranniques par sa minutie, par le soin, par la 
compréhension qu’il exige. La couture, la broderie, ne 
donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des 
fleurs et celle des modes nécessitent une multitude de 
mouvements, de gestes, des idées même qui laissent 
une jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-
même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, 
il y avait un sentiment de l’art dans la manière dont la 
comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune 
les myriades de pétales coloriés qui servaient à 
composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à 
couleur étaient de porcelaine blanche, et toujours 
propres, rangés de façon à permettre à l’œil de trouver 
aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La 
noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli 
meuble d’ébène, incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs 
vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles 
elle frappait ses feuilles ou certains pétales. 

» Un magnifique bol japonais contenait la colle, 
qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait 
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adapter un couvercle à charnière si léger, si mobile, 
qu’elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le 
laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa table de 
travail, devant elle. Sous ses yeux s’élevait, dans un 
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le 
modèle vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de 
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’œuvre, elle 
abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les 
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux 
nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles 
que sa pensée, allaient de sa table à sa fleur, comme 
celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts 
semblaient être fées, pour se servir d’une expression de 
Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du geste, les 
différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur 
nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité 
de l’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me 
lassais pas de l’admirer montant une fleur dès que les 
éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, et 
cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les 
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses 
audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, 
des feuilles jaunes ; elle luttait avec les fleurs des 
champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées 
dans leur simplicité. 

» – Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. Si les 
Parisiennes avaient un peu du génie que l’esclavage du 
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harem exige chez les femmes de l’Orient, elles 
donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur 
tête. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs 
fanées avec les feuilles couleur bronze florentin, 
comme il s’en trouve après ou avant l’hiver... Cette 
couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie est 
manquée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-
elle de poésie ? Combien de choses une femme ne 
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y a-t-il pas 
des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les 
sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour 
les femmes ennuyées ? La botanique exprime, je crois, 
toutes les sensations et les pensées de l’âme, même les 
plus délicates ! 

» Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des 
découpages, à des préparations de fil de fer pour les 
tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit 
promptement habile. Nous causions tout en travaillant. 
Quand je n’avais rien à faire, je lui lisais les 
nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon 
rôle, et je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de 
chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me 
valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance 
purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait 
entre lord Byron et moi. Il passait pour constant que ses 
malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus 
profond silence, effaçaient les miens, quoique déjà les 
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causes de ma misanthropie eussent pu satisfaire Young 
et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte 
qui me torturaient en me mettant au cœur, comme les 
pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié 
de cette adorable femme. Je compris bientôt l’étendue 
de mon dévouement en comprenant toute la bassesse 
des espions. Les témoignages de sympathie que je 
recueillis alors eussent consolé les plus grandes 
infortunes. Cette charmante créature, sevrée du monde, 
seule depuis tant d’années, ayant en dehors de l’amour 
des trésors d’affection à dépenser, elle me les offrit 
avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes 
eût rempli d’amertume le roué qui l’aurait aimée ; car, 
hélas ! elle était tout charité, tout compatissance. Son 
renoncement à l’amour, son effroi de ce qu’on appelle 
le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de 
force que de naïveté. Ces heureuses journées me 
prouvèrent que l’amitié des femmes est de beaucoup 
supérieure à leur amour. 
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XXVII 
 

Un aveu d’Honorine 
 
» Je m’étais fait arracher les confidences de mes 

chagrins avec autant de simagrées que s’en permettent 
les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant 
elles ont la conscience de l’ennui qui s’ensuit. Comme 
vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance 
à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de 
notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa 
propre antipathie contre l’amour, qu’elle me parut 
heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son île 
déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude 
commençait-elle à lui peser. Néanmoins, elle était sans 
la moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la 
femme, elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que 
dans le monde idéal où elle se réfugiait. 
Involontairement je comparais entre elle ces deux 
existences, celle du comte, tout action, tout agitation, 
tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout 
inactivité, tout immobilité. La femme et l’homme 
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obéissaient admirablement à leur nature. Ma 
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les 
femmes de cyniques sorties que je me permettais en 
espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ; 
mais elle ne se laissait prendre à aucun piège et je 
commençais à comprendre cet entêtement de mule, plus 
commun qu’on ne le pense chez les femmes. 

» – Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de 
vous renfermer en ne vous considérant que comme les 
instruments de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie 
de vous avoir admises à faire partie du monde, et de 
vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi, la 
femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui 
puisse se rencontrer. Et c’est là, d’ailleurs, d’où lui 
viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un 
animal domestique ! Quand une femme a inspiré une 
passion à un homme, elle lui est toujours sacrée ; elle 
est, à ses yeux, revêtue d’un privilège imprescriptible. 
Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs 
passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou 
vieillie ou indigne de lui, cette femme a toujours des 
droits sur son cœur ; mais, pour vous autres, un homme 
que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus, il a un 
tort impardonnable, celui de vivre !... Vous n’osez pas 
l’avouer ; mais vous avez toutes au cœur la pensée que 
les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la 
dame de la tour de Nesle : « Quel dommage qu’on ne 
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puisse se nourrir d’amour comme on se nourrit de 
fruits ! et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous 
rester que le sentiment du plaisir !... » 

» – Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur 
parfait pour le paradis... Mais, reprit-elle, si votre 
argumentation vous semble très spirituelle, elle a pour 
moi le malheur d’être fausse. Qu’est-ce que c’est que 
des femmes qui s’adonnent à plusieurs amours ? me 
demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge 
d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. 

» – Vous êtes une comédienne de bonne foi, lui 
répondis-je, car vous venez de me jeter de ces regards 
qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme 
vous êtes, vous avez aimé ; donc, vous oubliez. 

» – Moi, répondit-elle, en éludant ma question, je ne 
suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à 
soixante-douze ans. 

» – Comment alors pouvez-vous affirmer avec 
autant d’autorité que vous sentez plus vivement que 
moi ? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme, 
elles ne comptent pour des infortunes que les 
déceptions du cœur. 

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes 
les femmes qui, pressées entre les deux portes d’un 
dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité, n’en 
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persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit : 
» – Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde 

où je ne puis plus mettre les pieds. 
» – Pas même par la pensée ? lui dis-je. 
» – Le monde est-il si digne d’envie ? répondit-elle. 

Oh ! quand ma pensée s’égare, elle va plus haut... 
L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent 
dans mon cœur, fit-elle. Je serais riche, je n’en 
travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent 
sur les ailes diaprées de l’ange et aller dans le royaume 
de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous 
perdent, nous autres femmes ! Je dois à mes fleurs 
beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles ne réussissent pas 
toujours à m’occuper. En de certains jours, j’ai l’âme 
envahie par une attente sans objet ; je ne puis bannir 
une pensée qui s’empare de moi, qui semble alourdir 
mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand 
événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le 
vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour 
mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... 
la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel ? Voilà 
ce que je me demande !... 
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XXVIII 
 

Le mal qu’on peut faire avec une phrase 
 
» Après trois mois de lutte entre deux diplomates 

cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et une 
femme que le dégoût rendait invincible, je dis au comte 
qu’il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de 
dessous sa carapace. Il fallait casser l’écaille. La veille, 
dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse 
s’était écriée : 

» – Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le 
premier mot de la charte des femmes : Liberté ! 

» Le comte me donna dès lors carte blanche. 
» – J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets 

que j’ai faits cette semaine ! me dit joyeusement 
Honorine un samedi soir où je vins la trouver dans ce 
petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures avaient 
été remises à neuf par le faux propriétaire. 

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et une 
lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. 
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Des bouffées de parfums mélangés caressaient l’âme, la 
comtesse faisait tintinnuller dans sa main les cinq 
pièces d’or d’un faux commissionnaire en modes, autre 
compère d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui avait 
trouvé. 

» – Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, 
quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous 
faire esclaves ! Oh ! chaque samedi, j’ai des accès 
d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de M. 
Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait 
celles de Murray. 

» – Ceci n’est guère le rôle d’une femme, repris-je. 
» – Bah ! suis-je une femme ? Je suis un garçon 

doué d’une âme tendre, voilà tout ; un garçon 
qu’aucune femme ne peut tourmenter... 

» – Votre vie est une négation de tout votre être, 
répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses 
plus curieux trésors d’amour et de beauté, ne désirez-
vous pas parfois... 

» – Quoi ? dit-elle, assez inquiète d’une phrase qui, 
pour la première fois, démentait mon rôle. 

» – Un joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant 
parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d’amour, 
vous criant : « Maman !... » 

» J’attendis une réponse. Un silence un peu trop 
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prolongé me fit apercevoir le terrible effet de mes 
paroles. que l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son 
divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie 
par une attaque nerveuse dont le premier frémissement, 
doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait 
ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahissement du plus 
subtil des poisons. J’appelai Mme Gobain, qui vint et 
emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la 
déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au sentiment 
d’une horrible douleur. Je me promenais en pleurant 
dans l’allée qui longeait le pavillon, en doutant du 
succès. Je voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si 
imprudemment accepté. Mme Gobain, qui descendit et 
me trouva le visage baigné de larmes, remonta 
promptement pour dire à la comtesse : 

» – Madame, que s’est-il donc passé ? M. Maurice 
pleure à chaudes larmes et comme un enfant ! 

» Stimulée par la dangereuse interprétation que 
pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des 
forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint 
à moi. 

» – Vous n’êtes pas la cause de cette crise, me dit-
elle ; je suis sujette à des spasmes, des espèces de 
crampes au cœur... 

» – Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-
je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se 
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feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous 
avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre 
votre enfant ? 

» – Marie ! cria-t-elle brusquement en sonnant. 
» La Gobain se présenta. 
» – De la lumière et le thé, lui dit-elle avec le sang-

froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette atroce 
éducation britannique que vous savez. 
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XXIX 
 

Le défi 
 
» Quand la Gobain eut allumé les bougies et fermé 

les persiennes, la comtesse m’offrit un visage muet ; 
déjà son indomptable fierté, sa gravité de sauvage, 
avaient repris leur empire ; elle me dit : 

» – Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?... 
Il a souffert comme souffrent les animaux. À quoi bon 
la plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle 
de Manfred, une moquerie amère comme celle de don 
Juan, une rêverie comme celle de Child Harold ? On ne 
saura rien de moi !... Mon cœur est un poème que 
j’apporte à Dieu ! 

» – Si je voulais..., dis-je. 
» – Si ? répéta-t-elle. 
» – Je ne m’intéresse à rien, répondis-je, je ne puis 

pas être curieux ; mais, si je le voulais, je saurais 
demain tous vos secrets. 

» – Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété 
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mal déguisée. 
» – Est-ce sérieux ? 
» – Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois 

savoir si ce crime est possible. 
» – D’abord, madame, répondis-je en lui montrant 

ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous 
n’êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le 
travail ? Puis, vous nommez-vous Mme Gobain, vous 
qui, devant moi, l’autre jour, avez, en recevant une 
lettre, dit à Marie : « Tiens, c’est pour toi. » Marie est la 
vraie Mme Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous 
celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne 
craignez rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué 
que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je 
donne à ce mot sa sainte et touchante acception, si 
profanée en France, où nous en baptisons nos ennemis. 
Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut 
aussi heureuse que doit l’être une femme comme vous. 
Qui sait si la douleur que je vous ai causée 
involontairement n’est pas une action volontaire ? 

» – Oui, reprit-elle avec une audace menaçante, je le 
veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous 
pourrez apprendre sur moi ; mais..., fit elle en levant le 
doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez 
eu ces renseignements. La conservation du faible 
bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. 
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» – Cela veut dire que vous vous enfuirez... 
» – À tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le nouveau 

monde... 
» – Où vous serez, repris-je en l’interrompant, à la 

merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. 
N’est-il pas de l’essence du génie et de la beauté de 
briller, d’attirer les regards, d’exciter les convoitises et 
les méchancetés ? Paris est le désert sans les Bédouins, 
Paris est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa 
vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous 
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je 
suis M. Gobain, voilà tout. Si vous avez quelque duel à 
soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. 

» – N’importe, sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je 
veux ! maintenant, je vous en prie, reprit-elle avec une 
grâce – que vous avez à commandement, fit le consul 
en regardant les femmes. 

» – Eh bien, demain, à pareille heure, je vous dirai 
ce que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez 
pas me prendre en haine ! Agiriez-vous comme les 
autres femmes ? 

» – Que font les autres femmes ?... 
» – Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices, et, 

quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent 
quelque temps après comme une injure. 
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» – Elles ont raison, si ce qu’elles ont demandé vous 
a paru des sacrifices..., reprit-elle avec malice. 

» – Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, 
et... 

» – Ce sera, fit-elle, une impertinence. 
» – Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la 

femme et le pape sont infaillibles. 
» – Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux 

mots seulement peuvent troubler cette paix si 
chèrement achetée et dont je jouis comme d’une 
fraude... 

» Elle se leva, ne fit plus attention à moi. 
» – Où aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-t-il 

quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin 
pour y finir mes jours ? 

» – Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi 
visible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait 
un moment où vous ne pourriez plus travailler, où le 
prix des fleurs et des modes baissera par la 
concurrence ?... 

» – J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. 
» – Mon Dieu ! combien de privations cette somme 

ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je. 
» – À demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne 
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suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas 
recueillir mes forces, en cas de malheur ? car, si vous 
saviez quelque chose, d’autres que vous seraient 
instruits, et alors... Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec 
un geste impératif. 

» – À demain le combat, répondis-je en souriant, 
afin de ne pas perdre le caractère d’insouciance que je 
donnais à cette scène. 
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XXX 
 

La révélation 
 
» Mais en sortant par la longue avenue je répétai : 
» – À demain le combat ! 
» Et le comte, que j’allai, comme tous les soirs, 

trouver sur le boulevard, s’écria de même : 
» – À demain le combat ! 
L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous 

restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures du matin 
à nous promener le long des fossés de la Bastille, 
comme deux généraux qui, la veille d’une bataille, 
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et 
reconnaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend 
d’un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés violemment 
allaient veiller tous deux, l’un dans l’espérance, l’autre 
dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne 
sont pas dans les circonstances, ils sont dans les 
sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous 
voulez, dans ce monde immense que nous devons 
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nommer le monde spirituel. Octave et Honorine 
agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des 
grands esprits. 

» Je fus exact. À dix heures du soir, pour la première 
fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche 
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La 
comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée 
par mon air respectueux. 

» – Madame la comtesse..., lui dis-je en souriant 
avec gravité. 

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba sur 
son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de 
douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand 
peintre. 

» – Vous êtes, dis-je en continuant, la femme du 
plus noble et du plus considéré des hommes, d’un 
homme qu’on trouve grand, mais qui l’est bien plus 
envers vous qu’il ne l’est aux yeux de tous. Vous et lui, 
vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être 
ici ? lui demandai-je. 

» – Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que 
l’étonnement rendait fixes. 

» – Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous 
sommes joués. M. Lenormand, le greffier de la cour, 
n’est pas le vrai propriétaire, c’est le prête-nom de votre 
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mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez est 
l’ouvrage du comte, l’argent que vous gagnez vient du 
comte, dont la protection descend aux plus menus 
détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux 
yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à votre 
absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir 
perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur 
lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, 
pour une succession à recueillir d’une vieille parente 
qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes allée en 
compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil 
intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les 
lieux et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup 
d’espoir... Il prend pour vous cacher à tous les regards 
autant de précautions que vous en prenez vous-même... 
Enfin, il vous obéit... 

» – Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir 
qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? 

» – Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez 
le commissaire de police de ce quartier un jeune 
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune 
homme m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, 
furtivement, votre mari saurait où vous iriez, et sa 
protection vous suivrait partout. Comment une femme 
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient 
acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les 
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vendent ? Demandez mille écus d’un bouquet, vous les 
aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse 
que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre 
maison que le comte vient souvent, derrière la haie, 
quand tout repose, voir la lumière de votre lampe de 
nuit ! Votre grand châle de cachemire vaut six mille 
francs... Votre marchande à la toilette vous vend du 
vieux qui vient des meilleures fabriques... Enfin, vous 
réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain ; mais vous 
êtes emprisonnée seule, et par les inventions d’une 
générosité sublime, sublime depuis sept ans et à toute 
heure. 

» La comtesse tremblait comme tremble une 
hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, tend le 
cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle était 
agitée par une convulsion nerveuse et m’examinait par 
un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur 
presque chaude ; mais elle était femme !... il y eut un 
moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non 
pas qu’elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, 
elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et 
libre, le mariage pesait sur elle comme la prison sur le 
captif. 

» – J’irai, disait-elle à travers ses larmes, il m’y 
force, j’irai là où, certes, personne ne me suivra ! 

» – Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, 
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madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes 
pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. 

» – Oh ! certes ! 
» – Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle ; 

vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon 
oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne l’est jamais 
dans un salon. Nous vous écouterons, nous essayerons 
de trouver une solution aux problèmes que vous 
poserez : et si vous êtes la dupe ou la victime de 
quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire 
cesser. Votre âme me semble pure ; mais, si vous avez 
commis une faute, elle est bien expiée... Enfin, songez 
que vous avez en moi l’ami le plus sincère. Si vous 
voulez vous soustraire à la tyrannie du comte, je vous 
en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. 

» – Oh ! il y a le couvent, dit-elle. 
» – Oui ; mais le comte, devenu ministre d’État, 

vous ferait refuser par tous les couvents du monde. 
Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... ; 
mais... quand vous m’aurez démontré que vous ne 
pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne 
croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber 
sous la mienne, repris-je en recevant d’elle un regard 
horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. 
Vous aurez la paix, la solitude et l’indépendance ; 
enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si 
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vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne 
pourrai pas, moi-même, vous voir sans votre 
consentement. 

» – Et comment ? par quels moyens ? 
» – Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous 

trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que 
cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu’elle 
est préférable à celle de la comtesse Octave, riche, 
honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie 
de son mari, mère heureuse..., et je vous donne gain de 
cause... 

» – Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me 
comprendra !... 

» – Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la religion 
pour nous juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un 
saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n’est pas le 
grand inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera 
Fénélon pour vous, le Fénelon qui disait au duc de 
Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ; mais soyez 
chrétien, monseigneur ? » 

» – Allez, monsieur, le couvent est ma dernière 
ressource et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour me 
comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le 
plus tendre des Pères de l’Église, ne pourrait entrer dans 
les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les 

 123



cercles infranchissables de l’Enfer de Dante. Un autre 
que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût de 
cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a pas eu, 
car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné comme une mère 
donne à son enfant un jouet merveilleux que l’enfant 
brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour 
pour certaines âmes ne s’essaye pas : ou il est, ou il 
n’est pas. Quand il se montre, quand il se lève, il est 
tout entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été 
pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les 
facultés de mon être, elles ne se sont pas appauvries par 
leur effusion, elles se sont épuisées dans cette intimité 
trompeuse où moi seule étais franche. Pour moi, la 
coupe du bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut 
plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de 
combat, je n’ai plus d’armes... Après m’être ainsi livrée 
tout entière, que suis-je ? le rebut d’une fête. On ne m’a 
donné qu’un nom, Honorine, comme je n’avais qu’un 
cœur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a 
eu la femme, il n’y a plus rien ! Me laisser aimer ? voilà 
le grand mot que vous allez me dire. Oh ! je suis encore 
quelque chose, et je me révolte à l’idée d’être une 
prostituée ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie ; 
et, tenez... je concevrais de céder à l’amour d’un autre ; 
mais à Octave ?... oh ! jamais. 

» – Oh ! vous l’aimez, lui dis-je. 
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» – Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il ne m’a 
pas fait le moindre mal ; il est bon, il est tendre ; mais je 
ne puis plus aimer... D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus 
de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous 
exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce 
moment, elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les 
pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je 
vois, ces choses que je croyais conquises par mon 
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais 
oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je m’en suis en 
allée de ma maison. 

» – Pour aller où ? dis-je. Une femme peut-elle 
exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans toute 
la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne 
soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, que 
vous irez vivre au désert où je puis vous cacher ?... 
Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas 
fait apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de votre 
consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf 
ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez 
donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec 
mon oncle et moi. Calmez-vous donc, ne grossissez pas 
votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans 
l’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez 
comprise par celui à qui toutes les passions se sont 
confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans 
ses mains le cœur si pesant des rois et des princes. S’il 
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est sévère sous l’étole, mon oncle sera devant vos fleurs 
aussi doux qu’elles, et indulgent comme son divin 
maître. 
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XXXI 
 

Une lettre 
 
» Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme 

en apparence, mais sombre, et dans des dispositions 
secrètes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je 
trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur, 
car il avait quitté l’endroit convenu sur le boulevard, 
attiré vers moi par une force invincible. 

» – Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-
t-il quand j’eus fini de lui raconter la scène qui venait 
d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout à coup elle me 
voyait ! 

» – En ce moment, elle est femme à se jeter par la 
fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces 
qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient 
d’un homme à qui elles se donneraient. 

» – Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez 
pas que la volonté, dans une âme agitée par de si 
cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac où se 
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passe une tempête, le vent change à toute minute, et le 
courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant 
cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu’à ma 
vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir 
sauter par la fenêtre. 

» – Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je. 
» – Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour 

pouvoir attendre jusqu’à demain soir, une dose d’opium 
que Desplein m’a préparée afin de me faire dormir sans 
danger ! 

» Le lendemain, à midi, la Gobain m’apporta une 
lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, 
s’était couchée à six heures et que, grâce à un amandé 
préparé par le pharmacien, elle dormait. 

» – Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie ; – car, 
mademoiselle, dit le consul en s’adressant à Camille 
Maupin, vous connaissez les ressources de l’art, les 
ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui 
ne manquent pas d’habileté dans leurs compositions ; 
mais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait 
trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches ; il n’y 
a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit 
cette femme, ou plutôt cette douleur : 

  « Monsieur Maurice, 
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il 

 128



n’est pas plus instruit que ma conscience. La 
conscience est chez l’homme le truchement de Dieu. Je 
sais que, si je ne me réconcilie pas avec Octave, je serai 
damnée : tel est l’arrêt de la loi religieuse. La loi civile 
m’ordonne l’obéissance quand même. Si mon mari ne 
me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour 
pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage 
a cela de sublime que la société ratifie le pardon du 
mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon soit 
accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je 
dois revenir à Octave. À ne nous en tenir qu’à la 
question humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel 
à lui refuser le bonheur, à le priver d’enfants, à effacer 
sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes 
répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je 
me sais égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai 
mère, les caresses de mes enfants essuieront bien des 
pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certainement 
honorée, je passerai fière, opulente, dans un brillant 
équipage ! J’aurai des gens, un hôtel, une maison, je 
serai la reine d’autant de fêtes qu’il y a de semaines 
dans l’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je ne 
remonterai pas dans le ciel du patriciat, je n’en serai pas 
même descendue. Ainsi Dieu, la loi, la société, tout est 
d’accord. 

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du 
haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du trône dont 
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l’auguste intervention serait au besoin invoquée par le 
comte. Votre oncle me parlera même, au besoin, d’une 
certaine grâce céleste qui m’inondera le cœur alors que 
j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la 
loi, le monde, Octave, veulent que je vive, n’est-ce 
pas ? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma 
réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai 
bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon 
linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il 
n’y a pas là le moindre entêtement de mule. Cet 
entêtement de mule dont vous m’avez accusée en riant 
est, chez la femme, l’effet d’une certitude, une vision de 
l’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime 
générosité de tout oublier, je n’oublierai point, moi ! 
L’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve se marie, 
l’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme 
aimé ; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, 
voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront 
les siens, j’y verrai toujours ma faute, même quand les 
yeux de mon mari seront pleins d’amour. La grandeur 
de sa générosité m’attestera la grandeur de mon crime. 
Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une 
sentence invisible. J’aurai dans le cœur des souvenirs 
confus qui se combattront. 

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon être les 
cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai 
mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se 
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devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. 
Oh ! le jour où, dans une ride du front, dans un regard 
attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque 
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me 
retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé que je 
trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité 
fera peut-être les frais de cette horrible et douce mort. 
Je mourrai peut-être victime d’une impatience causée à 
Octave par une affaire, ou trompée par un injuste 
soupçon. Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve 
d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double 
supplice ! Octave doutera toujours de moi, je douterai 
toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, 
un rival indigne de lui, un homme que je méprise, mais 
qui m’a fait connaître des voluptés gravées en traits de 
feu, dont j’ai honte et dont je me souviens 
irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur ? 
Personne, monsieur, ne peut me prouver que l’amour se 
recommence, car je ne puis et ne veux accepter l’amour 
de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on 
a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur 
laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous devez 
savoir s’il est possible de redresser cette tige, de raviver 
ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes 
si délicats et dont toute la puissance végétative vient de 
leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste se livrait à 
cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis 
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de la tunique froissée ? Il referait une fleur, il serait 
Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe 
amère des expiations ; mais, en la buvant, j’ai 
terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas 
effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un pain 
trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le 
mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer chez Octave, 
c’est renoncer aux larmes, mes larmes l’offenseraient. 
Oh ! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux 
pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un mari 
qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car 
lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles 
délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. 

» Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage 
devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans 
ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour 
donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude 
n’est-elle pas avilissante ? Moi, j’échangerais des 
humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il 
point par trouver de la dépravation dans mes 
consentements ? Le mariage est fondé sur l’estime, sur 
des sacrifices faits de part et d’autre ; mais, ni Octave ni 
moi, nous ne pouvons nous estimer le lendemain de 
notre réunion : il m’aura déshonorée par quelque amour 
de vieillard pour une courtisane ; et, moi, j’aurai la 
honte perpétuelle d’être une chose au lieu d’être une 
dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa 
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maison. Voilà les fruits amers d’une faute. Je me suis 
fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur 
des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de 
tranquillité, des heures pendant lesquelles j’oublie ; 
mais, dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui 
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, je 
bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais, 
chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui ne 
me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du 
raisonnement, c’est le sentiment d’une âme bien vaste, 
car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. 
Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? je me 
sens toujours le sein mordu par un enfant conçu dans 
l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un 
enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai 
grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en 
moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à 
mon lait, le feront aigrir. J’ai l’apparence de la légèreté, 
je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai la mémoire de 
l’enfant, cette mémoire qui se retrouve aux abords de la 
tombe. Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation 
dans cette belle vie, où le monde et l’amour d’un mari 
veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache 
des pièges, qui ne m’ouvre des précipices où je roule 
déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que 
je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver 
une place commode à mon repentir, parce que mon âme 
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est envahie par un vrai repentir. À tout ceci, la religion 
a ses réponses et je les sais par cœur. Ces souffrances, 
ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me 
donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est 
une raison pour certaines âmes pieuses, douées d’une 
énergie qui me manque. Entre l’enfer où Dieu ne 
m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’attend 
chez le comte Octave, mon choix est fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par 
moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse mon expérience 
actuelle ; mais là précisément est la raison de mon 
refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. 
Comment ! je serai toujours à genoux, il sera toujours 
debout ! Et, si nous changeons de posture, je le trouve 
méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à 
cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines 
brutalités qu’on se permet de part et d’autre quand on 
est mutuellement irréprochables, cet ange n’est pas sur 
la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je 
le sais ; mais il n’y a pas dans cette âme (quelque 
grande qu’on la fasse, c’est une âme d’homme) de 
garanties pour la nouvelle existence que je mènerais 
chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette 
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs 
irréparables et que vous m’avez promis. » 
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XXXII 
 

La réflexion du jeune homme et celle 
de l’homme marié 

 
» Après avoir pris de cette lettre la copie que voici 

pour garder ce monument en entier, j’allai rue Payenne. 
L’inquiétude avait vaincu l’opium. Octave se promenait 
comme un fou dans son jardin. 

» – Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la 
lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la pudeur 
instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre 
la pudeur qui s’ignore et que la curiosité vous livre. 

» – Elle à moi !... s’écria le comte, dont la figure 
exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa 
lecture. 

» Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se 
sentant observé dans sa joie. Je compris que l’excessive 
félicité comme l’excessive douleur obéissent aux 
mêmes lois ; j’allai recevoir madame de Courteville et 
Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là. 
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» Quelque belle que fut mademoiselle de 
Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour a trois 
faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour 
complet sont bien rares. En comparant involontairement 
Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la 
femme en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, 
la fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du 
cœur ; tandis qu’Amélie allait prononcer d’un air serein 
des promesses solennelles, sans en connaître la portée 
ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la 
pécheresse à relever me semblait sublime, elle irritait 
les générosités naturelles à l’homme, elle demandait au 
cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses 
ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une 
lutte dans le bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et 
confiante, allait s’enfermer dans la sphère d’une 
maternité paisible, où le terre à terre devait être la 
poésie, où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni 
victoire. 

» Entre les plaines de la Champagne et les Alpes 
neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune 
homme qui peut choisir la crayeuse et paisible 
étendue ? Non, de telles comparaisons sont fatales et 
mauvaises sur le seuil de la mairie. Hélas ! il faut avoir 
expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la 
passion, que la famille ne saurait avoir les orages de 
l’amour pour base. Après avoir rêvé l’amour impossible 
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avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré 
les cruelles délices de l’idéal, j’avais sous les yeux une 
modeste réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi ! À 
vingt-cinq ans, je doutai de moi ; mais je pris une 
résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte 
de l’avertir de l’arrivée de ses cousines, et je le vis 
redevenu jeune au reflet de ses espérances. 

» – Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de 
l’altération de mes traits. 

» – Monsieur le comte... 
» – Vous ne m’appelez plus Octave ! vous à qui je 

devrai la vie, le bonheur. 
» – Mon cher Octave, si vous réussissez à ramener 

la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien étudiée... (il me 
regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago 
réussit à faire entrer un premier soupçon dans la tête du 
More), elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer 
que vous avez eu Maurice pour secrétaire ; ne 
prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui 
rappelle, autrement, tout serait perdu... Vous m’avez 
fait nommer maître des requêtes, eh bien, obtenez-moi 
quelque poste diplomatique à l’étranger, un consulat et 
ne pensez plus à me marier avec Amélie... Oh ! soyez 
sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-
corps, j’irai jusqu’au bout de mon rôle... 
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» – Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant la 
main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui 
mouillèrent les yeux. 

» – Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, 
je ne les ai pas mis, voilà tout. 
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XXXIII 
 

Les commandements de l’Église 
 
» Nous convînmes alors de ce que je devais faire le 

soir au pavillon, où je retournai dans la soirée. Nous 
étions en août, la journée avait été chaude, orageuse, 
mais l’orage restait dans l’air, le ciel ressemblait à du 
cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me 
trouvais comme dans une étuve, et me surpris à 
souhaiter que la comtesse fût partie pour les Indes ; 
mais elle était en redingote de mousseline blanche 
attachée avec des nœuds de rubans bleus, coiffée en 
cheveux, ses boucles crêpées le long de ses joues, assise 
sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous 
une espèce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de 
bois, et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se 
leva point, elle me montra de la main une place auprès 
d’elle en me disant : 

» – N’est-ce pas que la vie est sans issue pour moi ? 
» – La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais 

non pas celle que je veux vous faire ; car, si vous le 
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voulez, vous pouvez être bien heureuse... 
» – Et comment ? dit-elle. 
» Toute sa personne interrogeait. 
» – Votre lettre est dans les mains du comte. 
» Honorine se dressa comme une biche surprise, 

bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta 
debout pendant quelques moments, et finit par aller 
s’asseoir seule dans son salon, où je la retrouvai quand 
je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la douleur 
de ce coup de poignard. 

» – Vous ! un ami ! Dites un traître, un espion de 
mon mari, peut-être ! 

» L’instinct, chez les femmes, équivaut à la 
perspicacité des grands hommes. 

» – Il fallait une réponse à votre lettre, n’est-ce pas ? 
et il n’y avait qu’un seul homme au monde qui pût 
l’écrire... Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, 
et, si vous ne trouvez pas d’issue à la vie après cette 
lecture, l’espion vous prouvera qu’il est un ami, car je 
vous mettrai dans un couvent d’où le pouvoir du comte 
ne vous arrachera pas ; mais avant d’y aller, écoutons la 
partie adverse. Il est une loi divine et humaine à 
laquelle la haine elle-même feint d’obéir, et qui 
ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense. 
Vous avez jusqu’à présent condamné, comme les 
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enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dévouement 
de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse 
que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la 
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle 
serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre 
conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes point 
compromise. Le bonhomme apportera lui-même la 
lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi, 
par dignité pour vous-même, vous devez lire, ou vous 
ne seriez qu’une enfant mutine et colère. Vous ferez ce 
sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. 

» Comme elle ne voyait en cette condescendance 
aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y consentit. 
Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour 
cette minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles 
pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... Le 
comte plaçait toutes ses espérances dans cette heure 
suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les 
souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que 
l’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix 
heures du soir. Cette tête dont la chevelure d’argent 
était mise en relief par un vêtement entièrement noir, et 
cette figure d’un calme divin, produisirent un effet 
magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la 
fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée 
par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. 
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» – M. le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. 
» – Venez-vous, mon cher oncle, avec un message 

de paix et de bonheur ? lui dis-je. 
» – On trouve toujours le bonheur et la paix en 

observant les commandements de l’Église, répondit 
mon oncle en présentant à la comtesse la lettre 
suivante : 
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XXXIV 
 

La réponse 
 
  « Ma chère Honorine, 
» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de 

moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a 
cinq ans, vous vous fussiez épargné cinq années de 
travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous 
y proposais un pacte dont les stipulations détruisent 
toutes vos craintes et rendent possible notre vie 
intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et j’ai 
deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. 
J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le 
danger quand il vous menaçait. Un ange était dans ma 
maison, le Seigneur m’avait dit : Garde-le bien ! le 
Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne 
pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. 
Grâce pour moi, ma chère Honorine ! J’avais si bien 
compris vos susceptibilités, que je ne voulais pas vous 
ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne, où je puis 
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec 
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vous. J’orne avec plaisir une autre maison au faubourg 
Saint-Honoré, dans laquelle je mène, en espérance, non 
pas une femme due à l’ignorance de la vie, acquise par 
la loi, mais une sœur qui me permettra de déposer sur 
son front le baiser qu’un père donne à une fille bénie 
tous les jours. 

» Me destituerez-vous du droit que j’ai su conquérir 
sur votre désespoir, celui de veiller de plus près à vos 
besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ? Les femmes 
ont un cœur à elles, toujours plein d’excuses, celui de 
leur mère ; vous n’avez pas connu d’autre mère que la 
mienne, qui vous aurait ramenée à moi ; mais comment 
n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le cœur 
de ma mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon 
affection n’est ni petite ni chicanière, elle est de celles 
qui ne laissent pas à la contrariété le temps de plisser le 
visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le 
compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant 
capable d’accepter des baisers tremblants, de se 
partager entre la joie et l’inquiétude ? Ne craignez pas 
d’avoir à subir les lamentations d’une passion 
mendiante, je n’ai voulu de vous qu’après m’être assuré 
de pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. Votre 
fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous 
pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père sans 
souffrance et sans joie, si vous le voulez ; mais vous ne 
trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni 
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doute sur les intentions. La chaleur de l’atmosphère où 
vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes, 
sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis 
la certitude d’être chez vous comme vous êtes dans 
votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres 
éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous 
en élargirez le cercle à votre gré. La tendresse d’une 
mère n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ? l’amour sans 
le désir ; eh bien, chez moi, l’admiration cachera tous 
les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous 
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux à côté l’un 
de l’autre. Chez vous, la bienveillance d’une sœur, 
l’esprit caressant d’une amie, peuvent satisfaire 
l’ambition de celui qui veut être votre compagnon, et 
vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera 
pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la 
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous 
reconnaître à l’un et à l’autre assez d’esprit pour ne voir 
qu’en avant de nous. Donc, vous voilà chez vous, dans 
votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint-Maur : 
inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous 
conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en plus 
une protection légitime que vous obligez en ce moment 
aux travaux de l’amour le plus chevaleresque, et la 
considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la 
fortune qui vous permet d’accomplir tant de bonnes 
œuvres. 
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» Honorine, quand vous voudrez une absolution 
inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera 
imposée ni par l’Église ni par le Code ; elle dépendra de 
votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme 
pouvait avoir à redouter tout ce qui vous effraye, mais 
non l’amie et la sœur envers qui je suis tenu de 
déployer les façons et les recherches de la politesse. 
Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé 
pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma 
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous 
avez faites, précieusement gardées, arrosées de mes 
larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, 
une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous 
convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui 
se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma 
faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs 
que vous imprimerait l’Église, ni aux ordres de la loi. Je 
ne veux recevoir que de vous-même le simple et 
modeste bonheur que je demande. Si vous persistez à 
m’imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire 
fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez 
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté 
fléchira devant la vôtre. Sachez-le bien : vous ne serez 
pas plus troublée que vous ne l’avez été 
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui 
s’est mêlé de vos affaires, et qui peut-être vous a 
chagrinée... » 
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XXXV 
 

Pauvre Maurice 
 
» – Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, 

qu’elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je 
vous remercie, je profiterai de la permission que me 
donne M. le comte de rester ici... 

» – Ah ! m’écriai-je. 
» Cette exclamation me valut de mon oncle un 

regard inquiet, et de la comtesse une œillade malicieuse 
qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu 
savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la 
triste satisfaction de l’abuser par mon exclamation, qui 
fut un de ces cris du cœur auxquelles les femmes se 
connaissent si bien. 

» – Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, 
vous ! 

» L’éclair qui brilla dans mes yeux était une autre 
réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la comtesse si 
elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi 
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jusqu’au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre 
du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me 
levai. 

» – Laissons madame, me dit-il. 
» – Vous partez déjà, Maurice ? me dit-elle sans me 

regarder. 
» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur 

le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra très 
affectueusement et me dit : 

» – Nous nous reverrons... 
» – Non, répondis-je en lui serrant la main à la faire 

crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. 
» Et je m’en allai précipitamment, laissant mon 

oncle, à qui elle dit : 
» – Qu’a-t-il donc, votre neveu ? 
» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant 

le geste de montrer sa tête et son cœur comme pour 
dire : « Il est fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant 
plus de vérité qu’il le pensait. 

» Six jours après, je partis avec ma nomination de 
vice-consul en Espagne, dans une grande ville 
commerçante où je pouvais en peu de temps me mettre 
en état de parcourir la carrière consulaire, à laquelle je 
bornai mon ambition. 
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» Après mon installation, je reçus cette lettre du 
comte : 
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XXXVI 
 

Une trompeuse réconciliation 
 
  « Mon cher Maurice, 
» Si j’étais heureux je ne vous écrirais point ; mais 

j’ai recommencé une autre vie de douleur : je suis 
redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences 
d’un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du 
diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes 
parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la 
rue Saint-Maur ; mais une lettre m’avait promis la 
permission d’y venir, la lettre douce et mélancolique 
d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue. 
Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me 
présenter, en faisant demander par la Gobain si je 
pouvais être reçu. Je m’assis sur une chaise, dans 
l’avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je 
restai là près d’une heure. 

» – Madame a voulu s’habiller, me dit la Gobain 
afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi 
les irrésolutions d’Honorine. 
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» Pendant un gros quart d’heure, nous avons été l’un 
et l’autre affectés d’un tremblement nerveux 
involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs à 
la tribune, et nous nous adressâmes des phrases effarées 
comme celles de gens surpris qui simulent une 
conversation. 

» – Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de 
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de 
bonheur, que vous devez me pardonner l’incohérence 
de mon langage. Ce sera pendant longtemps ainsi. 

» – Il n’y a pas de crime à être amoureux de sa 
femme, me répondit-elle en souriant forcément. 

» – Accordez-moi la grâce de ne plus travailler 
comme vous l’avez fait. Je sais par madame Gobain que 
vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous 
avez soixante mille francs de rentes à vous, et, si vous 
ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez 
pas votre fortune ! 

» – Il y a longtemps, me dit-elle, que je connais 
votre bonté... 

» – S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je, et 
de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour 
ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus... 

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune douze 
mille francs de rentes ; elle les prit, les ouvrit avec 
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indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle ne me 
jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah ! elle avait 
bien compris que ce n’était pas de l’argent que je lui 
donnais, mais la liberté. 

» – Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la 
main que je baisai, venez me voir autant que vous 
voudrez. 

» Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence sur 
elle-même. Le lendemain, je l’ai trouvée armée d’une 
gaieté fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance 
avant de lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alors 
comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me 
donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, 
elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer 
en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec 
moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d’habiter 
son nouvel hôtel, elle fut saisie d’effroi. 

» – Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-elle. 
» Je me résignai, sans répondre un mot. 
» – Est-ce une expérience ? me demandai-je en la 

quittant. 
» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je 

m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur, 
et je me disais comme les jeunes gens : 

» – Elle cédera ce soir... 
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» Toute cette force factice ou réelle se dissipait à un 
sourire, à un commandement de ses yeux fiers et calmes 
que la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété 
par vous : Lucrèce a écrit avec son sang et son 
poignard le premier mot de la charte des femmes : 
LIBERTÉ ! me revenait, me glaçait. Je sentais 
impérieusement combien le consentement d’Honorine 
était nécessaire, et combien il était impossible de le lui 
arracher. Devinait-elle ces orages qui m’agitaient aussi 
bien au retour que pendant l’aller ? Je lui peignis enfin 
ma situation dans une lettre en renonçant à lui en parler. 
Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste, que je 
fis comme si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine 
violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur et 
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois 
jours, elle me reçut, pour la première fois, dans sa 
chambre bleue et blanche. La chambre était pleine de 
fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette 
qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de 
leurs rouleaux légers cette figure que vous connaissez ; 
des bruyères du Cap ornaient sa tête ; elle avait une 
robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à 
longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans 
cette simplicité ; mais, ce jour-là, ce fut une mariée, ce 
fut l’Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée 
aussitôt, car la physionomie avait un caractère de 
gravité terrible, il y avait du feu sous cette glace. 
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» – Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je 
serai votre femme ; mais, sachez-le bien, cette 
soumission a ses dangers, je puis me résigner... 

»  Je fis un geste. 
» – Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation 

vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : 
l’amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer à mon 
vœu de solitude, vous êtes ici ! 

» Elle fit une pause. 
» D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé 

plus ; maintenant, vous voulez votre femme. Eh bien, je 
vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous 
abuser sur ce qu’elle sera. Que deviendrai-je ? Mère ! je 
le souhaite. Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement. 
Essayez de me transformer, j’y consens ; mais, si je 
meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et 
n’accusez pas d’entêtement ce que je nommerais le 
culte de l’idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer 
le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du 
divin ! L’avenir ne me regardera plus, vous en serez 
chargé, consultez-vous !... 

» Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine que 
vous avez su admirer, et m’a regardé pâlissant sous la 
douleur qu’elle m’avait causée. J’avais froid dans mon 
sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle m’a pris les 
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mains, les a mises dans les siennes et m’a dit : 
» – Octave, je t’aime, mais autrement que tu veux 

être aimé ; j’aime ton âme... Mais, sache-le, je t’aime 
assez pour mourir à ton service, comme une esclave 
d’Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. 

» Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur un 
coussin, devant moi, et, dans un accès de charité 
sublime, m’a dit : 

» – Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?... 
» Voici deux mois que je combats. Que faire ?... J’ai 

le cœur trop plein, j’ai cherché celui d’un ami pour y 
jeter ce cri : Que faire ? » 
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XXXVII 
 

Le dernier soupir d’Honorine 
 
» Je ne répondis rien. Deux mois après, les journaux 

annoncèrent l’arrivée, par un paquebot anglais, de la 
comtesse Octave rendue à sa famille, après des 
événements de voyage assez naturellement inventés 
pour que personne ne les contestât. À mon arrivée à 
Gênes, je reçus une lettre de faire part de l’heureux 
accouchement de la comtesse, qui donnait un fils à son 
mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux 
heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois 
après, tourmenté par Octave, par MM. de Grandville et 
de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je 
fis de mon oncle, je consentis à me marier. 

» Six mois après la révolution de Juillet, je reçus la 
lettre que voici et qui finit l’histoire de ce ménage : 

  « M. Maurice, 
» Je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je 

suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme : j’ai 
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trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que les 
larmes répandues au théâtre par les actrices. Je meurs 
pour la société, pour la famille, pour le mariage, comme 
les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais 
pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car 
je ne suis pas entêtée ; mais je tiens à vous expliquer 
mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, 
votre oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a 
été mon confesseur, je l’ai gardé dans sa dernière 
maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant de 
continuer à faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je 
ne blâme pas celles qui oublient, je les admire comme 
des natures fortes, nécessaires ; mais j’ai l’infirmité du 
souvenir ! Cet amour de cœur qui nous identifie avec 
l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. 
Jusqu’au dernier moment, vous le savez, j’ai crié dans 
votre cœur, au confessionnal, à mon mari : Ayez pitié de 
moi !... Tout fut sans pitié. Eh bien, je meurs. Je meurs 
en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut 
plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je 
laisse son amour se repaître des mirages de mon cœur. 
À ce jeu terrible, je prodigue mes forces, la comédienne 
est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival 
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un 
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris à 
deux enfants, mais l’aîné, le mort, triomphe ! Je vous 
l’ai déjà dit : l’enfant mort m’appellera, et je vais à lui. 
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L’intimité sans l’amour est une situation où mon âme se 
déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni 
m’abandonner à mes rêveries que seule. Les exigences 
du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, 
celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant 
pour me retremper, pour puiser de la force comme j’en 
trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel 
surprend toujours mon cœur en sursaut. Je n’ai point su 
fixer dans mon âme cette vigilance à l’oreille agile, à la 
parole mensongère, à l’œil de lynx. Ce n’est pas une 
bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes 
paupières, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est 
l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des 
lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et 
voilà peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin 
avec tant de soin qu’il n’en paraît rien au dehors ; il faut 
bien qu’il ronge quelque chose, il s’attaque à ma vie. 
J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret : 

» – Faites-moi mourir d’une maladie plausible ; 
autrement, j’entraînerais mon mari. 

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein, 
Bianchon et moi, que je meurs d’un ramollissement de 
je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. 
Octave se croit adoré ! Me comprenez-vous bien ? 
Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour 
vous prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. 
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Vous trouverez ci-joint un codicille où j’exprime ce 
vœu : vous n’en ferez usage qu’au moment où ce serait 
nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon 
dévouement caché laissera peut-être Octave 
inconsolable, mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui 
souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite 
bien d’être aimé. 

» Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se 
rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui 
lègue ici comme enseignement : Que votre femme soit 
promptement mère ! Jetez-la dans les matérialités les 
plus vulgaires du ménage ; empêchez-la de cultiver 
dans son cœur la mystérieuse fleur de l’idéal, cette 
perfection céleste à laquelle j’ai cru, cette fleur 
enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums 
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte 
Thérèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un 
couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, 
ailé, pour venir et pour s’enfuir à propos. Vous m’avez 
vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne 
vous ai pas tout dit : je voyais l’amour fleurissant sous 
votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes 
poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau 
royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour l’amour 
de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre père. 
Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me 
pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint 
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Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où 
il n’y a plus d’amour. » 
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XXXVIII 
 

Deux dénouements 
 
– Et, dit le consul en serrant les lettres et refermant à 

clef le portefeuille, la comtesse est morte. 
– Le comte vit-il encore ? demanda l’ambassadeur, 

car, depuis la révolution de Juillet, il a disparu de la 
scène politique. 

– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le 
consul général, de m’avoir vu reconduisant au bateau à 
vapeur... ? 

– Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le 
peintre. 

– Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander 
la santé, des distractions à l’Italie méridionale. Ce 
vieillard, c’était mon pauvre ami, mon protecteur, qui 
passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier 
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai 
pas eu besoin de lui dire le vœu d’Honorine. 

– Connaissait-il sa position d’assassin ? dit 
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mademoiselle des Touches au baron de l’Hostal. 
– Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et c’est 

là ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui 
l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de la rade, une 
barque devait me ramener. Nous restâmes pendant 
quelque temps à nous faire des adieux qui, je le crains, 
sont éternels. Dieu sait combien l’on aime le confident 
de notre amour, quand celle qui l’inspirait n’est plus ! 
« Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il 
est revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le comte 
regarda la Méditerranée ; il faisait beau par aventure, et, 
sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces 
dernières paroles : « Dans l’intérêt de la nature 
humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette 
irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au plus 
fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une 
divine créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu 
des cris. Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !... Je 
suis dévoré de remords ! Je mourais, rue Payenne, des 
plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai en Italie des 
plaisirs que j’ai goûtés !... D’où vient le désaccord entre 
deux natures également nobles, j’ose le dire ? » 

Un profond silence régna sur la terrasse pendant 
quelques instants. 

– Était-elle vertueuse ? demanda le consul aux deux 
femmes. 
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XXXIX 
 

Une question 
 
Mademoiselle des Touches se leva, prit le consul par 

le bras, fit quelques pas pour s’éloigner, et lui dit : 
– Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de 

venir à nous, de faire d’une jeune fille leur femme, en 
gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques images, en 
nous comparant à des rivales inconnues, à des 
perfections souvent prises à plus d’un souvenir, et nous 
trouvant toujours inférieures ? 

– Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage 
était fondé sur la passion, et telle a été l’erreur des deux 
êtres qui bientôt ne seront plus. Le mariage, avec un 
amour de cœur chez les deux époux, ce serait le paradis. 

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut 
rejointe par Claude Vignon, qui lui dit à l’oreille : 

– Il est un peu fat, M. de l’Hostal. 
– Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude 

cette parole, il n’a pas encore deviné qu’Honorine 
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l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la 
consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux !... 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les 
convives s’en retournèrent à pied, le long de la mer. 
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XL 
 

Le dernier mot de tout cela 
 
– Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des 

Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions 
et peut-être la plus monstrueuse de l’intelligence, une 
perle ! La vie se compose d’accidents variés, de 
douleurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, 
cette sublime expression de l’idéal, ce bleu constant ne 
se trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de 
la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute 
heure la nature. À de telles âmes, les six pieds d’une 
cellule et un prie-Dieu suffisent. 

– Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque 
vaurien que je sois, je ne puis m’empêcher d’admirer 
une femme capable, comme était celle-là, de vivre à 
côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais 
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue. 

– Ça s’est vu pendant quelques mois, dit Claude 
Vignon avec une profonde ironie. 
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– La comtesse Honorine n’est pas la seule de son 
espèce, répondit l’ambassadeur à mademoiselle des 
Touches. Un homme, voire même un homme politique, 
un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre, et 
le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui : 
celle qu’il aimait s’est comme cloîtrée. 

– Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce 
siècle ! dit Camille Maupin qui demeura pensive, 
appuyée au quai, pendant quelques instants. 

 
Paris, janvier 1843. 
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