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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
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moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
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Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
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Expliquez-moi... Balzac.
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A Louise,

Comme un témoignage
d’affectueuse reconnaissance.



Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne
connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguieres : elle
commence a la rue Saint-Antoine, en face d’une
fontaine pres de la place de la Bastille et debouche dans
la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait
jeté dans une mansarde ou je travaillais pendant la nuit,
et je passais le jour dans une bibliothéque voisine, celle
de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté
toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire
aux travailleurs. Quand il faisait beau, a peine me
promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule
passion m’entrainait en dehors de mes habitudes
studieuses ; mais n’était-ce pas encore de I’étude ?
J’allais observer les meeurs du faubourg, ses habitants et
leurs caracteres. Aussi mal vétu que les ouvriers,
indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde
contre moi ; je pouvais me méler a leurs groupes, les
voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure
ou ils quittent le travail. Chez moi I’observation était
déja devenue intuitive, elle pénétrait I’ame sans
négliger le corps; ou plutdt elle saisissait si bien les
details extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela;
elle me donnait la faculté de vivre de la vie de



I’individu sur laquelle elle s’exercait, en me permettant
de me substituer a lui comme le derviche des Mille et
une Nuits prenait le corps et I’ame des personnes sur
lesquelles il prononcait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais
un ouvrier et sa femme revenant ensemble de
I’ Ambigu-Comique, je m’amusais a les suivre depuis le
boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard
Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la
piéce qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient
a leurs affaires ; la mere tirait son enfant par la main,
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux
époux comptaient I’argent qui leur serait paye le
lendemain, ils le dépensaient de vingt manieres
différentes. C’était alors des détails de ménage, des
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou
sur la longueur de I’hiver et le renchérissement des
mottes, des représentations énergigues sur ce qui était
di au boulanger; enfin des discussions qui
s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait son
caractere en mots pittoresques. En entendant ces gens,
je pouvais epouser leur vie, je me sentais leurs guenilles
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans
mon ame, ou mon ame passait dans la leur. C’était le
réve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux
contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre



les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par I’ivresse des facultés
morales, et jouer ce jeu a volonté, telle etait ma
distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde
vue ? est-ce une de ces qualités dont I’abus meénerait a
la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette
puissance ; je la posséde et m’en sers, voila tout. Sachez
seulement que, dés ce temps, j’avais décomposé les
éléments de cette masse hétérogene nommeée le peuple,
que je I’avais analysée de maniére a pouvoir évaluer ses
qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle
utilité pourrait étre ce faubourg, ce séminaire de
révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus
et des vices, tous comprimeés par la misere, étouffés par
la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs
fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures
perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de
douleur! Combien d’horribles et belles choses!
L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache
et que personne ne peut aller découvrir; il faut
descendre trop bas pour trouver ces admirables scenes
ou tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par
le hasard. Je ne sais comment j’ai si longtemps garde
sans la dire I’histoire que je vais vous raconter, elle fait
partie de ces récits curieux restés dans le sac d’ou la



mémoire les tire capricieusement comme des numeéros
de loterie : j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que
celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour,
croyez-le.

Un jour ma femme de menage, la femme d’un
ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence la noce
d’une de ses sceurs. Pour vous faire comprendre ce que
pouvait étre cette noce il faut vous dire que je donnais
quarante sous par mois a cette pauvre creature, qui
venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes
souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et
préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du
temps tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait
a ce dur métier dix sous par jour. Son mari, un ébéniste,
gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait
trois enfants, il pouvait a peine honnétement manger du
pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que
celle de cet homme et de cette femme. Quand j’eus
quitté le quartier, pendant cing ans, la mere Vaillant est
venue me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet
et des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous
d’économie. La misere nous avait rapprocheés. Je n’ai
jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent
empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer
ma promesse d’aller a la noce, je comptais me blottir
dans la joie de ces pauvres gens.



Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de
vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans une
grande chambre éclairée par des lampes a réflecteurs en
fer-blanc, tendue d’un papier crasseux a hauteur des
tables, et le long des murs de laquelle il y avait des
bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts
personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de
rubans, toutes animées par I’esprit de la Courtille, le
visage enflamme, dansaient comme si le monde allait
finir. Les mariés s’embrassaient a la satisfaction
générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux
mais reellement moins indécents que ne le sont les
timides ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce
monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne
sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la
noce, ni rien de ce monde n’a trait a mon histoire.
Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous
bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez
I’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie,
restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers,
de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des
Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second
clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois étaient
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payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-1a,
certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven,
ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient ;
personne ne leur faisait de reproches, charmante
delicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le
tympan, qu’apres avoir jeté les yeux sur I’assemblée, je
regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord disposé a
I’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces
artistes etaient dans I’embrasure d’une croisée ; pour
distinguer leurs physionomies, il fallait donc étre pres
d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ; mais quand je
m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la
noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au
plus haut degré, car mon ame passa dans le corps du
joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient
tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de
I’aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais
celle de la clarinette était un de ces phénomeénes qui
arrétent tout court I’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé
par la lueur rouge du quinquet, et surmonté d’une forét
de cheveux d’un blanc argenté. L’expression amere et
douloureuse de cette magnifigue téte était agrandie par
la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ; il
s’en échappait comme une lueur brilante, produite par
un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un
front bombé que traversaient des rides pareilles aux
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assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard,
sans faire la moindre attention a la mesure ni a I’air, ses
doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles
clefs par une habitude machinale, il ne se génait pas
pour faire ce que I’on nomme des canards en termes
d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus
que les deux acolytes de mon Italien ; car je voulais que
ce fOt un ltalien, et c’était un Italien. Quelgue chose de
grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil
Homere qui gardait en lui-méme une Odyssée
condamnée a I’oubli. C’était une grandeur si réelle
qu’elle triomphait encore de son abjection, c’était un
despotisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune
des violentes passions qui conduisent I’lhomme au bien
comme au mal, en font un forcat ou un héros, ne
manquait a ce visage noblement coupé, lividement
italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes ou I’on
tremblait de voir reparaitre la lumiere de la pensée,
comme on craint de voir venir a la bouche d’une
caverne quelques brigands armés de torches et de
poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un
lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer
de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint
dans ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les
sillons, les bouleversements, un peu de fumée
attestaient la violence de I’éruption, les ravages du feu.
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Ces idées, réveillées par I’aspect de cet homme, étaient
aussi chaudes dans mon ame qu’elles étaient froides sur
sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet,
sérieusement occupés de leur verre et de leur bouteille,
suspendaient leur instrument au bouton de leur
redingote rougeatre, avancaient la main sur une petite
table placée dans I’embrasure de la croisée ou était leur
cantine, et offraient toujours a I’ltalien un verre plein
qu’il ne pouvait prendre lui-méme, car la table se
trouvait derriere sa chaise ; chaque fois, la clarinette les
remerciait par un signe de téte amical. Leurs
mouvements s’accomplissaient avec cette précision qui
étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et
qui semble faire croire gqu’ils voient. Je m’approchai
des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus
prés d’eux, ils m’étudiérent, ne reconnurent sans doute
pas la nature ouvriére, et se tinrent cois.

— De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la
clarinette ?

— De Venise, répondit I’aveugle avec un léger accent
italien.

— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

— Par accident, repondit-il vivement, une maudite
goutte sereine.
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—Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la
fantaisie d’y aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides
s’agiterent, il fut violemment ému.

— Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre
temps, me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou
notre doge va commencer son train; avec ¢a qu’il a
déja deux bouteilles dans le bocal, le prince !

— Allons, en avant, pére Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps
qu’ils mirent a exécuter les quatre contredanses, le
Vénitien me flairait, il devinait I’excessif intérét que je
lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expression
de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous ses
traits, se coula comme une flamme bleue dans ses
rides ; il sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux
et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui
monte sur son dada.

— Quel &ge avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre-vingt deux ans !
— Depuis quand étes-vous aveugle ?

— Voici bientét cinquante ans, répondit-il avec un
accent qui annoncait que ses regrets ne portaient pas
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seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque
grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui
demandai-je.

—Ah'! une farce, me dit-il, je suis patricien de
Venise, et j’aurais été doge tout comme un autre.

— Comment vous hommez-vous donc ?

— Ici, me dit-il, le pére Canet. Mon nom n’a jamais
pu s’écrire autrement sur les registres ; mais, en italien,
c’est Marco Facino Cane, principe de Varese.

— Comment ? vous descendez du fameux condottiere
Facino Cane dont les conquétes ont passé aux ducs de
Milan ?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-la, pour n’étre
pas tué par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié a
Venise et s’est fait inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y
a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un
geste effrayant de patriotisme éteint et de dégodt pour
les choses humaines.

— Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez
étre riche; comment avez-vous pu perdre votre
fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour
me contempler par un mouvement vraiment tragique, et
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me répondit : — Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le
verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux
flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails n’étaient pas
de nature a éteindre ma curiosité. Pendant la
contredanse que jouérent ces trois machines, je
contemplai le vieux noble venitien avec les sentiments
qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise
et I’Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure
ruinée. Je me promenais dans cette ville si chere a ses
habitants, j’allais du Rialto au grand canal, du quai des
Esclavons au Lido, je revenais a sa cathédrale, si
originalement sublime ; je regardais les fenétres de la
Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je
contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin
toutes ces merveilles avec lesquelles le savant
sympathise d’autant plus qu’il les colore a son gré, et ne
dépoétise pas ses réves par le spectacle de la réalité. Je
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand
des condottieri, en y cherchant les traces de ses
malheurs et les causes de cette profonde degradation
physique et morale qui rendait plus belles encore les
étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce
moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car
je crois que la cécité rend les communications
intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant a
I’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La
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preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino
Cane cessa de jouer, se leva, vint a moi et me dit un : —
Sortons ! qui produisit sur moi I’effet d’une douche
électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en
allames.

Quand nous fimes dans la rue, il me dit : — Voulez-
vous me mener a Venise, m’y conduire, voulez-vous
avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont
les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de
Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche
comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait
dans sa voix une puissance a laquelle j’obéis. Je me
laissai conduire et il me mena vers les fossés de la
Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur une
pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati le
pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec
la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce
vieillard dont les cheveux blancs brillerent comme des
fils d’argent a la clarté de la lune. Le silence que
troublait a peine le bruit orageux des boulevards qui
arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout
contribuait a rendre cette scéne vraiment fantastique.

—Vous parlez de millions a un jeune homme, et
vous croyez qu’il hésiterait a endurer mille maux pour
les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi ?
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— Que je meure sans confession, me dit-il avec
violence, si ce que je vais vous dire n’est pas vrai. J’ai
eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j’étais
riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai commencé par la
premiere des folies, par I’amour. J’ai aimé comme |’on
n’aime plus, jusqu’a me mettre dans un coffre et risquer
d’y étre poignardé sans avoir recu autre chose que la
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait
toute une vie. En 1760 je devins amoureux d’une
Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée a un
Sagredo, I’un des plus riches sénateurs, un homme de
trente ans, fou de sa femme. Ma maitresse et moi nous
étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, il me
manqua, je sautai sur lui, je I’étranglai de mes deux
mains en lui tordant le cou comme a un poulet. Je
voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre.
Voila les femmes ! Je m’en allai seul, je fus condamné,
mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ;
mais j’avais emporté mes diamants, cing tableaux de
Titien roulés, et tout mon or. J’allai a Milan, ou je ne
fus pas inquiété : mon affaire n’intéressait point I’Etat.

— Une petite observation avant de continuer, dit-il
apres une pause. Que les fantaisies d’une femme
influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le porte
ou quand elle le congoit, il est certain que ma mere eut
une passion pour I’or pendant sa grossesse. J’ai pour
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I’or une monomanie dont la satisfaction est si
nécessaire a ma vie que, dans toutes les situations ou je
me suis trouveé, je n’ai jamais été sans or sur moi ; je
manie constamment de I’or ; jeune, je portais toujours
des bijoux et j’avais toujours sur moi deux ou trois
cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et
me les montra.

—Je sens I’or. Quoique aveugle, je m’arréte devant
les boutiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, je
suis devenu joueur pour jouer de I’or. Je n’étais pas
fripon, je fus friponne, je me ruinai. Quand je n’eus
plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je
revins secretement a Venise, je la retrouvai, je fus
heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par
elle. Je pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle
était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un
rival, en Italie on les sent: il nous espionna, nous
surprit au lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre
lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grievement. Cette
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai
jamais retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs,
j’ai vécu a la cour de Louis XV parmi les femmes les
plus célebres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les
graces, I’amour de ma chére Vénitienne. Le Provéditeur
avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi ;
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je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de
Bianca qui m’aidait a tuer le Provéditeur. Jadis cette
femme n’avait pas voulu s’enfuir avec moi ; mais apres
six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et
recut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que
I’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et
transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux
ans, je tenais si bien le trongon de mon épée que pour
I’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un
singulier hasard, ou plutdt inspiré par une pensee de
précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin,
comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de
mes blessures n’était mortelle. A vingt-deux ans, on
revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le
malade afin de gagner du temps. Je croyais étre dans un
cachot voisin du canal, mon projet était de m’évader en
creusant le mur et traversant le canal a la nage, au
risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements
s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le gedlier
m’apportait a manger, je lisais des indications écrites
sur les murs, comme : c6té du palais, c6té du canal,
cOté du souterrain, et je finis par apercevoir un plan
dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par I’état
actuel du palais ducal qui n’est pas terminé. Avec le
génie que donne le deésir de recouvrer la liberté, je
parvins a dechiffrer, en tatant du bout des doigts la
superficie d’une pierre, une inscription arabe par
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laquelle I"auteur de ce travail avertissait ses successeurs
qu’il avait détaché deux pierres de la derniere assise, et
creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer son
ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail
de P’excavation. Quand méme les gardiens ou les
inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la
construction de [I’édifice qui n’exigeait qu’une
surveillance extérieure, la disposition des puits, ou I’on
descend par quelques marches, permettait d’exhausser
graduellement le sol sans que les gardiens s’en
apercussent. Cet immense travail avait été superflu, du
moins pour celui qui I"avait entrepris, car son
inachévement annongait la mort de I’inconnu. Pour que
son devouement ne f(t pas a jamais perdu, il fallait
gu’un prisonnier sht I’arabe ; mais j’avais étudié les
langues orientales au couvent des Arméniens. Une
phrase écrite derriere la pierre disait le destin de ce
malheureux, mort victime de ses immenses richesses,
que Venise avait convoitées et dont elle s’était emparée.
Il me fallut un mois pour arriver a un résultat. Pendant
que je travaillais, et dans les moments ou la fatigue
m’anéantissait, j’entendais le son de I’or, je voyais de
I’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants! Oh !
attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva
du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans
ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme
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un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler
a la maniere des taupes, en portant mes mains en avant
et me faisant de la pierre méme un point d’appui. La
surveille du jour ou je devais comparaitre devant mes
juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier
effort ; je percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au
dela. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les yeux
sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une cave ou une
faible lumiére me permettait d’apercevoir un monceau
d’or. Le doge et I’'un des Dix étaient dans ce caveau,
J’entendais leurs voix ; leurs discours m’apprirent que
la était le trésor secret de la République, les dons des
doges, et les réserves du butin appelé le denier de
Venise, et pris sur le produit des expéditions. J’étais
sauve ! Quand le gellier vint, je lui proposai de
favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant
tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas a
hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le
Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca
favorisa les mesures que je dictais a mon complice.
Pour ne pas donner I’éveil, Bianca devait nous rejoindre
a Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans le trésor secret de Venise. Quelle
nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. Dans la piéce
précédente, I’argent était également amassé en deux tas
qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la
chambre ou les pieces relevées en talus garnissaient les
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murs a cing pieds de hauteur. Je crus que le geGlier
deviendrait fou; il chantait, il sautait, il riait, il
gambadait dans I’or ; je le menacai de I’étrangler s’il
perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il
ne vit pas d’abord une table ou étaient les diamants. Je
me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste
de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu !
je n’en pris pas le tiers. Sous cette table étaient des
lingots d’or. Je persuadai @ mon compagnon de remplir
d’or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui
faisant observer que c’était la seule maniére de n’étre
pas découverts a I’étranger. — Les perles, les bijoux, les
diamants nous feraient reconnaitre, lui dis-je. Quelle
que fat notre avidité, nous ne pdmes prendre que deux
mille livres d’or, qui nécessitérent six voyages a travers
la prison jusqu’a la gondole. La sentinelle a la porte
d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres
d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la
Reépublique. Au jour, nous partimes. Quand nous flmes
en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit ; quand
je me rappelai les sensations que j’avais éprouvees, que
je revis cet immense trésor ou, suivant mes évaluations,
je laissais trente millions en argent et vingt millions en
or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se
fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la
fievre de I’or. Nous nous fimes débarguer a Smyrne, et
nous nous embarquames aussitdbt pour la France.
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Comme nous montions sur le batiment francais, Dieu
me fit la grace de me débarrasser de mon complice. En
ce moment je ne pensais pas a toute la portée de ce
méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous
étions si completement énervés que nous demeurions
hébétés, sans nous rien dire, attendant que nous fussions
en slreté pour jouir a notre aise. Il n’est pas étonnant
que la téte ait tourné a ce dréle. Vous verrez combien
Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille gqu’apres avoir
vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et a
Amsterdam, et réalis€ ma poudre d’or en valeurs
commerciales. Pendant cing ans, je me cachai dans
Madrid ; puis, en 1770, je vins a Paris sous un nom
espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais
d’une fortune de six millions, je fus frappé de cecite. Je
ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de
mon seéjour dans le cachot, de mes travaux dans la
pierre, si toutefois ma faculté de voir I’or n’emportait
pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait
a perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une femme a
laguelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le
secret de mon nom, elle appartenait a une famille
puissante, j’espeérais tout de la faveur que m’accordait
Louis XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme,
qui était I’amie de madame du Barry ; elle me conseilla
de consulter un fameux oculiste de Londres: mais,
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apres quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus
abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle
m’avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser
aucune ressource ; car, obligé de cacher mon nom, qui
me livrait a la vengeance de Venise, je ne pouvais
invoquer I’assistance de personne, je craignais Venise.
Mon infirmité fut exploitée par les espions que cette
femme avait attachés a ma personne. Je vous fais grace
d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint.
Je fus force d’entrer aux Quinze-Vingts, ou cette
créature me fit admettre aprés m’avoir tenu pendant
deux ans a Bicétre comme fou ; je n’ai jamais pu la
tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour
acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi,
mon geollier, je I’avais consulté sur la situation de mon
cachot, j’aurais pu reconnaitre le trésor et retourner a
Venise quand la république fut anéantie par Napoléon.
Cependant, malgré ma cécité, allons a Venise! Je
retrouverai la porte de la prison, je verrai I’or a travers
les murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est
enfoui ; car les événements qui ont renversé la
puissance de Venise sont tels que le secret de ce trésor a
dd mourir avec Vendramino, le frere de Bianca, un
doge, qui, je I’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix.
J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un
traité a I’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit
comme un fou! Venez, partons pour Venise, partons
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mendiants, nous reviendrons millionnaires: nous
racheterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous
serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon
Imagination prenait les proportions d’un poeme, a
I’aspect de cette téte blanchie, et devant I’eau noire des
fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des
canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut
sans doute que je le jugeais comme tous les autres, avec
une pitié dédaigneuse ; il fit un geste qui exprima toute
la philosophie du désespoir. Ce récit I’avait reporté
peut-étre a ses heureux jours, a Venise : il saisit sa
clarinette et joua mélancoliquement une chanson
vénitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva son
premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut
quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes
yeux s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs
attardés vinrent a passer le long du boulevard Bourdon,
sans doute ils s’arrétérent pour écouter cette derniere
priere du banni, le dernier regret d’un nom perdu,
auquel se mélait le souvenir de Bianca. Mais I’or reprit
bientOt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur
de jeunesse.

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé
comme en réve; je m’y promene, les diamants
étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le
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croyez : I’or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du
dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi.
Mon Dieu! la punition du meurtrier a commence de
bien bonne heure ! Ave Maria...

Il récita quelques prieres que je n’entendis pas.
— Nous irons a Venise, m’écriai-je quand il se leva.

—J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage
en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra
la main a la porte des Quinze-Vingts, au moment ou
quelques personnes de la noce revenaient en criant a
tue-téte.

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
— Aussitot que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai
I’aumone... Je suis robuste, et I’on est jeune quand on
voit de I’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I’hiver aprés avoir
langui deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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