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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855. 

 4



 
 
 
 

À Louise, 
 

Comme un témoignage 
d’affectueuse reconnaissance. 
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Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne 

connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle 
commence à la rue Saint-Antoine, en face d’une 
fontaine près de la place de la Bastille et débouche dans 
la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait 
jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, 
et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle 
de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté 
toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire 
aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me 
promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule 
passion m’entraînait en dehors de mes habitudes 
studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? 
j’allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et 
leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, 
indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde 
contre moi ; je pouvais me mêler à leurs groupes, les 
voir concluant leurs marchés, et se disputant à l’heure 
où ils quittent le travail. Chez moi l’observation était 
déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans 
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les 
détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au delà ; 
elle me donnait la faculté de vivre de la vie de 
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l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant 
de me substituer à lui comme le derviche des Mille et 
une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur 
lesquelles il prononçait certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais 
un ouvrier et sa femme revenant ensemble de 
l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les suivre depuis le 
boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard 
Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la 
pièce qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient 
à leurs affaires ; la mère tirait son enfant par la main, 
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux 
époux comptaient l’argent qui leur serait payé le 
lendemain, ils le dépensaient de vingt manières 
différentes. C’était alors des détails de ménage, des 
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou 
sur la longueur de l’hiver et le renchérissement des 
mottes, des représentations énergiques sur ce qui était 
dû au boulanger ; enfin des discussions qui 
s’envenimaient, et où chacun d’eux déployait son 
caractère en mots pittoresques. En entendant ces gens, 
je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles 
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers 
percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans 
mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le 
rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux 
contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre 
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les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir 
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, 
devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés 
morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma 
distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde 
vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à 
la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette 
puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez 
seulement que, dès ce temps, j’avais décomposé les 
éléments de cette masse hétérogène nommée le peuple, 
que je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer ses 
qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle 
utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de 
révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des 
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus 
et des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par 
la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs 
fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures 
perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de 
douleur ! Combien d’horribles et belles choses ! 
L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache 
et que personne ne peut aller découvrir ; il faut 
descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes 
ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par 
le hasard. Je ne sais comment j’ai si longtemps gardé 
sans la dire l’histoire que je vais vous raconter, elle fait 
partie de ces récits curieux restés dans le sac d’où la 
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mémoire les tire capricieusement comme des numéros 
de loterie : j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que 
celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour, 
croyez-le. 

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un 
ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence la noce 
d’une de ses sœurs. Pour vous faire comprendre ce que 
pouvait être cette noce il faut vous dire que je donnais 
quarante sous par mois à cette pauvre créature, qui 
venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes 
souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et 
préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du 
temps tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait 
à ce dur métier dix sous par jour. Son mari, un ébéniste, 
gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait 
trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger du 
pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que 
celle de cet homme et de cette femme. Quand j’eus 
quitté le quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est 
venue me souhaiter ma fête en m’apportant un bouquet 
et des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous 
d’économie. La misère nous avait rapprochés. Je n’ai 
jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent 
empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer 
ma promesse d’aller à la noce, je comptais me blottir 
dans la joie de ces pauvres gens. 
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Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de 
vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans une 
grande chambre éclairée par des lampes à réflecteurs en 
fer-blanc, tendue d’un papier crasseux à hauteur des 
tables, et le long des murs de laquelle il y avait des 
bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts 
personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de 
rubans, toutes animées par l’esprit de la Courtille, le 
visage enflammé, dansaient comme si le monde allait 
finir. Les mariés s’embrassaient à la satisfaction 
générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux 
mais réellement moins indécents que ne le sont les 
timides œillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce 
monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne 
sais quoi de communicatif. 

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la 
noce, ni rien de ce monde n’a trait à mon histoire. 
Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous 
bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez 
l’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie, 
restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, 
de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au 
plaisir d’une nuit ! 

L’orchestre se composait de trois aveugles des 
Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second 
clarinette, et le troisième flageolet. Tous trois étaient 
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payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-là, 
certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, 
ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient ; 
personne ne leur faisait de reproches, charmante 
délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le 
tympan, qu’après avoir jeté les yeux sur l’assemblée, je 
regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord disposé à 
l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces 
artistes étaient dans l’embrasure d’une croisée ; pour 
distinguer leurs physionomies, il fallait donc être près 
d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ; mais quand je 
m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la 
noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au 
plus haut degré, car mon âme passa dans le corps du 
joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient 
tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de 
l’aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais 
celle de la clarinette était un de ces phénomènes qui 
arrêtent tout court l’artiste et le philosophe. 

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé 
par la lueur rouge du quinquet, et surmonté d’une forêt 
de cheveux d’un blanc argenté. L’expression amère et 
douloureuse de cette magnifique tête était agrandie par 
la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ; il 
s’en échappait comme une lueur brûlante, produite par 
un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un 
front bombé que traversaient des rides pareilles aux 
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assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, 
sans faire la moindre attention à la mesure ni à l’air, ses 
doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles 
clefs par une habitude machinale, il ne se gênait pas 
pour faire ce que l’on nomme des canards en termes 
d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus 
que les deux acolytes de mon Italien ; car je voulais que 
ce fût un Italien, et c’était un Italien. Quelque chose de 
grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil 
Homère qui gardait en lui-même une Odyssée 
condamnée à l’oubli. C’était une grandeur si réelle 
qu’elle triomphait encore de son abjection, c’était un 
despotisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune 
des violentes passions qui conduisent l’homme au bien 
comme au mal, en font un forçat ou un héros, ne 
manquait à ce visage noblement coupé, lividement 
italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui 
projetaient leur ombre sur des cavités profondes où l’on 
tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée, 
comme on craint de voir venir à la bouche d’une 
caverne quelques brigands armés de torches et de 
poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un 
lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer 
de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint 
dans ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les 
sillons, les bouleversements, un peu de fumée 
attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu. 
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Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme, étaient 
aussi chaudes dans mon âme qu’elles étaient froides sur 
sa figure. 

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, 
sérieusement occupés de leur verre et de leur bouteille, 
suspendaient leur instrument au bouton de leur 
redingote rougeâtre, avançaient la main sur une petite 
table placée dans l’embrasure de la croisée où était leur 
cantine, et offraient toujours à l’Italien un verre plein 
qu’il ne pouvait prendre lui-même, car la table se 
trouvait derrière sa chaise ; chaque fois, la clarinette les 
remerciait par un signe de tête amical. Leurs 
mouvements s’accomplissaient avec cette précision qui 
étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et 
qui semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai 
des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus 
près d’eux, ils m’étudièrent, ne reconnurent sans doute 
pas la nature ouvrière, et se tinrent cois. 

– De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la 
clarinette ? 

– De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent 
italien. 

– Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par... 
– Par accident, répondit-il vivement, une maudite 

goutte sereine. 
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– Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la 
fantaisie d’y aller. 

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides 
s’agitèrent, il fut violemment ému. 

– Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre 
temps, me dit-il. 

– Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou 
notre doge va commencer son train ; avec ça qu’il a 
déjà deux bouteilles dans le bocal, le prince ! 

– Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet. 
Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le temps 

qu’ils mirent à exécuter les quatre contredanses, le 
Vénitien me flairait, il devinait l’excessif intérêt que je 
lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expression 
de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous ses 
traits, se coula comme une flamme bleue dans ses 
rides ; il sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux 
et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui 
monte sur son dada. 

– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 
– Quatre-vingt deux ans ! 
– Depuis quand êtes-vous aveugle ? 
– Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un 

accent qui annonçait que ses regrets ne portaient pas 
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seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque 
grand pouvoir dont il aurait été dépouillé. 

– Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui 
demandai-je. 

– Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de 
Venise, et j’aurais été doge tout comme un autre. 

– Comment vous nommez-vous donc ? 
– Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais 

pu s’écrire autrement sur les registres ; mais, en italien, 
c’est Marco Facino Cane, principe de Varese. 

– Comment ? vous descendez du fameux condottiere 
Facino Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de 
Milan ? 

– E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être 
pas tué par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié à 
Venise et s’est fait inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y 
a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un 
geste effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour 
les choses humaines. 

– Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez 
être riche ; comment avez-vous pu perdre votre 
fortune ? 

À cette question il leva la tête vers moi, comme pour 
me contempler par un mouvement vraiment tragique, et 
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me répondit : – Dans les malheurs ! 
Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le 

verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux 
flageolet, puis il baissa la tête. Ces détails n’étaient pas 
de nature à éteindre ma curiosité. Pendant la 
contredanse que jouèrent ces trois machines, je 
contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments 
qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise 
et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure 
ruinée. Je me promenais dans cette ville si chère à ses 
habitants, j’allais du Rialto au grand canal, du quai des 
Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si 
originalement sublime ; je regardais les fenêtres de la 
Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je 
contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin 
toutes ces merveilles avec lesquelles le savant 
sympathise d’autant plus qu’il les colore à son gré, et ne 
dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je 
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand 
des condottieri, en y cherchant les traces de ses 
malheurs et les causes de cette profonde dégradation 
physique et morale qui rendait plus belles encore les 
étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce 
moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car 
je crois que la cécité rend les communications 
intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à 
l’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La 
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preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino 
Cane cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un : – 
Sortons ! qui produisit sur moi l’effet d’une douche 
électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en 
allâmes. 

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : – Voulez-
vous me mener à Venise, m’y conduire, voulez-vous 
avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont 
les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de 
Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche 
comme les Mille et une Nuits. 

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait 
dans sa voix une puissance à laquelle j’obéis. Je me 
laissai conduire et il me mena vers les fossés de la 
Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur une 
pierre dans un endroit fort solitaire où depuis fut bâti le 
pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec 
la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce 
vieillard dont les cheveux blancs brillèrent comme des 
fils d’argent à la clarté de la lune. Le silence que 
troublait à peine le bruit orageux des boulevards qui 
arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout 
contribuait à rendre cette scène vraiment fantastique. 

– Vous parlez de millions à un jeune homme, et 
vous croyez qu’il hésiterait à endurer mille maux pour 
les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi ? 
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– Que je meure sans confession, me dit-il avec 
violence, si ce que je vais vous dire n’est pas vrai. J’ai 
eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j’étais 
riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai commencé par la 
première des folies, par l’amour. J’ai aimé comme l’on 
n’aime plus, jusqu’à me mettre dans un coffre et risquer 
d’y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la 
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait 
toute une vie. En 1760 je devins amoureux d’une 
Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée à un 
Sagredo, l’un des plus riches sénateurs, un homme de 
trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi nous 
étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo 
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, il me 
manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai de mes deux 
mains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je 
voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. 
Voilà les femmes ! Je m’en allai seul, je fus condamné, 
mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; 
mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de 
Titien roulés, et tout mon or. J’allai à Milan, où je ne 
fus pas inquiété : mon affaire n’intéressait point l’État. 

– Une petite observation avant de continuer, dit-il 
après une pause. Que les fantaisies d’une femme 
influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le porte 
ou quand elle le conçoit, il est certain que ma mère eut 
une passion pour l’or pendant sa grossesse. J’ai pour 
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l’or une monomanie dont la satisfaction est si 
nécessaire à ma vie que, dans toutes les situations où je 
me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur moi ; je 
manie constamment de l’or ; jeune, je portais toujours 
des bijoux et j’avais toujours sur moi deux ou trois 
cents ducats. 

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et 
me les montra. 

– Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête devant 
les boutiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, je 
suis devenu joueur pour jouer de l’or. Je n’étais pas 
fripon, je fus friponné, je me ruinai. Quand je n’eus 
plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je 
revins secrètement à Venise, je la retrouvai, je fus 
heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par 
elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle 
était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un 
rival, en Italie on les sent : il nous espionna, nous 
surprit au lit, le lâche ! Jugez combien vive fut notre 
lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette 
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai 
jamais retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, 
j’ai vécu à la cour de Louis XV parmi les femmes les 
plus célèbres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les 
grâces, l’amour de ma chère Vénitienne. Le Provéditeur 
avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi ; 
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je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de 
Bianca qui m’aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cette 
femme n’avait pas voulu s’enfuir avec moi ; mais après 
six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et 
reçut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que 
l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et 
transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux 
ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée que pour 
l’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un 
singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de 
précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, 
comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de 
mes blessures n’était mortelle. À vingt-deux ans, on 
revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le 
malade afin de gagner du temps. Je croyais être dans un 
cachot voisin du canal, mon projet était de m’évader en 
creusant le mur et traversant le canal à la nage, au 
risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements 
s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le geôlier 
m’apportait à manger, je lisais des indications écrites 
sur les murs, comme : côté du palais, côté du canal, 
côté du souterrain, et je finis par apercevoir un plan 
dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par l’état 
actuel du palais ducal qui n’est pas terminé. Avec le 
génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je 
parvins à déchiffrer, en tâtant du bout des doigts la 
superficie d’une pierre, une inscription arabe par 

 20



laquelle l’auteur de ce travail avertissait ses successeurs 
qu’il avait détaché deux pierres de la dernière assise, et 
creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer son 
œuvre, il fallait répandre sur le sol même du cachot les 
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail 
de l’excavation. Quand même les gardiens ou les 
inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la 
construction de l’édifice qui n’exigeait qu’une 
surveillance extérieure, la disposition des puits, où l’on 
descend par quelques marches, permettait d’exhausser 
graduellement le sol sans que les gardiens s’en 
aperçussent. Cet immense travail avait été superflu, du 
moins pour celui qui l’avait entrepris, car son 
inachèvement annonçait la mort de l’inconnu. Pour que 
son dévouement ne fût pas à jamais perdu, il fallait 
qu’un prisonnier sût l’arabe ; mais j’avais étudié les 
langues orientales au couvent des Arméniens. Une 
phrase écrite derrière la pierre disait le destin de ce 
malheureux, mort victime de ses immenses richesses, 
que Venise avait convoitées et dont elle s’était emparée. 
Il me fallut un mois pour arriver à un résultat. Pendant 
que je travaillais, et dans les moments où la fatigue 
m’anéantissait, j’entendais le son de l’or, je voyais de 
l’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! 
attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva 
du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans 
ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme 
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un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler 
à la manière des taupes, en portant mes mains en avant 
et me faisant de la pierre même un point d’appui. La 
surveille du jour où je devais comparaître devant mes 
juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier 
effort ; je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au 
delà. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les yeux 
sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une cave où une 
faible lumière me permettait d’apercevoir un monceau 
d’or. Le doge et l’un des Dix étaient dans ce caveau, 
j’entendais leurs voix ; leurs discours m’apprirent que 
là était le trésor secret de la République, les dons des 
doges, et les réserves du butin appelé le denier de 
Venise, et pris sur le produit des expéditions. J’étais 
sauvé ! Quand le geôlier vint, je lui proposai de 
favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant 
tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas à 
hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le 
Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca 
favorisa les mesures que je dictais à mon complice. 
Pour ne pas donner l’éveil, Bianca devait nous rejoindre 
à Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous 
descendîmes dans le trésor secret de Venise. Quelle 
nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. Dans la pièce 
précédente, l’argent était également amassé en deux tas 
qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la 
chambre où les pièces relevées en talus garnissaient les 
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murs à cinq pieds de hauteur. Je crus que le geôlier 
deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il 
gambadait dans l’or ; je le menaçai de l’étrangler s’il 
perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il 
ne vit pas d’abord une table où étaient les diamants. Je 
me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste 
de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! 
je n’en pris pas le tiers. Sous cette table étaient des 
lingots d’or. Je persuadai à mon compagnon de remplir 
d’or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui 
faisant observer que c’était la seule manière de n’être 
pas découverts à l’étranger. – Les perles, les bijoux, les 
diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je. Quelle 
que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que deux 
mille livres d’or, qui nécessitèrent six voyages à travers 
la prison jusqu’à la gondole. La sentinelle à la porte 
d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres 
d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la 
République. Au jour, nous partîmes. Quand nous fûmes 
en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit ; quand 
je me rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que 
je revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations, 
je laissais trente millions en argent et vingt millions en 
or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se 
fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la 
fièvre de l’or. Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et 
nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. 
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Comme nous montions sur le bâtiment français, Dieu 
me fit la grâce de me débarrasser de mon complice. En 
ce moment je ne pensais pas à toute la portée de ce 
méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous 
étions si complètement énervés que nous demeurions 
hébétés, sans nous rien dire, attendant que nous fussions 
en sûreté pour jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant 
que la tête ait tourné à ce drôle. Vous verrez combien 
Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille qu’après avoir 
vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et à 
Amsterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs 
commerciales. Pendant cinq ans, je me cachai dans 
Madrid ; puis, en 1770, je vins à Paris sous un nom 
espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était 
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais 
d’une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je 
ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de 
mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la 
pierre, si toutefois ma faculté de voir l’or n’emportait 
pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait 
à perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une femme à 
laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le 
secret de mon nom, elle appartenait à une famille 
puissante, j’espérais tout de la faveur que m’accordait 
Louis XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme, 
qui était l’amie de madame du Barry ; elle me conseilla 
de consulter un fameux oculiste de Londres : mais, 
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après quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus 
abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle 
m’avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser 
aucune ressource ; car, obligé de cacher mon nom, qui 
me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais 
invoquer l’assistance de personne, je craignais Venise. 
Mon infirmité fut exploitée par les espions que cette 
femme avait attachés à ma personne. Je vous fais grâce 
d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. 
Je fus forcé d’entrer aux Quinze-Vingts, où cette 
créature me fit admettre après m’avoir tenu pendant 
deux ans à Bicêtre comme fou ; je n’ai jamais pu la 
tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour 
acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, 
mon geôlier, je l’avais consulté sur la situation de mon 
cachot, j’aurais pu reconnaître le trésor et retourner à 
Venise quand la république fut anéantie par Napoléon. 
Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise ! Je 
retrouverai la porte de la prison, je verrai l’or à travers 
les murailles, je le sentirai sous les eaux où il est 
enfoui ; car les événements qui ont renversé la 
puissance de Venise sont tels que le secret de ce trésor a 
dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un 
doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. 
J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un 
traité à l’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit 
comme un fou ! Venez, partons pour Venise, partons 
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mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous 
rachèterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous 
serez prince de Varese. 

Étourdi de cette confidence, qui dans mon 
imagination prenait les proportions d’un poème, à 
l’aspect de cette tête blanchie, et devant l’eau noire des 
fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des 
canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut 
sans doute que je le jugeais comme tous les autres, avec 
une pitié dédaigneuse ; il fit un geste qui exprima toute 
la philosophie du désespoir. Ce récit l’avait reporté 
peut-être à ses heureux jours, à Venise : il saisit sa 
clarinette et joua mélancoliquement une chanson 
vénitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva son 
premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut 
quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes 
yeux s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs 
attardés vinrent à passer le long du boulevard Bourdon, 
sans doute ils s’arrêtèrent pour écouter cette dernière 
prière du banni, le dernier regret d’un nom perdu, 
auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l’or reprit 
bientôt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur 
de jeunesse. 

– Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé 
comme en rêve ; je m’y promène, les diamants 
étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le 
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croyez : l’or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du 
dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. 
Mon Dieu ! la punition du meurtrier a commencé de 
bien bonne heure ! Ave Maria... 

Il récita quelques prières que je n’entendis pas. 
– Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva. 
– J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage 

en feu. 
Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra 

la main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où 
quelques personnes de la noce revenaient en criant à 
tue-tête. 

– Partirons-nous demain ? dit le vieillard. 
– Aussitôt que nous aurons quelque argent. 
– Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai 

l’aumône... Je suis robuste, et l’on est jeune quand on 
voit de l’or devant soi. 

Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir 
langui deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe. 

 
Paris, mars 1836. 
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