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restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
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parlant que la cathédrale de Bourges
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Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
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Ceci est dedié a Auguste Borget.
Par son ami
DE BALZAC.



Un médecin a qui la science doit une belle théorie
physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi
les célébrités de I’Ecole de Paris, centre de lumiéres
auquel les médecins de [I’Europe rendent tous
hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratique la
chirurgie avant de se livrer a la médecine. Ses
premiéres études furent dirigées par un des plus grands
chirurgiens francais, par I’illustre Desplein, qui passa
comme un meteore dans la science. De I’aveu de ses
ennemis, il enterra dans la tombe une méthode
intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était
sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La
gloire des chirurgiens ressemble a celle des acteurs, qui
n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus
appréciable des qu’ils ont disparu. Les acteurs et les
chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme
les virtuoses qui décuplent par leur exécution la
puissance de la musique, sont tous les héros du
moment. Desplein offre la preuve de cette similitude
entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si
celebre hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa
spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il



pas des circonstances inouies pour que le nom d’un
savant passe du domaine de la Science dans I’histoire
géenérale de I’Humanité ? Desplein avait-il cette
universalité de connaissances qui fait d’un homme le
verbe ou la figure d’un siecle ? Desplein possédait un
divin coup d’ceil : il pénétrait le malade et sa maladie
par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait
d’embrasser les diagnostics particuliers a I’individu, de
déterminer le moment précis, I’heure, la minute a
laguelle il fallait opérer, en faisant la part aux
circonstances atmosphériques et aux particularités du
tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la
Nature, avait-il donc étudié I’incessante jonction des
étres et des substances élémentaires contenues dans
I’atmosphére ou que fournit la terre a I’homme qui les
absorbe et les prépare pour en tirer une expression
particuliere ? Procédait-il par cette puissance de
déduction et d’analogie a laquelle est di le génie de
Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le
confident de la Chair, il la saisissait dans le passé
comme dans I’avenir, en s’appuyant sur le présent.
Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ?
Non. S’il est impossible de refuser a ce perpétuel
observateur de la chimie humaine, I’antique science du
Magisme, c’est-a-dire la connaissance des principes en



fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce
qu’elle sera par ses préparations avant d’étre;
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans
sa vie par I’égoisme, I’égoisme suicide aujourd’hui sa
gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore
qui redit a I’avenir les mysteres que le Génie cherche a
ses dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-il
solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel.
Pour lui, I’atmospheére terrestre était un sac génerateur :
il voyait la terre comme un ceuf dans sa coque, et ne
pouvant savoir qui de I’ceuf, qui de la poule, avait
commencé, il n’admettait ni le cog ni I’ceuf. Il ne
croyait ni en I’animal antérieur, ni en I’esprit postérieur
a I’homme. Desplein n’était pas dans le doute, il
affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait a celui
de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde,
mais invinciblement athées, athées comme les gens
religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées.
Cette opinion ne devait pas étre autrement chez un
homme habitué depuis son jeune age a disséquer I’étre
par excellence, avant, pendant et aprés la vie, a le
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette ame
unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y
reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et
un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se
suppléent si bien I’'un I’autre, qu’il eut dans les derniers
jours de sa vie la conviction que le sens de I’ouie n’était



pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de
la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus
solaire les remplacait, sans que I’on en pdt douter ;
Desplein, en trouvant deux ames dans [’homme,
corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans
I’impénitence finale ou meurent malheureusement
beaucoup de beaux génies, a qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de
petitesses, pour employer I’expression dont se servaient
ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu’il
serait plus convenable de nommer des contre-sens
apparents. N’ayant jamais connaissance  des
déterminations par lesquelles agissent les esprits
supeérieurs, les envieux ou les niais s’arment aussitot de
quelques contradictions superficielles pour dresser un
acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément
juger. Si, plus tard, le succés couronne les
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des
préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu
des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours,
Napoléon fut condamné par ses contemporains,
lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur
I’ Angleterre : il fallut 1822 pour expliquer 1804 et les
bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant



Inattaquables, ses ennemis s’en prenaient a son humeur
bizarre, a son caractere ; tandis qu’il possédait tout
bonnement cette qualité que les Anglais nomment
excentricity. Tantot superbement vétu comme Crébillon
le tragique, tantOt il affectait une singuliere indifférence
en fait de vétement; on le voyait tantdt en voiture,
tantot a pied. Tour a tour brusque et bon, en apparence
apre et avare, mais capable d’offrir sa fortune a ses
maitres exilés qui lui firent I’honneur de I’accepter
pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus
de jugements contradictoires. Quoique capable, pour
avoir un cordon noir que les médecins n’auraient pas dd
briguer, de laisser tomber a la cour un livre d’heures de
sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-méme de tout ;
il avait un profond meépris pour les hommes, apres les
avoir observés d’en haut et d’en bas, aprés les avoir
surpris dans leur véritable expression, au milieu des
actes de I’existence les plus solennels et les plus
mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont
souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, I’un d’eux a
plus de talent que d’esprit, son esprit est encore plus
étendu que celui de qui I’on dit simplement: Il a de
I’esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue
peut s’appliquer a quelque spécialité ; mais qui voit la
fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un
diplomate, sauvé par lui, demandant : « Comment va
I’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan revient,
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I’hnomme suivra!» celui-la n’est pas seulement
chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement
spirituel. Ainsi, I’observateur patient et assidu de
I’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de
Desplein et le croira, comme il se croyait lui-méme,
propre a faire un ministre tout aussi grand qu’était le
chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de
plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons
choisi I’une des plus intéressantes, parce que le mot
s’en trouvera dans la conclusion du récit, et le vengera
de quelques sottes accusations.

De tous les éleves que Desplein eut a son hopital,
Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le
plus vivement. Avant d’étre interne a I’Hotel-Dieu,
Horace Bianchon était un étudiant en médecine, logé
dans une misérable pension du quartier latin, connue
sous le nom de la Maison Vauquer. Ce pauvre jeune
homme y sentait les atteintes de cette ardente misere,
espéce de creuset d’ou les grands talents doivent sortir
purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent
étre soumis a tous les chocs sans se briser. Au feu
violent de leurs passions déchainées, ils acquiérent la
probité la plus inaltérable, et contractent I’habitude des
luttes qui attendent le génie, par le travail constant dans
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était
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un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les
questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prét
pour ses amis a mettre en gage son manteau, comme a
leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin
un de ces amis qui ne s’inquietent pas de ce qu’ils
recoivent en échange de ce gu’ils donnent, certains de
recevoir a leur tour plus qu’ils ne donneront. La plupart
de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur
qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre
eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace
les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni
sermonneur, il jurait de bonne gréce en donnant un
conseil, et faisait volontiers un trongon de chiére lie
quand I’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas
plus prude que ne I’est un cuirassier, rond et franc, non
pas comme un marin, car le marin d’aujourd’hui est un
rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme qui
n’a rien a déguiser dans sa vie, il marchait la téte haute
et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un
mot, Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure la
plus réelle des Furies antiques. Il portait sa misere avec
cette gaieté qui peut-étre est un des plus grands
éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont
rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un
chameau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses
idées et dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon

12



commenca du jour ou I’illustre chirurgien acquit la
preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien
que les autres, rendent doublement précieux a ses amis
le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique
prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme
a, comme on dit, le pied dans I’étrier. Desplein ne
manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire
assister par lui dans les maisons opulentes ou presque
toujours quelque gratification tombait dans I’escarcelle
de P’interne, et ou se révélaient insensiblement au
provincial les mysteres de la vie parisienne; il le
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et I’y
employait ; parfois, il I’envoyait accompagner un riche
malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientéle. Il
résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran
de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, I’un au
faite des honneurs et de sa science, jouissant d’une
immense fortune et d’une immense gloire; I’autre,
modeste Omega, n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent
intimes. Le grand Desplein disait tout a son interne ;
I’interne savait si telle femme s’était assise sur une
chaise aupres du maitre, ou sur le fameux canapé qui se
trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait :
Bianchon connaissait les mystéres de ce tempérament
de lion et de taureau, qui finit par élargir, amplifier
outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort
par le développement du cceur. Il étudia les bizarreries
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de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si
sordide, les espérances de I’homme politiqgue cacheé
dans le savant; il put prévoir les déceptions qui
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cceur moins
de bronze que bronze.

Un jour, Bianchon dit a Desplein qu’un pauvre
porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une
horrible maladie causée par les fatigues et la misere ; ce
pauvre Auvergnat n’avait mangeé que des pommes de
terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous
ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola,
suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et le fit
transporter lui-méme dans la maison de santé établie
par le célebre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il
alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il I’eut
rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et
un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait
original. Un de ses amis tombe malade, il I’emmene
promptement chez Desplein, en disant a son
bienfaiteur : — « Je n’aurais pas souffert qu’il allat chez
un autre. » Tout bourru qu’il était, Desplein serra la
main du porteur d’eau, et lui dit: — « Ameéne-les-moi
tous. » Et il fit entrer I’enfant du Cantal a I’Hotel-Dieu,
ou il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déja
plusieurs fois remarqué chez son chef une predilection
pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ;
mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil a ses
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traitements de I’Hotel-Dieu, I’éléve n’y voyait rien de
trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice,
Bianchon apercut son maitre entrant dans I’église vers
neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais
alors un pas sans son cabriolet, était a pied, et se coulait
par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fat entré
dans une maison suspecte. Naturellement pris de
curiosité, I’interne qui connaissait les opinions de son
maitre, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec
(ce qui semble dans Rabelais une supériorité de
diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne
fut pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein,
cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point
prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni
gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement
agenouillé, et ou ?... a la chapelle de la Vierge devant
laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du
culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux comme
s’il se fOt agi d’une opération.

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions
relatives a I’accouchement de la Vierge, disait
Bianchon dont I’étonnement fut sans bornes. Si je
I’avais vu tenant, a la Féte-Dieu, un des cordons du
dais, il n’y aurait eu qu’a rire ; mais a cette heure, seul,
sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser !
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Bianchon ne voulut pas avoir I’air d’espionner le
premier chirurgien de I’Hotel-Dieu, il s’en alla. Par
hasard, Desplein I’invita ce jour-la méme a diner avec
lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. Entre la poire
et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles
préparations, a parler de la messe, en la qualifiant de
momerie et de farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a codté plus de sang a
la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que
toutes les sangsues de Broussais! La messe est une
invention papale qui ne remonte pas plus haut que le
VI° siécle, et que I’on a basée sur Hoc est corpus.
Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser
pour établir la Féte-Dieu par I’institution de laquelle la
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans
I’affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant
trois siécles a troublé I’Eglise ! Les guerres du comte de
Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire.
Les Vaudois et les Albigeois se refusaient a reconnaitre
cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa verve
d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes,
ou, pour étre plus exact, une detestable contrefacon du
Citateur.

— Quais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est mon
dévot de ce matin ?
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Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef a
Saint-Sulpice. Desplein n’e(it pas pris la peine de
mentir a Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous
deux, ils avaient déja, sur des points tout aussi graves,
échangé des pensees, discuté des systemes de natura
rerum en les sondant ou les disséquant avec les
couteaux et le scalpel de I’Incrédulité. Trois mois se
passérent. Bianchon ne donna point de suite a ce fait,
quoiqu’il restat gravé dans sa meémoire. Dans cette
année, un jour, I’un des medecins de I’Hotel-Dieu prit
Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour
I’interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire a Saint-Sulpice, mon
cher maitre ? lui dit-il.

—Y voir un prétre qui a une carie au genou, et que
madame la duchesse d’Angouléme m’a fait I’honneur
de me recommander, dit Desplein.

Le medecin se paya de cette défaite, mais non
Bianchon.

— Ah 1'il va voir des genoux malades dans I’église !
Il allait entendre sa messe, se dit I’interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein; il se
rappela le jour, I’heure auxquels il I’avait surpris
entrant a Saint-Sulpice, et se promit d’y venir I’année
suivante au méme jour et a la méme heure, afin de
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savoir s’il I’y surprendrait encore. En ce cas, la
périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation
scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un
tel homme une contradiction directe entre la pensée et
I’action. L’année suivante, au jour et a I’heure dits,
Bianchon, qui déja n’était plus I’interne de Desplein, vit
le cabriolet du chirurgien s’arrétant au coin de la rue de
Tournon et de celle du Petit-Lion, d’ou son ami s’en
alla jésuitiqguement le long des murs a Saint-Sulpice, ou
il entendit encore sa messe a l’autel de la Vierge.
C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, I’athée in
petto, le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La
persistance de cet illustre savant compliquait tout.
Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du
sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda
si ce monsieur était un habitué.

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et
depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par
an entendre cette messe ; il I’a fondée.

—Une fondation faite par lui! dit Bianchon en
s’éloignant. Ceci vaut le mystere de I’Immaculée
Conception, une chose qui, a elle seule, doit rendre un
médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur
Bianchon, quoique ami de Desplein, fat en position de
lui parler de cette particularité de sa vie. S’ils se
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rencontraient en consultation ou dans le monde, il était
difficile de trouver ce moment de confiance et de
solitude ou I’on demeure les pieds sur les chenets, la
téte appuyeée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel
deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, a sept ans
de distance, apres la révolution de 1830, quand le
peuple se ruait sur I’ Archevécheé, quand les inspirations
républicaines le poussaient a détruire les croix dorées
qui poindaient, comme des éclairs, dans I’immensité de
cet océan de maisons ; quand I’Incrédulité, cote a cote
avec I’Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit
Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur
I’y suivit, se mit pres de lui, sans que son ami lui fit le
moindre signe ou témoignat la moindre surprise. Tous
deux entendirent la messe de fondation.

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a Desplein
quand ils sortirent de I’église, la raison de votre
capucinade ? Je vous ai déja surpris trois fois allant a la
messe, vous ! Vous me ferez raison de ce mystére, et
m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions
et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous
allez a la messe ! Mon cher maitre, vous étes tenu de
me répondre.

— Je ressemble a beaucoup de dévots, a des hommes
profondément religieux en apparence, mais tout aussi
athées que nous pouvons I’étre, vous et moi.
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Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques
personnages politiques, dont le plus connu nous offre
en ce siecle une nouvelle édition du Tartufe de Moliere.

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je
veux savoir la raison de ce que vous venez de faire ici,
pourguoi vous avez fondé cette messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le
bord de ma tombe, je puis bien vous parler des
commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se
trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus
horribles rues de Paris. Desplein montra le sixieme
étage d’une de ces maisons qui ressemblent a un
obélisque, dont la porte batarde donne sur une allée au
bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des
jours justement nommeés des jours de souffrance.
C’était une maison verdatre au rez-de-chaussée de
laguelle habitait un marchand de meubles, et qui
paraissait loger a chacun de ses étages une différente
misére. En levant le bras par un mouvement plein
d’énergie, Desplein dit a Bianchon : — J’ai demeuré la-
haut deux ans !

—Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu
presque tous les jours pendant ma premiere jeunesse,

nous I’appelions alors le bocal aux grands hommes !
Apres ?
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— La messe que je viens d’entendre est liee a des
évenements qui se sont accomplis alors que j’habitais la
mansarde ou vous me dites qu’a demeuré d’Arthez,
celle a la fenétre de laquelle flotte une corde chargée de
linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis
disputer a qui que ce soit la palme des souffrances
parisiennes. J’ai tout supporté: faim, soif, manque
d’argent, manque d’habits, de chaussure et de linge,
tout ce que la misere a de plus dur. J’ai soufflé sur mes
doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes,
que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé
pendant un hiver en voyant fumer ma téte, et
distinguant I’aire de ma transpiration comme nous
voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne
sais ou I’on prend son point d’appui pour resister a cette
vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour
acheter des livres ni pour payer les frais de mon
éducation medicale; sans un ami: mon caractéere
irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le
travail d’un homme qui, du fond de I’état social ou il
est, s’agite pour arriver a la surface. Mais j’avais, je
puis vous le dire, a vous devant qui je n’ai pas besoin
de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de
sensibilité vive qui sera toujours I’apanage des hommes
assez forts pour grimper sur un sommet quelconque,
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apres avoir piétiné longtemps dans les marécages de la
Misere. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de
mon pays, au dela de I’insuffisante pension qu’on me
faisait. Enfin, a cette époque, je mangeais le matin un
petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me
vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de
I’avant-veille, et je I’émiettais dans du lait : mon repas
du matin ne me codtait ainsi que deux sous. Je ne dinais
que tous les deux jours dans une pension ou le diner
coltait seize sous. Je ne depensais ainsi que neuf sous
par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin
je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je
ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de
chagrin par la trahison d’un confrere que nous en avons
éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse
grimace d’un soulier qui se découd, en entendant
craquer I’entournure d’une redingote. Je ne buvais que
de I’eau, j’avais le plus grand respect pour les Cafés.
Zoppi m’apparaissait comme une terre promise ou les
Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. —
Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une
tasse de café a la creme, y jouer une partie de
dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage
que m’inspirait la misere. Je tachais d’accaparer des
connaissances positives afin d’avoir une immense
valeur personnelle, pour mériter la place a laquelle
j’arriverais le jour ou je serais sorti de mon néant. Je
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consommais plus d’huile que de pain : la lumiere qui
m’éclairait pendant ces nuits obstinées me codtait plus
cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opiniatre,
sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier
avec des jeunes gens, posseder quelques sous afin
d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout
ou vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et personne a
Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait
de découvrir mes miseres, j’éprouvais au gosier cette
contraction nerveuse qui fait croire a nos malades gu’il
leur remonte une boule de I’cesophage dans le larynx.
J’ai plus tard rencontré de ces gens, nées riches, qui,
n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le
probléme de cette regle de trois : Un jeune homme EST
au crime comme une piece de cent sous EST a X. Ces
imbéciles dorés me disent: — Pourguoi donc faisiez-
vous des dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des
obligations onéreuses ? lls me font I’effet de cette
princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim,
disait : — Pourquoi n’achéte-t-il pas de la brioche ? Je
voudrais bien voir I’un de ces riches, qui se plaint que
je lui prends trop cher quand il faut I’opérer, seul dans
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et
forcé de travailler de ses cing doigts pour vivre ? Que
ferait-il ? ou irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous
m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors
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mes premiéres douleurs sur I’insensibilité, sur
I’égoisme desquels j’ai eu des milliers de preuves dans
les hautes sphéres ; ou bien je pensais aux obstacles que
la haine, I’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés
entre le succés et moi. A Paris, quand certaines gens
vous voient préts a mettre le pied a I’étrier, les uns vous
tirent par le pan de votre habit, les autres lachent la
boucle de la sous-ventriere pour que vous VOuUsS cassiez
la téte en tombant; celui-ci vous déferre le cheval,
celui-la vous vole le fouet : le moins traitre est celui que
VOUS VOoyez venir pour vous tirer un coup de pistolet a
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher
enfant, pour connaitre bient6t la bataille horrible,
incessante que la médiocrité livre a I’homme supérieur.
Si vous perdez vingt-cing louis un soir, le lendemain
Vous serez accuse d’étre un joueur, et vos meilleurs
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cing
mille francs. Ayez mal a la téte, vous passerez pour un
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour
résister a ce bataillon de pygmeées, vous rassemblez en
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez
la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos
qualités deviendront des défauts, vos defauts
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes.
Si vous avez sauvé quelgu’un, vous l’aurez tué; si
votre malade reparait, il sera constant que vous aurez
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assuré le présent aux dépens de I’avenir ; s’il n’est pas
mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez
quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un
homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas
laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne
crois pas en Dieu, je crois encore moins a I’lhomme. Ne
connaissez-vous pas en moi un Desplein entiérement
différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne
fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette
maison, j’etais a travailler pour pouvoir passer mon
premier examen, et je n’avais pas un liard. VVous savez !
J’étais arrive a I’une de ces derniéres extrémités ou 1’on
se dit ;. Je m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais
de mon pays une malle pleine de linge, un présent de
ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris,
pensent a vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente
francs par mois leur neveu mange des ortolans. La
malle arriva pendant que j’étais & I’Ecole : elle avait
co(té quarante francs de port ; le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et
gardait la malle. Je me suis promené dans la rue des
Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de
I’Ecole-de-Médecine, sans pouvoir inventer un
stratagéme qui me livrat ma malle sans étre oblige de
donner les quarante francs que j’aurais naturellement
payés apres avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit
deviner que je n’avais pas d’autre vocation que la

25



chirurgie. Mon cher, les ames délicates, dont la force
s’exerce dans une sphere élevée, manquent de cet esprit
d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur
genie, a elles, c’est le hasard : elles ne cherchent pas,
elles rencontrent. Enfin, je revins a la nuit, au moment
ou rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé
Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous
connaissions comme se connaissent deux locataires qui
ont chacun leur chambre sur le méme carré, qui
s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui
finissent par s’habituer I’un a I’autre. Mon voisin
m’apprit que le propriétaire, auquel je devais trois
termes, m’avait mis a la porte : il me faudrait déguerpir
le lendemain. Lui-méme était chassé a cause de sa
profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma
vie. — Ou prendre un commissionnaire pour emporter
mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le
commissionnaire et le portier ? ou aller ? Ces questions
insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les
fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misére a pour
elle un divin sommeil plein de beaux réves. Le
lendemain matin, au moment ou je mangeais mon
écuellée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre
et me dit en mauvais francais : « Monchieur I’étudiant,
che chuis un pauvre homme, enfant trouvé de I’hospital
de Chain-Flour, chans pére ni mere, et qui ne chuis pas
achez riche pour me marier. Vous n’étes pas non plus
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fertile en parents, ni garni de che qui che compte ?
Ecoutez, j’ai en bas une charrette a bras que j’ai louée a
deux chous I’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ;
si vous voulez, nous chercherons a nous loger de
compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che
n’est pas apres tout le paradis terrestre. — Je le sais bien,
lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien
embarrasse, j’ai en bas une malle qui contient pour cent
écus de linge, avec lequel je pourrais payer le
propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas
cent sous. — Bah! j’ai quelgues monnerons, me
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une
vieille bourse en cuir crasseux. Gardez votre linge. »
Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le
portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa
charrette, et la traina par les rues en s’arrétant devant
chague maison ou pendait un écriteau. Moi, je montais
pour aller voir si le local a louer pouvait nous convenir.
A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y
avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle.
Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de
vin, a la porte duquel nous laissames la charrette. Vers
le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du
Commerce, en haut d’une maison, sous les toits, deux
chambres séparées par I’escalier. Nous elimes chacun
pour soixante francs de loyer par an. Nous voila casés,
moi et mon humble ami. Nous dindmes ensemble.

27



Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par jour,
posseédait environ cent écus, il allait bient6t pouvoir
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un
cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes
secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie
dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le cceur,
il renonga pour quelque temps a I’ambition de toute sa
vie : Bourgeat était marchand a la voie depuis vingt-
deux ans, il sacrifia ses cent ecus a mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

— Il me donna I’argent nécessaire a mes examens !
Cet homme, mon ami, comprit que j’avais une mission,
que les besoins de mon intelligence passaient avant les
siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me
préta I’argent nécessaire a mes achats de livres, il venait
quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il
prit des précautions maternelles pour que je substituasse
a la nourriture insuffisante et mauvaise a laquelle j’étais
condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat,
homme d’environ quarante ans, avait une figure
bourgeoise du moyen age, un front bombé, une téte
gu’un peintre aurait pu faire poser comme modele pour
un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cceur gros
d’affections a placer ; il n’avait jamais été aime que par
un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me
parlait toujours en me demandant si je croyais que
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I’Eglise consentirait & dire des messes pour le repos de
son ame. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui,
durant douze années, I’avait accompagné a I’église sans
avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la
gueule, et restant accroupi pres de lui d’un air qui lui
faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme reporta
sur moi toutes ses affections : il m’accepta comme un
étre seul et souffrant ; il devint pour moi la mere la plus
attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin I’idéal de
cette vertu qui se complait dans son ceuvre. Quand je le
rencontrais dans la rue, il me jetait un regard
d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse : il
affectait alors de marcher comme s’il ne portait rien, il
paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vétu.
Ce fut enfin le dévouement du peuple, I’amour de la
grisette reporté dans une sphére elevée. Bourgeat faisait
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites,
il nettoyait ma lampe, frottait notre palier ; aussi bon
domestique que bon pére, et propre comme une fille
anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il
sciait notre bois, et communiquait a toutes ses actions la
simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il
semblait comprendre que le but ennoblissait tout.
Quand je quittai ce brave homme pour entrer a I’Hotel-
Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle
douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre
avec moi; mais il se consola par la perspective
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d’amasser I’argent nécessaire aux dépenses de ma
these, et il me fit promettre de le venir voir les jours de
sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi
et pour lui. Si vous recherchiez ma thése, vous verriez
qu’elle lui a été dédiée. Dans la derniere année de mon
internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout
ce que je devais a ce digne Auvergnat en lui achetant un
cheval et un tonneau, il fut outré de colére de savoir que
je me privais de mon argent, et néanmoins il était
enchanté de voir ses souhaits realisés ; il riait et me
grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et
s’essuyait une larme en me disant : — C’est mal ! Ah ! le
beau tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est fort
comme un Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant
que cette scene. Bourgeat voulut absolument m’acheter
cette trousse garnie en argent que vous avez vue dans
mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus
précieuse. Quoique enivré par mes premiers succes il ne
lui est jamais échappé la moindre parole, le moindre
geste qui voulussent dire : C’est a moi qu’est di cet
homme ! Et cependant sans lui la misere m’aurait tue.
Le pauvre homme s’était exterminé pour moi : il n’avait
mangeé que du pain frotté d’ail, afin que j’eusse du café
pour suffire a mes veilles. Il tomba malade. J’ai passé,
comme vous I’imaginez, les nuits a son chevet, je I’ai
tiré d’affaire la premiére fois ; mais il eut une rechute
deux ans apres, et malgré les soins les plus assidus,
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malgré les plus grands efforts de la science, il dut
succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut.
Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie a la
mort, des choses inouies. Je voulais le faire vivre assez
pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser
tous ses veeux, pour satisfaire la seule reconnaissance
qui m’ait empli le cceur, pour éteindre un foyer qui me
brile encore aujourd’hui !

— Bourgeat, reprit aprées une pause Desplein
visiblement ému, mon second pere est mort dans mes
bras, me laissant tout ce qu’il possédait par un
testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté
de I’année ou nous étions venus nous loger dans la cour
de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il
aimait la sainte Vierge comme il e(t aimé sa femme.
Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur
mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne
rien ménager pour qu’il edt les secours de I’Eglise. Je
fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son
avenir, il craignait de ne pas avoir Vvécu assez
saintement. Le pauvre homme ! il travaillait du matin
au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un
paradis ? Il a été administre comme un saint qu’il était,
et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers
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lui ; je m’apercus qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni
femme, ni enfants. Mais il croyait! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il
m’avait timidement parlé des messes dites pour le repos
des morts, il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en
pensant que ce serait faire payer ses services. Aussitot
que j’ai pu eétablir une fondation, j’ai donné a Saint-
Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire quatre
messes par an. Comme la seule chose que je puisse
offrir a Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs,
le jour ou se dit cette messe, au commencement de
chaque saison, j’y vais en son nom, et récite pour lui les
prieres voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur :
« Mon Dieu, s’il est une sphére ou tu mettes apres leur
mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ;
et s’il y a quelque chose a souffrir pour lui, donne-moi
ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce
que I’on appelle le paradis. » Voila, mon cher, tout ce
gu’un homme qui a mes opinions peut se permettre.
Dieu doit étre un bon diable, il ne saurait m’en vouloir.
Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la
croyance de Bourgeat plt m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniéere
maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que I’illustre
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils
pas a penser que I’humble Auvergnat sera venu lui
ouvrir la porte du Ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte
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du temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands
hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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