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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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La messe de l’athée 
 
 

Édition de référence : 
Balzac, La Comédie humaine, Bibliothèque de la 

Pléïade, tome II, texte établi par Marcel Bouteron. 
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Ceci est dédié à Auguste Borget. 
Par son ami 
DE BALZAC. 
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Un médecin à qui la science doit une belle théorie 

physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi 
les célébrités de l’École de Paris, centre de lumières 
auquel les médecins de l’Europe rendent tous 
hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la 
chirurgie avant de se livrer à la médecine. Ses 
premières études furent dirigées par un des plus grands 
chirurgiens français, par l’illustre Desplein, qui passa 
comme un météore dans la science. De l’aveu de ses 
ennemis, il enterra dans la tombe une méthode 
intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était 
sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La 
gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui 
n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus 
appréciable dès qu’ils ont disparu. Les acteurs et les 
chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme 
les virtuoses qui décuplent par leur exécution la 
puissance de la musique, sont tous les héros du 
moment. Desplein offre la preuve de cette similitude 
entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si 
célèbre hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa 
spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il 
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pas des circonstances inouïes pour que le nom d’un 
savant passe du domaine de la Science dans l’histoire 
générale de l’Humanité ? Desplein avait-il cette 
universalité de connaissances qui fait d’un homme le 
verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein possédait un 
divin coup d’œil : il pénétrait le malade et sa maladie 
par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait 
d’embrasser les diagnostics particuliers à l’individu, de 
déterminer le moment précis, l’heure, la minute à 
laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux 
circonstances atmosphériques et aux particularités du 
tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la 
Nature, avait-il donc étudié l’incessante jonction des 
êtres et des substances élémentaires contenues dans 
l’atmosphère ou que fournit la terre à l’homme qui les 
absorbe et les prépare pour en tirer une expression 
particulière ? Procédait-il par cette puissance de 
déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de 
Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le 
confident de la Chair, il la saisissait dans le passé 
comme dans l’avenir, en s’appuyant sur le présent. 
Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne 
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il 
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? 
Non. S’il est impossible de refuser à ce perpétuel 
observateur de la chimie humaine, l’antique science du 
Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en 
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fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce 
qu’elle sera par ses préparations avant d’être ; 
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans 
sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa 
gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore 
qui redit à l’avenir les mystères que le Génie cherche à 
ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-il 
solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel. 
Pour lui, l’atmosphère terrestre était un sac générateur : 
il voyait la terre comme un œuf dans sa coque, et ne 
pouvant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, avait 
commencé, il n’admettait ni le coq ni l’œuf. Il ne 
croyait ni en l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur 
à l’homme. Desplein n’était pas dans le doute, il 
affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait à celui 
de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, 
mais invinciblement athées, athées comme les gens 
religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. 
Cette opinion ne devait pas être autrement chez un 
homme habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être 
par excellence, avant, pendant et après la vie, à le 
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette âme 
unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y 
reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et 
un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se 
suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut dans les derniers 
jours de sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était 
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pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de 
la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus 
solaire les remplaçait, sans que l’on en pût douter ; 
Desplein, en trouvant deux âmes dans l’homme, 
corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge 
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans 
l’impénitence finale où meurent malheureusement 
beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de 
petitesses, pour employer l’expression dont se servaient 
ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu’il 
serait plus convenable de nommer des contre-sens 
apparents. N’ayant jamais connaissance des 
déterminations par lesquelles agissent les esprits 
supérieurs, les envieux ou les niais s’arment aussitôt de 
quelques contradictions superficielles pour dresser un 
acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément 
juger. Si, plus tard, le succès couronne les 
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des 
préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu 
des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, 
Napoléon fut condamné par ses contemporains, 
lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur 
l’Angleterre : il fallut 1822 pour expliquer 1804 et les 
bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant 
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inattaquables, ses ennemis s’en prenaient à son humeur 
bizarre, à son caractère ; tandis qu’il possédait tout 
bonnement cette qualité que les Anglais nomment 
excentricity. Tantôt superbement vêtu comme Crébillon 
le tragique, tantôt il affectait une singulière indifférence 
en fait de vêtement ; on le voyait tantôt en voiture, 
tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence 
âpre et avare, mais capable d’offrir sa fortune à ses 
maîtres exilés qui lui firent l’honneur de l’accepter 
pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus 
de jugements contradictoires. Quoique capable, pour 
avoir un cordon noir que les médecins n’auraient pas dû 
briguer, de laisser tomber à la cour un livre d’heures de 
sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même de tout ; 
il avait un profond mépris pour les hommes, après les 
avoir observés d’en haut et d’en bas, après les avoir 
surpris dans leur véritable expression, au milieu des 
actes de l’existence les plus solennels et les plus 
mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont 
souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l’un d’eux a 
plus de talent que d’esprit, son esprit est encore plus 
étendu que celui de qui l’on dit simplement : Il a de 
l’esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue 
peut s’appliquer à quelque spécialité ; mais qui voit la 
fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un 
diplomate, sauvé par lui, demandant : « Comment va 
l’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan revient, 
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l’homme suivra ! » celui-là n’est pas seulement 
chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement 
spirituel. Ainsi, l’observateur patient et assidu de 
l’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de 
Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même, 
propre à faire un ministre tout aussi grand qu’était le 
chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de 
plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons 
choisi l’une des plus intéressantes, parce que le mot 
s’en trouvera dans la conclusion du récit, et le vengera 
de quelques sottes accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, 
Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le 
plus vivement. Avant d’être interne à l’Hôtel-Dieu, 
Horace Bianchon était un étudiant en médecine, logé 
dans une misérable pension du quartier latin, connue 
sous le nom de la Maison Vauquer. Ce pauvre jeune 
homme y sentait les atteintes de cette ardente misère, 
espèce de creuset d’où les grands talents doivent sortir 
purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent 
être soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu 
violent de leurs passions déchaînées, ils acquièrent la 
probité la plus inaltérable, et contractent l’habitude des 
luttes qui attendent le génie, par le travail constant dans 
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était 
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un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les 
questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt 
pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme à 
leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin 
un de ces amis qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils 
reçoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de 
recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La plupart 
de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur 
qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre 
eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace 
les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni 
sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un 
conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie 
quand l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas 
plus prude que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non 
pas comme un marin, car le marin d’aujourd’hui est un 
rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme qui 
n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la tète haute 
et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un 
mot, Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les 
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure la 
plus réelle des Furies antiques. Il portait sa misère avec 
cette gaieté qui peut-être est un des plus grands 
éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont 
rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un 
chameau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses 
idées et dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon 
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commença du jour où l’illustre chirurgien acquit la 
preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien 
que les autres, rendent doublement précieux à ses amis 
le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique 
prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme 
a, comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein ne 
manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire 
assister par lui dans les maisons opulentes où presque 
toujours quelque gratification tombait dans l’escarcelle 
de l’interne, et où se révélaient insensiblement au 
provincial les mystères de la vie parisienne ; il le 
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l’y 
employait ; parfois, il l’envoyait accompagner un riche 
malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientèle. Il 
résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran 
de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au 
faîte des honneurs et de sa science, jouissant d’une 
immense fortune et d’une immense gloire ; l’autre, 
modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent 
intimes. Le grand Desplein disait tout à son interne ; 
l’interne savait si telle femme s’était assise sur une 
chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se 
trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : 
Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament 
de lion et de taureau, qui finit par élargir, amplifier 
outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort 
par le développement du cœur. Il étudia les bizarreries 
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de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si 
sordide, les espérances de l’homme politique caché 
dans le savant ; il put prévoir les déceptions qui 
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur moins 
de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre 
porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une 
horrible maladie causée par les fatigues et la misère ; ce 
pauvre Auvergnat n’avait mangé que des pommes de 
terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous 
ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, 
suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et le fit 
transporter lui-même dans la maison de santé établie 
par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il 
alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il l’eut 
rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et 
un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait 
original. Un de ses amis tombe malade, il l’emmène 
promptement chez Desplein, en disant à son 
bienfaiteur : – « Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez 
un autre. » Tout bourru qu’il était, Desplein serra la 
main du porteur d’eau, et lui dit : – « Amène-les-moi 
tous. » Et il fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, 
où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà 
plusieurs fois remarqué chez son chef une prédilection 
pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ; 
mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil à ses 
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traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de 
trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, 
Bianchon aperçut son maître entrant dans l’église vers 
neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais 
alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait 
par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré 
dans une maison suspecte. Naturellement pris de 
curiosité, l’interne qui connaissait les opinions de son 
maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec 
(ce qui semble dans Rabelais une supériorité de 
diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne 
fut pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein, 
cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point 
prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni 
gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement 
agenouillé, et où ?... à la chapelle de la Vierge devant 
laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du 
culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux comme 
s’il se fût agi d’une opération. 

– Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions 
relatives à l’accouchement de la Vierge, disait 
Bianchon dont l’étonnement fut sans bornes. Si je 
l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du 
dais, il n’y aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, seul, 
sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser ! 
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Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le 
premier chirurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par 
hasard, Desplein l’invita ce jour-là même à dîner avec 
lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. Entre la poire 
et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles 
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de 
momerie et de farce. 

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à 
la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que 
toutes les sangsues de Broussais ! La messe est une 
invention papale qui ne remonte pas plus haut que le 
VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc est corpus. 
Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser 
pour établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle la 
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans 
l’affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant 
trois siècles a troublé l’Église ! Les guerres du comte de 
Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire. 
Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître 
cette innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve 
d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, 
ou, pour être plus exact, une détestable contrefaçon du 
Citateur. 

– Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon 
dévot de ce matin ? 
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Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à 
Saint-Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine de 
mentir à Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous 
deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi graves, 
échangé des pensées, discuté des systèmes de natura 
rerum en les sondant ou les disséquant avec les 
couteaux et le scalpel de l’Incrédulité. Trois mois se 
passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait, 
quoiqu’il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette 
année, un jour, l’un des médecins de l’Hôtel-Dieu prit 
Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour 
l’interroger. 

– Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon 
cher maître ? lui dit-il. 

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que 
madame la duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur 
de me recommander, dit Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non 
Bianchon. 

– Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église ! 
Il allait entendre sa messe, se dit l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se 
rappela le jour, l’heure auxquels il l’avait surpris 
entrant à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir l’année 
suivante au même jour et à la même heure, afin de 
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savoir s’il l’y surprendrait encore. En ce cas, la 
périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation 
scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un 
tel homme une contradiction directe entre la pensée et 
l’action. L’année suivante, au jour et à l’heure dits, 
Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne de Desplein, vit 
le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de 
Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en 
alla jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où 
il entendit encore sa messe à l’autel de la Vierge. 
C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, l’athée in 
petto, le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La 
persistance de cet illustre savant compliquait tout. 
Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du 
sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda 
si ce monsieur était un habitué. 

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et 
depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par 
an entendre cette messe ; il l’a fondée. 

– Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en 
s’éloignant. Ceci vaut le mystère de l’Immaculée 
Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre un 
médecin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur 
Bianchon, quoique ami de Desplein, fût en position de 
lui parler de cette particularité de sa vie. S’ils se 
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rencontraient en consultation ou dans le monde, il était 
difficile de trouver ce moment de confiance et de 
solitude où l’on demeure les pieds sur les chenets, la 
tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel 
deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans 
de distance, après la révolution de 1830, quand le 
peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations 
républicaines le poussaient à détruire les croix dorées 
qui poindaient, comme des éclairs, dans l’immensité de 
cet océan de maisons ; quand l’Incrédulité, côte à côte 
avec l’Émeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit 
Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur 
l’y suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le 
moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous 
deux entendirent la messe de fondation. 

– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein 
quand ils sortirent de l’église, la raison de votre 
capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à la 
messe, vous ! Vous me ferez raison de ce mystère, et 
m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions 
et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous 
allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes tenu de 
me répondre. 

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes 
profondément religieux en apparence, mais tout aussi 
athées que nous pouvons l’être, vous et moi. 
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Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques 
personnages politiques, dont le plus connu nous offre 
en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de Molière. 

– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je 
veux savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, 
pourquoi vous avez fondé cette messe. 

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le 
bord de ma tombe, je puis bien vous parler des 
commencements de ma vie. 

En ce moment Bianchon et le grand homme se 
trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus 
horribles rues de Paris. Desplein montra le sixième 
étage d’une de ces maisons qui ressemblent à un 
obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au 
bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des 
jours justement nommés des jours de souffrance. 
C’était une maison verdâtre au rez-de-chaussée de 
laquelle habitait un marchand de meubles, et qui 
paraissait loger à chacun de ses étages une différente 
misère. En levant le bras par un mouvement plein 
d’énergie, Desplein dit à Bianchon : – J’ai demeuré là-
haut deux ans ! 

– Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, 
nous l’appelions alors le bocal aux grands hommes ! 
Après ? 
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– La messe que je viens d’entendre est liée à des 
événements qui se sont accomplis alors que j’habitais la 
mansarde où vous me dites qu’a demeuré d’Arthez, 
celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde chargée de 
linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes 
commencements, mon cher Bianchon, que je puis 
disputer à qui que ce soit la palme des souffrances 
parisiennes. J’ai tout supporté : faim, soif, manque 
d’argent, manque d’habits, de chaussure et de linge, 
tout ce que la misère a de plus dur. J’ai soufflé sur mes 
doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, 
que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé 
pendant un hiver en voyant fumer ma tête, et 
distinguant l’aire de ma transpiration comme nous 
voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne 
sais où l’on prend son point d’appui pour résister à cette 
vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour 
acheter des livres ni pour payer les frais de mon 
éducation médicale ; sans un ami : mon caractère 
irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne 
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le 
travail d’un homme qui, du fond de l’état social où il 
est, s’agite pour arriver à la surface. Mais j’avais, je 
puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin 
de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de 
sensibilité vive qui sera toujours l’apanage des hommes 
assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, 
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après avoir piétiné longtemps dans les marécages de la 
Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de 
mon pays, au delà de l’insuffisante pension qu’on me 
faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un 
petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me 
vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de 
l’avant-veille, et je l’émiettais dans du lait : mon repas 
du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais 
que tous les deux jours dans une pension où le dîner 
coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous 
par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin 
je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je 
ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de 
chagrin par la trahison d’un confrère que nous en avons 
éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse 
grimace d’un soulier qui se découd, en entendant 
craquer l’entournure d’une redingote. Je ne buvais que 
de l’eau, j’avais le plus grand respect pour les Cafés. 
Zoppi m’apparaissait comme une terre promise où les 
Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. – 
Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une 
tasse de café à la crème, y jouer une partie de 
dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage 
que m’inspirait la misère. Je tâchais d’accaparer des 
connaissances positives afin d’avoir une immense 
valeur personnelle, pour mériter la place à laquelle 
j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je 
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consommais plus d’huile que de pain : la lumière qui 
m’éclairait pendant ces nuits obstinées me coûtait plus 
cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre, 
sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie 
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier 
avec des jeunes gens, posséder quelques sous afin 
d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout 
où vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et personne à 
Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait 
de découvrir mes misères, j’éprouvais au gosier cette 
contraction nerveuse qui fait croire à nos malades qu’il 
leur remonte une boule de l’œsophage dans le larynx. 
J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, 
n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le 
problème de cette règle de trois : Un jeune homme EST 
au crime comme une pièce de cent sous EST à X. Ces 
imbéciles dorés me disent : – Pourquoi donc faisiez-
vous des dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des 
obligations onéreuses ? Ils me font l’effet de cette 
princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, 
disait : – Pourquoi n’achète-t-il pas de la brioche ? Je 
voudrais bien voir l’un de ces riches, qui se plaint que 
je lui prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans 
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et 
forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ? Que 
ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous 
m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors 
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mes premières douleurs sur l’insensibilité, sur 
l’égoïsme desquels j’ai eu des milliers de preuves dans 
les hautes sphères ; ou bien je pensais aux obstacles que 
la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés 
entre le succès et moi. À Paris, quand certaines gens 
vous voient prêts à mettre le pied à l’étrier, les uns vous 
tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent la 
boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez 
la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, 
celui-là vous vole le fouet : le moins traître est celui que 
vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à 
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher 
enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur. 
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain 
vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs 
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq 
mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez pour un 
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour 
résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis 
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez 
la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos 
qualités deviendront des défauts, vos défauts 
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. 
Si vous avez sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué ; si 
votre malade reparaît, il sera constant que vous aurez 
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assuré le présent aux dépens de l’avenir ; s’il n’est pas 
mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez 
quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un 
homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas 
laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne 
crois pas en Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne 
connaissez-vous pas en moi un Desplein entièrement 
différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne 
fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette 
maison, j’étais à travailler pour pouvoir passer mon 
premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous savez ! 
j’étais arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on 
se dit : Je m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais 
de mon pays une malle pleine de linge, un présent de 
ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, 
pensent à vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente 
francs par mois leur neveu mange des ortolans. La 
malle arriva pendant que j’étais à l’École : elle avait 
coûté quarante francs de port ; le portier, un cordonnier 
allemand logé dans une soupente, les avait payés et 
gardait la malle. Je me suis promené dans la rue des 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de 
l’École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un 
stratagème qui me livrât ma malle sans être obligé de 
donner les quarante francs que j’aurais naturellement 
payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit 
deviner que je n’avais pas d’autre vocation que la 
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chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la force 
s’exerce dans une sphère élevée, manquent de cet esprit 
d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur 
génie, à elles, c’est le hasard : elles ne cherchent pas, 
elles rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment 
où rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé 
Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous 
connaissions comme se connaissent deux locataires qui 
ont chacun leur chambre sur le même carré, qui 
s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui 
finissent par s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin 
m’apprit que le propriétaire, auquel je devais trois 
termes, m’avait mis à la porte : il me faudrait déguerpir 
le lendemain. Lui-même était chassé à cause de sa 
profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma 
vie. – Où prendre un commissionnaire pour emporter 
mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le 
commissionnaire et le portier ? où aller ? Ces questions 
insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les 
fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour 
elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le 
lendemain matin, au moment où je mangeais mon 
écuellée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre 
et me dit en mauvais français : « Monchieur l’étudiant, 
che chuis un pauvre homme, enfant trouvé de l’hospital 
de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis pas 
achez riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus 
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fertile en parents, ni garni de che qui che compte ? 
Écoutez, j’ai en bas une charrette à bras que j’ai louée à 
deux chous l’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; 
si vous voulez, nous chercherons à nous loger de 
compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che 
n’est pas après tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, 
lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien 
embarrassé, j’ai en bas une malle qui contient pour cent 
écus de linge, avec lequel je pourrais payer le 
propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas 
cent sous. – Bah ! j’ai quelques monnerons, me 
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une 
vieille bourse en cuir crasseux. Gardez votre linge. » 
Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le 
portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa 
charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant devant 
chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je montais 
pour aller voir si le local à louer pouvait nous convenir. 
À midi nous errions encore dans le quartier latin sans y 
avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. 
Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de 
vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette. Vers 
le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du 
Commerce, en haut d’une maison, sous les toits, deux 
chambres séparées par l’escalier. Nous eûmes chacun 
pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, 
moi et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. 
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Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par jour, 
possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir 
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un 
cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes 
secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie 
dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, 
il renonça pour quelque temps à l’ambition de toute sa 
vie : Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt-
deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 
– Il me donna l’argent nécessaire à mes examens ! 

Cet homme, mon ami, comprit que j’avais une mission, 
que les besoins de mon intelligence passaient avant les 
siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me 
prêta l’argent nécessaire à mes achats de livres, il venait 
quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il 
prit des précautions maternelles pour que je substituasse 
à la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle j’étais 
condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat, 
homme d’environ quarante ans, avait une figure 
bourgeoise du moyen âge, un front bombé, une tête 
qu’un peintre aurait pu faire poser comme modèle pour 
un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur gros 
d’affections à placer ; il n’avait jamais été aimé que par 
un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me 
parlait toujours en me demandant si je croyais que 
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l’Église consentirait à dire des messes pour le repos de 
son âme. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, 
durant douze années, l’avait accompagné à l’église sans 
avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la 
gueule, et restant accroupi près de lui d’un air qui lui 
faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme reporta 
sur moi toutes ses affections : il m’accepta comme un 
être seul et souffrant ; il devint pour moi la mère la plus 
attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de 
cette vertu qui se complaît dans son œuvre. Quand je le 
rencontrais dans la rue, il me jetait un regard 
d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse : il 
affectait alors de marcher comme s’il ne portait rien, il 
paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. 
Ce fut enfin le dévouement du peuple, l’amour de la 
grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait 
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, 
il nettoyait ma lampe, frottait notre palier ; aussi bon 
domestique que bon père, et propre comme une fille 
anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il 
sciait notre bois, et communiquait à toutes ses actions la 
simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il 
semblait comprendre que le but ennoblissait tout. 
Quand je quittai ce brave homme pour entrer à l’Hôtel-
Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle 
douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre 
avec moi ; mais il se consola par la perspective 
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d’amasser l’argent nécessaire aux dépenses de ma 
thèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de 
sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi 
et pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous verriez 
qu’elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de mon 
internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout 
ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un 
cheval et un tonneau, il fut outré de colère de savoir que 
je me privais de mon argent, et néanmoins il était 
enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait et me 
grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et 
s’essuyait une larme en me disant : – C’est mal ! Ah ! le 
beau tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort 
comme un Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant 
que cette scène. Bourgeat voulut absolument m’acheter 
cette trousse garnie en argent que vous avez vue dans 
mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus 
précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès il ne 
lui est jamais échappé la moindre parole, le moindre 
geste qui voulussent dire : C’est à moi qu’est dû cet 
homme ! Et cependant sans lui la misère m’aurait tué. 
Le pauvre homme s’était exterminé pour moi : il n’avait 
mangé que du pain frotté d’ail, afin que j’eusse du café 
pour suffire à mes veilles. Il tomba malade. J’ai passé, 
comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai 
tiré d’affaire la première fois ; mais il eut une rechute 
deux ans après, et malgré les soins les plus assidus, 
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malgré les plus grands efforts de la science, il dut 
succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. 
Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie à la 
mort, des choses inouïes. Je voulais le faire vivre assez 
pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser 
tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance 
qui m’ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui me 
brûle encore aujourd’hui ! 

– Bourgeat, reprit après une pause Desplein 
visiblement ému, mon second père est mort dans mes 
bras, me laissant tout ce qu’il possédait par un 
testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté 
de l’année où nous étions venus nous loger dans la cour 
de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il 
aimait la sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. 
Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur 
mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne 
rien ménager pour qu’il eût les secours de l’Église. Je 
fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, 
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son 
avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez 
saintement. Le pauvre homme ! il travaillait du matin 
au soir. À qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un 
paradis ? Il a été administré comme un saint qu’il était, 
et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi 
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique 
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers 
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lui ; je m’aperçus qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni 
femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une 
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il 
m’avait timidement parlé des messes dites pour le repos 
des morts, il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en 
pensant que ce serait faire payer ses services. Aussitôt 
que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint-
Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire quatre 
messes par an. Comme la seule chose que je puisse 
offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, 
le jour où se dit cette messe, au commencement de 
chaque saison, j’y vais en son nom, et récite pour lui les 
prières voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur : 
« Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mettes après leur 
mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ; 
et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi 
ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce 
que l’on appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce 
qu’un homme qui a mes opinions peut se permettre. 
Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m’en vouloir. 
Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la 
croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière 
maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que l’illustre 
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils 
pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu lui 
ouvrir la porte du Ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte 
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du temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante ! 

 
Paris, janvier 1836. 
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