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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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L’interdiction 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine et de 
L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, Paris, 1964. 
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Dédié à 
MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE 

gouverneur de l’île Bourbon 
  par l’auteur reconnaissant, 

  De Balzac. 
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I 
 

Les deux amis 
 
En 1828, vers une heure du matin, deux personnes 

sortaient d’un hôtel situé dans la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, près de l’Élysée-Bourbon : l’une était un 
médecin célèbre, Horace Bianchon ; l’autre, un des 
hommes les plus élégants de Paris, le baron de 
Rastignac, tous deux amis depuis longtemps. Chacun 
d’eux avait renvoyé sa voiture, il ne s’en trouva point 
dans le faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec. 

– Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de 
Rastignac à Bianchon, tu prendras une voiture au 
Cercle ; il y en a là jusqu’au matin. Tu 
m’accompagneras jusque chez moi. 

– Volontiers. 
– Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ? 
– De cette femme ? répondit froidement le docteur. 
– Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac. 
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– Eh bien, quoi ? 
– Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard 

comme d’une malade à placer dans ton hôpital. 
– Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu 

quittes Mme de Nucingen pour cette marquise, tu 
changeras ton cheval borgne contre un aveugle. 

– Mme de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 
– Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le 

docteur. 
– Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que 

vingt-six. 
– Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge 

d’une femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. 
Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, 
elles ne peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de 
leurs agitations. Là, chacune de leurs années a laissé ses 
stigmates. Quand les tempes d’une femme sont 
attendries, rayées, fanées d’une certaine façon ; quand 
au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui 
ressemblent aux imperceptibles parcelles noires que 
font pleuvoir à Londres les cheminées où l’on brûle du 
charbon de terre... votre serviteur ! la femme a passé 
trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera 
aimante, elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle aura 
passé trente ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne 
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blâme pas ceux qui s’attachent à ces sortes de femmes ; 
seulement, un homme aussi distingué que tu l’es ne doit 
pas prendre une reinette de février pour une petite 
pomme d’api qui sourit sur sa branche et demande un 
coup de dent. L’amour ne va jamais consulter les 
registres de l’état civil ; personne n’aime une femme 
parce qu’elle a tel ou tel âge, parce qu’elle est belle ou 
laide, bête ou spirituelle : on aime parce qu’on aime. 

– Eh bien, moi, je l’aime par bien d’autres raisons. 
Elle est marquise d’Espard, elle est née Blamont-
Chauvry, elle est à la mode, elle a de l’âme, elle a un 
pied aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a 
peut-être cent mille livres de rente, et je l’épouserai 
peut-être un jour ! enfin elle me mettra dans une 
position où je pourrai payer mes dettes. 

– Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant 
Rastignac. 

– Bah ! j’ai vingt mille livres de rente, précisément 
ce qu’il faut pour tenir écurie. J’ai été roué, mon cher, 
dans l’affaire de M. de Nucingen, je te raconterai cette 
histoire-là. J’ai marié mes sœurs, voilà le plus clair de 
ce que j’ai gagné depuis que nous nous sommes vus, et 
j’aime mieux les avoir établies que de posséder cent 
mille écus de rente. Maintenant que veux-tu que je 
devienne ? J’ai de l’ambition. Où peut me mener Mme 
de Nucingen ? Encore un an, je serai chiffré, casé, 
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comme l’est un homme marié. J’ai tous les 
désagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir 
les avantages ni de l’un ni de l’autre ; situation fausse, à 
laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps 
attachés à une même jupe. 

– Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit 
Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas du 
tout. 

– Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si Mme 
d’Espard était une Mme Rabourdin... 

– Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait 
toujours sans âme, elle serait toujours le type le plus 
achevé de l’égoïsme. Crois-moi, les médecins sont 
habitués à juger les hommes et les choses ; les plus 
habiles d’entre nous confessent l’âme en confessant le 
corps. Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la 
soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que 
Mme la marquise fût endettée. 

– Qui te le fait croire ? 
– Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son 

âme comme feu Louis XVIII parlait de son cœur. 
Écoute-moi ! cette femme frêle, blanche, aux cheveux 
châtains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit 
d’une santé de fer, possède un appétit de loup, une force 
et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la 
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mousseline, n’ont été plus habilement entortillés autour 
d’un mensonge ! Ecco. 

– Tu m’effraies, Bianchon ! Tu as donc appris bien 
des choses depuis notre séjour à la maison Vauquer ? 

– Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des 
marionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais un 
peu les mœurs de ces belles dames de qui vous soignez 
le corps et ce qu’elles ont de plus précieux, leur enfant, 
quand elles l’aiment, ou leur visage qu’elles adorent 
toujours. Vous passez les nuits à leur chevet, vous vous 
exterminez pour leur sauver la plus légère altération de 
beauté, n’importe où ; vous avez réussi, vous leur 
gardez le secret comme si vous étiez mort, elles vous 
envoient demander votre mémoire et le trouvent 
horriblement cher. Qui les a sauvées ? la nature ! Loin 
de vous prôner, elles médisent de vous, en craignant de 
vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon 
cher, ces femmes de qui vous dites : « C’est des 
anges ! » moi, je les ai vues déshabillées des petites 
mines sous lesquelles elles couvrent leur âme, aussi 
bien que des chiffons sous lesquels elles déguisent leurs 
imperfections, sans manières et sans corset : elles ne 
sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien 
des graviers, bien des saletés sous le flot du monde, 
quand nous étions échoués sur le roc de la maison 
Vauquer ; ce que nous y avons vu n’était rien. Depuis 
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que je vais dans la haute société, j’ai rencontré des 
monstruosités habillées de satin, des Michonneau en 
gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, des 
grands seigneurs faisant mieux l’usure que le papa 
Gobseck ! À la honte des hommes, quand j’ai voulu 
donner une poignée de main à la Vertu, je l’ai trouvée 
grelottant dans un grenier, poursuivie de calomnies, 
vivotant avec quinze cents francs de rente ou 
d’appointements, et passant pour une folle, pour une 
originale ou une bête. Enfin, mon cher, la marquise est 
une femme à la mode, et j’ai précisément ces sortes de 
femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi ? Une 
femme qui a l’âme élevée, le goût pur, un esprit doux, 
le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple, n’a 
pas une seule chance d’être à la mode. Conclus ! Une 
femme à la mode et un homme au pouvoir sont deux 
analogies ; mais à cette différence près, que les qualités 
par lesquelles un homme s’élève au-dessus des autres le 
grandissent et font sa gloire ; tandis que les qualités par 
lesquelles une femme arrive à son empire d’un jour sont 
d’effroyables vices : elle se dénature pour cacher son 
caractère, elle doit, pour mener la vie militante du 
monde, avoir une santé de fer sous une apparence frêle. 
En qualité de médecin, je sais que la bonté de l’estomac 
exclut la bonté du cœur. Ta femme à la mode ne sent 
rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de 
réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions et 
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des jouissances, comme un vieillard se met en espalier à 
la rampe de l’Opéra. Comme elle a plus de tête que de 
cœur, elle sacrifie à son triomphe les passions vraies et 
les amis, comme un général envoie au feu ses plus 
dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme 
à la mode n’est plus une femme : elle n’est ni mère, ni 
épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le cerveau, 
médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous 
les symptômes de sa monstruosité, elle a le bec de 
l’oiseau de proie, l’œil clair et froid, la parole douce ; 
elle est polie comme l’acier d’une mécanique, elle 
émeut tout, moins le cœur. 

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 
– Du vrai ? reprit Bianchon. Tout est vrai. Crois-tu 

donc que je n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur 
par l’insultante politesse avec laquelle elle me faisait 
mesurer la distance idéale que la noblesse met entre 
nous ? que je n’aie pas été pris d’une profonde pitié 
pour ses caresses de chatte en pensant à son but ? Dans 
un an d’ici, elle n’écrirait pas un mot pour me rendre le 
plus léger service, et, ce soir, elle m’a criblé de sourires, 
en croyant que je puis influencer mon oncle Popinot, de 
qui dépend le gain de son procès... 

– Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fît des 
sottises ? J’admets ta catilinaire contre les femmes à la 
mode ; mais tu n’es pas dans la question. Je préférerai 
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toujours pour femme une marquise d’Espard à la plus 
chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature de 
la terre. Épousez un ange ! il faut aller s’enterrer dans 
son bonheur au fond d’une campagne. La femme d’un 
homme politique est une machine à gouvernement, une 
mécanique à beaux compliments, à révérences : elle est 
le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un 
ambitieux ; enfin c’est un ami qui peut se compromettre 
sans danger, et que l’on désavoue sans conséquence. 
Suppose Mahomet à Paris, au XIXe siècle ! sa femme 
serait une Rohan, fine et flatteuse comme une 
ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme aimante 
ne mène à rien, une femme du monde mène à tout, elle 
est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les 
vitres, quand il n’a pas la clef d’or avec laquelle 
s’ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus 
bourgeoises, aux ambitieux les vices de l’ambition. 
D’ailleurs, mon cher, crois-tu que l’amour d’une 
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d’une lady 
Dudley n’apporte pas d’immenses plaisirs ? Si tu savais 
combien le maintien froid et sévère de ces femmes 
donne du prix à la moindre preuve de leur affection ! 
quelle joie de voir une pervenche poindant sous la 
neige ! Un sourire jeté sous l’éventail dément la réserve 
d’une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses 
débridées de tes bourgeoises à dévouement 
hypothétique ; car en amour le dévouement est bien 
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près de la spéculation. Puis, une femme à la mode, une 
Blamont-Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la 
fortune, le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour tout 
ce qui est au-dessous d’elle... 

– Merci, dit Bianchon. 
– Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. 

Allons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami 
Desplein : sois baron, sois chevalier de l’ordre de Saint-
Michel, deviens pair de France, et marie tes filles à des 
ducs. 

– Moi, je veux que les cinq cent mille diables... 
– La la ! tu n’as donc de supériorité qu’en 

médecine ; vraiment, tu me fais beaucoup de peine. 
– Je hais ces sortes de gens, je souhaite une 

révolution qui nous en délivre à jamais. 
– Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas 

demain chez ton oncle Popinot ? 
– Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais 

chercher de l’eau en enfer... 
– Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le marquis 

serait interdit ! Tiens, je me trouve encore une vieille 
larme pour te remercier. 

– Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets 
pas de réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot. 
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Tu ne le connais pas ; mais je l’amènerai après-demain 
chez ta marquise, elle l’entortillera si elle peut. J’en 
doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les 
poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient là 
dans la grâce de leurs séductions ; le roi lui promettrait 
la pairie, le bon Dieu lui donnerait l’investiture du 
paradis et les revenus du purgatoire : aucun de ces 
pouvoirs n’obtiendrait de lui de faire passer un fétu 
d’un plateau dans l’autre de sa balance. Il est juge 
comme la mort est la mort. 

Les deux amis étaient arrivés devant le ministère des 
affaires étrangères, au coin du boulevard des 
Capucines. 

– Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon, qui lui 
montra l’hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-
t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun 
de nous l’avenir. 

– Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je 
lutterai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu’à 
ce qu’en sombrant, j’aille te demander place dans ta 
grotte, mon vieux ! 

– À samedi, répliqua Bianchon. 
– Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le 

Popinot ? 
– Oui, je ferai tout ce que ma conscience me 
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permettra de faire. Peut-être cette demande en 
interdiction cache-t-elle quelque petit dramorama, pour 
nous rappeler par un mot notre mauvais bon temps. 

– Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un 
honnête homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre 
s’éloigner. 
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II 
 

Un juge mal jugé 
 
– Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes 

les négociations, se dit Bianchon en se souvenant à son 
lever de la commission délicate qui lui était confiée. 
Mais je n’ai jamais demandé à mon oncle le moindre 
petit service au Palais, et j’ai fait pour lui plus de mille 
visites gratis. D’ailleurs, entre nous, nous ne nous 
gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera fini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se 
dirigea, dès sept heures du matin, vers la rue du 
Fouarre, où demeurait M. Jean-Jules Popinot, juge au 
tribunal de première instance du département de la 
Seine. 

La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de 
la Paille, fut au XIIIe siècle la plus illustre rue de Paris. 
Là furent les écoles de l’Université, quand la voix 
d’Abélard et celle de Gerson retentissaient dans le 
monde savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales 
rues du douzième arrondissement, le plus pauvre 
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quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la 
population manquent de bois en hiver, celui qui jette le 
plus de marmots au tour des Enfants trouvés, le plus de 
malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les 
rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des 
bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs 
où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur 
les places, le plus de prévenus à la police 
correctionnelle. 

Au milieu de cette rue toujours humide, et dont le 
ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques 
teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée 
sous François Ier, et construite en briques maintenues 
par des chaînes en pierre de taille. Sa solidité semble 
attestée par une configuration extérieure qu’il n’est pas 
rare de voir à quelques maisons de Paris. S’il est permis 
de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par 
le renflement que décrit son premier étage affaissé sous 
le poids du second et du troisième, mais que soutient la 
forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup 
d’œil, il semble que les entre-deux des croisées, 
quoique renforcés par leurs bordures en pierre de taille, 
vont éclater ; mais l’observateur ne tarde pas à 
s’apercevoir qu’il en est de cette maison comme de la 
tour de Bologne : les vieilles briques et les vieilles 
pierres rongées conservent invinciblement leur centre 
de gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du 
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rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâtre et 
l’imperceptible suintement que l’humidité donne à la 
pierre. Le passant a froid en longeant ce mur où des 
bornes échancrées le protègent mal contre la roue des 
cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant 
l’invention des voitures, la baie de la porte forme une 
arcade extrêmement basse, assez semblable au porche 
d’une prison. À droite de cette porte sont trois croisées 
revêtues extérieurement de grilles en fer à mailles si 
serrées, qu’il est impossible aux curieux de voir la 
destination intérieure des pièces humides et sombres, 
tant d’ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ; à 
gauche sont deux autres croisées semblables dont une, 
parfois ouverte, permet d’apercevoir le portier, sa 
femme et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, 
mangeant et criant au milieu d’une salle planchéiée, 
boisée où tout tombe en lambeaux et où l’on descend 
par deux marches, profondeur qui semble indiquer le 
progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un 
jour de pluie, quelque passant s’abrite sous la longue 
voûte à solives saillantes et blanchies à la chaux qui 
mène de la porte à l’escalier, il lui est difficile de ne pas 
contempler le tableau que présente l’intérieur de cette 
maison. À gauche se trouve un jardinet carré qui ne 
permet pas de faire plus de quatre enjambées en tout 
sens, jardin à terre noire où il existe des treillages sans 
pampres, où, à défaut de végétation, il vient, à l’ombre 
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de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des 
tessons, des gravats tombés du toit ; terre infertile où le 
temps a jeté sur les murs, sur le tronc des arbres et sur 
leurs branches une poudreuse empreinte semblable à de 
la suie froide. Les deux corps de logis en équerre dont 
se compose la maison tirent leur jour de ce jardinet, 
entouré par deux maisons voisines bâties en colombage, 
décrépites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage 
quelque grotesque attestation de l’état exercé par le 
locataire. Ici, de longs bâtons supportent d’immenses 
écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là, sur des 
cordes, se balancent des chemises blanchies ; plus haut, 
des volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches 
fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris 
sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses 
planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; 
toutes les industries s’accordent pour produire un bruit 
que le nombre des instruments rend furibond. Le 
système général de la décoration intérieure de ce 
passage, qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une 
voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en 
piliers de bois posés sur des dés en pierre, et qui 
figurent des ogives. Deux arcades donnent sur le 
jardinet ; deux autres, qui font face à la porte cochère, 
laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis 
une merveille de serrurerie, tant le fer y affecte des 
formes bizarres, et dont les marches usées tremblent 
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sous le pied. Les portes de chaque appartement ont des 
chambranles bruns de crasse, de graisse, de poussière, 
et sont garnies de doubles portes revêtues de velours 
d’Utrecht, semé de clous dédorés disposés en losanges. 
Ces restes de splendeur annoncent que, sous Louis XIV, 
cette maison était habitée par quelque conseiller au 
Parlement, par de riches ecclésiastiques ou par quelque 
trésorier des parties casuelles. Mais ces vestiges de 
l’ancien luxe attirent un sourire sur les lèvres par un 
naïf contraste entre le présent et le passé. 

M. Jean-Jules Popinot demeurait au premier étage 
de cette maison, où l’obscurité naturelle aux premiers 
étages des maisons parisiennes était redoublée par 
l’étroitesse de la rue. Ce vieux logis était connu de tout 
le douzième arrondissement, auquel la Providence avait 
donné ce magistrat comme elle donne une plante 
bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie. 
Voici le croquis de ce personnage que voulait séduire la 
brillante marquise d’Espard : 

En qualité de magistrat, M. Popinot était toujours 
vêtu de noir, costume qui contribuait à le rendre ridicule 
aux yeux des gens habitués à tout juger sur un examen 
superficiel. Les hommes jaloux de conserver la dignité 
qu’impose ce vêtement, doivent se soumettre à des 
soins continuels et minutieux ; mais le cher M. Popinot 
était incapable d’obtenir sur lui-même la propreté 
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puritaine qu’exige le noir. Son pantalon, toujours usé, 
ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se font les 
robes d’avocat, et son maintien habituel finissait par y 
dessiner une si grande quantité de plis, qu’il s’y trouvait 
par places des lignes blanchâtres, rouges ou luisantes 
qui dénonçaient une avarice sordide ou la pauvreté la 
plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient dans 
ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux 
contracté dans l’armoire par un long séjour, et qui 
annonçait en feu Mme Popinot la manie du linge ; 
suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute 
que deux fois par an l’embarras d’une lessive. L’habit 
et le gilet du magistrat étaient en harmonie avec le 
pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un 
bonheur constant dans son incurie, car, le jour où il 
endossait un habit neuf, il l’appropriait à l’ensemble de 
sa toilette en y faisant des taches avec une inexplicable 
promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinière 
le prévînt de la vétusté de son chapeau pour le 
renouveler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, 
et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de 
juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. 
Il ne prenait aucun soin de sa chevelure grise, et ne se 
faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne portait 
jamais de gants, et fourrait habituellement ses mains 
dans ses goussets vides dont l’entrée salie, presque 
toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la 
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négligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le 
Palais de justice à Paris, endroit où s’observent toutes 
les variétés du vêtement noir, pourra se figurer la 
tournure de M. Popinot. L’habitude de siéger pendant 
des journées entières modifie beaucoup le corps, de 
même que l’ennui causé par d’interminables plaidoyers 
agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans 
des salles ridiculement étroites, sans majesté 
d’architecture et où l’air est promptement vicié, le juge 
parisien prend forcément un visage refrogné, grimé par 
l’attention, attristé par l’ennui ; son teint s’étiole, 
contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, suivant 
le tempérament de l’individu. Enfin, dans un temps 
donné, le plus florissant jeune homme devient une pâle 
machine à considérants, une mécanique appliquant le 
Code sur tous les cas avec le flegme des volants d’une 
horloge. 

Si donc la nature avait doué M. Popinot d’un 
extérieur peu agréable, la magistrature ne l’avait pas 
embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses 
gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains 
contrastaient avec une figure sacerdotale qui 
ressemblait vaguement à une tête de veau, douce 
jusqu’à la fadeur, mal éclairée par des yeux vairons, 
dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, 
surmontée d’un front sans protubérance, décorée de 
deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses 
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cheveux grêles et rares laissaient voir son crâne par 
plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait recommandait 
ce visage au physionomiste. Cet homme avait une 
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté 
divine. C’était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille 
plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature 
avait exprimé de beaux sentiments ; des lèvres qui 
parlaient au cœur et annonçaient en cet homme 
l’intelligence, la clarté, le don de seconde vue, un 
angélique esprit : aussi l’eussiez-vous mal compris en le 
jugeant seulement sur son front déprimé, sur ses yeux 
sans chaleur et sur sa piteuse allure. 

Sa vie répondait à sa physionomie, elle était pleine 
de travaux secrets et cachait la vertu d’un saint. De 
fortes études sur le droit l’avaient si bien recommandé 
quand Napoléon réorganisa la justice en 1806 et 1811, 
que, sur l’avis de Cambacérès, il fut inscrit un des 
premiers pour siéger à la cour impériale de Paris. 
Popinot n’était pas intrigant. À chaque nouvelle 
exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le ministre 
reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez 
l’archichancelier ni chez le grand juge. De la Cour, il 
fut exporté sur les listes du tribunal, puis repoussé 
jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens 
actifs et remuants. Il fut nommé juge suppléant ! Un cri 
général s’éleva dans le Palais : « Popinot juge 
suppléant ! » Cette injustice frappa le monde judiciaire, 
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les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté 
Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur 
passée, chacun trouva que tout était pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, qui certes doit être le 
monde judiciaire. Popinot fut juge suppléant jusqu’au 
jour où le plus célèbre garde des sceaux de la 
Restauration vengea les passe-droits faits à cet homme 
modeste et silencieux par les grands juges de l’Empire. 
Après avoir été juge suppléant pendant douze années, 
M. Popinot devait sans doute mourir simple juge au 
tribunal de la Seine. 

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes 
supérieurs de l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’entrer 
ici dans quelques considérations qui serviront à dévoiler 
sa vie, son caractère, et qui montreront, d’ailleurs, 
quelques-uns des rouages de cette grande machine 
nommée la Justice. M. Popinot fut classé par les trois 
présidents qu’eut successivement le tribunal de la Seine 
dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse 
rendre l’idée à exprimer. Il n’obtint pas dans cette 
compagnie la réputation de capacité que ses travaux lui 
avaient méritée par avance. De même qu’un peintre est 
invariablement enfermé dans la catégorie des 
paysagistes, des portraitistes, des peintres d’histoire, de 
marine ou de genre par le public des artistes, des 
connaisseurs ou des niais, qui par envie, qui par 
omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent 
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dans son intelligence en croyant tous qu’il existe des 
calus dans toutes les cervelles, étroitesse de jugement 
que le monde applique aux écrivains, aux hommes 
d’État, à tous les gens qui commencent par une 
spécialité avant d’être proclamés universels ; de même 
Popinot eut sa destination et fut cerclé dans son genre. 
Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui 
pâture sur le terrain judiciaire distingue deux éléments 
dans une cause : le droit et l’équité. L’équité résulte des 
faits, le droit est l’application des principes aux faits. 
Un homme peut avoir raison en équité, tort en justice, 
sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le 
fait, il est un abîme de raisons déterminantes qui sont 
inconnues au juge, et qui condamnent ou légitiment un 
fait. Un juge n’est pas Dieu, son devoir est d’adapter les 
faits aux principes, de juger des espèces variées à 
l’infini, en se servant d’une mesure déterminée. Si le 
juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de 
démêler les motifs afin de rendre d’équitables arrêts, 
chaque juge serait un grand homme. La France a besoin 
d’environ six mille juges ; aucune génération n’a six 
mille grands hommes à son service, à plus forte raison 
ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popinot 
était au milieu de la civilisation parisienne un très 
habile cadi, qui, par la nature de son esprit et à force 
d’avoir frotté la lettre de la loi dans l’esprit des faits, 
avait reconnu le défaut des applications spontanées et 
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violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il perçait 
l’enveloppe du double mensonge sous lequel les 
plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge comme 
l’illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait les 
consciences comme ce savant pénétrait les corps. Sa vie 
et ses mœurs l’avaient conduit à l’appréciation exacte 
des pensées les plus secrètes par l’examen des faits. Il 
creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du 
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions 
en déductions avant de conclure, et reproduisait le passé 
de la conscience comme Cuvier reconstruisait un 
anoplotérium. À propos d’un rapport, il s’éveillait 
souvent la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait 
soudain dans sa pensée. Frappé des injustices profondes 
qui couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête 
homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent 
contre le droit en faveur de l’équité dans toutes les 
causes où il s’agissait de questions en quelque sorte 
divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour un 
esprit peu pratique, ses raisons longuement déduites 
allongeaient d’ailleurs les délibérations ; quand Popinot 
remarqua leur répugnance à l’écouter, il donna son avis 
brièvement. On dit qu’il jugeait mal ces sortes 
d’affaires ; mais, comme son génie d’appréciation était 
frappant, que son jugement était lucide et sa pénétration 
profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude 
spéciale pour les pénibles fonctions de juge 
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d’instruction. Il demeura donc juge d’instruction 
pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire. 
Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre 
à cette carrière difficile, et qu’il eût la réputation d’être 
un profond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la 
bonté de son cœur le mettait constamment à la torture, 
et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme 
dans un étau. Quoique mieux rétribuées que celles de 
juge civil, les fonctions de juge d’instruction ne tentent 
personne ; elles sont trop assujettissantes. Popinot, 
homme de modestie et de vertueux savoir, sans 
ambition, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa 
destination : il fit au bien public le sacrifice de ses 
goûts, de sa compatissance, et se laissa déporter dans 
les lagunes de l’instruction criminelle, où il sut être à la 
fois sévère et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait 
au prévenu de l’argent pour acheter du tabac, ou pour 
avoir un vêtement chaud en hiver, en le reconduisant du 
cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire où 
l’on tient les prévenus à la disposition de l’instructeur. 
Il savait être juge inflexible et homme charitable. Aussi 
nul n’obtenait-il plus facilement que lui des aveux sans 
recourir aux ruses judiciaires. Il avait, d’ailleurs, la 
finesse de l’observateur. Cet homme, d’une bonté niaise 
en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des 
Crispins du bagne, déjouait les filles les plus 
astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des 
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circonstances peu communes avaient aiguisé sa 
perspicacité ; mais, pour les dire, besoin est de pénétrer 
dans sa vie intime : car le juge était chez lui le côté 
social ; un autre homme plus grand et moins connu se 
trouvait en lui. 

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, 
en 1816, par cette terrible disette qui coïncida 
fatalement avec le séjour des soi-disant alliés en France, 
Popinot fut nommé président de la commission 
extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux 
indigents de son quartier, au moment où il projetait 
d’abandonner la rue du Fouarre, dont l’habitation ne lui 
déplaisait pas moins qu’à sa femme. Ce grand 
jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la 
supériorité paraissait à ses collègues une aberration, 
avait depuis cinq ans aperçu les résultats judiciaires 
sans en voir les causes. En montant dans les greniers, en 
apercevant les misères, en étudiant les nécessités 
cruelles qui conduisent graduellement les pauvres à des 
actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues 
luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le 
saint Vincent de Paul de ces grands enfants, de ces 
ouvriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout à 
coup complète. La bienfaisance a son entraînement 
comme les vices ont le leur. La charité dévore la bourse 
d’un saint comme la roulette mange les biens du joueur, 
graduellement. Popinot alla d’infortune en infortune, 

 29



d’aumône en aumône ; puis, quand il eut soulevé tous 
les haillons qui forment à cette misère publique comme 
un appareil sous lequel s’envenime une plaie fiévreuse, 
il devint, au bout d’un an, la providence de son quartier. 
Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau 
de charité. Partout où des fonctions gratuites étaient à 
exercer, il acceptait et agissait sans emphase, à la 
manière de l’homme au petit manteau qui passe sa vie à 
porter des soupes dans les marchés et dans les endroits 
où sont les gens affamés. Popinot avait le bonheur 
d’agir sur une plus vaste circonférence et dans une 
sphère plus élevée : il veillait à tout, il prévenait le 
crime, il donnait de l’ouvrage aux ouvriers inoccupés, il 
faisait placer les impotents, il distribuait ses secours 
avec discernement sur tous les points menacés, se 
constituant le conseil de la veuve, le protecteur des 
enfants sans asile, le commanditaire des petits 
commerces. Personne au Palais ni dans Paris ne 
connaissait cette vie secrète de Popinot. Il est des vertus 
si éclatantes qu’elles comportent l’obscurité : les 
hommes s’empressent de les mettre sous le boisseau. 
Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant 
pendant le jour et fatigués la nuit, étaient peu propres à 
le prôner ; ils avaient l’ingratitude des enfants, qui ne 
peuvent jamais s’acquitter parce qu’ils doivent trop. Il y 
a des ingratitudes forcées ; mais quel cœur a pu semer 
le bien pour récolter la reconnaissance et se croire 
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grand ? 
Dès la deuxième année de son apostolat secret, 

Popinot avait fini par convertir en un parloir le magasin 
du rez-de-chaussée de sa maison, qui était éclairé par 
les trois croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond 
de cette grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et 
le mobilier consistait en bancs de bois semblables à 
ceux des écoles, en une armoire grossière, un bureau de 
noyer et un fauteuil. Dans l’armoire étaient ses registres 
de bienfaisance, ses modèles de bons de pain, son 
journal. Il tenait ses écritures commercialement, afin de 
ne pas être la dupe de son cœur. Toutes les misères du 
quartier étaient chiffrées, casées dans un livre où 
chaque malheur avait son compte, comme chez un 
marchand les débiteurs divers. Lorsqu’il y avait doute 
sur une famille, sur un homme à secourir, le magistrat 
trouvait à ses ordres les renseignements de la police de 
sûreté. Lavienne, domestique fait pour le maître, était 
son aide de camp. Il dégageait ou renouvelait les 
reconnaissances du mont-de-piété, et courait aux 
endroits les plus menacés pendant que son maître 
travaillait au Palais. De quatre à sept heures du matin en 
été, de six à neuf heures en hiver, cette salle était pleine 
de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot 
donnait audience. Il n’était nullement besoin de poêle 
en hiver ; la foule abondait si drûment que l’atmosphère 
devenait chaude : seulement, Lavienne mettait de la 
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paille sur le carreau trop humide. À la longue, les bancs 
étaient devenus polis comme de l’acajou verni ; puis, à 
hauteur d’homme, la muraille avait reçu je ne sais 
quelle sombre peinture appliquée par les haillons et les 
vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces 
malheureux aimaient tant Popinot, que, quand, avant 
l’ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le 
matin en hiver, les femmes se chauffant avec des gueux, 
les hommes se brassant pour s’échauffer, jamais un 
murmure n’avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, 
les gens à état nocturne connaissaient ce logis, et 
voyaient souvent le cabinet du magistrat éclairé à des 
heures indues. Enfin les voleurs disaient en passant : 
« Voilà sa maison », et la respectaient. Le matin 
appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux 
criminels, le soir aux travaux judiciaires. 

Le génie d’observation que possédait Popinot était 
donc nécessairement bifrons : il devinait les vertus de la 
misère, les bons sentiments froissés, les belles actions 
en principe, les dévouements inconnus, comme il allait 
chercher au fond des consciences les plus légers 
linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, 
pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot valait 
mille écus de rente. Sa femme, sœur de M. Bianchon le 
père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois 
autant. Elle était morte depuis cinq ans, et avait laissé sa 
fortune à son mari. Comme les appointements de juge 
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suppléant ne sont pas considérables, et que Popinot 
n’était juge en pied que depuis quatre ans, il est facile 
de deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui 
concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien ses 
revenus étaient médiocres, combien grande était sa 
bienfaisance. D’ailleurs, l’indifférence en fait de 
vêtements, qui signalait en Popinot l’homme préoccupé, 
n’est-elle pas la marque distinctive de la haute science, 
de l’art cultivé follement, de la pensée perpétuellement 
active ! Pour achever ce portrait, il suffira d’ajouter que 
Popinot était du petit nombre des juges du tribunal de la 
Seine auxquels la décoration de la Légion d’honneur 
n’avait pas été donnée. 

Tel était l’homme que le président de la deuxième 
chambre du tribunal, à laquelle appartenait Popinot, 
rentré depuis deux ans parmi les juges civils, avait 
commis pour procéder à l’interrogatoire du marquis 
d’Espard, sur la requête présentée par sa femme afin 
d’obtenir une interdiction. 

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de 
malheureux de si grand matin, devenait déserte à neuf 
heures et reprenait son aspect sombre et misérable. 
Bianchon pressa donc le trot de son cheval, afin de 
surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne 
pensa pas sans sourire à l’étrange contraste que 
produirait le juge auprès de Mme d’Espard ; mais il se 
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promit de l’amener à faire une toilette qui ne le rendît 
pas trop ridicule. 

– Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se 
disait Bianchon en entrant dans la rue du Fouarre, où 
les croisées du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai 
bien, je crois, de m’entendre là-dessus avec Lavienne. 

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris 
sortirent de dessous le porche et se découvrirent en 
reconnaissant le médecin ; car Bianchon, qui traitait 
gratuitement les malades que lui recommandait le juge, 
n’était pas moins connu que lui des malheureux 
assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du 
parloir, dont les bancs étaient en effet garnis d’indigents 
qui présentaient les grotesques singularités de costume 
à l’aspect desquelles s’arrêtent en pleine rue les 
passants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un 
Rembrandt, s’il en existait un de nos jours, aurait conçu 
là l’une de ses plus magnifiques compositions en 
voyant ces misères naïvement posées et silencieuses. Ici 
la rugueuse figure d’un austère vieillard à barbe 
blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre 
tout fait. Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir 
des muscles saillants, indice d’un tempérament de 
bronze qui lui avait servi de point d’appui pour soutenir 
tout un poème de malheurs. Là, une jeune femme 
donnait à téter à son dernier enfant pour l’empêcher de 

 34



crier, en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, 
entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait au 
milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et 
son frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, 
attendrissaient l’âme par une sorte d’opposition à demi 
gracieuse avec la longue file de figures rougies par le 
froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. 
Plus loin, une vieille femme, pâle et froide, présentait 
ce masque repoussant du paupérisme en révolte, prêt à 
venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. 
Il y était aussi, l’ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui 
l’œil plein d’intelligence annonçait de hautes facultés 
comprimées par des besoins vainement combattus, se 
taisant sur ses souffrances, et près de mourir faute de 
rencontrer l’occasion de passer entre les barreaux de 
l’immense vivier où s’agitent ces misères qui s’entre-
dévorent. Les femmes étaient en majorité ; leurs maris, 
partis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le 
soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui 
caractérise la femme du peuple, presque toujours la 
reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les 
têtes des foulards déchirés, sur tous les corps des robes 
bordées de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins 
sales et troués, mais partout des yeux qui brillaient 
comme autant de flammes vives. Réunion horrible, dont 
l’aspect inspirait d’abord le dégoût, mais qui bientôt 
causait une sorte de terreur au moment où l’on 
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apercevait que, purement fortuite, la résignation de ces 
âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, était 
une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux 
chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient dans une 
espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de 
ce lieu mal aéré. 

Le magistrat n’était pas le personnage le moins 
pittoresque au milieu de cette assemblée. Il avait sur la 
tête un bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans 
cravate, son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait 
nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de 
chambre. Sa figure fatiguée offrait l’expression à demi 
stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille 
à celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée 
comme une bourse dont on a serré les cordons. Son 
front contracté semblait supporter le fardeau de toutes 
les confidences qui lui étaient faites : il sentait, 
analysait et jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à la 
petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses 
renseignements pour pénétrer jusqu’au for intérieur des 
individus, qu’il examinait avec la rapidité de vision par 
laquelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout 
derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres, Lavienne 
faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux 
venus en les encourageant contre leur propre honte. 
Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur les 
bancs. Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris 
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de voir Bianchon. 
– Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se 

détirant les bras. Qui t’amène à cette heure ? 
– Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans 

m’avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle 
je veux vous entretenir. 

– Eh bien, reprit le juge en s’adressant à une grosse 
petite femme qui restait debout près de lui, si vous ne 
me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, 
ma fille. 

– Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le 
temps des autres. 

– Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et 
baissant la voix de manière à n’être entendu que de 
Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre-
saisons, et j’ai mon petit dernier pour lequel je dois les 
mois de nourrice. Donc, j’avais caché mon pauvre 
argent... 

– Eh bien, votre homme l’a pris ? dit Popinot, en 
devinant le dénouement de la confession. 

– Oui, monsieur. 
– Comment vous nommez-vous ? 
– La Pomponne. 
– Votre mari ? 
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– Toupinet. 
– Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en 

feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en lisant 
une observation en marge de la case où ce ménage était 
inscrit. 

– Pour dettes, mon cher monsieur. 
Popinot hocha la tête. 
– Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma 

brouette, le propriétaire est venu hier et m’a forcée de le 
payer ; sans quoi, j’étais à la porte. 

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

– Eh bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à 
la Halle ? 

– Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour 
continuer mon commerce, de... oui, j’aurais bien besoin 
de dix francs. 

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un grand 
sac dix francs et les donna à la femme pendant que le 
juge inscrivait le prêt sur son registre. À voir le 
mouvement de joie qui fit tressaillir la marchande, 
Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette 
femme avait été sans doute agitée en venant de sa 
maison chez le juge. 

 38



– À vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche. 
Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du 

temps que prendrait cette audience. 
– Monsieur a eu deux cents personnes ce matin ; en 

voici encore quatre-vingts à faire, dit Lavienne, M. le 
docteur aurait le temps d’aller à ses premières visites. 

– Mon garçon, dit le juge en se retournant et 
saisissant Horace par le bras, tiens, voici deux adresses 
ici près, l’une rue de Seine, et l’autre rue de l’Arbalète. 
Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de 
s’asphyxier, et tu trouveras rue de l’Arbalète un homme 
à faire entrer à ton hôpital. Je t’attendrai pour déjeuner. 

Bianchon revint au bout d’une heure. La rue du 
Fouarre était déserte, le jour commençait à poindre, son 
oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le 
magistrat venait de panser la misère s’en allait, le sac de 
Lavienne était vide. 

– Eh bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur 
en montant l’escalier. 

– L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune 
fille s’en tirera. 

Depuis que l’œil et la main d’une femme y 
manquaient, l’appartement où demeurait Popinot avait 
pris une physionomie en harmonie avec celle du maître. 
L’incurie de l’homme emporté par une pensée 
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dominante imprimait son cachet bizarre en toutes 
choses. Partout une poussière invétérée, partout dans les 
objets ces changements de destination dont l’industrie 
rappelait celle des ménages de garçon. C’était des 
papiers dans des vases de fleurs, des bouteilles d’encre 
vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des 
briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au 
moment où il fallait faire une recherche, des 
déménagements partiels commencés et oubliés, enfin 
tous les encombrements et les vides occasionnés par des 
pensées de rangement abandonnées. Mais le cabinet du 
magistrat, particulièrement remué par ce désordre 
incessant, accusait sa marche sans haltes, 
l’entraînement de l’homme accablé d’affaires, poursuivi 
par des nécessités qui se croisent. La bibliothèque était 
comme au pillage, les livres traînaient, les uns empilés 
le dos dans les pages ouvertes, les autres tombés les 
feuillets contre terre ; les dossiers de procédure disposés 
en ligne, le long du corps de la bibliothèque, 
encombraient le parquet. Ce parquet n’avait pas été 
frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles étaient 
chargés d’ex voto apportés par la misère reconnaissante. 
Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée 
se trouvaient deux globes de verre, à l’intérieur 
desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce 
qui leur donnait l’apparence d’un curieux produit de la 
nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des tableaux 
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où le chiffre de Popinot était entouré de cœurs et 
d’immortelles décoraient les murs. Ici, des boîtes en 
ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient 
servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans le 
goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. 
Ces chefs-d’œuvre de patience, ces rébus de gratitude, 
ces bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la 
chambre du juge l’air d’une boutique de jouets 
d’enfant. Le bonhomme se faisait des memento de ces 
ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées 
et de menus papiers. Ces sublimes témoignages d’une 
charité divine étaient pleins de poussière, sans 
fraîcheur. Quelques oiseaux parfaitement empaillés, 
mais rongés par les mites, se dressaient dans cette forêt 
de colifichets où dominait un angora, le chat favori de 
madame Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou 
l’avait restitué sans doute avec toutes les apparences de 
la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légère 
aumône. Quelque artiste du quartier, de qui le cœur 
avait égaré les pinceaux, avait également fait les 
portraits de M. et de madame Popinot. Jusque dans 
l’alcôve de la chambre à coucher se voyaient des 
pelotes brodées, des paysages en point de marque, et 
des croix en papier plié dont les fioritures décelaient un 
travail insensé. Les rideaux de fenêtres étaient noircis 
par la fumée, et les draperies n’avaient plus aucune 
couleur. 
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Entre la cheminée et la longue table carrée sur 
laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait servi 
deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux 
fauteuils d’acajou garnis en étoffe de crin attendaient 
l’oncle et le neveu. Comme le jour intercepté par les 
croisées n’arrivait pas jusqu’à cette place, la cuisinière 
avait laissé deux chandelles dont la mèche 
démesurément longue formait champignon, et jetait 
cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par la 
lenteur de la combustion ; découverte due aux avares. 

– Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus 
chaudement quand vous descendez à ce parloir. 

– Je me fais scrupule de les faire attendre, ces 
pauvres gens ! Eh bien, que me veux-tu, toi ? 

– Mais je viens vous inviter à dîner demain chez la 
marquise d’Espard. 

– Une de nos parentes ? demanda le juge d’un air si 
naïvement préoccupé, que Bianchon se mit à rire. 

– Non, mon oncle ; la marquise d’Espard est une 
haute et puissante dame, qui a présenté une requête au 
tribunal à l’effet de faire interdire son mari, et vous 
avez été commis... 

– Et tu veux que j’aille dîner chez elle ! Es-tu fou ? 
dit le juge en saisissant le Code de procédure. Tiens, lis 
donc l’article qui défend au magistrat de boire et de 
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manger chez l’une des parties qu’il doit juger. Qu’elle 
vienne me voir si elle a quelque chose à me dire, ta 
marquise. Je devais, en effet, aller demain interroger 
son mari, après avoir examiné l’affaire pendant la nuit 
prochaine. 

Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un 
serre-papiers à portée de sa vue, se dit après avoir lu 
l’intitulé : 

– Voici les pièces. Puisque cette haute et puissante 
dame t’intéresse, dit-il, voyons la requête. 

Popinot croisa sa robe de chambre, dont les pans 
retombaient toujours en laissant sa poitrine à nu ; il 
trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et chercha 
la requête, qu’il lut en se permettant quelques 
parenthèses et quelques discussions auxquelles son 
neveu prit part. 
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III 
 

La requête 
 
À M. le président du tribunal civil de première 

instance du département de la Seine, séant au Palais de 
justice. 

« Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de 
Blamont-Chauvry, épouse de M. Charles-Maurice-
Marie Andoche, comte de Nègrepelisse, marquis 
d’Espard (Bonne noblesse !), propriétaire ; ladite dame 
d’Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
n° 104, et ledit sieur d’Espard, rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève, n° 22 (Ah ! oui, M. le président m’a 
dit que c’était dans mon quartier !), ayant maître 
Desroches pour avoué... » 

– Desroches ! un petit faiseur d’affaires, un homme 
mal vu du tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses 
clients ! 

– Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est 
malheureusement sans fortune, et il se démène comme 
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un diable dans un bénitier, voilà tout. 
« A l’honneur de vous exposer, monsieur le 

président, que, depuis une année les facultés morales et 
intellectuelles de M. d’Espard, son mari, ont subi une 
altération si profonde, qu’elles constituent aujourd’hui 
l’état de démence et d’imbécillité prévu par l’article 
486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune, 
de sa personne, et dans l’intérêt de ses enfants, qu’il 
garde près de lui, l’application des dispositions voulues 
par le même article ; 

» Qu’en effet l’état moral de M. d’Espard, qui, 
depuis quelques années, offrait des craintes graves 
fondées sur le système adopté par lui pour le 
gouvernement de ses affaires, a parcouru, pendant cette 
dernière année surtout, une déplorable échelle de 
dépression ; que la volonté, la première, a ressenti les 
effets du mal, et que son anéantissement a laissé M. le 
marquis d’Espard livré à tous les dangers d’une 
incapacité constatée par les faits suivants : 

» Depuis longtemps tous les revenus que procurent 
les biens du marquis d’Espard passent, sans causes 
plausibles et sans avantages, même temporaires, à une 
vieille femme de qui la laideur repoussante est 
généralement remarquée, et nommée madame 
Jeanrenaud, demeurant tantôt à Paris, rue de la 
Vrillière, n° 8 ; tantôt à Villeparisis, près Claye, 
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département de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, 
âgé de trente-six ans, officier de l’ex-garde impériale, 
que, par son crédit, M. le marquis d’Espard a placé dans 
la garde royale en qualité de chef d’escadron au premier 
régiment de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 
1814 à la dernière misère, ont successivement acquis 
des immeubles d’un prix considérable, entre autres et 
dernièrement un hôtel Grande rue Verte, où le sieur 
Jeanrenaud fait actuellement des dépenses 
considérables afin de s’y établir avec la dame 
Jeanrenaud, sa mère, en vue du mariage qu’il poursuit ; 
lesquelles dépenses s’élèvent déjà à plus de cent mille 
francs. Ce mariage est procuré par les démarches du 
marquis d’Espard auprès de son banquier, le sieur 
Mongenod, duquel il a demandé la nièce en mariage 
pour ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit 
pour lui obtenir la dignité de baron. Cette nomination a 
eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté en 
date du 29 décembre dernier, sur les sollicitations du 
marquis d’Espard, ainsi qu’il peut en être justifié par Sa 
Grandeur monseigneur le garde des sceaux, si le 
tribunal jugeait à propos de recourir à son témoignage ; 

» Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la 
morale et la loi réprouvent également, ne peut justifier 
l’empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le 
marquis d’Espard, qui, d’ailleurs, la voit très rarement ; 
ni expliquer son étrange affection pour ledit sieur baron 
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Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu 
fréquentes ; cependant, leur autorité se trouve être si 
grande, que, chaque fois qu’ils ont besoin d’argent, fût-
ce même pour satisfaire de simples fantaisies, cette 
dame ou son fils... » 

 
– Eh ! eh ! raison que la morale et la loi 

réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou 
l’avoué ? dit Popinot. 

Bianchon se mit à rire. 
 
« ...cette dame ou son fils obtiennent sans aucune 

discussion du marquis d’Espard ce qu’ils demandent, 
et, à défaut d’argent comptant, M. d’Espard signe des 
lettres de change négociées par le sieur Mongenod, 
lequel a fait l’offre à l’exposante d’en témoigner : 

» Que, d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé 
récemment, lors du renouvellement des baux de la terre 
d’Espard, que les fermiers ayant donné une somme 
assez importante pour la continuation de leurs contrats, 
le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire immédiatement la 
délivrance ; 

» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de 
concours à l’abandon de ces sommes, que, quand il lui 
en a été parlé, il n’a point paru s’en souvenir ; que, 

 47



toutes les fois que des personnes graves l’ont 
questionné sur son dévouement à ces deux individus, 
ses réponses ont indiqué une si entière abnégation de 
ses idées, de ses intérêts, qu’il existe nécessairement en 
cette affaire une cause occulte sur laquelle l’exposante 
appelle l’œil de la justice, attendu qu’il est impossible 
que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et 
tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la 
médecine légale, si toutefois cette obsession n’est pas 
de celles qui rentrent dans l’abus des forces morales, et 
qu’on ne peut qualifier qu’en se servant du terme 
extraordinaire de possession... » 

 
– Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, 

docteur ? Ces faits-là sont bien étranges. 
– Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du 

pouvoir magnétique. 
– Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son 

baquet, à la vue au travers des murailles ? 
– Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous 

entendant lire cette requête, j’y pensais. Je vous déclare 
que j’ai vérifié, dans une autre sphère d’action, 
plusieurs faits analogues, relativement à l’empire sans 
bornes qu’un homme peut acquérir sur un autre. Je suis, 
contrairement à l’opinion de mes confrères, entièrement 
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convaincu de la puissance de la volonté, considérée 
comme une force motrice. J’ai vu, tout compérage et 
charlatanisme à part, les effets de cette possession. Les 
actes promis au magnétiseur par le magnétisé pendant 
le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans 
l’état de veille. La volonté de l’un était devenue la 
volonté de l’autre. 

– Toute espèce d’acte ? 
– Oui. 
– Même criminel ? 
– Même criminel. 
– Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute. 
– Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 
– Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause 

de cette prétendue possession appartînt à cet ordre de 
faits, elle serait difficile à constater et à faire admettre 
en justice. 

– Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est 
affreusement laide et vieille, quel autre moyen de 
séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon. 

– Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la 
séduction aurait éclaté, cette femme devait avoir 
quatorze ans de moins ; si elle a été liée dix ans 
auparavant avec M. d’Espard, ces calculs de date nous 
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reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque à 
laquelle la dame pouvait être jeune, jolie, et avoir 
conquis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi 
bien que pour son fils, sur M. d’Espard, un empire 
auquel certains hommes ne savent pas se soustraire. Si 
la cause de cet empire semble répréhensible aux yeux 
de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. Mme 
Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contracté 
probablement vers ce temps par le marquis d’Espard 
avec mademoiselle de Blamont-Chauvry ; et il pourrait 
n’y avoir au fond de ceci qu’une rivalité de femmes, 
puisque le marquis ne demeure plus depuis longtemps 
avec madame d’Espard. 

– Mais cette laideur repoussante, mon oncle ? 
– La puissance des séductions, reprit le juge, est en 

raison directe avec la laideur ; vieille question ! 
D’ailleurs, et la petite vérole, docteur ? Mais 
continuons. 

 
« ...Que, dès l’année 1815, pour fournir aux sommes 

exigées par ces deux personnes, M. le marquis d’Espard 
est allé se loger avec ses deux enfants rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement dont 
le dénûment est indigne de son nom et de sa qualité (On 
se loge comme on veut !) ; qu’il y détient ses deux 
enfants, le comte Clément d’Espard, et le vicomte 
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Camille d’Espard, dans les habitudes d’une vie en 
désaccord avec leur avenir, avec leur nom et leur 
fortune ; que souvent le manque d’argent est tel, que 
récemment le propriétaire, un sieur Mariast, fit saisir les 
meubles garnissant les lieux ; que quand cette voie de 
poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis 
d’Espard a aidé l’huissier, qu’il a traité comme un 
homme de qualité, en lui prodiguant toutes les marques 
de courtoisie et d’attention qu’il aurait eues pour une 
personne élevée au-dessus de lui en dignité... » 

 
L’oncle et le neveu se regardèrent en riant. 
 
« ...Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en 

dehors des faits allégués à l’égard de la dame veuve 
Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud, son fils, sont 
empreints de folie ; que, depuis bientôt dix ans, il 
s’occupe si exclusivement de la Chine, de ses 
coutumes, de ses mœurs, de son histoire, qu’il rapporte 
tout aux habitudes chinoises ; que, questionné sur ce 
point, il confond les affaires du temps, les événements 
de la veille, avec les faits relatifs à la Chine ; qu’il 
censure les actes du gouvernement et la conduite du roi, 
quoique, d’ailleurs, il l’aime personnellement, en les 
comparant à la politique chinoise ; 
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» Que cette monomanie a poussé le marquis 
d’Espard à des actions dénuées de sens ; que, contre les 
habitudes de son rang et les idées qu’il professait sur le 
devoir de la noblesse, il a entrepris une affaire 
commerciale pour laquelle il souscrit journellement des 
obligations à terme qui menacent aujourd’hui son 
honneur et sa fortune, attendu qu’elles emportent pour 
lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de 
payement, le faire déclarer en faillite ; que ces 
obligations, contractées envers les marchands de papier, 
les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont 
fourni les éléments nécessaires à cette publication 
intitulée : Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant 
par livraisons, sont d’une telle importance, que ces 
mêmes fournisseurs ont supplié l’exposante de requérir 
l’interdiction du marquis d’Espard afin de sauver leurs 
créances... » 

 
– Cet homme est un fou, s’écria Bianchon. 
– Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l’entendre. 

Qui n’écoute qu’une cloche n’entend qu’un son. 
– Mais il me semble..., dit Bianchon. 
– Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu’un 

de mes parents voulait s’emparer de l’administration de 
mes biens, et qu’au lieu d’être un simple juge de qui les 
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collègues peuvent examiner tous les jours l’état moral, 
je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, comme 
est Desroches, pourrait dresser une requête semblable 
contre moi. 

 
« ...Que l’éducation de ses enfants a souffert de cette 

monomanie, et qu’il leur a fait apprendre, contrairement 
à tous les usages de l’enseignement, les faits de 
l’histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la 
religion catholique, et leur a fait apprendre les dialectes 
chinois... » 

 
– Ici, Desroches me paraît drôle, dit Bianchon. 
– La requête a été dressée par son premier clerc 

Godeschal, que tu connais, qui n’est pas très Chinois, 
dit le juge. 

 
« ...Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des 

choses les plus nécessaires ; que l’exposante, malgré 
ses instances, ne peut les voir ; que le sieur marquis 
d’Espard les lui amène une seule fois par an ; que, 
sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a 
fait de vains efforts pour leur donner les choses les plus 
nécessaires à l’existence, et desquelles ils 
manquaient... » 
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– Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui 

prouve trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge 
en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère 
qui jamais a manqué de cœur, d’esprit, d’entrailles, au 
point de rester au-dessous des inspirations suggérées 
par l’instinct animal ? Une mère est aussi rusée pour 
arriver à ses enfants qu’une jeune fille peut l’être pour 
conduire à bien une intrigue d’amour. Si ta marquise 
avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l’en 
aurait certes pas empêchée, hein ? Elle est un peu trop 
longue, cette couleuvre, pour la faire avaler à un vieux 
juge ! Continuons. 

 
« ...Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, 

dès à présent, qu’il soit pris des précautions pour les 
soustraire à la funeste influence de cette éducation, 
qu’il y soit pourvu selon leur rang, et qu’ils n’aient 
point sous les yeux l’exemple que leur donne la 
conduite de leur père ; 

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il 
existe des preuves dont le tribunal obtiendra facilement 
la répétition : maintes fois, M. d’Espard a nommé le 
juge de paix du douzième arrondissement un mandarin 
de troisième classe ; il a souvent appelé les professeurs 
du collège Henri IV, des lettrés (Ils s’en fâchent !). À 
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propos des choses les plus simples, il a dit que cela ne 
se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours 
d’une conversation ordinaire, allusion soit à la dame 
Jeanrenaud, soit à des événements arrivés sous le règne 
de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une 
mélancolie noire : il s’imagine parfois être en Chine. 
Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme 
Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, 
professeur, domiciliés dans la même maison, pensent, 
après avoir pratiqué le marquis d’Espard, que sa 
monomanie, en tout ce qui est relatif à la Chine, est une 
conséquence d’un plan formé par le sieur baron 
Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour achever 
l’anéantissement des facultés morales du marquis 
d’Espard, attendu que le seul service que paraît rendre à 
M. d’Espard la dame Jeanrenaud est de lui procurer tout 
ce qui a rapport à l’empire de la Chine ; 

» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au tribunal 
que les sommes absorbées par les sieur et dame veuve 
Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne s’élèvent pas à moins 
d’un million de francs. 

» À la confirmation des faits qui précèdent, 
l’exposante offre à M. le président le témoignage des 
personnes qui voient habituellement M. le marquis 
d’Espard, et dont les noms et qualités sont désignés ci-
dessous, parmi lesquelles beaucoup l’ont suppliée de 
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provoquer l’interdiction de M. le marquis d’Espard, 
comme le seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de sa 
déplorable administration, et ses enfants loin de sa 
funeste influence. 

» Ce considéré, monsieur le président, et vu les 
pièces ci-jointes, l’exposante requiert qu’il vous plaise, 
attendu que les faits qui précèdent prouvent 
évidemment l’état de démence et d’imbécillité de M. le 
marquis d’Espard, ci-dessus nommé, qualifié et 
domicilié, ordonner que, pour parvenir à l’interdiction 
d’icelui, la présente requête et les pièces à l’appui 
seront communiquées à M. le procureur du roi, et 
commettre l’un de MM. les juges du tribunal à l’effet 
de faire le rapport au jour que vous voudrez bien 
indiquer, pour être sur le tout par le tribunal statué ce 
qu’il appartiendra, et vous ferez justice. » Etc. 

 
– Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du président 

qui me commet ! Eh bien, que veut de moi la marquise 
d’Espard ? Je sais tout. J’irai demain avec mon greffier 
chez M. le marquis, car ceci ne me paraît pas clair du 
tout. 

– Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais 
demandé le moindre petit service qui eût trait à vos 
fonctions judiciaires ; eh bien, je vous prie d’avoir pour 
madame d’Espard une complaisance que mérite sa 
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situation. Si elle venait ici, vous l’écouteriez ? 
– Oui. 
– Eh bien, allez l’entendre chez elle : madame 

d’Espard est une femme maladive, nerveuse, délicate, 
qui se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le 
soir, au lieu d’y accepter à dîner, puisque la loi vous 
défend de boire et de manger chez vos justiciables. 

– La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs 
de vos morts ? dit Popinot croyant apercevoir une teinte 
d’ironie sur les lèvres de son neveu. 

– Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour 
deviner le vrai de cette affaire, accordez-moi ma 
demande ? Vous viendrez là comme juge d’instruction, 
puisque les choses ne vous semblent pas claires. 
Diantre ! l’interrogatoire de la marquise n’est pas moins 
nécessaire que celui de son mari. 

– Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien 
être la folle. J’irai. 

– Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre 
agenda : Demain soir, à neuf heures, chez madame 
d’Espard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle 
notant le rendez-vous. 

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur 
Bianchon monta le poudreux escalier de son oncle, et le 
trouva travaillant à la rédaction de quelque jugement 
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épineux. L’habit demandé par Lavienne n’avait pas été 
apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son 
vieil habit plein de taches et fut le Popinot incomptus 
dont l’aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux 
auxquels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint 
cependant de mettre en ordre la cravate de son oncle et 
de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en 
croisant les revers des basques de droite à gauche et 
présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais en 
quelques instants le juge retroussa son habit sur sa 
poitrine par la manière dont il mit ses mains dans ses 
goussets en obéissant à son habitude. L’habit, 
démesurément plissé par-devant et par-derrière, forma 
comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre le 
gilet et le pantalon une solution de continuité par 
laquelle se montra la chemise. Pour son malheur, 
Bianchon ne s’aperçut de ce surcroît de ridicule qu’au 
moment où son oncle se présenta chez la marquise. 

Une légère esquisse de la vie de la personne chez 
laquelle se rendaient en ce moment le docteur et le juge 
est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence 
que Popinot allait avoir avec elle. 
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IV 
 

Ce qui fut dit entre une femme à la 
mode et le juge Popinot 

 
Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la 

mode à Paris, où la Mode élève et abaisse tour à tour 
des personnages qui, tantôt grands, tantôt petits, c’est-à-
dire tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus tard 
des personnes insupportables comme le sont tous les 
ministres disgraciés et toutes les majestés déchues. 
Incommodes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs 
du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les 
dissipateurs ruinés, sont les amis de tout le monde. Pour 
avoir été quittée par son mari vers l’année 1815, 
madame d’Espard devait s’être mariée au 
commencement de l’année 1812. Ses enfants avaient 
donc, nécessairement, l’un quinze et l’autre treize ans. 
Par quel hasard une mère de famille, âgée d’environ 
trente-trois ans, était-elle à la mode ? Quoique la Mode 
soit capricieuse et que nul ne puisse à l’avance désigner 
ses favoris, que souvent elle exalte la femme d’un 
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banquier ou quelque personne d’une élégance et de 
beauté douteuses, il doit sembler surnaturel que la 
Mode eût pris des allures constitutionnelles en adoptant 
la présidence d’âge. Ici, la Mode avait fait comme tout 
le monde, elle acceptait madame d’Espard pour une 
jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les 
registres de l’état civil, et vingt-deux ans le soir dans un 
salon. 

Mais combien de soins et d’artifices ! Des boucles 
artificieuses lui cachaient les tempes. Elle se 
condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade 
afin de rester dans les teintes protectrices d’une lumière 
passée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle 
pratiquait l’eau froide pour ses bains ; comme elle 
encore, la marquise couchait sur le crin, dormait sur des 
oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure, 
mangeait peu, ne buvait que de l’eau, combinait ses 
mouvements afin d’éviter la fatigue, et mettait une 
exactitude monastique dans les moindres actes de sa 
vie. 

Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu’à 
l’emploi de la glace au lieu d’eau et jusqu’aux aliments 
froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie 
une vie déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de la 
petite-maîtresse. Destinée à vivre autant que vécut 
Marion de Lorme, à laquelle des biographes accordent 
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cent trente ans, l’ancienne vice-reine de la Pologne 
montre, à près de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, 
une gracieuse figure, une taille charmante ; elle peut 
dans sa conversation, où les mots pétillent comme des 
sarments au feu, comparer les hommes et les livres de 
la littérature actuelle aux hommes et aux livres du 
XVIIIe siècle. De Varsovie, elle commande ses bonnets 
chez Herbault. Grande dame, elle a le dévouement 
d’une petite fille ; elle nage, elle court comme un 
lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi 
gracieusement qu’une jeune coquette ; elle insulte la 
mort et se rit de la vie. Après avoir étonné jadis 
l’empereur Alexandre, elle peut aujourd’hui surprendre 
l’empereur Nicolas par la magnificence de ses fêtes. 
Elle fait encore verser des larmes à quelque jeune 
homme épris, car elle a l’âge qu’il lui plaît d’avoir et les 
dévouements ineffables d’une grisette. Enfin, elle est un 
véritable conte de fée, si toutefois elle n’est pas la fée 
du conte. Madame d’Espard avait-elle connu madame 
Zayonscek ? voulait-elle la recommencer ? Quoi qu’il 
en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son 
teint était pur, son front n’avait point de rides, son corps 
gardait, comme celui de la bien-aimée de Henri II, la 
souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ramènent et 
fixent l’amour auprès d’une femme. Les précautions si 
simples de ce régime indiqué par l’art, par la nature, 
peut-être aussi par l’expérience, trouvaient d’ailleurs en 
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elle un système général qui les corroborait. La marquise 
était douée d’une profonde indifférence pour tout ce qui 
n’était pas elle ; les hommes l’amusaient, mais aucun 
d’eux ne lui avait causé ces grandes excitations qui 
remuent profondément les deux natures et brisent l’une 
par l’autre. Elle n’avait ni haine ni amour. Offensée, 
elle se vengeait froidement et tranquillement, à son aise, 
en attendant l’occasion de satisfaire la mauvaise pensée 
qu’elle conservait sur quiconque s’était mal posé dans 
son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s’agitait point ; 
elle parlait, car elle savait qu’en disant deux mots une 
femme peut faire tuer trois hommes. Elle s’était vue 
quittée par M. d’Espard avec un singulier plaisir : 
n’emmenait-il pas deux enfants qui, pour le moment, 
l’ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses 
prétentions ? Ses amis les plus intimes, comme ses 
adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant aucun 
de ces bijoux à la Cornélie qui vont et viennent en 
avouant sans le savoir l’âge d’une mère, tous la 
prenaient pour une jeune femme. Les deux enfants, de 
qui la marquise paraissait tant s’inquiéter dans sa 
requête, étaient, aussi bien que leur père, inconnus du 
monde comme le passage nord-est est inconnu des 
marins. M. d’Espard passait pour un original qui avait 
abandonné sa femme sans avoir contre elle le plus petit 
sujet de plainte. 

Maîtresse d’elle-même à vingt-deux ans, et 

 62



maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille 
livres de rente, la marquise hésita longtemps avant de 
prendre un parti, et de décider son existence. 
Quoiqu’elle profitât des dépenses que son mari avait 
faites dans son hôtel, qu’elle gardât les ameublements, 
les équipages, les chevaux, enfin toute une maison 
montée, elle mena d’abord une vie retirée pendant les 
années 16, 17, et 18, époque à laquelle les familles se 
remettaient des désastres occasionnés par les 
tourmentes politiques. Appartenant d’ailleurs à l’une 
des maisons les plus considérables et les plus illustres 
du faubourg Saint-Germain, ses parents lui 
conseillèrent de vivre en famille, après la séparation 
forcée à laquelle la condamnait l’inexplicable caprice 
de son mari. 

En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, parut à la 
cour, dans les fêtes, et reçut chez elle. De 1821 à 1827, 
elle tint un grand état de maison, se fit remarquer par 
son goût et par sa toilette ; elle eut son jour, ses heures 
de réception ; puis elle s’assit bientôt sur le trône où 
précédemment avaient brillé madame la vicomtesse de 
Beauséant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, 
laquelle, après son mariage avec M. de Camps, avait 
résigné le sceptre aux mains de la duchesse de 
Maufrigneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. Le 
monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la 
marquise d’Espard. Elle paraissait devoir demeurer 
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longtemps à l’horizon parisien, comme un soleil près de 
se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La 
marquise s’était étroitement liée avec une duchesse non 
moins célèbre par sa beauté que par son dévouement à 
la personne d’un prince alors en disgrâce, mais habitué 
à toujours entrer en dominateur dans les gouvernements 
à venir. Madame d’Espard était également l’amie d’une 
étrangère près de laquelle un illustre et rusé diplomate 
russe analysait les affaires publiques. Enfin une vieille 
comtesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu 
politique l’avait maternellement adoptée. Pour tout 
homme à haute vue, madame d’Espard se préparait 
ainsi à faire succéder une sourde mais réelle influence 
au règne public et frivole qu’elle devait à la mode. Son 
salon prenait une consistance politique. Ces mots : 
Qu’en dit-on chez madame d’Espard ? Le salon de 
madame d’Espard est contre telle mesure, 
commençaient à se répéter par un assez grand nombre 
de sots pour donner à son troupeau de fidèles l’autorité 
d’une coterie. Quelques blessés politiques, pansés, 
chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII, 
qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et 
d’anciens ministres près de revenir au pouvoir, la 
disaient aussi forte en diplomatie que l’était à Londres 
la femme de l’ambassadeur russe. La marquise avait 
plusieurs fois donné, soit à des députés, soit à des pairs, 
des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti en 
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Europe. Elle avait souvent bien jugé de quelques 
événements sur lesquels ses habitués n’osaient émettre 
un avis. Les principaux personnages de la cour venaient 
jouer au whist chez elle, le soir. Elle avait, d’ailleurs, 
les qualités de ses défauts. Elle passait pour être 
discrète et l’était. Son amitié paraissait être à toute 
épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance 
qui prouvait qu’elle tenait moins à se faire des créatures 
qu’à augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée 
par sa passion dominante, la vanité. Les conquêtes et 
les plaisirs, auxquels tiennent tant de femmes, lui 
semblaient à elle des moyens : elle voulait vivre sur 
tous les points du plus grand cercle que puisse décrire la 
vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels l’avenir 
appartenait et qui se pressaient dans ses salons, aux 
grands jours, se remarquaient MM. de Marsay, de 
Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de 
Sérizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, les 
deux Vandenesse, du Châtelet, etc. Souvent elle 
admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et 
son pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces dures 
conditions à certaines personnes ambitieuses, telles que 
deux célèbres banquiers royalistes, MM. de Nucingen 
et Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et 
le faible de la vie parisienne, qu’elle s’était toujours 
conduite de façon à ne laisser à aucun homme le 
moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre une 
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somme énorme d’un billet ou d’une lettre où elle se 
serait compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si 
la sécheresse de son âme lui permettait de jouer son rôle 
au naturel, son extérieur ne la servait pas moins bien. 
Elle avait une taille jeune. Sa voix était, à 
commandement, souple et fraîche, claire, dure. Elle 
possédait éminemment les secrets de cette attitude 
aristocratique par laquelle une femme efface le passé. 
La marquise connaissait bien l’art de mettre un espace 
immense entre elle et l’homme qui se croit des droits à 
la familiarité après un bonheur de hasard. Son regard 
imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les 
grands et beaux sentiments, les nobles déterminations 
paraissaient découler naturellement d’une âme et d’un 
cœur pur ; mais elle était en réalité tout calcul, et bien 
capable de flétrir un homme maladroit dans ses 
transactions, au moment où elle transigerait sans honte 
au profit de ses intérêts personnels. 

En essayant de s’attacher à cette femme, Rastignac 
avait bien deviné le plus habile des instruments : mais il 
ne s’en était pas encore servi ; loin de pouvoir le 
manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune 
condottiere de l’intelligence, condamné, comme 
Napoléon, à toujours livrer bataille en sachant qu’une 
seule défaite était le tombeau de sa fortune, avait 
rencontré dans sa protectrice un dangereux adversaire. 
Pour la première fois de sa vie turbulente, il faisait une 
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partie sérieuse avec un partenaire digne de lui. Dans la 
conquête de madame d’Espard il apercevait un 
ministère ; aussi la servait-il avant de s’en servir : 
dangereux début. 

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux domestique, 
le train de la marquise était considérable. Les grandes 
réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la 
marquise habitait le premier étage de sa maison. La 
tenue d’un grand escalier magnifiquement orné, des 
appartements décorés dans le goût noble qui jadis 
respirait à Versailles annonçaient une immense fortune. 
Quand le juge vit la porte cochère s’ouvrant devant le 
cabriolet de son neveu, il examina par un rapide coup 
d’œil la loge, le suisse, la cour, les écuries, les 
dispositions de cette demeure, les fleurs qui garnissaient 
l’escalier, l’exquise propreté des rampes, des murs, des 
tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de 
cloche, arrivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, 
sondaient au fond de son parloir la grandeur des 
misères sous les vêtements boueux du peuple, 
étudièrent avec la même lucidité de vision 
l’ameublement et le décor des pièces par lesquelles il 
passa, pour y découvrir les misères de la grandeur. 

– M. Popinot. 
– M. Bianchon. 
Ces deux noms furent dits à l’entrée du boudoir où 
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se trouvait la marquise, jolie pièce récemment 
remeublée et qui donnait sur le jardin de l’hôtel. En ce 
moment, madame d’Espard était assise dans un de ces 
anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis à la 
mode. Rastignac occupait près d’elle, à sa gauche, une 
chauffeuse dans laquelle il s’était établi comme le 
primo d’une dame italienne. Debout, à l’angle de la 
cheminée, se tenait un troisième personnage. Ainsi que 
le savant docteur l’avait deviné, la marquise était une 
femme d’un tempérament sec et nerveux : sans son 
régime, son teint eût pris la couleur rougeâtre que 
donne un constant échauffement ; mais elle ajoutait 
encore à sa blancheur factice par les nuances et les tons 
vigoureux des étoffes dont elle s’entourait ou avec 
lesquelles elle s’habillait. Le brun rouge, le marron, le 
bistre à reflets d’or, lui allaient à merveille. Son 
boudoir, copié sur celui d’une célèbre lady alors à la 
mode à Londres, était en velours couleur de tan ; mais 
elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis 
dessins atténuaient la pompe excessive de cette royale 
couleur. Elle était coiffée comme une jeune personne, 
en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient 
ressortir l’ovale un peu long de sa figure ; mais autant 
la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est 
majestueuse. Les doubles miroirs à facettes qui 
allongent ou aplatissent à volonté les figures donnent 
une preuve évidente de cette règle applicable à la 
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physiognomonie. 
En apercevant Popinot qui s’arrêta sur la porte 

comme un animal effrayé, tendant le cou, la main 
gauche dans son gousset, la droite armée d’un chapeau 
dont la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur 
Rastignac un regard dans lequel la moquerie était en 
germe. L’aspect un peu niais du bonhomme s’accordait 
si bien avec sa grotesque tournure, avec son air effaré, 
qu’en voyant la figure contristée de Bianchon, qui se 
sentait humilié dans son oncle, Rastignac ne put 
s’empêcher de rire en détournant la tête. La marquise 
salua par un geste de tête, et fit un pénible effort pour se 
soulever dans son fauteuil, où elle retomba non sans 
grâce, en paraissant s’excuser de son impolitesse sur 
une débilité jouée. 

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout 
entre la cheminée et la porte salua légèrement, avança 
deux chaises en les présentant par un geste au docteur et 
au juge ; puis, quand il les vit assis, il se remit le dos 
contre la tenture, et se croisa les bras. 

Un mot sur cet homme. 
Il est, de nos jours, un peintre, Decamps, qui 

possède au plus haut degré l’art d’intéresser à ce qu’il 
représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un 
homme. Sous ce rapport, son crayon est plus savant que 
son pinceau. Qu’il dessine une chambre nue et qu’il y 
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laisse un balai sur la muraille ; s’il le veut, vous 
frémirez : vous croirez que ce balai vient d’être 
l’instrument d’un crime et qu’il est trempé de sang ; ce 
sera le balai dont s’est servie la veuve Bancal pour 
nettoyer la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre 
ébouriffera le balai comme l’est un homme en colère, il 
en hérissera les brins comme si c’était vos cheveux 
frémissants ; il en fera comme un truchement entre la 
poésie secrète de son imagination et la poésie qui se 
déploiera dans la vôtre. Après vous avoir effrayé par la 
vue de ce balai, demain il en dessinera quelque autre 
auprès duquel un chat endormi, mais mystérieux dans 
son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la 
femme d’un cordonnier allemand pour se rendre au 
Brocken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique 
auquel il suspendra l’habit d’un employé au Trésor. 
Decamps a dans son pinceau ce que Paganini avait dans 
son archet, une puissance magnétiquement 
communicative. Eh bien, il faudrait transporter dans le 
style ce génie saisissant, ce chic du crayon pour peindre 
l’homme droit, maigre et grand, vêtu de noir, à longs 
cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce 
seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, 
âpre, dont le teint ressemblait aux eaux de la Seine 
quand elle est trouble et qu’elle charrie les charbons de 
quelque bateau coulé. Il regardait à terre, écoutait et 
jugeait. Sa pose effrayait. Il était là, comme le célèbre 
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balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de 
révéler un crime. Parfois, la marquise essaya durant la 
conférence d’obtenir un avis tacite en arrêtant pendant 
un instant ses yeux sur ce personnage ; mais quelque 
vive que fût la muette interrogation, il demeura grave et 
raide, autant que la statue du Commandeur. 

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face 
du feu, son chapeau entre les jambes, regardait les 
candélabres dorés en or moulu, la pendule, les 
curiosités entassées sur la cheminée, l’étoffe et les 
agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si 
coûteux dont s’entoure une femme à la mode. Il fut tiré 
de sa contemplation bourgeoise par madame d’Espard 
qui lui disait d’une voix flûtée : 

– Monsieur, je vous dois un million de 
remerciements... 

– Un million de remerciements, se dit le bonhomme 
en lui-même, c’est trop, il n’y en a pas un. 

– ...Pour la peine que vous daignez... 
– Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi. 
– ...Daignez prendre en venant voir une pauvre 

plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir... 
Ici, le juge coupa la parole à la marquise en lui 

jetant un regard d’inquisiteur par lequel il examina 
l’état sanitaire de la pauvre plaideuse. – Elle se porte 
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comme un charme ! se dit-il. 
– Madame, répondit-il en prenant un air 

respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma 
démarche ne soit pas dans les habitudes du tribunal, 
nous ne devons rien épargner pour arriver à la 
découverte de la vérité dans ces sortes d’affaires. Nos 
jugements sont alors déterminés moins par le texte de la 
loi que par les inspirations de notre conscience. Que je 
cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je 
la trouve, tout sera bien. 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la 
main à Bianchon, et la marquise faisait au docteur une 
petite inclination de tête pleine de gracieuses faveurs. 

– Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l’oreille de 
Rastignac en lui montrant l’homme noir. 

– Le chevalier d’Espard, le frère du marquis. 
– Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la 

marquise à Popinot, combien vous aviez d’occupations, 
et je sais déjà que vous êtes assez bon pour vouloir 
cacher un bienfait, afin de dispenser vos obligés de la 
reconnaissance. Il paraît que ce tribunal vous fatigue 
extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre 
des juges ? 

– Ah ! madame, ça n’est pas l’embarras, dit 
Popinot, ça n’en serait pas plus mal. Mais, quand ça se 
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fera, les poules auront des dents. 
En entendant cette phrase, qui allait si bien à la 

physionomie du juge, le chevalier d’Espard le toisa 
d’un coup d’œil, et eut l’air de se dire : « Nous en 
aurons facilement raison. » 

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers 
elle. 

– Voilà, dit le jeune intrigant à la marquise, 
comment sont faits les gens chargés de prononcer sur 
les intérêts et sur la vie des particuliers. 

Comme la plupart des hommes vieillis dans un 
métier, Popinot se laissait volontiers aller aux habitudes 
qu’il y avait contractées, habitudes de pensée d’ailleurs. 
Sa conversation sentait le juge d’instruction. Il aimait à 
questionner ses interlocuteurs, à les presser entre des 
conséquences inattendues, à leur faire dire plus qu’ils 
ne voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s’amusait, 
dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à 
les embarrasser dans ses pièges diplomatiques : il 
déployait ainsi, par une invincible accoutumance, son 
esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot eut, pour 
ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il 
jugea qu’il était nécessaire d’avoir recours aux finesses 
les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux 
entortillées, en usage au Palais pour surprendre la 
vérité. Bianchon demeurait froid et sévère comme un 
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homme qui se décide à subir un supplice en taisant ses 
douleurs ; mais intérieurement il souhaitait à son oncle 
le pouvoir de marcher sur cette femme comme on 
marche sur une vipère : comparaison que lui inspirèrent 
la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la 
petite tête et les mouvements onduleux de la marquise. 

– Eh bien, monsieur, reprit madame d’Espard, 
quelle que soit ma répugnance à faire de l’égoïsme, je 
souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter que 
vous finissiez promptement. Aurai-je bientôt une 
solution heureuse ? 

– Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
la terminer, dit Popinot d’un air plein de bonhomie. 
Ignorez-vous la cause qui a nécessité la séparation 
existant entre vous et le marquis d’Espard ? demanda le 
juge en regardant la marquise. 

– Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour 
débiter un récit préparé. Au commencement de l’année 
1816, M. d’Espard, qui, depuis trois mois, avait tout à 
fait changé d’humeur, me proposa d’aller vivre auprès 
de Briançon, dans une de ses terres, sans avoir égard à 
ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans tenir compte 
de mes habitudes ; je refusai de le suivre. Mon refus lui 
inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce 
moment, j’eus des soupçons sur la rectitude de son 
esprit. Le lendemain, il me quitta, me laissant son hôtel, 
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la libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue 
de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emmenant mes 
deux enfants. 

– Permettez, madame, dit le juge en interrompant, 
quels étaient ces revenus ? 

– Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en 
parenthèse. Je consultai sur-le-champ le vieux M. 
Bordin pour savoir ce que j’avais à faire, reprit-elle ; 
mais il paraît que les difficultés sont telles, pour ôter à 
un père le gouvernement de ses enfants, que j’ai dû me 
résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel 
beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des sottises. 
Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous 
connaissez les principaux faits sur lesquels je me fonde 
pour demander l’interdiction de M. d’Espard ? 

– Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des 
démarches auprès de lui pour obtenir vos enfants ? 

– Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles. Il 
est bien cruel pour une mère d’être privée de l’affection 
de ses enfants, surtout quand ils peuvent donner des 
jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes. 

– L’aîné doit avoir seize ans, dit le juge. 
– Quinze ! répondit vivement la marquise. 
Ici Bianchon regarda Rastignac, Mme d’Espard se 

mordit les lèvres. 
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– En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-il ? 
– Ah ! madame, dit le juge sans avoir l’air de faire 

attention à la portée de ses paroles, un jeune garçon de 
quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont 
des jambes et de l’esprit, ils pourraient venir vous voir 
en cachette ; s’ils ne viennent pas, ils obéissent à leur 
père, et, pour lui obéir en ce point, il faut l’aimer 
beaucoup. 

– Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 
– Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que 

votre avoué prétend dans votre requête que vos chers 
enfants sont très malheureux près de leur père... 

Mme d’Espard dit avec une charmante innocence : 
– Je ne sais pas ce que l’avoué m’a fait dire. 
– Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse 

tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, 
est inspiré par le désir de bien connaître l’affaire. Selon 
vous, M. d’Espard vous aurait quittée sur le prétexte le 
plus frivole. Au lieu d’aller à Briançon, où il voulait 
vous emmener, il est resté à Paris. Ce point n’est pas 
clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant son 
mariage ? 

– Non, monsieur, répondit la marquise avec une 
sorte de déplaisir visible seulement pour Rastignac et 
pour le chevalier d’Espard. 
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Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par 
ce juge, quand elle se proposait d’en pervertir le 
jugement ; mais, comme l’attitude de Popinot restait 
niaise à force de préoccupation, elle finit par attribuer 
ses questions au génie interrogant du bailli de Voltaire. 

– Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée 
à l’âge de seize ans avec M. d’Espard, de qui le nom, la 
fortune, les habitudes répondaient à ce que ma famille 
exigeait de l’homme qui devait être mon mari. M. 
d’Espard avait alors vingt-six ans, il était gentilhomme 
dans l’acception anglaise de ce mot ; ses manières me 
plurent, il paraissait avoir beaucoup d’ambition, et 
j’aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si 
M. d’Espard n’avait pas rencontré cette dame 
Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses connaissances 
l’auraient porté, selon le jugement de ses amis d’alors, 
au gouvernement des affaires ; le roi Charles X, alors 
MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pairie, 
une charge à la cour, une place élevée, l’attendaient. 
Cette femme lui a tourné la tête et a détruit l’avenir de 
toute une famille. 

– Quelles étaient alors les opinions religieuses de M. 
d’Espard ? 

– Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété. 
– Vous ne pensez pas que Mme Jeanrenaud ait agi 

sur lui au moyen du mysticisme ? 
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– Non, monsieur. 
– Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement 

Popinot en retirant ses mains de ses goussets, et se 
levant pour écarter les basques de son habit et se 
chauffer. Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises 
magnifiques, vos appartements sont bien somptueux ; 
vous devez gémir en effet, en vous trouvant ici, de 
savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nourris. 
Pour une mère, je n’imagine rien de plus affreux ! 

– Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques 
plaisirs à ces pauvres petits, que leur père fait travailler 
du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la Chine ! 

– Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, 
mais ils y prendraient peut-être le goût de la 
dissipation ; cependant, leur père pourrait bien vous les 
envoyer une ou deux fois par hiver. 

– Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma 
naissance. Ces jours-là, M. d’Espard me fait la grâce de 
dîner avec eux chez moi. 

– Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en 
prenant l’air d’un homme convaincu. Avez-vous vu 
cette dame Jeanrenaud ? 

– Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son 
frère... 

– Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la 
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marquise, est le frère de M. d’Espard ? 
Le chevalier s’inclina sans dire une parole. 
– M. d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a menée à 

l’Oratoire, où cette femme va au prêche, car elle est 
protestante. Je l’ai vue, elle n’a rien d’attrayant, elle 
ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement grasse, 
horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les 
mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est 
un monstre. 

– Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus 
niais de tous les juges du royaume. Et cette créature 
demeure ici près, rue Verte, dans un hôtel ! Il n’y a 
donc plus de bourgeois ! 

– Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. 
– Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint-

Marceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses : 
qu’appelez-vous des dépenses folles ? 

– Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, 
trois voitures : une calèche, un coupé, un cabriolet. 

– Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné. 
– Énormément ! dit Rastignac intervenant. Un train 

pareil demande, pour l’écurie, pour l’entretien des 
voitures et l’habillement des gens, entre quinze et seize 
mille francs. 
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– Croyez-vous, madame ? demanda le juge d’un air 
surpris. 

– Oui, au moins, répondit la marquise. 
– Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter encore 

gros ? 
– Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui 

ne put s’empêcher de sourire de la vulgarité du juge. 
– Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont 

assez incrédules, ils sont même payés pour l’être, et je 
le suis. M. le baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si 
cela est, étrangement spolié M. d’Espard. Voici une 
écurie qui, selon vous, coûterait seize mille francs par 
an. La table, les gages des gens, les grosses dépenses de 
maison devraient aller au double, ce qui exigerait 
cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous 
que ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une 
si grande fortune ? Un million donne à peine quarante 
mille livres de rente. 

– Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds 
donnés par M. d’Espard en rentes sur le grand-livre, 
quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs 
revenus doivent monter à plus de soixante mille francs. 
Le fils a, d’ailleurs, de très beaux appointements. 

– S’ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, 
combien dépensez-vous donc ? 
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– Mais, répondit Mme d’Espard, à peu près autant. 
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, 

Bianchon regarda Rastignac ; mais le juge conserva un 
air de bonhomie qui trompa Mme d’Espard. Le chevalier 
ne prit plus aucune part à la conversation, il vit tout 
perdu. 

– Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être 
traduits devant le juge extraordinaire. 

– Telle était mon opinion, reprit la marquise 
enchantée. Menacés de la police correctionnelle, ils 
auraient transigé. 

– Madame, dit Popinot, quand M. d’Espard vous 
quitta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour 
gérer et administrer vos biens ? 

– Je ne comprends pas le but de ces questions, dit 
vivement la marquise. Il me semble que, si vous preniez 
en considération l’état où me met la démence de mon 
mari, vous devriez vous occuper de lui et non de moi. 

– Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de 
confier à vous ou à d’autres l’administration des biens 
de M. d’Espard, s’il était interdit, le tribunal doit savoir 
comment vous avez gouverné les vôtres. Si M. 
d’Espard vous avait remis une procuration, il vous 
aurait témoigné de la confiance, et le tribunal 
apprécierait ce fait. Avez-vous eu sa procuration ? Vous 
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pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des 
fonds ? 

– Non, monsieur ; il n’est pas dans les habitudes des 
Blamont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, 
vivement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant 
son affaire. Mes biens sont restés intacts, et M. 
d’Espard ne m’a pas donné de procuration. 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas 
laisser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver le 
peu de prévoyance de sa belle-sœur, qui se tuait par ses 
réponses. Popinot avait marché droit au fait, malgré les 
détours de son interrogatoire. 

– Madame, dit le juge en montrant le chevalier, 
monsieur, sans doute, vous appartient par les liens du 
sang ? nous pouvons parler à cœur ouvert devant ces 
messieurs ? 

– Parlez, dit la marquise, étonnée de cette 
précaution. 

– Eh bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez 
que soixante mille francs par an, et cette somme 
semblera bien employée à qui voit vos écuries, votre 
hôtel, votre nombreux domestique, et les habitudes 
d’une maison dont le luxe me semble supérieur à celui 
des Jeanrenaud. 

La marquise lit un geste d’assentiment. 
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– Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-
six mille francs de rente, entre nous soit dit, vous 
pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le 
tribunal serait donc en droit de croire qu’il existe dans 
les motifs qui vous portent à demander l’interdiction de 
monsieur votre mari un intérêt personnel, un besoin 
d’acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. Les 
sollicitations qui m’ont été faites m’ont intéressé à votre 
situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il serait 
encore temps, dans le cas où mes suppositions seraient 
justes, d’éviter le scandale d’un blâme qu’il serait dans 
les attributions du tribunal d’exprimer dans les attendu 
de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position 
nette et claire. Nous sommes forcés d’examiner les 
motifs des demandeurs aussi bien que d’écouter les 
défenses de l’homme à interdire, de rechercher si les 
requérants ne sont pas guidés par la passion, égarés par 
des cupidités malheureusement trop communes... 

La marquise était sur le gril de saint Laurent. 
– ...Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce sujet, 

disait le juge. Madame, je ne demande pas à compter 
avec vous, mais seulement à savoir comment vous avez 
suffi à un train de soixante mille livres de rente, et cela 
depuis quelques années. Il est beaucoup de femmes qui 
accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais 
vous n’êtes pas de ces femmes-là. Parlez, vous pouvez 
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avoir des moyens fort légitimes, des grâces royales, 
quelques ressources dans les indemnités récemment 
accordées ; mais, dans ce cas, l’autorisation de votre 
mari eût été nécessaire pour les recueillir. 

La marquise était muette. 
– Songez, dit Popinot, que M. d’Espard peut vouloir 

se défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si 
vous avez des créanciers. Ce boudoir est fraîchement 
meublé, vos appartements n’ont pas le mobilier que 
vous laissait, en 1816, M. le marquis. Si, comme vous 
me faisiez l’honneur de me le dire, les ameublements 
sont coûteux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore 
plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis 
juge, je suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. 
Songez aux devoirs que la loi m’impose, aux 
recherches rigoureuses qu’elle exige, alors qu’il s’agit 
de prononcer l’interdiction d’un père de famille qui se 
trouve dans toute la force de l’âge. Aussi excuserez-
vous, madame la marquise, les objections que j’ai 
l’honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous 
est facile de me donner quelques explications. Quand 
un homme est interdit pour le fait de démence, il lui 
faut un curateur, qui serait le curateur ? 

– Son frère, dit la marquise. 
Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui 

fut gênant pour ces cinq personnes en présence. En se 
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jouant, le juge avait découvert la plaie de cette femme. 
La figure bourgeoisement bonasse de Popinot, de qui la 
marquise, le chevalier et Rastignac étaient disposés à 
rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. 
En le regardant à la dérobée, tous trois apercevaient les 
mille significations de cette bouche éloquente. 
L’homme ridicule devenait un juge perspicace. Son 
attention à évaluer le boudoir s’expliquait : il était parti 
de l’éléphant doré qui soutenait la pendule pour 
questionner ce luxe, et venait de lire au fond du cœur de 
cette femme. 

– Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit 
Popinot en montrant la garniture de cheminée, j’aime à 
voir que les produits vous en plaisent également. Mais 
peut-être est-ce à M. le marquis que vous devez les 
charmantes chinoiseries que voici, dit-il en désignant de 
précieuses babioles. 

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, 
pétrifia Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres 
minces. 

– Monsieur, dit Mme d’Espard, au lieu d’être le 
défenseur d’une femme placée dans la cruelle 
alternative de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou 
de passer pour l’ennemie de son mari, vous m’accusez ! 
vous soupçonnez mes intentions ! Avouez que votre 
conduite est étrange... 
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– Madame, répondit vivement le juge, la 
circonspection que le tribunal apporte en ces sortes 
d’affaires vous aurait donné, dans tout autre juge, un 
critique peut-être moins indulgent que je ne le suis. 
D’ailleurs, croyez-vous que l’avocat de M. d’Espard 
sera très complaisant ? Ne saura-t-il pas envenimer des 
intentions qui peuvent être pures et désintéressées ? 
Votre vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre à 
ses recherches la respectueuse déférence que j’ai pour 
vous. 

– Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement 
la marquise. Admettons pour un moment que je doive 
trente mille, cinquante mille francs, ce serait d’abord 
une bagatelle pour les maisons d’Espard et de Blamont-
Chauvry ; mais, si mon mari ne jouit pas de ses facultés 
intellectuelles, serait-ce un obstacle à son interdiction ? 

– Non, madame, dit Popinot. 
– Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de 

ruse que je ne devais pas supposer chez un juge, dans 
une circonstance où la franchise suffisait pour tout 
apprendre, reprit-elle, et que je me regarde comme 
autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans 
détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts 
faits pour me conserver des relations sont en désaccord 
avec mes goûts. J’ai commencé la vie par demeurer 
longtemps dans la solitude ; mais l’intérêt de mes 
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enfants a parlé, j’ai senti que je devais remplacer leur 
père. En recevant mes amis, en entretenant toutes ces 
relations, en contractant ces dettes, j’ai garanti leur 
avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où ils 
trouveront aide et soutien ; et, pour avoir ce qu’ils ont 
acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou 
banquiers payeraient volontiers tout ce qu’il m’en a 
coûté. 

– J’apprécie votre dévouement, madame, répondit le 
juge. Il vous honore, et je ne blâme en rien votre 
conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout 
connaître, il lui faut tout peser. 

Le tact de la marquise et son habitude de juger les 
hommes lui firent deviner que M. Popinot ne pourrait 
être influencé par aucune considération. Elle avait 
compté sur quelque magistrat ambitieux, elle 
rencontrait un homme de conscience. Elle songea 
soudain à d’autres moyens pour assurer le succès de son 
affaire. 

Les domestiques apportèrent le thé. 
– Madame a-t-elle d’autres explications à me 

donner ? dit Popinot en voyant ces apprêts. 
– Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites 

votre métier : interrogez M. d’Espard, et vous me 
plaindrez, j’en suis certaine... 
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Elle releva la tête en regardant Popinot avec une 
fierté mêlée d’impertinence ; le bonhomme la salua 
respectueusement. 

– Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il 
ne comprend donc rien ? Il ne sait donc pas ce qu’est la 
marquise d’Espard, il ignore donc son influence, son 
pouvoir occulte sur le monde ? Elle aura demain chez 
elle le garde des sceaux... 

– Mon cher, que veux-tu que j’y fasse ? dit 
Bianchon ; ne t’ai-je pas prévenu ? Ce n’est pas un 
homme coulant. 

– Non, dit Rastignac, c’est un homme à couler. 
Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son 

muet chevalier pour courir après Popinot, qui, n’étant 
pas homme à demeurer dans une situation gênante, 
trottinait dans les salons. 

– Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en 
montant dans le cabriolet de son neveu. 

– Que pensez-vous de l’affaire ? 
– Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant 

d’avoir tout examiné. Demain, de bon matin, je 
manderai Mme Jeanrenaud par-devant moi, dans mon 
cabinet, à quatre heures, pour lui demander des 
explications sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est 
compromise. 
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– Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 
– Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est 

l’instrument de ce grand homme sec qui n’a pas soufflé 
mot. Il y a un peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui 
cherche sa massue dans le tribunal, où, 
malheureusement, nous avons quelques épées de 
Samson. 

– Ah ! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans 
cette galère ? 

– Nous sommes accoutumés à voir de ces petits 
complots dans les familles : il ne se passe pas d’année 
qu’il n’y ait des jugements de non-lieu sur des 
demandes en interdiction. Dans nos mœurs, on n’est pas 
déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que 
nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir 
cassé la vitre qui le séparait d’une sébile pleine d’or. 
Notre Code n’est pas sans défauts. 

– Mais les faits de la requête ? 
– Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les 

romans judiciaires que les clients imposent à leurs 
avoués ? Si les avoués se condamnaient à ne présenter 
que la vérité, ils ne gagneraient pas l’intérêt de leurs 
charges. 

Le lendemain, à quatre heures après midi, une 
grosse dame, qui ressemblait assez à une futaille à 
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laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, suait et 
soufflait en montant l’escalier du juge Popinot. Elle 
était à grand’peine sortie d’un landau vert qui lui seyait 
à merveille : la femme ne se concevait pas sans le 
landau, ni le landau sans la femme. 

– C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se 
présentant à la porte du cabinet du juge, Mme 
Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus ni moins 
que si elle était une voleuse. 

Ces paroles communes furent prononcées d’une 
voix commune, scandée par les sifflements obligés d’un 
asthme, et terminée par un accès de toux. 

– Quand je traverse les endroits humides, vous ne 
sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai 
pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voilà. 

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue 
maréchale d’Ancre. Mme Jeanrenaud avait une figure 
percée d’une infinité de trous, très colorée, à front bas, 
un nez retroussé, une figure ronde comme une boule ; 
car chez la bonne femme tout était rond. Elle avait les 
yeux vifs d’une campagnarde, l’air franc, la parole 
joviale, des cheveux châtains retenus par un faux 
bonnet sous un chapeau vert orné d’un vieux bouquet 
d’oreilles-d’ours. Ses seins volumineux excitaient le 
rire en faisant craindre une grotesque explosion à 
chaque tousserie. Ses grosses iambes étaient de celles 
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qui font dire d’une femme, par les gamins de Paris, 
qu’elle est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe 
verte garnie de chinchilla, qui lui allait comme une 
tache de cambouis sur le voile d’une mariée. Enfin chez 
elle tout était d’accord avec son dernier mot : « Me 
voilà. » 

– Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée 
d’avoir employé la séduction sur M. le marquis 
d’Espard pour vous faire attribuer des sommes 
considérables. 

– De quoi ! de quoi ! dit-elle, la séduction ? Mais, 
mon cher monsieur, vous êtes un homme respectable, 
et, d’ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du 
bon sens, regardez-moi ! Dites-moi si je suis femme à 
séduire quelqu’un. Je ne peux pas nouer les cordons de 
mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que, Dieu 
merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de 
mort violente. J’étais mince comme une asperge à dix-
sept ans, et jolie, je peux vous le dire aujourd’hui. J’ai 
donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, conducteur 
des bateaux de sel. J’ai eu mon fils, qui est un beau 
garçon : il est ma gloire ; et, sans me mépriser, c’est 
mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un 
soldat flatteur pour Napoléon et l’a servi dans la garde 
impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri 
noyé, m’a fait une révolution : j’ai eu la petite vérole, je 
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suis restée deux ans dans ma chambre sans bouger, et 
j’en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à 
perpétuité et malheureuse comme les pierres... Voilà 
mes séductions ! 

– Mais, madame, quels sont donc alors les motifs 
que peut avoir M. d’Espard pour vous avoir donné des 
sommes ?... 

– Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; 
mais, quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les 
déclarer. 

– Vous auriez tort. En ce moment, sa famille, 
justement inquiète, va le poursuivre... 

– Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant 
avec vivacité, serait-il donc susceptible d’être 
tourmenté à mon égard ? le roi des hommes, un homme 
qui n’a pas son pareil ! Plutôt qu’il lui arrive le moindre 
chagrin, et j’oserais dire un cheveu de moins sur la tête, 
nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur 
vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à Jeanrenaud 
ce qu’il en est. Ah ! voilà du propre ! 

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par l’escalier, 
et disparut. 

– Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je 
saurai tout demain, car demain j’irai chez le marquis 
d’Espard. 
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Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme 
dépense sa vie à tort et à travers connaissent l’influence 
exercée sur les événements majeurs par des actes en 
apparence indifférents, et ne s’étonneront pas de 
l’importance attachée au petit fait que voici. Le 
lendemain, Popinot eut un coryza, maladie sans danger, 
connue sous le nom impropre et ridicule de rhume de 
cerveau. Incapable de soupçonner la gravité d’un délai, 
le juge, qui se sentit un peu de fièvre, garda la chambre 
et n’alla pas interroger le marquis d’Espard. Cette 
journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la 
journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de 
Médicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, 
permit à Richelieu d’arriver le premier à Saint-Germain 
et de ressaisir son royal captif. 

Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le 
marquis d’Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un 
coup d’œil sur la maison, sur l’intérieur et les affaires 
de ce père de famille représenté comme un fou dans la 
requête de sa femme. 
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V 
 

Le fou 
 
Il se rencontre çà et là, dans les vieux quartiers de 

Paris, plusieurs bâtiments où l’archéologue reconnaît un 
certain désir d’orner la ville, et cet amour de la 
propriété qui porte à donner de la durée aux 
constructions. La maison où demeurait alors M. 
d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était 
un de ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, 
et qui ne manquaient pas d’une certaine richesse dans 
l’architecture ; mais le temps avait noirci la pierre, et 
les révolutions de la ville en avaient altéré le dehors et 
le dedans. Les hauts personnages, qui jadis habitaient le 
quartier de l’Université, s’en étant allés avec les 
grandes institutions ecclésiastiques, cette demeure avait 
abrité des industries et des habitants auxquels elle ne fut 
jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie 
en avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci 
les murailles, et détruit les principales dispositions 
intérieures. Autrefois l’hôtel d’un cardinal, cette noble 
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maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs locataires. 
Le caractère de son architecture indiquait qu’elle 

avait été bâtie durant les règnes de Henri III, de Henri 
IV et de Louis XIII, à l’époque où se construisaient aux 
environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais de la 
princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se 
souvenait de l’avoir, dans le dernier siècle, entendu 
nommer l’hôtel Duperron. Il paraissait vraisemblable 
que cet illustre cardinal l’avait construite ou seulement 
habitée. Il existe, en effet, à l’angle de la cour un perron 
composé de plusieurs marches, par lequel on entre dans 
la maison ; et l’on descend au jardin par un autre perron 
construit au milieu de la façade intérieure. Malgré les 
dégradations, le luxe déployé par l’architecte dans les 
balustrades et dans la tribune de ces deux perrons 
annonce la naïve intention de rappeler le nom du 
propriétaire, espèce de calembour sculpté que se 
permettaient souvent nos ancêtres. Enfin, à l’appui de 
cette preuve, les archéologues peuvent voir dans les 
tympans qui ornent les deux principales façades 
quelques traces de cordons du chapeau romain. 

M. le marquis d’Espard occupait le rez-de-chaussée, 
sans doute afin d’avoir la jouissance du jardin, qui 
pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se 
trouvait à l’exposition du midi, deux avantages 
qu’exigeait impérieusement la santé de ses enfants. La 
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situation de la maison, dans une rue dont le nom 
indique la pente rapide, procurait à ce rez-de-chaussée 
une assez grande élévation pour qu’il n’y eût jamais 
d’humidité. M. d’Espard avait dû louer son appartement 
pour une très modique somme, les loyers étant peu 
chers à l’époque où il vint dans ce quartier, afin d’être 
au centre des collèges et de surveiller l’éducation de ses 
enfants. D’ailleurs, l’état dans lequel il prit des lieux, où 
tout était à réparer, avait nécessairement décidé le 
propriétaire à se montrer fort accommodant. M. 
d’Espard avait donc pu, sans être taxé de folie, faire 
chez lui quelques dépenses pour s’y établir 
convenablement. La hauteur des pièces, leur 
disposition, leurs boiseries dont les cadres seuls 
subsistaient, l’agencement des plafonds, tout respirait 
cette grandeur que le sacerdoce a imprimée aux choses 
entreprises ou créées par lui, et que les artistes 
retrouvent aujourd’hui dans les plus légers fragments 
qui en subsistent, ne fût-ce qu’un livre, un habillement, 
un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les 
peintures ordonnées par le marquis offraient ces tons 
bruns aimés par la Hollande, par l’ancienne bourgeoisie 
parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de beaux 
effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient 
tendus de papiers unis qui s’accordaient avec les 
peintures. Les fenêtres avaient des rideaux d’étoffe peu 
coûteuse, mais choisie de manière à produire un effet en 
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harmonie avec l’aspect général. Les meubles étaient 
rares et bien distribués. Quiconque entrait dans cette 
demeure ne pouvait se défendre d’un sentiment doux et 
paisible, inspiré par le calme profond, par le silence qui 
y régnait, par la modestie et par l’unité de la couleur, en 
donnant à cette expression le sens qu’y attachent les 
peintres. Une certaine noblesse dans les détails, 
l’exquise propreté des meubles, un accord parfait entre 
les choses et les personnes, tout amenait sur les lèvres 
le mot suave. Peu de personnes étaient admises dans ces 
appartements habités par le marquis et ses deux fils, 
dont l’existence pouvait sembler mystérieuse à tout le 
voisinage. 

Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au 
troisième étage, il existe trois grandes chambres qui 
restaient dans l’état de délabrement et de nudité 
grotesque où les avait mises l’imprimerie. Ces trois 
pièces, destinées à l’exploitation de l’Histoire 
pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière à 
contenir un bureau, un magasin et un cabinet où se 
tenait M. d’Espard pendant une partie de la journée ; 
car, après le déjeuner, jusqu’à quatre heures du soir, le 
marquis demeurait dans son cabinet, au troisième étage, 
pour surveiller la publication qu’il avait entreprise. Les 
personnes qui venaient le voir le trouvaient 
habituellement là. Souvent, au retour de leurs classes, 
ses deux enfants montaient à ce bureau. L’appartement 
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du rez-de-chaussée formait donc un sanctuaire où le 
père et ses fils demeuraient depuis le dîner jusqu’au 
lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneusement 
murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière, 
vieille femme depuis longtemps attachée à sa maison, et 
un valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait 
avant qu’il épousât Mlle de Blamont. La gouvernante 
des enfants était restée près d’eux. Les soins minutieux 
dont témoignait la tenue de l’appartement annonçaient 
l’esprit d’ordre, le maternel amour que cette femme 
déployait pour les intérêts de son maître dans la 
conduite de sa maison et dans le gouvernement des 
enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois braves 
gens semblaient avoir compris la pensée qui dirigeait la 
vie intérieure du marquis. Ce contraste entre leurs 
habitudes et celles de la plupart des valets constituait 
une singularité qui jetait sur cette maison un air de 
mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle 
M. d’Espard donnait lui-même prise. 

Des motifs louables lui avaient fait prendre la 
résolution de ne se lier avec aucun des locataires de la 
maison. En entreprenant l’éducation de ses enfants, il 
désirait les garantir de tout contact avec des étrangers. 
Peut-être aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. 
Chez un homme de sa qualité, par un temps où le 
libéralisme agitait particulièrement le quartier latin, 
cette conduite devait exciter contre lui de petites 
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passions, des sentiments dont la niaiserie n’est 
comparable qu’à leur bassesse, et qui engendraient des 
commérages de portiers, des propos envenimés de porte 
à porte, ignorés de M. d’Espard et de ses gens. Son 
valet de chambre passait pour être un jésuite, sa 
cuisinière était une sournoise, la gouvernante 
s’entendait avec Mme Jeanrenaud pour dépouiller le fou. 
Le fou, c’était le marquis. 

Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de 
folie une foule de choses observées chez M. d’Espard, 
et passées au tamis de leurs appréciations sans qu’ils y 
trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au 
succès de sa publication sur la Chine, ils avaient fini par 
persuader au propriétaire de la maison que M. d’Espard 
était sans argent, au moment même où, par un oubli que 
commettent beaucoup de gens occupés, il avait laissé le 
receveur des contributions lui envoyer une contrainte 
pour le payement de sa cote arriérée. Le propriétaire 
avait alors réclamé, dès le 1er janvier, son terme par 
l’envoi d’une quittance que la portière s’était amusée à 
garder. Le 15, un commandement avait été signifié, la 
portière l’avait tardivement remis à M. d’Espard, qui 
prit cet acte pour un malentendu, sans croire à de 
mauvais procédés de la part d’un homme chez lequel il 
demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un 
huissier pendant que son valet de chambre allait porter 
l’argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie, 
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insidieusement racontée aux personnes avec lesquelles 
il était en relation pour son entreprise, en avait alarmé 
quelques-unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de 
M. d’Espard, à cause des sommes énormes que lui 
soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. 
Les soupçons des locataires, des créanciers et du 
propriétaire étaient, d’ailleurs, presque justifiés par la 
grande économie que le marquis apportait dans ses 
dépenses. Il se conduisait en homme ruiné. Ses 
domestiques payaient immédiatement dans le quartier 
les plus menus objets nécessaires à la vie, et agissaient 
comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s’ils 
eussent demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient 
peut-être éprouvé des refus, tant les commérages 
calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. 
Il est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques 
qui les payent mal, quand ils ont avec elles des rapports 
constants ; tandis qu’ils en haïssent d’excellentes qui se 
tiennent sur une ligne trop élevée pour leur permettre 
des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les 
hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils 
accordent au compérage ou à des âmes viles qui les 
flattent les facilités, les faveurs refusées à la supériorité 
qui les blesse, quelle que soit la manière dont elle se 
révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses 
courtisans. 

Enfin, les façons du marquis et celles de ses enfants 
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devaient engendrer de mauvaises dispositions chez 
leurs voisins, et les porter insensiblement à un degré de 
malfaisance auquel les gens ne reculent plus devant une 
lâcheté, quand elle nuit à l’adversaire qu’ils se sont 
créé. M. d’Espard était gentilhomme, comme sa femme 
était une grande dame : deux types magnifiques, déjà si 
rares en France, que l’observateur peut y compter les 
personnes qui en offrent une complète réalisation. Ces 
deux personnages reposent sur des idées primitives, sur 
des croyances pour ainsi dire innées, sur des habitudes 
prises dès l’enfance, et qui n’existent plus. Pour croire 
au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre par la 
pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès 
sa naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare les 
patriciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il pas 
ne point avoir connu d’égaux ? Ne faut-il pas, enfin, 
que l’éducation inculque les idées que la nature inspire 
aux grands hommes à qui elle a mis une couronne au 
front avant que leur mère y puisse mettre un baiser ? 
Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en 
France, où depuis quarante ans le hasard s’est arrogé le 
droit de faire des nobles en les trempant dans le sang 
des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant 
de l’auréole du génie ; où l’abolition des substitutions et 
des majorats, en émiettant les héritages, force le noble à 
s’occuper de ses affaires au lieu de s’occuper des 
affaires de l’État, et où la grandeur personnelle ne peut 
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plus être qu’une grandeur acquise après de longs et 
patients travaux : ère toute nouvelle. Considéré comme 
un débris de ce grand corps nommé la féodalité, M. 
d’Espard méritait une admiration respectueuse. S’il se 
croyait par le sang au-dessus des autres hommes, il 
croyait également à toutes les obligations de la 
noblesse ; il possédait les vertus et la force qu’elle 
exige. Il avait élevé ses enfants dans ses principes, et 
leur avait communiqué dès le berceau la religion de sa 
caste. Un sentiment profond de leur dignité, l’orgueil du 
nom, la certitude d’être grands par eux-mêmes, 
enfantèrent chez eux une fierté royale, le courage des 
preux et la bonté protectrice des seigneurs châtelains ; 
leurs manières, en harmonie avec leurs idées, et qui 
eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le 
monde rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, pays 
d’égalité s’il en fût, où l’on croyait d’ailleurs M. 
d’Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu’au plus 
grand, tout le monde refusait les privilèges de la 
noblesse à un noble sans argent, par la raison que 
chacun les laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, 
le défaut de communication entre cette famille et les 
autres personnes existait au moral comme au physique. 

Chez le père, aussi bien que chez les enfants, 
l’extérieur et l’âme étaient en harmonie. M. d’Espard, 
alors âgé d’environ cinquante ans, aurait pu servir de 
modèle pour exprimer l’aristocratie nobiliaire au XIXe 
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siècle. Il était mince et blond, sa figure avait, dans la 
coupe et dans l’expression générale, une distinction 
native qui annonçait les sentiments élevés ; mais elle 
portait l’empreinte d’une froideur calculée qui 
commandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, 
tordu dans le bout, de gauche à droite, légère déviation 
qui n’était pas sans grâce ; ses yeux bleus, son front 
haut, assez saillant aux sourcils pour former un épais 
cordon qui arrêtait la lumière en ombrant l’œil, 
indiquaient un esprit droit, susceptible de persévérance, 
une grande loyauté, mais donnaient en même temps un 
air étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front 
aurait pu faire croire, en effet, à quelque peu de folie, et 
ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette 
apparente bizarrerie. Il avait les mains blanches et 
soignées des gentilshommes, ses pieds étaient étroits et 
hauts. Son parler indécis, non seulement dans la 
prononciation qui ressemblait à celle d’un bègue, mais 
encore dans l’expression des idées, sa pensée et sa 
parole produisaient dans l’esprit de l’auditeur l’effet 
d’un homme qui va et vient, qui, pour employer un mot 
de la langue familière, tatillonne, touche à tout, 
s’interrompt dans ses gestes, et n’achève rien. Ce 
défaut, purement extérieur, contrastait avec la décision 
de sa bouche pleine de fermeté, avec le caractère 
tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu 
saccadée seyait à sa manière de parler. Ces singularités 
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contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré 
son élégance, il était pour sa personne d’une économie 
systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la 
même redingote noire, brossée avec un soin extrême 
par son vieux valet de chambre. 

Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et 
doués d’une grâce qui n’excluait pas l’expression d’un 
dédain aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, 
cette fraîcheur de regard, cette transparence dans la 
chair qui dénonce des mœurs pures, l’exactitude dans le 
régime, la régularité des travaux et des amusements. 
Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, 
le nez tordu comme celui de leur père ; mais peut-être 
leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du parler, 
du regard et de la contenance, héréditaire chez les 
Blamont-Chauvry. Leur voix, fraîche comme le cristal, 
possédait le don d’émouvoir et cette mollesse qui 
exerce de si grandes séductions ; enfin, ils avaient la 
voix qu’une femme aurait voulu entendre après avoir 
reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout 
la modestie de leur fierté, une chaste réserve, un noli me 
tangere, qui, plus tard, aurait pu paraître un effet du 
calcul, tant cette contenance inspirait l’envie de les 
connaître. L’aîné, le comte Clément de Nègrepelisse, 
entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait 
quitté la jolie petite veste anglaise que conservait 
encore son frère, le vicomte Camille d’Espard. Le 
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comte, qui depuis environ six mois n’allait plus au 
collège Henri IV, était vêtu comme un jeune homme 
adonné aux premiers bonheurs que procure l’élégance. 
Son père n’avait pas voulu lui faire faire inutilement 
une année de philosophie, il tâchait de donner à ses 
connaissances une sorte de lien par l’étude des 
mathématiques transcendantes. En même temps, le 
marquis lui apprenait les langues orientales, le droit 
diplomatique de l’Europe, le blason, et l’histoire aux 
grandes sources, l’histoire dans les chartes, dans les 
pièces authentiques, dans les recueils d’ordonnances. 
Camille était entré récemment en rhétorique. 

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger M. 
d’Espard fut un jeudi, jour de congé. Avant que leur 
père s’éveillât, sur les neuf heures, les deux frères 
jouaient dans le jardin. Clément se défendait mal contre 
les instances de son frère, qui désirait aller au tir pour la 
première fois, et qui lui demandait d’appuyer sa 
demande auprès du marquis. Le vicomte abusait 
toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent 
plaisir à lutter avec son frère. Tous deux se mirent donc 
à se quereller et à se battre en jouant, comme des 
écoliers. En courant dans le jardin, l’un après l’autre, ils 
firent assez de bruit pour éveiller leur père, qui se mit à 
sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la chaleur 
du combat. Le marquis se plut à considérer ses deux 
enfants qui s’entrelaçaient comme deux serpents, et 
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montraient leurs têtes animées par le déploiement de 
leurs forces : leurs visages étaient blancs et roses, leurs 
yeux lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient 
comme des cordes au feu ; ils tombaient, se relevaient, 
se reprenaient comme deux athlètes dans un cirque, et 
causaient à leur père un de ces bonheurs qui 
récompenserait les plus vives peines d’une vie agitée. 

Deux personnes, l’une au second, l’autre au premier 
étage de la maison, regardèrent dans le jardin, et dirent 
que le vieux fou s’amusait à faire battre ses enfants. 
Aussitôt plusieurs têtes parurent aux fenêtres ; le 
marquis les aperçut, dit un mot à ses fils, qui tout à 
coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans sa 
chambre, et Clément obtint la permission demandée par 
Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau 
trait de folie du marquis. 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné 
de son greffier, à la porte où il demanda M. d’Espard, la 
portière le conduisit au troisième étage, en lui racontant 
comme quoi M. d’Espard, pas plus tard que ce matin, 
avait fait battre ses deux enfants, et riait, comme un 
monstre qu’il était, en voyant le cadet qui mordait l’aîné 
jusqu’au sang, et comment sans doute il voulait les voir 
se détruire. 

– Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le 
sait pas lui-même. 
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Au moment où la portière disait au juge ce mot 
décisif, elle l’avait amené sur le palier du troisième 
étage, en face d’une porte placardée d’affiches qui 
annonçaient les livraisons successives de l’Histoire 
pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe 
sale, cette porte où l’imprimerie avait laissé ses 
stigmates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les 
apprentis s’étaient plu à dessiner des monstruosités 
avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de 
papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à dessein 
ou par insouciance, enfin tous les détails du tableau qui 
s’offrait aux regards s’accordaient si bien avec les faits 
allégués par la marquise, que, malgré son impartialité, 
le juge ne put s’empêcher d’y croire. 

– Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la 
manifacture où les Chinois mangent de quoi nourrir 
tout le quartier. 

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot 
eut quelque peine à conserver son sérieux. Tous deux 
entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un 
vieil homme qui sans doute faisait à la fois le service 
d’un garçon de bureau, d’un garçon de magasin et de 
caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de la Chine. 
De longues planches, sur lesquelles étaient entassées les 
livraisons publiées, garnissaient les murs de cette 
chambre. Au fond, une cloison en bois et en grillage, 
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intérieurement ornée de rideaux verts, formait un 
cabinet. Une chatière destinée à recevoir ou à donner 
les écus indiquait le siège de la caisse. 

– M. d’Espard ? dit Popinot en s’adressant à cet 
homme, qui était vêtu d’une blouse grise. 

Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde 
chambre, où le magistrat et son greffier aperçurent un 
vieillard vénérable, à chevelure blanche, simplement 
vêtu, décoré de la croix de Saint-Louis, assis devant un 
bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées 
pour regarder les deux survenants. Cette pièce était un 
bureau modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y 
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait 
travailler une personne absente en ce moment. 

– Monsieur est M. le marquis d’Espard ? dit 
Popinot. 

– Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. 
Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en s’avançant vers 
eux, et témoignant par son maintien des manières 
élevées et des habitudes dues à l’éducation d’un 
gentilhomme. 

– Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont 
entièrement personnelles, répondit Popinot. 

– D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, 
dit alors ce personnage en entrant dans la dernière 
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pièce, où le marquis était, au coin de la cheminée, 
occupé à lire les journaux. 

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres 
étaient garnies de rideaux en toile grise, il n’y avait que 
quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire 
à cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur la 
cheminée une méchante pendule et deux vieux 
candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son 
greffier, leur avança deux chaises, comme s’il était le 
maître du logis, et M. d’Espard le laissa faire. Après des 
salutations respectives pendant lesquelles le juge 
observa le prétendu fou, le marquis demanda 
naturellement quel était l’objet de cette visite. Ici 
Popinot regarda le vieillard et le marquis d’un air assez 
significatif. 

– Je crois, M. le marquis, répondit-il, que la nature 
de mes fonctions et l’enquête qui m’amène exigent que 
nous soyons seuls, quoiqu’il soit dans l’esprit de la loi 
que, dans ce cas, les interrogatoires reçoivent une sorte 
de publicité domestique. Je suis juge au tribunal de 
première instance du département de la Seine, et 
commis par M. le Président pour vous interroger sur les 
faits articulés dans une requête en interdiction présentée 
par Mme la marquise d’Espard. 

Le vieillard se retira. 
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VI 
 

L’interrogatoire 
 
Quand le juge et son justiciable furent seuls, le 

greffier ferma la porte, s’établit sans cérémonie au 
bureau à la Tronchin, où il déroula et prépara son 
procès-verbal. Popinot n’avait pas cessé de regarder M. 
d’Espard : il observait l’effet produit sur lui par cette 
déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. 
Le marquis d’Espard, dont la figure était ordinairement 
pâle comme le sont les figures des personnes blondes, 
devint subitement rouge de colère, il eut un léger 
tressaillement, s’assit, posa son journal sur la cheminée, 
et baissa les yeux. Il reprit bientôt la dignité du 
gentilhomme et contempla le juge, comme pour 
chercher sur sa physionomie les indices de son 
caractère. 

– Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une 
semblable requête ? lui demanda-t-il. 

– Monsieur le marquis, les personnes dont 
l’interdiction est requise n’étant pas censées jouir de 
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leur raison, la signification de la requête est inutile. Le 
devoir du tribunal est de vérifier, avant tout, les 
allégations des requérants. 

– Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh bien, 
monsieur, veuillez m’indiquer la manière dont je dois 
me conduire... 

– Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, en 
n’omettant aucun détail. Quelque délicates que soient 
les raisons qui vous auraient porté à agir de manière à 
donner à Mme d’Espard le prétexte de sa requête, parlez 
sans crainte. Il est inutile de vous faire observer que la 
magistrature connaît ses devoirs, et qu’en semblable 
occurrence le secret le plus profond... 

– Monsieur, dit le marquis, dont les traits accusèrent 
une douleur vraie, si de mes explications il résultait un 
blâme de la conduite tenue par Mme d’Espard, qu’en 
adviendrait-il ? 

– Le tribunal pourrait exprimer une censure dans les 
motifs de son jugement. 

– Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais 
avec vous, avant de vous répondre, qu’il ne sera rien dit 
de blessant pour Mme d’Espard au cas où votre rapport 
me serait favorable, le tribunal aurait-il égard à ma 
prière ? 

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes 
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échangèrent alors des pensées d’une égale noblesse. 
– Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans 

l’autre pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. – Si, 
comme je suis en ce moment disposé à le croire, il se 
rencontre en cette affaire des malentendus, je puis vous 
promettre, monsieur, que, sur votre demande, le 
tribunal agirait avec courtoisie. Il est un premier fait 
allégué par Mme d’Espard, le plus grave de tous, et sur 
lequel je vous prie de m’éclairer, dit le juge après une 
pause. Il s’agit de la dissipation de votre fortune au 
profit d’une dame Jeanrenaud, veuve d’un conducteur 
de bateaux, ou plutôt au profit de son fils le colonel, 
que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la 
faveur dont vous jouissez auprès du roi, enfin envers 
lequel vous auriez poussé la protection jusqu’à lui 
procurer un bon mariage. La requête donne à penser 
que cette amitié dépasse en dévouement tous les 
sentiments, même ceux que la morale réprouve... 

Une rougeur subite colora le visage et le front du 
marquis, il lui vint même des larmes aux yeux, ses cils 
furent humectés ; puis un juste orgueil réprima cette 
sensibilité qui, chez un homme, passe pour de la 
faiblesse. 

– En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une 
voix altérée, vous me jetez dans une étrange perplexité. 
Les motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir 
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avec moi... Pour en parler, je dois vous découvrir des 
plaies secrètes, vous livrer l’honneur de ma famille, et, 
chose délicate que vous apprécierez, parler de moi. 
J’espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. 
Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un 
mode qui permette de rédiger un jugement sans qu’il y 
soit question de mes révélations... 

– Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le 
marquis. 

– Monsieur, dit M. d’Espard, quelque temps après 
mon mariage, ma femme avait fait de si grandes 
dépenses, que je fus obligé d’avoir recours à un 
emprunt. Vous savez quelle fut la situation des familles 
nobles pendant la Révolution ? Il ne m’avait point été 
permis d’avoir d’intendant ni d’homme d’affaires. 
Aujourd’hui, les gentilshommes sont à peu près tous 
forcés de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de 
mes titres de propriété avaient été rapportés du 
Languedoc, de la Provence ou du Comtat à Paris par 
mon père, qui craignait, avec assez de raison, les 
recherches que les titres de famille, et ce qu’on 
nommait alors les parchemins des privilégiés, attiraient 
à leurs propriétaires. Nous sommes Nègrepelisse en 
notre nom. D’Espard est un titre acquis sous Henri IV 
par une alliance qui nous a donné les biens et les titres 
de la maison d’Espard, à la condition de mettre en 
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abîme sur nos armes l’écusson des d’Espard, vieille 
famille du Béarn, alliée à la maison d’Albret par les 
femmes : d’or, à trois pals de sable, écartelé d’azur à 
deux pattes de griffon d’argent onglées de gueules 
posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEONIS 
pour devise. Aux jours de cette alliance, nous perdîmes 
Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre dans les guerres 
de religion que le fut alors celui de mes ancêtres qui en 
portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse fut ruiné 
par l’incendie de ses biens, car les protestants 
n’épargnèrent pas un ami de Montluc. La couronne fut 
injuste envers M. de Nègrepelisse, il n’eut ni le bâton 
de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le roi 
Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le 
récompenser ; Henri IV moyenna bien son mariage 
avec Mlle d’Espard, et lui procura les domaines de cette 
maison ; mais tous les biens des Nègrepelisse avaient 
déjà passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul 
le marquis d’Espard fut, comme moi, mis assez jeune à 
la tête de ses affaires par la mort de son père, lequel, 
après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa 
que les terres substituées de la maison d’Espard, mais 
grevées d’un douaire. Le jeune marquis d’Espard se 
trouva donc d’autant plus gêné, qu’il avait une charge à 
la cour. Particulièrement bien vu de Louis XIV, la 
faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut 
faite sur notre écusson une tache inconnue, horrible, 
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une tache de boue et de sang, que je suis occupé à laver. 
Je découvris ce secret dans les titres relatifs à la terre de 
Nègrepelisse, et dans des liasses de correspondances. 

En ce moment solennel, le marquis parlait sans 
bégayement, il ne lui échappait aucune des répétitions 
qui lui étaient habituelles ; mais chacun a pu observer 
que les personnes qui, dans les choses ordinaires de la 
vie, sont affectées de ces deux défauts, s’en 
débarrassent au moment où quelque passion vive anime 
leur discours. 

– La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. 
Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup 
de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV 
donna aux grands de sa cour les terres confisquées sur 
les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle 
pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en 
faveur allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux 
protestants. J’ai acquis la certitude que la fortune 
actuelle de deux familles ducales se compose de terres 
confisquées sur de malheureux négociants. Je ne vous 
expliquerai point, à vous, homme de justice, les 
manœuvres employées pour tendre des pièges aux 
réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : 
qu’il vous suffise de savoir que la terre de Nègrepelisse, 
composée de vingt-deux clochers et de droits sur la 
ville ; que celle de Gravenges, qui jadis nous avait 
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appartenu, se trouvaient entre les mains d’une famille 
protestante. Mon grand-père y rentra par la donation 
que lui en fit Louis XIV. Cette donation reposait sur des 
actes marqués au coin d’une épouvantable iniquité. Le 
propriétaire de ces deux terres, croyant pouvoir rentrer 
en France, avait simulé une vente et allait en Suisse 
rejoindre sa famille, qu’il y avait envoyée tout d’abord. 
Il voulait sans doute profiter de tous les délais accordés 
par l’ordonnance, afin de régler les affaires de son 
commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du 
gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le 
pauvre négociant fut pendu, mon père eut les deux 
terres. J’aurais voulu pouvoir ignorer la part que mon 
aïeul prit à cette intrigue ; mais le gouverneur était son 
oncle maternel, et j’ai lu malheureusement une lettre 
par laquelle il le priait de s’adresser à Déodatus, mot 
convenu entre les courtisans pour parler du roi. Il règne 
dans cette lettre, à propos de la victime, un ton de 
plaisanterie qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, les 
sommes envoyées par la famille réfugiée pour racheter 
la vie du pauvre homme furent gardées par le 
gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le négociant. 

Le marquis d’Espard s’arrêta, comme si ces 
souvenirs étaient encore trop pesants pour lui. 

– Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. 
Ce nom doit vous expliquer ma conduite. Je n’ai pas 
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pensé, sans une vive douleur, à la honte secrète qui 
pesait sur ma famille. Cette fortune permit à mon 
grand-père d’épouser une Navarreins-Lansac, héritière 
des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche 
alors que ne l’était la branche aînée de Navarreins. Mon 
père se trouva dès lors un des plus considérables 
propriétaires du royaume. Il put épouser ma mère, qui 
était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique mal 
acquis, ces biens nous ont étrangement profité ! Résolu 
de promptement réparer le mal, j’écrivis en Suisse, et 
n’eus de repos qu’au moment où je fus sur la trace des 
héritiers du protestant. Je finis par savoir que les 
Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté 
Fribourg, et qu’ils étaient revenus habiter la France. 
Enfin, je découvris dans M. Jeanrenaud, simple 
lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l’héritier de 
cette malheureuse famille. À mes yeux, monsieur, le 
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription 
s’établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent 
être attaqués ? À quel pouvoir les réfugiés se seraient-
ils adressés ? Leur tribunal était là-haut, ou plutôt, 
monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se 
frappant le cœur. Je n’ai pas voulu que mes enfants 
pussent penser de moi ce que j’ai pensé de mon père et 
de mes aïeux ; j’ai voulu leur léguer un héritage et des 
écussons sans souillure, je n’ai pas voulu que la 
noblesse fût un mensonge en ma personne. Enfin, 
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politiquement parlant, les émigrés qui réclament contre 
les confiscations révolutionnaires doivent-ils garder 
encore des biens qui sont le fruit de confiscations 
obtenues par des crimes ? J’ai rencontré chez M. 
Jeanrenaud et chez sa mère une probité revêche : à les 
entendre, il semblait qu’ils me spoliassent. Malgré mes 
instances, ils n’ont accepté que la valeur qu’avaient les 
terres au jour où ma famille les reçut du roi. Ce prix fut 
arrêté entre nous à la somme de onze cent mille francs, 
qu’ils me laissèrent la facilité de payer, à ma 
convenance, sans intérêts. Pour obtenir ce résultat, j’ai 
dû me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, 
monsieur, commença la perte de quelques illusions que 
je m’étais faites sur le caractère de Mme d’Espard. 
Quand je lui proposai de quitter Paris et d’aller en 
province, où, avec la moitié de ses revenus, nous 
pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus 
promptement à une restitution dont je lui parlai, sans lui 
dire la gravité des faits, Mme d’Espard me traita de fou. 
Je découvris alors le vrai caractère de ma femme : elle 
eût approuvé sans scrupule la conduite de mon grand-
père, et se serait moquée des huguenots. Effrayé de sa 
froideur, de son peu d’attachement pour ses enfants, 
qu’elle m’abandonnait sans regret, je résolus de lui 
laisser sa fortune, après avoir acquitté nos dettes 
communes. Ce n’était pas, d’ailleurs, à elle à payer mes 
sottises, me dit-elle. N’ayant plus assez de revenus pour 
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vivre et pourvoir à l’éducation de mes enfants, je me 
décidai à les élever moi-même, à en faire des hommes 
de cœur et des gentilshommes. En plaçant mes revenus 
dans les fonds publics, j’ai pu m’acquitter beaucoup 
plus promptement que je ne l’espérais, car je profitai 
des chances que présenta l’augmentation des rentes. En 
me réservant quatre mille livres pour mes fils et moi, je 
n’aurais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui 
aurait exigé près de dix-huit années pour achever ma 
libération, tandis que dernièrement j’ai soldé mes onze 
cent mille francs dus. Ainsi, j’ai le bonheur d’avoir 
accompli cette restitution sans avoir causé le moindre 
tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des 
payements faits à Mme Jeanrenaud et à son fils. 

– Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que lui 
donnait ce récit, Mme la marquise connaissait les motifs 
de votre retraite ? 

– Oui, monsieur. 
Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva 

soudain, et ouvrit la porte du cabinet. 
– Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. – 

Monsieur, reprit le juge, quoique ce que vous venez de 
me dire suffise pour m’éclairer, je désirerais vous 
entendre relativement aux autres faits allégués en la 
requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire 
commerciale en dehors des habitudes d’un homme de 
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qualité. 
– Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le 

marquis en faisant signe au juge de sortir. – Nouvion, 
reprit-il en s’adressant au vieillard, je descends chez 
moi, mes enfants vont revenir, tu dîneras avec nous. 

– Monsieur le marquis, dit Popinot sur l’escalier, 
ceci n’est donc pas votre appartement ? 

– Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y 
mettre les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il 
en montrant une affiche, cette Histoire est publiée sous 
le nom d’un des plus honorables libraires de Paris, et 
non par moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en 
lui disant : 

– Voici mon appartement, monsieur. 
Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt 

trouvée que cherchée qui respirait sous ces lambris. Le 
temps était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, 
l’air du jardin répandait au salon des senteurs 
végétales ; les rayons du soleil égayaient et animaient 
les boiseries un peu brunes de ton. À cet aspect, Popinot 
jugea qu’un fou serait peu capable d’inventer 
l’harmonie suave qui le saisissait en ce moment. 

– Il me faudrait un appartement semblable, pensait-
il. – Vous quitterez bientôt ce quartier ? demanda-t-il à 
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haute voix. 
– Je l’espère, répondit le marquis ; mais j’attendrai 

que mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le 
caractère de mes enfants soit entièrement formé, avant 
de les introduire dans le monde et près de leur mère ; 
d’ailleurs, après leur avoir donné la solide instruction 
qu’ils possèdent, je veux la compléter en les faisant 
voyager dans les capitales de l’Europe, afin de leur faire 
voir les hommes et les choses, et les habituer à parler 
les langues qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en 
faisant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous 
entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil 
ami de ma famille, le comte de Nouvion, revenu de 
l’émigration sans aucune espèce de fortune, et avec qui 
j’ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans 
lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis que j’étais 
ruiné comme lui, mais que j’avais assez d’argent pour 
entreprendre une spéculation dans laquelle il pouvait 
s’employer utilement. Mon précepteur fut l’abbé 
Grozier, qu’à ma recommandation Charles X nomma 
son bibliothécaire à la bibliothèque de l’Arsenal, qui lui 
fut rendue quand le prince était MONSIEUR. L’abbé 
Grozier possédait des connaissances profondes sur la 
Chine, sur ses mœurs et ses coutumes ; il m’avait fait 
son héritier à un âge où il est difficile qu’on ne se 
fanatise pas pour ce que l’on apprend. À vingt-cinq ans, 
je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me 
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défendre d’une admiration exclusive pour ce peuple, 
qui a conquis ses conquérants, dont les annales 
remontent incontestablement à une époque beaucoup 
plus reculée que ne le sont les temps mythologiques ou 
bibliques ; qui, par ses institutions immuables, a 
conservé l’intégrité de son territoire, dont les 
monuments sont gigantesques, dont l’administration est 
parfaite, chez lequel les révolutions sont impossibles, 
qui a jugé le beau idéal comme un principe d’art 
infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie à un si haut 
degré, que nous ne pouvons le surpasser en aucun point, 
tandis qu’il nous égale là où nous nous croyons 
supérieurs. Mais, monsieur, s’il m’arrive souvent de 
plaisanter en comparant à la Chine la situation des états 
européens, je ne suis pas Chinois, je suis un 
gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur la 
finance de cette entreprise, je puis vous prouver que 
nous comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce 
monument littéraire, iconographique, statistique et 
religieux, dont l’importance a été généralement 
appréciée ; nos souscripteurs appartiennent à toutes les 
nations de l’Europe, nous n’en avons que douze cents 
en France. Notre ouvrage coûtera environ trois cents 
francs, et le comte de Nouvion y trouvera six à sept 
mille livres de rente pour sa part, car son bien-être fut le 
secret motif de cette entreprise. Pour mon compte, je 
n’ai en vue que la possibilité de donner à mes enfants 
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quelques douceurs. Les cent mille francs que j’ai 
gagnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons 
d’armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, 
leurs maîtres d’agrément, les toiles qu’ils barbouillent, 
les livres qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces petites 
fantaisies que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. 
S’il avait fallu refuser ces jouissances à mes pauvres 
enfants, si méritants, si courageux dans le travail, le 
sacrifice que je fais à notre nom m’aurait été 
doublement pénible. En effet, monsieur, les douze 
années pendant lesquelles je me suis retiré du monde 
pour élever mes enfants m’ont valu l’oubli le plus 
complet à la cour. J’ai déserté la carrière politique, j’ai 
perdu toute ma fortune historique, toute une illustration 
nouvelle que je pouvais léguer à mes enfants ; mais 
notre maison n’aura rien perdu, mes fils seront des 
hommes distingués. Si la pairie m’a manqué, ils la 
conquerront noblement en se consacrant aux affaires de 
leur pays, et lui rendront de ces services qui ne 
s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre 
maison, je lui assurais un glorieux avenir : n’est-ce pas 
avoir accompli une belle tâche, quoique secrète et sans 
gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques 
autres éclaircissements à me demander ? 

En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux retentit 
dans la cour. 
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– Les voici, dit le marquis. 
Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la 

fois élégante et simple, entrèrent dans le salon, bottés, 
éperonnés, gantés, agitant gaiement leur cravache. 
Leurs figures animées rapportaient la fraîcheur du 
grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux 
vinrent serrer la main de leur père, échangèrent avec 
lui, comme entre amis, un coup d’œil plein de muette 
tendresse, et saluèrent froidement le juge. Popinot 
regarda comme tout à fait inutile d’interroger le 
marquis sur ses relations avec ses fils. 

– Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le 
marquis. 

– Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, abattu 
six poupées en douze coups ! dit Camille. 

– Où êtes-vous allés vous promener ? 
– Au Bois, où nous avons vu notre mère. 
– S’est-elle arrêtée ? 
– Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous 

a sans doute pas vus, répondit le jeune comte. 
– Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allés vous 

présenter ? 
– J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas 

contente de se voir abordée par nous en public, dit 
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Clément à voix basse. Nous sommes un peu trop 
grands. 

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre cette 
phrase, qui attira quelques nuages sur le front du 
marquis. Popinot se plut à contempler le spectacle que 
lui offraient le père et les enfants. Ses yeux, empreints 
d’une sorte d’attendrissement, revenaient sur la figure 
de M. d’Espard, de qui les traits, la contenance et les 
manières lui représentaient la probité sous sa plus belle 
forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la 
noblesse dans toute sa beauté. 

– Vous... vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en 
reprenant son bégayement, vous voyez que la justice... 
que la justice peut entrer ici... ici, à toute heure ; oui, à 
toute heure ici. S’il y a des fous... s’il y a des fous, ce 
ne peut être que les enfants, qui sont un peu fous de leur 
père, et le père qui est très fou de ses enfants ; mais 
c’est une folie de bon aloi. 

En ce moment, la voix de Mme Jeanrenaud se fit 
entendre dans l’antichambre, et la bonne femme entra 
dans le salon malgré les observations du valet de 
chambre. 

– Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle. 
Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à 
la ronde, il faut que je vous parle à l’instant même. 
Parbleu ! je suis venue encore trop tard, puisque voilà 
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M. le juge criminel. 
– Criminel ! dirent les deux enfants. 
– Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne 

vous trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. 
Ah, bah ! la justice est toujours là quand il s’agit de mal 
faire. Je viens, monsieur le marquis, vous dire que je 
suis d’accord avec mon fils de tout vous rendre, 
puisqu’il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon 
fils et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que 
de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être 
bête comme des pots sans anse pour vouloir vous 
interdire... 

– Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en 
se serrant contre le marquis. Qu’y a-t-il ? 

– Chut, madame ! dit Popinot. 
– Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 
Les deux jeunes gens allèrent au jardin sans faire la 

moindre observation, mais pleins d’inquiétude. 
– Madame, dit le juge, les sommes que M. le 

marquis vous a remises vous sont légitimement dues, 
quoiqu’elles vous aient été données en vertu d’un 
principe de probité très étendu. Si les gens qui 
possèdent des biens confisqués de quelque manière que 
ce soit, même par des manœuvres perfides, étaient, 
après cent cinquante ans, obligés à des restitutions, il se 
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trouverait en France peu de propriétés légitimes. Les 
biens de Jacques Cœur ont enrichi vingt familles 
nobles ; les confiscations abusives prononcées par les 
Anglais au profit de leurs adhérents, quand l’Anglais 
possédait une partie de la France, ont fait la fortune de 
plusieurs maisons princières. Notre législation permet à 
M. le marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit, 
sans qu’il puisse être accusé de dissipation. 
L’interdiction d’un homme se base sur l’absence de 
toute raison dans ses actes ; mais ici la cause des 
remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs 
les plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez 
tout garder sans remords et laisser le monde mal 
interpréter cette belle action. À Paris, la vertu la plus 
pure est l’objet des plus sales calomnies. Il est 
malheureux que l’état actuel de notre société rende la 
conduite de M. le marquis sublime. Je voudrais, pour 
l’honneur de notre pays, que de semblables actes y 
fussent trouvés tout simples mais les mœurs sont telles, 
que je suis forcé, par comparaison, de regarder M. 
d’Espard comme un homme auquel il faudrait décerner 
une couronne au lieu de le menacer d’un jugement 
d’interdiction. Pendant tout le cours d’une longue vie 
judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému 
que ce que je viens de voir et d’entendre. Mais il n’y a 
rien d’extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus 
belle forme, alors qu’elle est mise en pratique par des 
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hommes qui appartiennent à la classe la plus élevée. – 
Après m’être expliqué de cette manière, j’espère, 
monsieur le marquis, que vous serez certain de mon 
silence, et que vous n’aurez aucune inquiétude sur le 
jugement à intervenir, s’il y a jugement. 

– Eh bien, à la bonne heure, dit Mme Jeanrenaud, en 
voilà un, de juge ! Tenez, mon cher monsieur, je vous 
embrasserais si je n’étais pas si laide ; vous parlez 
comme un livre. 

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y 
frappa doucement de la sienne en jetant à ce grand 
homme de la vie privée un regard plein d’harmonies 
pénétrantes, auquel le marquis répondit par un gracieux 
sourire. Ces deux natures, si pleines, si riches, l’une 
bourgeoise et divine, l’autre noble et sublime, s’étaient 
mises à l’unisson doucement, sans choc, sans éclat de 
passion, comme si deux lumières pures se fussent 
confondues. Le père de tout un quartier se sentait digne 
de presser la main de cet homme deux fois noble, et le 
marquis éprouvait au fond de son cœur un mouvement 
qui l’avertissait que la main du juge était une de celles 
d’où s’échappent incessamment les trésors d’une 
inépuisable bienfaisance. 

– Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, 
je suis heureux d’avoir à vous dire que, dès les premiers 
mots de cet interrogatoire, j’avais jugé mon greffier 
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inutile. 
Puis il s’approcha du marquis, l’entraîna dans 

l’embrasure d’une fenêtre et lui dit : 
– Il est temps que vous rentriez chez vous, 

monsieur ; je crois qu’en cette affaire Mme la marquise a 
subi des influences que vous devez combattre dès 
aujourd’hui. 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour 
et dans la rue, attendri par le souvenir de cette scène. 
Elle appartenait à ces effets qui s’implantent dans la 
mémoire pour y refleurir à certaines heures où l’âme 
cherche des consolations. 

– Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en 
arrivant chez lui. Si M. d’Espard le quitte, je reprendrai 
son bail... 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, 
qui, la veille, avait rédigé son rapport, s’achemina au 
Palais dans l’intention de faire prompte et bonne 
justice. Au moment où il entrait au vestiaire pour y 
prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle 
lui dit que le président du tribunal le priait de passer 
dans son cabinet, où il l’attendait. Popinot s’y rendit 
aussitôt. 

– Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat. Je 
vous attendais. 
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– Monsieur le président, s’agit-il d’une affaire 
sérieuse ? 

– Une niaiserie, dit le président. Le garde des 
sceaux, avec qui j’ai eu l’honneur de dîner hier, m’a 
pris à part, dans un coin. Il avait su que vous étiez allé 
prendre le thé chez Mme d’Espard, dans l’affaire de 
laquelle vous avez été commis. Il m’a fait entendre 
qu’il est convenable que vous ne siégiez point dans 
cette cause... 

– Ah ! monsieur le président, je puis affirmer que je 
suis sorti de chez Mme d’Espard au moment où le thé fut 
servi ; d’ailleurs ma conscience... 

– Oui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, les 
deux cours, le Palais, vous connaissent. Je ne vous 
répéterai pas ce que j’ai dit de vous à Sa Grandeur ; 
mais vous savez, la femme de César ne doit pas être 
soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette 
niaiserie une affaire de discipline, mais une question de 
convenance. Entre nous, il s’agit moins de vous que du 
tribunal. 

– Mais, monsieur le président, si vous connaissiez 
l’espèce, dit le juge en essayant de tirer son rapport de 
sa poche. 

– Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté 
dans cette affaire la plus stricte indépendance. Et moi-
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même, en province, simple juge, j’ai souvent pris bien 
plus qu’une tasse de thé avec les gens que j’avais à 
juger ; mais il suffit que le garde des sceaux en ait 
parlé, que l’on puisse causer de vous, pour que le 
tribunal évite une discussion à ce sujet. Tout conflit 
avec l’opinion publique est toujours dangereux pour un 
corps constitué, même quand il a raison contre elle, 
parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme 
peut tout dire, tout supposer ; et notre dignité nous 
interdit tout, même la réponse. D’ailleurs j’en ai conféré 
avec votre président, et M. Camusot vient d’être 
commis, sur la récusation que vous allez donner. C’est 
une chose arrangée en famille. Enfin je vous demande 
votre récusation comme un service personnel ; en 
revanche, vous aurez la croix de la Légion d’honneur, 
qui vous est depuis si longtemps due, j’en fais mon 
affaire. 

En voyant M. Camusot, un juge récemment appelé 
d’un tribunal du ressort à celui de Paris et qui s’avança 
saluant et le juge et le président, Popinot ne put retenir 
un sourire ironique. Ce jeune homme blond et pâle, 
plein d’ambition cachée, semblait prêt à pendre et à 
dépendre, au bon plaisir des rois de la terre, les 
innocents aussi bien que les coupables, et à suivre 
l’exemple des Laubardemont plutôt que celui des Molé. 
Popinot se retira en saluant le président et le juge, il 
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dédaigna de relever la mensongère accusation portée 
contre lui. 

 
Paris, février 1836. 
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