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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 

 3



 
 
 
 
 

Jésus-Christ en Flandre 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855. 

 

 4



 
 

À MARCELINE DESBORDES-VALMORE, 

À vous, fille de la Flandre et qui en êtes 
une des gloires modernes, cette naïve 
tradition des Flandres . 

DE BALZAC. 
 
 
À une époque assez indéterminée de l’histoire 

brabançonne, les relations entre l’île de Cadzant et les 
côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque 
destinée au passage des voyageurs. Capitale de l’île, 
Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du 
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents 
feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué 
d’une bourgade chétivement peuplée par quelques 
pêcheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires 
impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé 
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, 
chaumines ou taudis construits avec des débris de 
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une 
milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un 
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une 
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civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en 
Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est 
muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent 
étrangement du vague, de l’incertitude, du merveilleux 
que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont 
amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi 
diverses de poésie que contradictoires par les détails. 
Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les 
aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, cette 
chronique a reçu de chaque siècle une teinte différente. 
Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice 
des architectures de chaque époque, mais dont les 
masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait 
le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de 
mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme 
tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, 
sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, 
dans l’impossibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté 
romanesque impossible à reproduire, mais avec ses 
hardiesses que l’histoire désavoue, avec sa moralité que 
la religion approuve, son fantastique, fleur 
d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder 
le sage. À chacun sa pâture et le soin de trier le bon 
grain de l’ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île 
de Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. Avant de 
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détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une 
pierre de la petite jetée où l’on s’embarquait, le patron 
donna du cor à plusieurs reprises, afin d’appeler les 
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit 
approchait, les derniers feux du soleil couchant 
permettaient à peine d’apercevoir les côtes de Flandre 
et de distinguer dans l’île les passagers attardés, errant 
soit le long des murs en terre dont les champs étaient 
environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La 
barque était pleine, un cri s’éleva : 

– Qu’attendez-vous ? Partons. 
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de 

la jetée ; le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir, ni 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
semblait s’être levé de terre tout à coup, comme un 
paysan qui se serait couché dans un champ en attendant 
l’heure du départ et que la trompette aurait réveillé. 
Était-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane 
ou de police ? Quand il arriva sur la jetée où la barque 
était amarrée, sept personnes placées debout à l’arrière 
de la chaloupe s’empressèrent de s’asseoir sur les 
bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser 
l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée 
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie 
qui viennent au cœur des gens riches. Quatre de ces 
personnages appartenaient à la plus haute noblesse des 
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Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de 
deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs 
une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses 
éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache 
avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au 
reste de l’équipage. Une altière demoiselle tenait un 
faucon sur son poing, et ne parlait qu’à sa mère ou à un 
ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces 
personnes faisaient grand bruit et conversaient 
ensemble, comme si elles eussent été seules dans la 
barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait un 
homme très important dans le pays, un gros bourgeois 
de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. Son 
domestique, armé jusqu’aux dents, avait mis près de lui 
deux sacs pleins d’argent. À côté d’eux se trouvait 
encore un homme de science, docteur à l’université de 
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se 
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l’avant 
par le banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas 
de place, et alla en demander une à ceux qui se 
trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient de 
pauvres gens. À l’aspect d’un homme à tête nue, dont 
l’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le 
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, 
qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse 
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ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un 
bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon 
homme et doux comme quelques-uns de ces vieux 
Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont 
été si bien conservés par les peintres du pays. Les 
pauvres passagers accueillirent alors l’inconnu par des 
démonstrations respectueuses qui excitèrent des 
railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. Un 
vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa 
place sur le banc à l’étranger, s’assit au bord de la 
barque, et s’y maintint en équilibre par la manière dont 
il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois 
qui semblables aux arêtes d’un poisson servent à lier les 
planches des bateaux. Une jeune femme, mère d’un 
petit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe 
ouvrière d’Ostende, se recula pour faire assez de place 
au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité, 
ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance 
par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le 
prix d’un service et les délices de la fraternité, révèlent 
la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans 
l’expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi 
l’étranger les remercia-t-il par un geste plein de 
noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mère et le 
vieux soldat. Derrière lui se trouvaient un paysan et son 
fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac 
presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de 
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malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, 
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des 
rameurs, vieux marinier qui l’avait connue belle et 
riche, l’avait fait entrer, suivant l’admirable diction du 
peuple, pour l’amour de Dieu . 

– Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai 
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière. 

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la 
campagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut 
le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, 
resta debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit 
d’une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en 
pleine mer : – Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer 
sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la houle 
au mouvement du gouvernail, et l’orage à mes 
blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de 
langue intelligible seulement pour des oreilles 
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames 
un mouvement précipité, mais toujours cadencé ; 
mouvement unanime, différent de la manière de ramer 
précédente, comme le trot d’un cheval l’est de son 
galop. Le beau monde assis à l’arrière prit plaisir à voir 
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de 
feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces 
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser 
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le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer 
cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des 
expressions grotesques que la manœuvre imprimait à 
leurs physionomies tourmentées. À l’avant, le soldat, le 
paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les 
fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en 
plein air, tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le 
danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. La 
jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d’église pour l’endormir. 

– Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de l’entêtement à nous laisser en vie. 

– Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je 
crois que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. 
Voyez là-bas cette lumière ? Et, par un geste de tête, 
elle montrait le couchant, où des bandes de feu 
tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de 
rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque 
vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, 
une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à 
la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. Après 
tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le ciel et 
la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est 
peut-être impossible à la peinture comme à la parole de 
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donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les 
créations humaines veulent des contrastes puissants. 
Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la 
nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant 
sans doute de rendre la grande et belle poésie de son 
allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit souvent 
aussi profondément remuée dans le calme que dans le 
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. 
Il y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et 
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit 
presque tous à l’heure de la prière, à la chute du jour, à 
l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La 
mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais 
changeante et semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel 
était généralement grisâtre. À l’ouest, de longs espaces 
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à l’orient 
des lignes étincelantes, marquées comme par un 
pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés 
comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la 
mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en 
demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du 
couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un 
sentiment terrible. S’il est permis de glisser les 
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on 
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en 
déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel 
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avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout à coup 
vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter 
la mer, la voyant s’enfler à l’horizon, s’écria : – Hau ! 
hau ! À ce cri, les matelots s’arrêtèrent aussitôt et 
laissèrent nager leurs rames. 

– Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque portée en haut d’une énorme vague 
redescendit comme au fond de la mer entrouverte. 

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère 
soudaine de l’océan, les gens de l’arrière devinrent 
blêmes, et jetèrent un cri terrible : – Nous périssons ! 

– Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l’effort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s’étant étalées avec une sinistre 
promptitude à l’orient et au couchant, la lueur du 
crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au 
vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les 
passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, 
restèrent un moment surpris à l’aspect du dernier venu. 
Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur son 
front tranquille et serein, retombaient en boucles 
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise 
atmosphère une figure sublime de douceur et où 
rayonnait l’amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il 
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était certain de ne pas périr. Mais si d’abord les gens de 
l’arrière oublièrent un instant la tempête dont 
l’implacable fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à 
leurs sentiments d’égoïsme et aux habitudes de leur vie. 

– Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 
s’apercevoir du danger que nous courons tous ! Il est là 
comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que 
la tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent 
de tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, 
et la mer y entra. 

– Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui 
sauvera mon enfant ? s’écria la mère d’une voix 
déchirante. 

– Vous-même, répondit l’étranger. 
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 

femme, il y mit un espoir ; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de l’orage, malgré les cris 
poussés par les passagers. 

– Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, 
je vous promets mille livres de cire et une statue, si 
vous me tirez de là, s’écria le bourgeois à genoux sur 
des sacs d’or. 

– La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui 
répondit le docteur. 
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– Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait 
sortir de la mer. 

– Qui donc a parlé ? 
– C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque 

de la Vierge d’Anvers. 
– Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le 

patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et 
videz-moi l’eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en 
s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un 
moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce 
monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit 
canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente 
ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats 
avec la tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de 
regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

– Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas 
à voix basse. 

– Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces 
misérables ? demanda l’orgueilleuse jeune fille au beau 
cavalier. 

– Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ? Il 
l’attira par la taille, et lui parlant à l’oreille : – Je sais 
nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux 
cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais 
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je ne puis sauver que vous. 
La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était 

à genoux et demandait quelque absolution à l’évêque 
qui ne l’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de 
sa belle maîtresse un faible sentiment de piété filiale, et 
lui dit d’une voix sourde : – Soumettez-vous aux 
volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mère à lui, ce 
sera sans doute pour son bonheur... en l’autre monde, 
ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. – Et pour le 
nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde 
possédait sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La 
demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts de son 
amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune 
mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une 
proie, une fille à marier ou de beaux deniers comptants. 
L’évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de se 
calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa 
concubine qui l’attendait avec quelque délicat festin, 
qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se 
parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses 
colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs 
de la sainte Église, et de consoler ces chrétiens en les 
exhortant à se confier à Dieu, l’évêque pervers mêlait 
des regrets mondains et des paroles d’amour aux saintes 
paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles 
visages permit de voir leurs diverses expressions, quand 
la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis 
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rejetée au fond de l’abîme, puis secouée comme une 
feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa 
coque et parut près de se briser. Ce fut alors des cris 
horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des 
personnes assises à l’avant du bateau contrasta 
singulièrement avec celle des gens riches ou puissants. 
La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque 
fois que les vagues menaçaient d’engloutir la fragile 
embarcation ; mais elle croyait à l’espérance que lui 
avait jetée au cœur la parole dite par l’étranger ; chaque 
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une 
femme faible, la foi d’une mère. Vivant par la parole 
divine, par la parole d’amour échappée à cet homme, la 
naïve créature attendait avec confiance l’exécution de 
cette espèce de promesse, et ne redoutait presque plus le 
péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne 
cessait de contempler cet être singulier sur 
l’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et 
basanée en déployant son intelligence et sa volonté, 
dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant 
le cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se 
montrer tranquille et calme autant que ce courage 
supérieur, il finit par s’identifier, à son insu peut-être, 
au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à 
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l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environné par l’éclat des 
victoires, et qu’il marche au milieu des éclatants 
prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix 
basse : – Ah ! pécheresse infâme que je suis ! Ai-je 
souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? 
Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie 
d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des 
gens d’église, le bien des pauvres avec les torçonniers 
et maltôtiers ? Ah ! j’ai eu grand tort. Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre 
de malheur. Ou bien : – Sainte Vierge, mère de Dieu, 
prenez pitié de moi ! 

– Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un 
lombard. Quoique j’aie tué, peut-être à tort et à travers, 
les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection. 

– Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d’être auprès d’un évêque, d’un saint 
homme ! reprit la vieille, elles auront l’absolution de 
leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la voix d’un 
prêtre me disant : – Vos péchés vous seront remis, je le 
croirais ! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard 
charitable la fit tressaillir. 

– Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 
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– Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, 
lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous et 
pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds 
nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient 
silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en 
gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les 
animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d’un côté 
les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le 
crime, toute la société humaine telle que la font les arts, 
la pensée, l’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, 
de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille 
sentiments divers combattus par des doutes affreux, là, 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de 
ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se 
faisant sa propre providence et criant : – « Sainte 
Écope !... » et non pas : – « Sainte Vierge !... » enfin, 
défiant l’orage et luttant avec la mer corps à corps. À 
l’autre bout de la nacelle, des faibles !... la mère berçant 
dans son sein un petit enfant qui souriait à l’orage ; une 
fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d’horribles 
remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre 
récompense que sa vie mutilée pour prix d’un 
dévouement infatigable ; il avait à peine un morceau de 
pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et 
marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire 
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au fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des 
enfants qui l’admiraient. Il commettait gaiement à Dieu 
le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de 
peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont 
vivait le monde. Ces simples créatures étaient 
insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à 
les abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus 
robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni 
analysé ; natures vierges où la conscience était restée 
pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, 
l’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, 
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, 
ressemble à ce que les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse 
adresse du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, à 
cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une 
convulsion de la tempête, et chavira soudain. L’étranger 
au lumineux visage dit alors à ce petit monde de 
douleur : – Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu’ils me 
suivent ! 

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les 
flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses 
bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naïveté : – 
Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, 
sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La vieille 
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pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit 
l’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se 
dirent : – Puisqu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne 
ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et 
coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas 
voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba 
plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, après trois 
épreuves, il marcha sur la mer. L’audacieux pilote 
s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa 
barque. L’avare avait eu la foi et s’était levé ; mais il 
voulut emporter son or, et son or l’emporta au fond de 
la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui 
l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu proposant 
aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à 
rire et fut englouti par l’océan. La jeune fille fut 
entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la 
vieille dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-
être, mais plus lourds encore d’incrédulité, de confiance 
en de fausses images, lourds de dévotion, légers 
d’aumônes et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la 
plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle les 
horribles sifflements de la tempête. D’énormes lames 
venaient se briser sur son chemin. Une force invincible 
coupait l’océan. À travers le brouillard, ces fidèles 
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite 
lumière faible qui tremblottait par la fenêtre d’une 
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cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant 
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son 
voisin criant à travers les mugissements de la mer : – 
Courage ! Et cependant, attentif à son danger, personne 
ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. 
Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils 
cherchèrent en vain leur guide lumineux. Assis sur le 
haut d’un rocher, au bas duquel l’ouragan jeta le pilote 
attaché sur sa planche par cette force que déploient les 
marins aux prises avec la mort, l’HOMME descendit, 
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en 
étendant une main secourable sur sa tête : Bon pour 
cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop 
mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la 
chaumière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, 
afin qu’on lui ouvrît la porte de ce modeste asile, puis le 
Sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les 
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps 
l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-
on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée des 
Français en Belgique, des moines emportèrent cette 
précieuse relique, l’attestation de la dernière visite que 
Jésus ait faite à la Terre. 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais 
quelque temps après la révolution de 1830. Si vous 
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m’eussiez demandé la raison de mon désespoir, il 
m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon 
âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon 
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent 
d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes 
qui passaient au-dessus de ma tête donnaient une 
expression sinistre à la nature. L’immensité de la mer, 
tout me disait : – Mourir aujourd’hui, mourir demain, 
ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais 
donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances 
déchues. En proie à ces idées funèbres, j’entrai 
machinalement dans cette église du couvent, dont les 
tours grises m’apparaissaient alors comme des fantômes 
à travers les brumes de la mer. Je regardai sans 
enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont 
les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légères, 
élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les 
nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des 
portiques tournant sur eux-mêmes. La lumière 
incertaine d’un jour d’automne permettait à peine de 
voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures 
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous 
les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le 
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés 
dans les chapelles noires. Je m’assis auprès d’un des 
quatre piliers qui soutiennent la coupole, près du chœur. 
De là, je pouvais saisir l’ensemble de ce monument que 
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je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet 
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le 
dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses 
miraculeusement attachées comme des réseaux au-
dessus des portes latérales ou du grand portail, les 
galeries aériennes où de petites colonnes menues 
séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des 
trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond 
du chœur, un dôme de verre étincelait comme s’il était 
bâti de pierres précieuses habilement serties. À droite et 
à gauche, deux nefs profondes opposaient à cette voûte, 
tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au 
sein desquelles se dessinaient faiblement les fûts 
indistincts de cent colonnes grisâtres. À force de 
regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces 
festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui 
s’entrelaçaient les unes dans les autres, bizarrement 
éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me 
trouvai, comme sur la limite des illusions et de la 
réalité, pris dans les pièges de l’optique et presque 
étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces 
pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu’à 
travers un nuage formé par une poussière d’or, 
semblable à celle qui voltige dans les bandes 
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une 
chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui 
rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des 
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roses resplendit tout à coup. Chaque nervure, chaque 
arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil 
alluma des feux dans les vitraux dont les riches 
couleurs scintillèrent. Les colonnes s’agitèrent, leurs 
chapiteaux s’ébranlèrent doucement. Un tremblement 
caressant disloqua l’édifice, dont les frises se remuèrent 
avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers 
eurent des mouvements graves comme est la danse 
d’une douairière qui, sur la fin d’un bal, complète par 
complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces 
et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs 
couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent 
avec les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à 
ces dames du moyen âge qui portaient les armoiries de 
leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de 
ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées 
ressemblait aux luttes d’un tournoi. Bientôt chaque 
pierre vibra dans l’église, mais sans changer de place. 
Les orgues parlèrent, et me firent entendre une 
harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix 
d’anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde 
basse-taille des cloches dont les tintements annoncèrent 
que les deux tours colossales se balançaient sur leurs 
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du 
monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas après 
avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même 
doucement agité comme sur une escarpolette qui me 
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communiquait une sorte de plaisir nerveux, et il me 
serait impossible d’en donner une idée. Cependant, au 
milieu de cette chaude bacchanale, le chœur de la 
cathédrale me parut froid comme si l’hiver y eût régné. 
J’y vis une multitude de femmes vêtues de blanc, mais 
immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs 
répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la 
réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi 
gai qu’un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau 
chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-
même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y 
rester à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me 
souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit 
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le 
lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les 
piliers, en leur imprimant une grâce indescriptible. 
Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes 
s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient 
de grosses colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je 
me sentis soulevé par une puissance divine qui me 
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et 
douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la 
durée de cette fantasmagorie, quand tout à coup une 
voix criarde me dit à l’oreille : – Réveille-toi, suis-moi ! 

Une femme desséchée me prit la main et me 
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os 
se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et 
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presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait une 
robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou 
quelque chose de blanc que je n’osais examiner. Ses 
yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le 
blanc des prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église 
et marquait son passage par des cendres qui tombaient 
de sa robe. En marchant, ses os claquèrent comme ceux 
d’un squelette. À mesure que nous marchions, 
j’entendais derrière moi le tintement d’une clochette 
dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon 
cerveau, comme ceux d’un harmonica. 

– Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle. 
Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les 

plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer dans 
une maison noire où elle m’attira en criant de sa voix, 
dont le timbre était fêlé comme celui d’une cloche 
cassée : – Défends-moi, défends-moi ! 

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut 
frappé à une porte obscure, un homme muet, semblable 
aux familiers de l’inquisition, ouvrit cette porte. Nous 
nous trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de 
vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de 
mousselines fanées, de cuivres dorés. 

– Voilà d’éternelles richesses, dit-elle. 
Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, à 
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la lueur d’une longue torche et de deux cierges, que 
cette femme devait être récemment sortie d’un 
cimetière. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, 
elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un 
cercle de fer armé de pointes. À ce mouvement, un cri 
poussé par des millions de voix, le hurrah des morts, 
retentit près de nous ! 

– Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es 
mon fils ! 

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres 
étaient froides. Alors la petite vieille me serra la main si 
fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et 
tâchai de deviner l’histoire de sa vie en examinant les 
nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais 
existait-elle ? C’était vraiment un mystère. Je voyais 
bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de 
toutes les grâces de la simplicité, véritable statue 
grecque au front virginal. 

– Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. 
Malheureuse, pourquoi t’es-tu prostituée aux hommes ? 
Dans l’âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta 
pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes 
mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as 
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout 
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes 
vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes 
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éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de 
diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant 
tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, 
comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu 
as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. 
Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par 
moments. Puis tout à coup merveilleusement 
intelligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. 
Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies 
splendides, tu n’as peut-être protégé les arts que par 
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris 
magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui 
devais être chaste et modeste, n’as-tu pas tout soumis à 
ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur la tête des 
souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, l’argent et le 
talent ! Insultant à l’homme et prenant joie à voir 
jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes 
amants de marcher à quatre pattes, de te donner leurs 
biens, leurs trésors, leurs femmes même, quand elles 
valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des 
millions d’hommes, tu les as jetés comme des nuées 
sablonneuses de l’Occident sur l’Orient. Tu es 
descendue des hauteurs de la pensée pour t’asseoir à 
côté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, 
tu les as tourmentés, affligés ! Sûre d’en obtenir, tu 
demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter 
d’un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger 
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des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton vin. Originale 
en tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de 
manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi 
extravaguais-tu jusqu’à vouloir l’impossible ? 
Semblable à quelque courtisane gâtée par ses 
adorateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et 
n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou 
justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes 
dernières passions ! Terrible comme l’amour d’une 
femme de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre 
l’univers entier dans un dernier embrassement, et 
l’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, après les 
jeunes gens sont venus à tes pieds des vieillards, des 
impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant 
quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient d’un 
regard : – Tu périras sans gloire, parce que tu as 
trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de 
jeune fille. Au lieu d’être un ange au front de paix et de 
semer la lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été 
une Messaline aimant le cirque et les débauches, 
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir 
vierge, il te faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu 
sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te 
tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter 
tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu 
étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas là 
ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, 
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édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans 
obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta 
robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? où 
est ta fortune ? pourquoi l’as-tu dissipée ? où sont tes 
trésors ? Qu’as-tu fait de beau ? 

À cette demande, la petite vieille se redressa sur ses 
os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit 
de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon 
nouveau-né, cette création indienne sortit de ses 
palmes, m’apparut blanche et jeune, vêtue d’une robe 
de lin. Ses cheveux d’or flottèrent sur ses épaules, ses 
yeux scintillèrent, un nuage lumineux l’environna, un 
cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers 
l’espace en agitant une longue épée de feu. 

– Vois et crois ! dit-elle. 
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de 

cathédrales, semblables à celles que je venais de quitter, 
mais ornées de tableaux et de fresques ; j’y entendis de 
ravissants concerts. Autour de ces monuments, des 
milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis 
dans leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver 
des livres et de copier des manuscrits, les autres servant 
les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules 
innombrables surgissaient des statues colossales, 
élevées par eux. À la lueur fantastique, projetée par un 
luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de 
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ces statues : HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES. 
La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la 

jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide 
enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint 
vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier, afin 
qu’elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le 
temps était rude ; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu 
des milliers de bougies dans ses palais, une petite 
veilleuse afin qu’elle pût lire ses prières pendant la nuit. 

– On ne croit plus !... dit-elle. 
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la 

plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de 
toutes les puissances. 

– Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les 
portes, me dit une voix rauque. 

En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du 
donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le bras. Je 
trouvai la cathédrale ensevelie dans l’ombre, comme un 
homme enveloppé d’un manteau. 

– Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir 
passer le convoi d’une Monarchie, il faut défendre 
l’ÉGLISE ! 

 
Paris, février 1831. 
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