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En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en étes
une des gloires modernes, cette naive
tradition des Flandres .

DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de I’histoire
brabanconne, les relations entre I’fle de Cadzant et les
cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque
destinée au passage des voyageurs. Capitale de I’ile,
Midelbourg, plus tard si célebre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents
feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanque
d’une bourgade chétivement peuplée par quelques
pécheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires
impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes,
chaumines ou taudis construits avec des debris de
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une
milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une



civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en
Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est
muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent
étrangement du vague, de I’incertitude, du merveilleux
que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont
amuses maintes fois a répandre dans leurs gloses aussi
diverses de poesie que contradictoires par les détails.
Dite d’age en age, répétée de foyer en foyer par les
aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette
chronique a recu de chaque siécle une teinte différente.
Semblable a ces monuments arrangés suivant le caprice
des architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poetes, elle ferait
le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de
mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme
tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru,
sans en étre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement,
dans I’impossibilité de mettre en harmonie toutes les
versions, voici le fait dépouillé peut-étre de sa naiveté
romanesque impossible a reproduire, mais avec ses
hardiesses que I’histoire désavoue, avec sa moralité que
la religion approuve, son fantastique, fleur
d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder
le sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon
grain de I’ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I’ile
de Cadzant a Ostende allait quitter le rivage. Avant de



détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une
pierre de la petite jetée ou I’on s’embarquait, le patron
donna du cor a plusieurs reprises, afin d’appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant
permettaient a peine d’apercevoir les cotes de Flandre
et de distinguer dans I’Tle les passagers attardés, errant
soit le long des murs en terre dont les champs étaient
environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La
barque était pleine, un cri s’éleva :

— Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de
la jetée ; le pilote, qui ne I’avait entendu ni venir, ni
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur
semblait s’étre leve de terre tout a coup, comme un
paysan qui se serait couché dans un champ en attendant
I’heure du départ et que la trompette aurait réveillé.
Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane
ou de police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque
était amarrée, sept personnes placées debout a I’arriere
de la chaloupe s’empressérent de s’asseoir sur les
bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser
I’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie
qui viennent au cceur des gens riches. Quatre de ces
personnages appartenaient a la plus haute noblesse des



Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagne de
deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs
une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses
éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache
avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au
reste de I’équipage. Une altiere demoiselle tenait un
faucon sur son poing, et ne parlait qu’a sa mere ou a un
ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces
personnes faisaient grand bruit et conversaient
ensemble, comme si elles eussent été seules dans la
barqgue. Néanmoins, auprés d’elles se trouvait un
homme trés important dans le pays, un gros bourgeois
de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. Son
domestique, armé jusqu’aux dents, avait mis pres de lui
deux sacs pleins d’argent. A coté d’eux se trouvait
encore un homme de science, docteur a I’universite de
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient separes de I’avant
par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la
barque, il jeta un regard rapide sur I’arriére, n’y vit pas
de place, et alla en demander une a ceux qui se
trouvaient sur I’avant du bateau. Ceux-la étaient de
pauvres gens. A I’aspect d’un homme a téte nue, dont
I’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement,
qui ne tenait a la main ni togue ni chapeau, sans bourse



ni épée a la ceinture, tous le prirent pour un
bourgmestre sir de son autorité, bourgmestre bon
homme et doux comme quelques-uns de ces vieux
Flamands dont la nature et le caractere ingénus nous ont
été si bien conservés par les peintres du pays. Les
pauvres passagers accueillirent alors I’inconnu par des
déemonstrations respectueuses qui exciterent des
railleries chuchotées entre les gens de I’arriere. Un
vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa
place sur le banc a I’étranger, s’assit au bord de la
barque, et s’y maintint en équilibre par la maniére dont
il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois
qui semblables aux arétes d’un poisson servent a lier les
planches des bateaux. Une jeune femme, mére d’un
petit enfant, et qui paraissait appartenir a la classe
ouvriere d’Ostende, se recula pour faire assez de place
au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité,
ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance
par lesquels les pauvres gens, habitués a connaitre le
prix d’un service et les délices de la fraternité, révelent
la franchise et le naturel de leurs ames, si naives dans
I’expression de leurs qualités et de leurs defauts ; aussi
I’étranger les remercia-t-il par un geste plein de
noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mere et le
vieux soldat. Derriere lui se trouvaient un paysan et son
fils, agé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac
presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de



malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque,
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des
rameurs, vieux marinier qui I’avait connue belle et
riche, I’avait fait entrer, suivant I’admirable diction du
peuple, pour I’amour de Dieu .

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma priere.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la
campagne muette, jeta la chaine dans le bateau, courut
le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre,
resta debout ; puis, aprés avoir contemplé le ciel, il dit
d’une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en
pleine mer : — Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer
sourit a un mauvais grain, la sorciére ! Je sens la houle
au mouvement du gouvernail, et l’orage a mes
blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espece de
langue intelligible seulement pour des oreilles
accoutumees au bruit des flots, imprimérent aux rames
un mouvement précipité, mais toujours cadencé ;
mouvement unanime, différent de la maniere de ramer
précédente, comme le trot d’un cheval I’est de son
galop. Le beau monde assis a I’arriere prit plaisir a voir
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de
feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser
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le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer
cette misere, ils se montréerent les rameurs en riant des
expressions grotesques que la manceuvre imprimait a
leurs physionomies tourmentées. A I’avant, le soldat, le
paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec
cette espece de compassion naturelle aux gens qui,
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les
fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie en
plein air, tous avaient compris, a I’aspect du ciel, le
danger qui les menacait, tous étaient donc sérieux. La
jeune mere bercait son enfant, en lui chantant une
vieille hymne d’église pour I’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon
Dieu aura mis de I’entétement a nous laisser en vie.

— Ah ! il est le maitre, répondit la vieille ; mais je
crois que son bon plaisir est de nous appeler pres de lui.
Voyez la-bas cette lumiere ? Et, par un geste de téte,
elle montrait le couchant, ou des bandes de feu
tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de
rouge qui semblaient bien prés de déchainer quelque
vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd,
une espéece de mugissement intérieur, assez semblable a
la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. Apres
tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le ciel et
la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est
peut-étre impossible a la peinture comme a la parole de
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donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les
créations humaines veulent des contrastes puissants.
Aussi les artistes demandent-ils ordinairement a la
nature ses phénomenes les plus brillants, désespéerant
sans doute de rendre la grande et belle poésie de son
allure ordinaire, quoique I’ame humaine soit souvent
aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempéte.
Il y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit
pour obéir a cette mélancolie religieuse qui nous saisit
presque tous a I’heure de la priere, a la chute du jour, a
I’instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La
mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais
changeante et semblable aux couleurs de I’acier. Le ciel
était généralement grisatre. A I’ouest, de longs espaces
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a I’orient
des lignes étincelantes, marquées comme par un
pinceau fin, étaient séparées par des nuages plisses
comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la
mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en
demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du
couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un
sentiment terrible. S’il est permis de glisser les
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en
déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel
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avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout a coup
vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter
la mer, la voyant s’enfler a I’horizon, s’écria : — Hau !
hau! A ce cri, les matelots s’arrétérent aussitot et
laisserent nager leurs rames.

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand
la barque portée en haut d’une énorme vague
redescendit comme au fond de la mer entrouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére
soudaine de I’océan, les gens de I’arriere devinrent
blémes, et jetérent un cri terrible : — Nous périssons !

—Oh'! pas encore, leur répondit tranquillement le
patron.

En ce moment, les nuées se déchirerent sous I’effort
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les
masses grises S’étant etalees avec une sinistre
promptitude a l’orient et au couchant, la lueur du
crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au
vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les
passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres,
resterent un moment surpris a I’aspect du dernier venu.
Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur son
front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise
atmosphére une figure sublime de douceur et ou
rayonnait I’amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il
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était certain de ne pas périr. Mais si d’abord les gens de
I’arriere oublierent un instant la tempéte dont
I’implacable fureur les menagait, ils revinrent bientot a
leurs sentiments d’égoisme et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas
s’apercevoir du danger que nous courons tous ! Il est la
comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que
la tempéte déchaina ses légions. Les vents soufflerent
de tous les c6tés, la barque tournoya comme une toupie,
et la mery entra.

—Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui
sauvera mon enfant? s’écria la mere d’une voix
déchirante.

— Vous-méme, répondit I’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cceur de la jeune
femme, il y mit un espoir ; elle entendit cette suave
parole malgré les sifflements de I’orage, malgre les cris
pousses par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers,
je vous promets mille livres de cire et une statue, si
vous me tirez de la, s’écria le bourgeois a genoux sur
des sacs d’or.

—La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui
répondit le docteur.
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— Elle est dans le ciel, répligua une voix qui semblait
sortir de la mer.

— Qui donc a parlé ?

— C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque
de la Vierge d’Anvers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le
patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et
videz-moi I’eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en
s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un
moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce
monde, soyons nous-mémes notre providence. Ce petit
canal est furieusement dangereux, on le sait, voila trente
ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats
avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de
regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas
a voix basse.

—Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces
misérables ? demanda I’orgueilleuse jeune fille au beau
cavalier.

—Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? |l
I’attira par la taille, et lui parlant a I’oreille : — Je sais
nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux
cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais
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Je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était
a genoux et demandait quelque absolution a I’évéque
qui ne I’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de
sa belle maitresse un faible sentiment de pieté filiale, et
lui dit d’une voix sourde: — Soumettez-vous aux
volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mere a lui, ce
sera sans doute pour son bonheur... en I’autre monde,
ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. — Et pour le
notre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde
possedait sept fiefs, outre la baronnie de Gavres. La
demoiselle écouta la voix de sa vie, les intéréts de son
amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune
mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une
proie, une fille & marier ou de beaux deniers comptants.
L’evéque beénissait les flots, et leur ordonnait de se
calmer en désespoir de cause; il songeait a sa
concubine qui I’attendait avec quelque deélicat festin,
qui peut-&tre en ce moment se mettait au bain, se
parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses
colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs
de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les
exhortant a se confier a Dieu, I’évéque pervers mélait
des regrets mondains et des paroles d’amour aux saintes
paroles du breviaire. La lueur qui éclairait ces pales
visages permit de voir leurs diverses expressions, quand
la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis
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rejetée au fond de I’abime, puis secouée comme une
feuille fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa
coque et parut prés de se briser. Ce fut alors des cris
horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des
personnes assises a l’avant du bateau contrasta
singulierement avec celle des gens riches ou puissants.
La jeune mére serrait son enfant contre son sein chaque
fois que les vagues menacaient d’engloutir la fragile
embarcation ; mais elle croyait a I’espérance que lui
avait jetée au cceur la parole dite par I’étranger ; chaque
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une
femme faible, la foi d’une mere. Vivant par la parole
divine, par la parole d’amour échappée a cet homme, la
naive créature attendait avec confiance I’exécution de
cette espéce de promesse, et ne redoutait presque plus le
péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne
cessait de contempler cet étre singulier sur
I’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et
basanée en déployant son intelligence et sa volonté,
dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant
le cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se
montrer tranquille et calme autant que ce courage
supeérieur, il finit par s’identifier, a son insu peut-étre,
au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a
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I’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand
il est homme de pouvoir, environné par I’éclat des
victoires, et qu’il marche au milieu des éclatants
prestiges du génie. La vieille pauvresse disait a voix
basse : — Ah! pécheresse infame que je suis! Ai-je
souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ?
Ah'! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie
d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des
gens d’église, le bien des pauvres avec les torgconniers
et maltotiers? Ah! j’ai eu grand tort. O mon Dieu !
mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre
de malheur. Ou bien : — Sainte Vierge, mere de Dieu,
prenez pitié de moi !

— Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n’est pas un
lombard. Quoique j’aie tué, peut-étre a tort et a travers,
les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

— Ah ! monsieur I’anspessade, sont-elles heureuses,
ces belles dames, d’étre aupres d’un évéque, d’un saint
homme ! reprit la vieille, elles auront I’absolution de
leurs péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d’un
prétre me disant : — VVos péechés vous seront remis, je le
croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard
charitable la fit tressaillir,

— Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
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— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur,
lui répondit-elle. Si vous dites vrali, j’irai pour vous et
pour moi en pelerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds
nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient
silencieux, résignes et soumis a la volonté de Dieu, en
gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les
animaux, le branle donné a la Nature. Ainsi, d’un coté
les richesses, I’orgueil, la science, la débauche, le
crime, toute la société humaine telle que la font les arts,
la pensée, I’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi,
de ce cOté seulement, les cris, la terreur, mille
sentiments divers combattus par des doutes affreux, Ia,
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de
ces existences, un homme puissant, le patron de la
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se
faisant sa propre providence et criant: — « Sainte
Ecope !... » et non pas: — « Sainte Vierge !... » enfin,
défiant I’orage et luttant avec la mer corps a corps. A
I’autre bout de la nacelle, des faibles !... la mére bercant
dans son sein un petit enfant qui souriait a I’orage ; une
fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a d’horribles
remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilee pour prix d’un
dévouement infatigable ; il avait a peine un morceau de
pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et
marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire
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au fond d’un pot de biere ou qu’il la racontait a des
enfants qui I’admiraient. 1l commettait gaiement a Dieu
le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de
peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont
vivait le monde. Ces simples créatures eétaient
insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prétes a
les abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus
robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni
analyse ; natures vierges ou la conscience était restée
pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur,
I’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré,
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans I’lhomme,
ressemble a ce que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse
adresse du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, a
cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une
convulsion de la tempéte, et chavira soudain. L’étranger
au lumineux visage dit alors a ce petit monde de
douleur : — Ceux qui ont la foi seront sauves ; qu’ils me
suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les
flots. Aussitdt la jeune mere prit son enfant dans ses
bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se
dressa soudain en disant dans son langage de naiveté : —
Ah'! nom d’une pipe! je te suivrais au diable. Puis,
sans paraitre étonné, il marcha sur la mer. La vieille
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pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, suivit
I’hnomme et marcha sur la mer. Les deux paysans se
dirent : — Puisqu’ils marchent sur I’eau, pourquoi ne
ferions-nous pas comme eux? lls se leverent et
coururent apres eux en marchant sur la mer. Thomas
voulut les imiter; mais sa foi chancelant, il tomba
plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres trois
épreuves, il marcha sur la mer. L’audacieux pilote
s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa
barque. L’avare avait eu la foi et s’était levé ; mais il
voulut emporter son or, et son or I’emporta au fond de
la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
I’écoutaient, au moment ou il vit I’inconnu proposant
aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit a
rire et fut englouti par I’océan. La jeune fille fut
entrainée dans I’abime par son amant. L’évéque et la
vieille dame allerent au fond, lourds de crimes, peut-
étre, mais plus lourds encore d’incréedulité, de confiance
en de fausses images, lourds de dévotion, légers
d’aumones et de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et sec la
plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle les
horribles sifflements de la tempéte. D’énormes lames
venaient se briser sur son chemin. Une force invincible
coupait I’océan. A travers le brouillard, ces fidéles
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite
lumiere faible qui tremblottait par la fenétre d’une
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cabane de pécheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son
voisin criant a travers les mugissements de la mer : —
Courage ! Et cependant, attentif a son danger, personne
ne disait mot. lls atteignirent ainsi le bord de la mer.
Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils
chercherent en vain leur guide lumineux. Assis sur le
haut d’un rocher, au bas duquel I’ouragan jeta le pilote
attaché sur sa planche par cette force que déploient les
marins aux prises avec la mort, I’'HOMME descendit,
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en
étendant une main secourable sur sa téte : Bon pour
cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop
mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la
chaumiére du pécheur. Il frappa pour le malheureux,
afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le
Sauveur disparut. En cet endroit, fut bati, pour les
marins, le couvent de la Merci, ou se vit longtemps
I’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-
on, laissée sur le sable. En 1793, lors de I’entrée des
Francais en Belgique, des moines emporterent cette
précieuse religue, I’attestation de la derniére visite que
Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais
quelgue temps aprés la révolution de 1830. Si vous
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m’eussiez demandé la raison de mon désespoir, il
m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon
ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent
d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes
qui passaient au-dessus de ma téte donnaient une
expression sinistre a la nature. L’immensité de la mer,
tout me disait : — Mourir aujourd’hui, mourir demain,
ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... Jerrais
donc en pensant a un avenir douteux, & mes espéerances
déchues. En proie a ces idées funebres, j’entrai
machinalement dans cette église du couvent, dont les
tours grises m’apparaissaient alors comme des fantdmes
a travers les brumes de la mer. Je regardai sans
enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont
les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légeres,
élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les
nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des
portiques tournant sur eux-mémes. La lumiere
incertaine d’un jour d’automne permettait a peine de
voir en haut des vodtes les clefs sculptées, les nervures
delicates qui dessinaient si purement les angles de tous
les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés
dans les chapelles noires. Je m’assis aupres d’un des
quatre piliers qui soutiennent la coupole, prés du cheeur.
De Ia, je pouvais saisir I’ensemble de ce monument que
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je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le
dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses
miraculeusement attachées comme des réseaux au-
dessus des portes latérales ou du grand portail, les
galeries aériennes ou de petites colonnes menues
séparaient les vitraux enchéssés par des arcs, par des
trefles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond
du chceur, un dome de verre étincelait comme s’il était
bati de pierres précieuses habilement serties. A droite et
a gauche, deux nefs profondes opposaient a cette vodte,
tour a tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au
sein desquelles se dessinaient faiblement les fats
indistincts de cent colonnes grisatres. A force de
regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces
festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui
s’entrelacaient les unes dans les autres, bizarrement
éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me
trouvai, comme sur la limite des illusions et de la
réalité, pris dans les piéges de I’optique et presque
étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces
pierres découpées se voilerent, je ne les vis plus qu’a
travers un nuage formé par une poussiere d’or,
semblable a celle qui voltige dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une
chambre. Au sein de cette atmosphére vaporeuse qui
rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des
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roses resplendit tout a coup. Chaque nervure, chaque
aréte sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil
alluma des feux dans les vitraux dont les riches
couleurs scintilléerent. Les colonnes s’agitérent, leurs
chapiteaux s’ébranlerent doucement. Un tremblement
caressant disloqua I’édifice, dont les frises se remuérent
avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse
d’une douairiere qui, sur la fin d’un bal, complete par
complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces
et droites se mirent a rire et a sauter, parées de leurs
couronnes de trefles. Des cintres pointus se heurtérent
avec les hautes fenétres longues et gréles, semblables a
ces dames du moyen &ge qui portaient les armoiries de
leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de
ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées
ressemblait aux luttes d’un tournoi. Bientét chague
pierre vibra dans I’église, mais sans changer de place.
Les orgues parlérent, et me firent entendre une
harmonie divine a laquelle se mélérent des voix
d’anges, musique inouie, accompagnee par la sourde
basse-taille des cloches dont les tintements annoncerent
que les deux tours colossales se balancaient sur leurs
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas apres
avoir vu CharlesX a terre. Jétais moi-méme
doucement agité comme sur une escarpolette qui me
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communiquait une sorte de plaisir nerveux, et il me
serait impossible d’en donner une idee. Cependant, au
milieu de cette chaude bacchanale, le chceur de la
cathédrale me parut froid comme si I’hiver y e(t régné.
J’y vis une multitude de femmes vétues de blanc, mais
immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs
répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la
réjouissant. Les cierges flamboyerent. Le lutrin, aussi
gai qu’un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau
chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-
méme avec tant de rapidité que chague objet semblait y
rester a sa place. Le Christ colossal, fixé sur I’autel, me
souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le
lointain une bleuatre vapeur qui se glissa a travers les
piliers, en leur imprimant une grace indescriptible.
Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes
s’agiterent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je
me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et
douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une
voix criarde me dit a I’oreille : — Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os
se voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et
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presque verdatre. Cette petite vieille froide portait une
robe noire trainée dans la poussiere, et gardait a son cou
quelque chose de blanc que je n’osais examiner. Ses
yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le
blanc des prunelles. Elle m’entrainait a travers I’église
et marquait son passage par des cendres qui tombaient
de sa robe. En marchant, ses os claquérent comme ceux
d’un squelette. A mesure que nous marchions,
j’entendais derriere moi le tintement d’une clochette
dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon
cerveau, comme ceux d’un harmonica.

— |l faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de I’église, et traversames les rues les
plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer dans
une maison noire ou elle m’attira en criant de sa Voix,
dont le timbre était félé comme celui d’une cloche
cassée : — Défends-moi, défends-moi !

Nous montédmes un escalier tortueux. Quand elle eut
frappé a une porte obscure, un homme muet, semblable
aux familiers de I’inquisition, ouvrit cette porte. Nous
nous trouvames bientot dans une chambre tendue de
vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de
mousselines fanées, de cuivres dorés.

— Voila d’éternelles richesses, dit-elle.
Je fremis d’horreur en voyant alors distinctement, a
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la lueur d’une longue torche et de deux cierges, que
cette femme devait étre récemment sortie d’un
cimetiéere. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir,
elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un
cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri
poussé par des millions de voix, le hurrah des morts,
retentit pres de nous !

— Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es
mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres
étaient froides. Alors la petite vieille me serra la main si
fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et
tachai de deviner I’histoire de sa vie en examinant les
nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais
existait-elle ? C’était vraiment un mystére. Je voyais
bien que jadis elle avait dd étre jeune et belle, parée de
toutes les graces de la simplicité, véritable statue
grecque au front virginal.

—Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te reconnais.
Malheureuse, pourguoi t’es-tu prostituée aux hommes ?
Dans I’age des passions, devenue riche, tu as oublie ta
pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
meeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as
abdigqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
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éclairées par de divines lumiéres, tu as étincelé de
diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiere, voulant
tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage,
comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu
as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonte.
Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par
moments. Puis tout a coup merveilleusement
intelligente, a I’exemple de I’Art sortant d’une orgie.
Poete, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies
splendides, tu n’as peut-étre protégé les arts que par
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris
magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui
devais étre chaste et modeste, n’as-tu pas tout soumis a
ta pantoufle, et ne I’as-tu pas jetée sur la téte des
souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, I’argent et le
talent! Insultant a I’homme et prenant joie a voir
jusqu’ou allait la bétise humaine, tantét tu disais a tes
amants de marcher a quatre pattes, de te donner leurs
biens, leurs trésors, leurs femmes méme, quand elles
valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des
millions d’hommes, tu les as jetés comme des nuées
sablonneuses de [I’Occident sur I’Orient. Tu es
descendue des hauteurs de la pensée pour t’asseoir a
coté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes,
tu les as tourmentés, affliges! Sdre d’en obtenir, tu
demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter
d’un peu de farine, élevée comme tu le fus, a manger
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des gateaux et a mettre de I’eau dans ton vin. Originale
en tout, tu défendais jadis a tes amants épuisés de
manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi
extravaguais-tu  jusqu’a  vouloir  I’impossible ?
Semblable a quelque courtisane gatee par ses
adorateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et
n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou
justifiaient toutes tes erreurs? Enfin, tu as eu tes
derniéres passions ! Terrible comme I’amour d’une
femme de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre
I’univers entier dans un dernier embrassement, et
I’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, apres les
jeunes gens sont venus a tes pieds des vieillards, des
impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant
quelques hommes au coup d’ceil d’aigle te disaient d’un
regard : — Tu périras sans gloire, parce que tu as
trompé, parce gque tu as manqué a tes promesses de
jeune fille. Au lieu d’étre un ange au front de paix et de
semer la lumiere et le bonheur sur ton passage, tu as éte
une Messaline aimant le cirque et les débauches,
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir
vierge, il te faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu
sens déja la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te
tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter
tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu
étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce pas la
ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque,
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édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans
obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta
robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? ou
est ta fortune ? pourquoi I’as-tu dissipée ? ou sont tes
trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses
0s, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit
de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon
nouveau-né, cette création indienne sortit de ses
palmes, m’apparut blanche et jeune, vétue d’une robe
de lin. Ses cheveux d’or flotterent sur ses épaules, ses
yeux scintillerent, un nuage lumineux I’environna, un
cercle d’or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers
I’espace en agitant une longue épée de feu.

—Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de
cathédrales, semblables a celles que je venais de quitter,
mais ornées de tableaux et de fresques ; j’y entendis de
ravissants concerts. Autour de ces monuments, des
milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis
dans leurs fourmiliéres. Les uns empressés de sauver
des livres et de copier des manuscrits, les autres servant
les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules
innombrables surgissaient des statues colossales,
élevées par eux. A la lueur fantastique, projetée par un
luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de
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ces statues : HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiere s’éteignit, je me retrouvai devant la
jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide
enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint
vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier, afin
qu’elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le
temps était rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu
des milliers de bougies dans ses palais, une petite
veilleuse afin qu’elle pat lire ses prieres pendant la nuit.

— On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la
plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de
toutes les puissances.

— Réveillez-vous, monsieur, I’on va fermer les
portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j’apercus I’horrible figure du
donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le bras. Je
trouvai la cathédrale ensevelie dans I’ombre, comme un
homme enveloppé d’un manteau.

— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir
passer le convoi d’une Monarchie, il faut défendre
I’EGLISE !

Paris, février 1831.
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