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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Melmoth réconcilié 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Contes étranges et fantastiques, comprenant : 

Melmoth réconcilié, L’élixir de longue vie et Le sorcier. 
Éditions 1, 1999. 

 4



 
 
 
 

À monsieur le général baron de Pommereul, 
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos 

pères et qui subsiste entre les fils. 
DE BALZAC. 
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Il est une nature d’hommes que la Civilisation 

obtient dans le Règne Social, comme les fleuristes 
créent dans le Règne Végétal, par l’éducation de la 
serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent reproduire 
ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, 
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées 
religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché par le 
vice, et qui pousse à un troisième étage entre une 
femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre 
des caissiers à Paris sera toujours un problème pour le 
physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la 
proposition dont l’X connu est un caissier ? Trouver un 
homme qui soit sans cesse en présence de la fortune 
comme un chat devant une souris en cage ? Trouver un 
homme qui ait la propriété de rester assis sur un fauteuil 
de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas 
à y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant de 
vaisseau, pendant les sept huitièmes de l’année et 
durant sept à huit heures par jour ? Trouver un homme 
qui ne s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les 
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de 
grandeur pour être petit ? Un homme qui puisse se 
dégoûter de l’argent à force d’en manier ? Demandez ce 
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produit à quelque Religion, à quelque Morale, à 
quelque Collège, à quelque Institution que ce soit, et 
donnez-leur Paris, cette ville aux tentations, cette 
succursale de l’Enfer, comme le milieu dans lequel sera 
planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront 
l’une après l’autre, les Collèges, les Institutions, les 
Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines 
viendront à vous comme vient un ami intime auquel 
vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un 
air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la 
guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure 
de l’usurier, l’une des cent portes de l’hôpital. 
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se 
permet de faire çà et là d’honnêtes gens et des caissiers. 
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de 
Banquiers et qui prennent une licence de mille écus 
comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils 
une telle vénération pour ces rares produits des 
incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des 
loges afin de les garder comme les gouvernements 
gardent les animaux curieux. Si le caissier a de 
l’imagination, si le caissier a des passions, ou si le 
caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette 
femme s’ennuie, ait de l’ambition ou simplement de la 
vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de la 
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier 
parvenant à ce qu’on nomme une position. Ils vont au 
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bagne, ils vont à l’étranger, ou végètent à quelque 
second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les 
caissiers parisiens auront réfléchi à leur valeur 
intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que 
certaines gens ne peuvent être que caissiers, comme 
d’autres sont invinciblement fripons. Étrange 
civilisation ! La Société décerne à la Vertu cent louis de 
rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain à 
discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille 
femme accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, s’il 
a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un 
article du Code comme Turenne tournait Montécuculli, 
la Société légitime ses millions volés, lui jette des 
rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de 
considération. Le Gouvernement est d’ailleurs en 
harmonie avec cette Société profondément illogique. Le 
Gouvernement, lui, lève sur les jeunes intelligences, 
entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents 
précoces ; il use par un travail prématuré de grands 
cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le volet 
comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce 
métier des jurés peseurs de talents qui essaient les 
cervelles comme on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur 
les cinq cents têtes chauffées à l’espérance que la 
population la plus avancée lui donne annuellement, il 
en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés 
ses Écoles, et l’y remue pendant trois ans. Quoique 
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chacune de ces greffes représente d’énormes capitaux, 
il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme 
ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines 
d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus 
élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces 
hommes d’élite, engraissés de mathématiques et 
bourrés de science, ont atteint l’âge de cinquante ans, il 
leur procure en récompense de leurs services le 
troisième étage, la femme accompagnée d’enfants, et 
toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-
Dupe il s’en échappe cinq à six hommes de génie qui 
gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un 
miracle ? 

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans 
leurs rapports avec le Gouvernement et la Société à une 
époque qui se croit progressive. Sans cette observation 
préparatoire, une aventure arrivée récemment à Paris 
paraîtrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce 
sommaire, elle pourra peut-être occuper les esprits 
assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies 
de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le 
principe Honneur par le principe Argent. 

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures 
du soir, le caissier d’une des plus fortes maisons de 
banque de Paris travaillait encore à la lueur d’une 
lampe allumée déjà depuis quelque temps. Suivant les 
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us et coutumes du commerce, la caisse était située dans 
la partie la plus sombre d’un entresol étroit et bas 
d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir 
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les 
bureaux dont les portes étiquetées ressemblaient à 
celles d’un établissement de bains. Le concierge avait 
dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa 
consigne : La Caisse est fermée. En ce moment, les 
bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les 
employés partis, les femmes des chefs de la maison 
attendaient leurs amants, les deux banquiers dînaient 
chez leurs maîtresses. Tout était en ordre. L’endroit où 
les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se 
trouvait derrière la loge grillée du caissier, sans doute 
occupé à faire sa caisse. La devanture ouverte 
permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le 
marteau, qui, grâce aux découvertes de la serrurerie 
moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs 
n’auraient pu l’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’à 
la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre dont 
les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser 
corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi ! des 
Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure 
lâchait un coup de tromblon à la figure de celui qui, 
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier secret, 
l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de 
la chambre, les murs de la chambre, les volets des 
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fenêtres de la chambre, toute la chambre était garnie de 
feuilles en tôle de quatre lignes d’épaisseur, déguisées 
par une boiserie légère. Ces volets avaient été poussés, 
cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put se 
croire dans une solitude profonde et loin de tous les 
regards, cet homme était le caissier de la maison 
Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le 
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le 
poêle éteint jetait cette chaleur tiède qui produit sur le 
cerveau les effets pâteux et l’inquiétude nauséabonde 
que cause une orgie à son lendemain. Le poêle endort, il 
hébète et contribue singulièrement à crétiniser les 
portiers et les employés. Une chambre à poêle est un 
matras où se dissolvent les hommes d’énergie, où 
s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les 
Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités 
nécessaires aux gouvernements pour maintenir la 
féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat 
social actuel1. La chaleur méphitique qu’y produit une 
réunion d’hommes n’est pas une des moindres raisons 
de l’abâtardissement progressif des intelligences, le 
cerveau d’où se dégage le plus d’azote asphyxie les 
autres à la longue. 

Le caissier était un homme âgé d’environ quarante 

                                     
1 Voyez Les Employés. 
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ans, dont le crâne chauve reluisait sous la lueur d’une 
lampe Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumière 
faisait briller les cheveux blancs mélangés de cheveux 
noirs qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, à 
laquelle les formes rondes de sa figure prêtaient 
l’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de 
brique. Quelques rides enchâssaient ses yeux bleus. Il 
avait la main potelée de l’homme gras. Son habit de 
drap bleu, légèrement usé sur les endroits saillants, et 
les plis de son pantalon miroité, présentaient à l’œil 
cette espèce de flétrissure qu’y imprime l’usage, que 
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens 
superficiels une haute idée de l’économie, de la probité 
d’un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour 
porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les 
gens qui liardent sur des riens se montrer faciles, 
prodigues ou incapables dans les choses capitales de la 
vie. La boutonnière du caissier était ornée du ruban de 
la Légion d’honneur, car il avait été chef d’escadron 
dans les Dragons sous l’Empereur. Monsieur de 
Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, ayant été 
jadis à même de connaître les sentiments de délicatesse 
de son caissier en le rencontrant dans une position 
élevée d’où le malheur l’avait fait descendre, y eut 
égard, en lui donnant cinq cents francs d’appointements 
par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, époque 
à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au combat de 
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Studianka, pendant la déroute de Moscou, mais après 
avoir langui six mois à Strasbourg où quelques officiers 
supérieurs avaient été transportés par les ordres de 
l’Empereur pour y être particulièrement soignés. Cet 
ancien officier, nommé Castanier, avait le grade 
honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs 
de retraite. 

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué 
le militaire, inspirait au banquier une si grande 
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du 
cabinet particulier situé derrière sa caisse et où 
descendait le baron par un escalier dérobé. Là se 
décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on 
tamisait les propositions, le parloir où s’examinait la 
place. De là, partaient les lettres de crédit ; enfin là se 
trouvaient le Grand-livre et le Journal où se résumait le 
travail des autres bureaux. Après être allé fermer la 
porte de communication à laquelle aboutissait l’escalier 
qui menait au bureau d’apparat où se tenaient les deux 
banquiers au premier étage de leur hôtel, Castanier était 
revenu s’asseoir et contemplait depuis un instant 
plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison 
Watschildine à Londres. Puis, il avait pris la plume et 
venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature 
Nucingen. Au moment où il cherchait laquelle de toutes 
ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée, 
il leva la tête comme s’il eût été piqué par une mouche 
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en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le 
cœur : – Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derrière le 
grillage, à la chatière de sa caisse, un homme dont la 
respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne 
pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du 
couloir que Castanier aperçut tout grande ouverte. 
L’ancien militaire éprouva, pour la première fois de sa 
vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les 
yeux hébétés devant cet homme, dont l’aspect était 
d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des 
circonstances mystérieuses d’une semblable apparition. 
La coupe oblongue de la figure de l’étranger, les 
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa 
chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses 
vêtements, un Anglais. Cet homme puait l’Anglais. À 
voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans 
laquelle se heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la 
blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une 
figure impassible dont les lèvres rouges et froides 
semblaient destinées à sucer le sang des cadavres, on 
devinait ses guêtres noires boutonnées jusqu’au-dessus 
du genou, et cet appareil à demi puritain d’un riche 
Anglais sorti pour se promener à pied. L’éclat que 
jetaient les yeux de l’étranger était insupportable et 
causait à l’âme une impression poignante 
qu’augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet 
homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un 
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principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir. 
Il devait si promptement digérer sa nourriture qu’il 
pouvait sans doute manger incessamment, sans jamais 
faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une 
tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession, il 
pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son regard 
poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison 
qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait 
un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres. 

« Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, 
dit-il à Castanier d’une voix qui se mit en 
communication avec les fibres du caissier et les 
atteignit toutes avec une violence comparable à celle 
d’une décharge électrique. 

– La caisse est fermée, répondit Castanier. 
– Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la 

caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais attendre. 
La somme est de cinq cent mille francs, vous l’avez en 
caisse, et moi, je la dois. 

– Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ? » 
L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. 

Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire 
que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les 
lèvres de l’étranger. Castanier se retourna, prit 
cinquante paquets de dix mille francs en billets de 
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banque, et, quand il les offrit à l’étranger qui lui avait 
jeté une lettre de change acceptée par le baron de 
Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement 
convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des 
yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse 
signature de la lettre de crédit. 

« Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en 
retournant la lettre de change. 

– Passez-moi votre plume », dit l’Anglais. 
Castanier présenta la plume dont il venait de se 

servir pour son faux. L’étranger signa JOHN MELMOTH, 
puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant 
que Castanier regardait l’écriture de l’inconnu, laquelle 
allait de droite à gauche à la manière orientale, 
Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le 
caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne 
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs 
que notre imagination suppose devoir être produites par 
l’empoisonnement. La plume dont Melmoth s’était 
servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude 
et remuante assez semblable à celle que donne 
l’émétique. Comme il semblait impossible à Castanier 
que cet Anglais eût deviné son crime, il attribua cette 
souffrance intérieure à la palpitation que, suivant les 
idées reçues, doit procurer un mauvais coup au moment 
où il se fait. 
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« Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protège, car 
si cet animal s’était adressé demain à ces messieurs, 
j’étais cuit ! » se dit Castanier en jetant dans le poêle les 
fausses lettres inutiles qui s’y consumèrent. 

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la 
caisse cinq cent mille francs en billets et en bank-notes, 
la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son 
parapluie, éteignit la lampe après avoir allumé son 
bougeoir, et sortit tranquillement pour aller remettre 
une des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen 
quand le baron était absent. 

« Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui 
dit la femme du banquier en le voyant entrer chez elle, 
nous avons une fête lundi, vous pourrez aller à la 
campagne, à Soisy. 

– Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à 
Nucingen que la lettre de change des Watschildine, qui 
était en retard, vient de se présenter ? Les cinq cent 
mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas 
avant mardi, vers midi. 

– Adieu, monsieur, bien du plaisir. 
– Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon 

en regardant un jeune homme alors à la mode nommé 
Rastignac qui passait pour être l’amant de madame de 
Nucingen. 
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– Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a 
l’air de vouloir vous jouer quelque mauvais tour. 

– Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête. 
– Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, 

pourquoi donc laisses-tu monter à la caisse passé quatre 
heures ? 

– Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé 
ma pipe sur le pas de la porte, et personne n’est entré 
dans les bureaux. Il n’en est même sorti que ces 
messieurs... 

– Es-tu sûr de ce que tu dis ? 
– Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu 

seulement à quatre heures l’ami de monsieur Werbrust, 
un jeune homme de chez MM. du Tillet et compagnie, 
rue Joubert. 

– Bon ! » dit Castanier qui sortit vivement. La 
chaleur émétisante que lui avait communiquée sa plume 
prenait de l’intensité. « Mille diables ! pensait-il en 
enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes 
mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et 
lundi ; puis un jour d’incertitude avant qu’on ne me 
cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre 
nuits. J’ai deux passeports et deux déguisements 
différents, n’est-ce pas à dérouter la police la plus 
habile ? Je toucherai donc mardi matin un million à 
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Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le 
moindre soupçon. Je laisse ici mes dettes pour le 
compte de mes créanciers, qui mettront un P dessus, et 
je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en 
Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel 
que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et 
de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette 
femme que je vais traîner après moi pourrait me faire 
reconnaître ! Une vieille moustache comme moi, 
s’enjuponner, s’acoquiner à une femme !... pourquoi 
l’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage. 
Mais je me connais, je suis assez bête pour revenir à 
elle. Cependant personne ne connaît Aquilina. 
L’emmènerai-je ? ne l’emmènerai-je pas ? » 

« Tu ne l’emmèneras pas ! » lui dit une voix qui lui 
troubla les entrailles. 

Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais. 
« Le diable s’en mêle donc ! » s’écria le caissier à 

haute voix. 
Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier 

mouvement de Castanier fut de chercher querelle à un 
homme qui lisait ainsi dans son âme, il était en proie à 
tant de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte 
d’inertie momentanée ; il reprit donc son allure, et 
retomba dans cette fièvre de pensée naturelle à un 
homme assez vivement emporté par la passion pour 
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commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le 
porter en lui-même sans de cruelles agitations. Aussi, 
quoique décidé à recueillir le fruit d’un crime à moitié 
consommé, Castanier hésitait-il encore à poursuivre son 
entreprise, comme font la plupart des hommes à 
caractère mixte, chez lesquels il se rencontre autant de 
force que de faiblesse, et qui peuvent être déterminés 
aussi bien à rester purs qu’à devenir criminels, suivant 
la pression des plus légères circonstances. Il s’est 
trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par 
Napoléon beaucoup de gens qui, semblables à 
Castanier, avaient le courage tout physique du champ 
de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un 
homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait l’être 
dans la vertu. La lettre de crédit était conçue en de tels 
termes, qu’à son arrivée à Londres il devait toucher 
vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le 
correspondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du 
payement par lui-même ; son passage était retenu par 
un agent pris à Londres au hasard, sous le nom du 
comte Ferraro, à bord d’un vaisseau qui menait de 
Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les 
plus petites circonstances avaient été prévues. Il s’était 
arrangé pour se faire chercher à la fois en Belgique et 
en Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand 
Nucingen pourrait croire être sur ses traces, il espérait 
avoir gagné Naples, où il comptait vivre sous un faux 
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nom, à la faveur d’un déguisement si complet, qu’il 
s’était déterminé à changer son visage en y simulant à 
l’aide d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré 
toutes ces précautions qui semblaient devoir lui assurer 
l’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. 
La vie douce et paisible qu’il avait longtemps menée 
avait purifié ses mœurs soldatesques. Il était probe 
encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait 
donc aller pour une dernière fois à toutes les 
impressions de la bonne nature qui regimbait en lui. 

« Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue 
Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à Versailles au 
sortir du spectacle. Une chaise de poste m’y attend chez 
mon vieux maréchal des logis, qui me garderait le 
secret sur ce départ en présence de douze soldats prêts à 
le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois 
aucune chance contre moi. J’emmènerai donc ma petite 
Naqui, je partirai. » 

« Tu ne partiras pas », lui dit l’Anglais dont la voix 
étrange fit affluer au cœur du caissier tout son sang. 

Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut 
emporté si rapidement que Castanier vit son ennemi 
secret à cent pas de lui sur la chaussée du boulevard 
Montmartre, et la montant au grand trot, avant d’avoir 
eu la pensée de l’arrêter. 

« Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est 
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surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez bête pour croire en 
Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel à mes 
trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire 
pour m’empoigner à temps ? A-t-on jamais vu ! Allons 
donc, c’est des niaiseries. » 

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et 
ralentit sa marche à mesure qu’il avançait vers la rue 
Richer. Là, dans une maison nouvellement bâtie, au 
second étage d’un corps de logis donnant sur des 
jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier 
sous le nom de madame de La Garde, et qui se trouvait 
innocemment la cause du crime commis par Castanier. 
Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise 
sous laquelle succombait le caissier, il est nécessaire de 
rapporter succinctement quelques circonstances de sa 
vie antérieure. 

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom 
à tout le monde, même à Castanier, prétendait être 
Piémontaise. C’était une de ces jeunes filles qui, soit 
par la misère la plus profonde, soit par défaut de travail 
ou par l’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison 
d’un premier amant, sont poussées à prendre un métier 
que la plupart d’entre elles font avec dégoût, beaucoup 
avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de 
leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre 
de la prostitution parisienne, à l’âge de seize ans, belle 
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et pure comme une Madone, celle-ci rencontra 
Castanier. Trop mal léché pour avoir des succès dans le 
monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des 
boulevards à la chasse d’une bonne fortune payée, le 
vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un 
certain ordre dans l’irrégularité de ses mœurs. Saisi par 
la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard lui 
mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice à 
son profit, par une pensée autant égoïste que 
bienfaisante, comme le sont quelques pensées des 
hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon, l’État 
social y mêle son mauvais, de là proviennent certaines 
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer 
indulgent. Castanier avait précisément assez d’esprit 
pour être rusé quand ses intérêts étaient en jeu. Donc, il 
voulut être philanthrope à coup sûr, et fit d’abord de 
cette fille sa maîtresse. « Hé ! hé ! se dit-il dans son 
langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit 
pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, 
avant de te mettre en ménage, pousse une 
reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir 
si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la première 
année de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la 
situation la moins répréhensible de toutes celles que 
réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de 
guerre celui d’Aquilina, l’un des personnages de 
VENISE SAUVÉE, tragédie du théâtre anglais qu’elle 
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avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette 
courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se 
sentait dans le cœur, soit par sa figure, ou par la 
physionomie générale de sa personne. Quand Castanier 
lui vit mener la conduite la plus régulière et la plus 
vertueuse que pût avoir une femme jetée en dehors des 
lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir 
de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors 
madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le 
permettaient les usages parisiens, dans les conditions 
d’un mariage réel. En effet, l’idée fixe de beaucoup de 
ces pauvres filles consiste à vouloir se faire accepter 
comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à 
leurs maris, capables d’être d’excellentes mères de 
famille, d’écrire leur dépense et de raccommoder le 
linge de la maison. Ce désir procède d’un sentiment si 
louable, que la Société devrait le prendre en 
considération. Mais la Société sera certainement 
incorrigible, et continuera de considérer la femme 
mariée comme une corvette à laquelle son pavillon et 
ses papiers permettent de faire la course, tandis que la 
femme entretenue est le pirate que l’on pend faute de 
lettres. Le jour où madame de La Garde voulut signer 
madame Castanier, le caissier se fâcha. « Tu ne 
m’aimes donc pas assez pour m’épouser ? » dit-elle. 
Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre 
fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut 
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touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ; 
mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaître la 
cause ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, 
sans toutefois le demander, le caissier révéla 
piteusement l’existence d’une certaine madame 
Castanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui 
vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à 
laquelle il écrivait deux fois chaque année, en gardant 
sur elle un si profond silence que personne ne le savait 
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est 
connue à beaucoup de militaires qui peuvent se trouver 
dans le même cas, il est peut-être utile de la dire. Le 
vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le mot dont 
on se sert à l’armée pour désigner les gens destinés à 
mourir capitaines, ce serf attaché à la glèbe d’un 
régiment, est une créature essentiellement naïve, un 
Castanier voué par avance aux roueries des mères de 
famille qui dans les garnisons se trouvent empêchées de 
filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant un de 
ces instants si courts où les armées impériales se 
reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire 
attention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé 
dans une de ces fêtes nommées en province des 
Redoutes, qui souvent étaient offertes à la ville par les 
officiers de la garnison, et vice versa. Aussitôt, 
l’aimable capitaine fut l’objet d’une de ces séductions 
pour lesquelles les mères trouvent des complices dans 
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le cœur humain en en faisant jouer tous les ressorts, et 
chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables 
aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces mères 
rapportent tout à leur grand projet, dont elles font une 
œuvre longtemps élaborée, pareille au cornet de sable 
au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être 
personne n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien 
bâti, peut-être le formica-leo mourra-t-il de faim et de 
soif ? Mais s’il y entre quelque bête étourdie, elle y 
restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque 
homme fait en se mariant, l’espérance, les vanités 
humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, 
furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il 
avait vanté la fille à la mère en la lui ramenant après 
une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de laquelle 
arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené 
au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une 
maison où la richesse semblait se cacher sous une 
avarice affectée. Il y devint l’objet d’adroites flatteries, 
et chacun lui vanta les différents trésors qui s’y 
trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle plate 
prêtée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les 
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait 
mine de vouloir lui couper l’herbe sous le pied ; enfin 
les mille pièges des formica-leo de province furent si 
bien tendus que Castanier disait, cinq ans après : « Je ne 
sais pas encore comment cela s’est fait ! » Le dragon 
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reçut quinze mille francs de dot et une demoiselle 
heureusement brehaigne que deux ans de mariage 
rendirent la plus laide et conséquemment la plus 
hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille, 
maintenu blanc par un régime sévère, se couperosa ; la 
figure, dont les vives couleurs annonçaient une 
séduisante sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui 
paraissait droite, tourna ; l’ange fut une créature 
grognarde et soupçonneuse qui fit enrager Castanier ; 
puis la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant 
plus la femme qu’il avait épousée, consigna celle-là 
dans un petit bien à Strasbourg, en attendant qu’il plût à 
Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes 
vertueuses qui, faute d’occasions pour faire autrement, 
assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de 
manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout 
doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le 
soir elles achèvent leur boston avec les voisines. Quand 
Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha 
sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux par les 
renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait 
varier tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle 
causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes 
auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée 
de creuser l’amour jusque dans ses dernières 
profondeurs, madame de La Garde était désintéressée. 
Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à 
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l’avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. 
Les riches parures, la toilette, l’équipage si ardemment 
souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les 
acceptait que comme une harmonie de plus dans le 
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, 
par désir de paraître, mais pour être mieux. D’ailleurs, 
aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle 
de ces sortes de choses. Quand un homme généreux, 
comme le sont presque tous les militaires, rencontre une 
femme de cette trempe, il éprouve au cœur une sorte de 
rage de se trouver inférieur à elle dans l’échange de la 
vie. Il se sent capable d’arrêter alors une diligence afin 
de se procurer de l’argent, s’il n’en a pas assez pour ses 
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend 
quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et 
noble devant une femme ou devant un public spécial. 
Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait 
déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au 
garçon de salle, et qui commet des monstruosités, 
dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour 
arriver les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du 
monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de 
Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans un 
modeste appartement à un quatrième étage, et ne lui 
avait donné que des meubles extrêmement simples. 
Mais en découvrant les beautés et les grandes qualités 
de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inouïs 

 28



qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et 
voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si 
comiquement avec la misère de son logis que, pour tous 
deux, il fallut en changer. Ce changement emporta 
presque toutes les économies de Castanier, qui meubla 
son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de 
la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid 
autour d’elle. Ce qui la distingue entre toutes les 
femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un des 
besoins les moins observés de notre nature, et qui 
conduit les vieilles filles à ne s’entourer que de vieilles 
choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse 
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus à la 
mode, tout ce que les marchands avaient de plus coquet, 
des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles 
légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne 
demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand 
Castanier lui disait : « Que veux-tu ? » elle répondait : 
« Mais ceci est mieux ! » L’amour qui économise n’est 
jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout 
ce qu’il y avait de mieux. Une fois l’échelle de 
proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se 
trouvât en harmonie. Ce fut le linge, l’argenterie et les 
mille accessoires d’une maison montée, la batterie de 
cuisine, les cristaux, le diable ! Quoique Castanier 
voulût, suivant une expression connue, faire les choses 
simplement, il s’endetta progressivement. Une chose en 
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nécessitait une autre. Une pendule voulut deux 
candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. 
Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour 
qu’on les laissât noircir par la fumée, il fallut faire 
poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées 
par des gens habiles en prospectus, et qui promettaient 
un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina 
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa 
chambre, que Castanier mit partout des tapis pour 
folâtrer avec Naqui ; enfin il lui fit bâtir une salle de 
bain, toujours pour qu’elle fût mieux. Les marchands, 
les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inouï pour 
agrandir le trou qu’un homme fait à sa bourse ; quand 
on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le 
paroxysme du désir ne s’accommode jamais d’un 
retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les 
ténèbres d’un devis approximatif, puis ils ne donnent 
jamais leurs mémoires, et entraînent le consommateur 
dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, 
ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois après, ces 
complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés 
en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, 
ils ont des paiements urgents, ils font même soi-disant 
faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abîme s’entrouvre 
alors en vomissant une colonne de chiffres qui 
marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller 
innocemment trois par trois. Avant que Castanier 
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connût la somme de ses dépenses, il en était venu à 
donner à sa maîtresse un remise chaque fois qu’elle 
sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier 
était gourmand, il eut une excellente cuisinière ; et, 
pour lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de 
raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait 
acheter elle-même. Mais n’ayant rien à elle, ses 
cadeaux si précieux par l’attention, par la délicatesse et 
la grâce qui les dictaient, épuisaient périodiquement la 
bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui 
restât sans argent, et elle était toujours sans argent ! La 
table fut donc une source de dépenses considérables, 
relativement à la fortune du caissier. L’ex-dragon dut 
recourir à des artifices commerciaux pour se procurer 
de l’argent, car il lui fut impossible de renoncer à ses 
jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas 
permis de résister aux fantaisies de la maîtresse. Il était 
de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne 
savent rien refuser à une femme, et qui éprouvent une 
fausse honte si violente pour dire : Je ne puis... Mes 
moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas d’argent, 
qu’ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier se vit au 
fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter 
cette femme et se mettre au pain et à l’eau, afin 
d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutumé à cette 
femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les matins ses 
projets de réforme. Poussé par les circonstances, il 
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emprunta d’abord. Sa position, ses antécédents lui 
méritaient une confiance dont il profita pour combiner 
un système d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, 
pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement 
sa dette, il eut recours à ce que le commerce nomme des 
circulations. C’est des billets qui ne représentent ni 
marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le 
premier endosseur paie pour le complaisant 
souscripteur, espèce de faux toléré parce qu’il est 
impossible à constater, et que d’ailleurs ce dol 
fantastique ne devient réel que par un non-paiement. 
Enfin, quand Castanier se vit dans l’impossibilité de 
continuer ses manœuvres financières, soit par 
l’accroissement du capital, soit par l’énormité des 
intérêts, il fallut faire faillite à ses créanciers. Le jour où 
le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite 
frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. Il 
résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa 
probité réelle, et d’augmenter le nombre de ses 
créanciers en empruntant, à la façon du célèbre caissier 
du Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre 
heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y 
était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne 
connaissait pas l’ennui de cette vie, elle en jouissait, 
comme font beaucoup de femmes, sans plus se 
demander comment venait l’argent, que certaines gens 
ne se demandent comment poussent les blés en 
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mangeant leur petit pain doré ; tandis que les 
mécomptes et les soins de l’agriculture sont derrière le 
four des boulangers, comme, sous le luxe inaperçu de la 
plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants 
soucis et le plus exorbitant travail. 

Au moment où Castanier subissait les tortures de 
l’incertitude, en pensant à une action qui changeait 
toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de 
son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil, 
l’attendait en compagnie de sa femme de chambre. 
Semblable à toutes les femmes de chambre qui servent 
ces dames, Jenny était devenue sa confidente, après 
avoir reconnu combien était inattaquable l’empire que 
sa maîtresse avait sur Castanier. 

« Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut 
absolument venir, disait madame de La Garde en lisant 
une lettre passionnée écrite sur un papier grisâtre. 

– Voilà Monsieur », dit Jenny. 
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula 

le billet, le prit dans ses pincettes et le brûla. 
« Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit 

Castanier. 
– Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce 

pas le meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre ? 
D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme 
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l’eau va à la rivière ? 
– Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet 

doux. 
– Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour 

en recevoir ? » dit-elle en tendant son front à Castanier 
avec une sorte de négligence qui eût appris à un homme 
moins aveuglé qu’elle accomplissait une espèce de 
devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais 
Castanier en était arrivé à ce degré de passion inspirée 
par l’habitude qui ne permet plus de rien voir. 

« J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, 
dînons de bonne heure pour ne pas dîner en poste. 

– Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. 
Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je préfère rester au 
coin de mon feu. 

– Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à 
t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je 
partirai ce soir, et serai quelque temps sans revenir. Je 
te laisse ici maîtresse de tout. Me garderas-tu ton 
cœur ? 

– Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au 
retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi. 

– Hé bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me 
suivrais point ? 
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– Non. 
– Pourquoi ? 
– Eh mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner 

l’amant qui m’écrit de si doux billets ? » 
Et elle montra par un geste à demi moqueur le 

papier brûlé. 
« Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un 

amant ? 
– Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes 

donc jamais sérieusement regardé, mon cher ? Vous 
avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous avez une 
figure à mettre sur les planches d’une fruitière, 
personne ne la démentira quand elle voudra la vendre 
comme un potiron. En montant les escaliers, vous 
soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse 
sur lui-même comme un brillant sur la tête d’une 
femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es 
un vieux très laid. Par ma ficque, je ne te conseille pas, 
si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces 
qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille 
comme moi se passera de tempérer ton amour 
asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse. 

– Tu veux sans doute rire, Aquilina ? 
– Eh bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une 

sotte, en m’annonçant ton départ ? – Je partirai ce soir, 

 35



dit-elle en l’imitant. Grand Lendore, parlerais-tu 
comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais 
comme un veau que tu es. 

– Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il. 
– Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une 

mauvaise plaisanterie. 
– Oui, sérieusement, je pars. 
– Eh bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon 

enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutôt la vie que de 
laisser mon bon petit Paris. 

– Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener 
une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros 
bonhomme qui souffle comme un phoque ? 

– Non. 
– Ingrate ! 
– Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à 

l’instant en n’emportant d’ici que ma personne. Je 
t’aurai donné tous les trésors que possède une jeune 
fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne 
saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen 
quelconque, en vendant mon éternité par exemple, 
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-être 
reconquis celle de mon âme, et me livrer pure comme 
un lis à mon amant, je n’hésiterais pas un instant ! Par 
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quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m’as 
nourrie et logée par le même sentiment qui porte à 
nourrir un chien et à le mettre dans une niche, parce 
qu’il nous garde bien, qu’il reçoit nos coups de pied 
quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il nous 
lèche la main aussitôt que nous le rappelons. Qui de 
nous deux aura été le plus généreux ? 

– Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je 
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne 
durera pas longtemps. Mais te viendras avec moi au 
Gymnase, je partirai vers minuit, après t’avoir dit un 
bon adieu. 

– Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le 
prenant par le cou pour lui mettre la tête dans son 
corsage. 

– Tu m’étouffes ! » cria Castanier le nez dans le sein 
d’Aquilina. 

La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny : 
« Va dire à Léon de ne venir qu’à une heure ; si tu ne le 
trouves pas et qu’il arrive pendant les adieux, tu le 
garderas chez toi. – Eh bien, reprit-elle, en ramenant la 
tête de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout 
du nez, allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc 
avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons ! tu as un 
bon petit dîner, tous plats de ton goût. 
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– Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une 
femme comme toi ! 

– Hé bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-
t-elle. 

– Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 
l’expliquer te dire des choses qui te prouveraient que 
mon amour pour toi va jusqu’à la folie. Si tu m’as 
donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes 
quittes. Est-ce aimer ? 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. Allons, dis-
moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais toujours 
comme un père, ce sera de l’amour ! Allons, dites-le 
tout de suite, et donnez la patte. 

– Je te tuerais », dit Castanier en souriant. 
Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le 

Gymnase après avoir dîné. Quand la première pièce fut 
jouée, Castanier voulut aller se montrer à quelques 
personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la 
salle, afin de détourner le plus longtemps possible tout 
soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans 
sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une 
baignoire, et il vint se promener dans le foyer. À peine 
y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de 
Melmoth dont le regard lui causa la fade chaleur 
d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties, et ils 
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arrivèrent en face l’un de l’autre. 
« Faussaire ! » cria l’Anglais. 
En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui 

se promenaient. Il crut apercevoir un étonnement mêlé 
de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet 
Anglais à l’instant même, et leva la main pour lui 
donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par 
une puissance invincible qui s’empara de sa force et le 
cloua sur la place ; il laissa l’étranger lui prendre le 
bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le 
foyer, comme deux amis. 

« Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit 
l’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, 
que je puis tout ? Je lis dans les cœurs, je vois l’avenir, 
je sais le passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs ! Je ne 
dépends ni du temps, ni de l’espace, ni de la distance. 
Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de toujours 
jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce 
les murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines 
mains. À un signe de ma tête, des palais se bâtissent et 
mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire éclore 
des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries, 
amonceler l’or, me procurer des femmes toujours 
nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la 
Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là où 
les avares l’enterrent avait besoin de puiser dans la 
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bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué à 
la honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. 
Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce cœur de 
diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au 
fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu 
pas ma voix ? Quand tu irais dans les catacombes, ne 
me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la 
foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je 
suis l’égal de Celui qui porte la lumière. » Castanier 
entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les 
contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il 
pût s’en éloigner. « Tu m’appartiens, tu viens de 
commettre un crime. J’ai donc enfin trouvé le 
compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta 
destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne 
te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi 
à madame de La Garde comme un de tes meilleurs 
amis. Ne suis-je pas ta dernière espérance ? » 

Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il 
s’empressa de présenter à madame de La Garde, suivant 
l’ordre qu’il venait de recevoir. Aquilina ne parut point 
surprise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se mettre 
sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restât 
avec sa maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais 
était un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on 
allait jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne 
donnaient que trois pièces. Le Gymnase avait à cette 
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époque un acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait 
jouer Le Comédien d’Étampes, vaudeville où il 
remplissait quatre rôles différents. Quand la toile se 
leva, l’étranger étendit la main sur la salle. Castanier 
poussa un cri de terreur qui s’arrêta dans son gosier 
dont les parois se collèrent, car Melmoth lui montra du 
doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi qu’il 
avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier vit le 
cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence 
avec un employé supérieur de la préfecture de police 
qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le 
prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du faux 
commis à son préjudice et de la fuite de son caissier. 
Une plainte était aussitôt dressée, signée, et transmise 
au procureur du roi. « Croyez-vous qu’il sera temps 
encore ? disait Nucingen. – Oui, répondit l’agent, il est 
au Gymnase, et ne se doute de rien. » 

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; 
mais la main que Melmoth lui appuyait sur l’épaule le 
forçait à rester, par un effet de l’horrible puissance dont 
nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme 
était le cauchemar même, et pesait sur Castanier comme 
une atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier 
se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un 
regard de feu qui vomissait des courants électriques, 
espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier 
se sentait pénétré, traversé de part en part, et cloué. 

 41



« Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et 
en haletant comme un cerf au bord d’une fontaine, que 
veux-tu de moi ? 

– Regarde ! » lui cria Melmoth. 
Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La 

décoration avait été changée, le spectacle était fini, 
Castanier se vit lui-même sur la scène descendant de 
voiture avec Aquilina ; mais au moment où il entrait 
dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration 
changea subitement encore, et représenta l’intérieur de 
son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la 
chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier d’un 
régiment de ligne, en garnison à Paris. – « Il part, disait 
ce sergent, qui paraissait appartenir à une famille de 
gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise. J’aime 
trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce 
vieux crapaud ! Moi j’épouserai madame de La 
Garde ! » s’écriait le sergent. 

« Vieux crapaud ! » se dit douloureusement 
Castanier. 

« Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, 
mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait Jenny. 
Monsieur ne doit pas rester longtemps. » Castanier 
voyait le sous-officier se mettant derrière les robes 
d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra 
bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à sa 
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maîtresse qui se moquait de lui dans ses a parte avec 
Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et 
les plus caressantes. Elle pleurait d’un côté, riait de 
l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets. 

« Maudite femme ! » criait Castanier dans sa loge. 
Aquilina riait aux larmes en s’écriant : « Mon Dieu ! 

Perlet est-il drôle en Anglaise ! Quoi ! vous seuls dans 
la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! » dit-elle au 
caissier. 

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner 
le caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui 
travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le 
trépanait avec un fer brûlant. 

« Ils rient, ils rient », disait convulsivement 
Castanier. 

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que 
représentait si comiquement Perlet, et dont le parler 
anglo-français faisait pouffer de rire toute la salle, le 
caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un 
fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller à 
Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut, au 
coin de la rue de l’Orangerie et de la rue des Récollets, 
la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal 
des logis. Il était deux heures du matin, le plus grand 
silence régnait, personne ne l’épiait, sa voiture était 
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attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de 
l’avenue de Paris où demeurait un Anglais pour qui elle 
avait été demandée, afin de détourner les soupçons. 
Castanier avait ses valeurs et ses passeports, il montait 
en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier 
aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la voiture. 
Il jeta un cri affreux que comprima le regard de 
Melmoth. 

« Regarde toujours, et tais-toi ! » lui dit l’Anglais. 
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la 

Conciergerie. Puis, au cinquième acte de ce drame 
intitulé Le Caissier, il s’aperçut, à trois mois de là, 
sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt ans de 
travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit 
exposé sur la place du Palais de Justice, et que le fer 
rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, 
il était dans la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, 
et attendait son tour pour aller faire river ses fers. 

« Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait 
Aquilina. Vous êtes bien sombre, mon chat, qu’avez-
vous donc ? ce monsieur n’est plus là. » 

« Deux mots, Castanier », lui dit Melmoth au 
moment où, la pièce finie, madame de La Garde se 
faisait mettre son manteau par l’ouvreuse. 

Le corridor était encombré, toute fuite était 
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impossible. 
« Eh ! bien, quoi ? 
– Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher 

d’aller reconduire Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y 
être arrêté. 

– Pourquoi ? 
– Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te 

lâchera point. » 
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques 

paroles pour s’anéantir lui-même et disparaître au fond 
des enfers. 

« Si le démon te demandait ton âme, ne la 
donnerais-tu pas en échange d’une puissance égale à 
celle de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la 
caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs 
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, 
toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de 
l’or à flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas ? Hé 
bien ! si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable. 

– Si c’était possible ! dit Castanier avec joie. 
– Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te 

l’affirme. » 
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, 

madame de La Garde et lui se trouvaient sur le 
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boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était 
boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était noir. 
Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil 
illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme 
par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts 
de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en 
deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient : 
« À boire, à la fraîche ! » Des équipages brillaient en 
roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. 
À ce cri, le boulevard redevint humide et sombre. 
Madame de La Garde était montée en voiture. 

« Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens 
ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la 
pluie qui tombe. » 

« Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth. 
– Veux-tu prendre ma place ? lui demanda 

l’Anglais. 
– Oui. 
– Eh bien, je serai chez toi dans quelques instants. » 
« Ah çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette 

ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites quelque 
mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif 
pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque 
chose que je puisse te donner ? Parle. 

– J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous 
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soyons arrivés à la maison. 
– Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se 

jetant à son cou, tiens ! » 
Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en 

lui faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de 
créatures, deviennent des choses de métier, comme le 
sont les jeux de scène pour des actrices. 

« D’où vient cette musique ? dit Castanier. 
– Allons, voilà que tu entends de la musique, 

maintenant ! 
– De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les 

sons viennent d’en haut. 
– Comment, toi qui m’as toujours refusé une 

baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais 
pas souffrir la musique, te voilà mélomane, à cette 
heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta caboche, 
vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et 
la faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce 
les roues de la voiture qui chantent ? 

– Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la 
musique au bon Dieu, ce ne peut être que celle dont les 
accords m’entrent par tous les pores autant que par les 
oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave 
comme de l’eau de miel ! 
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– Mais certainement on lui fait de la musique au bon 
Dieu, car on représente toujours les anges avec des 
harpes. Ma parole d’honneur, il est fou », se dit-elle en 
voyant Castanier dans l’attitude d’un mangeur d’opium 
en extase. 

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant s’il devait 
croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de 
raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina où il 
avait été porté, soutenu par sa maîtresse, par le portier 
et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa 
voiture. 

« Mes amis, mes amis, il va venir », dit-il en se 
plongeant par un mouvement désespéré dans sa bergère 
au coin du feu. 

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla 
ouvrir, et annonça l’Anglais en disant que c’était un 
monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. 
Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il 
regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, 
Jenny s’en alla. 

« Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-
nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun 
retard. » 

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. 
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Tous deux allèrent dans le salon sans lumière, car l’œil 
de Melmoth éclairait les ténèbres les plus épaisses. 
Fascinée par le regard étrange de l’inconnu, Aquilina 
demeura sans force, et incapable de songer à son amant, 
qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de 
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de 
Castanier, Jenny l’avait caché dans le cabinet de 
toilette, comme dans la scène du drame joué pour 
Melmoth et pour sa victime. La porte de l’appartement 
se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut. 

« Qu’as-tu ? » lui cria sa maîtresse frappée 
d’horreur. 

La physionomie du caissier était changée. Son teint 
rouge avait fait place à la pâleur étrange qui rendait 
l’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu 
sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son 
attitude de bonhomie était devenue despotique et fière. 
La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui 
sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait 
une influence épouvantable qui pesait sur les autres 
comme une lourde atmosphère. Aquilina se sentit 
pendant un moment gênée. 

« Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet 
homme diabolique et toi ? demanda-t-elle. 

– Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus 
le même. Il m’a pris mon être, et m’a donné le sien. 
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– Comment ? 
– Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier 

froidement, il avait raison, ce démon ! Je vois tout et 
sais tout. Tu me trompais. » 

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le 
cabinet de toilette après avoir allumé un bougeoir, la 
pauvre fille stupéfaite l’y suivit, et son étonnement fut 
grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes 
accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier. 

« Venez, mon cher », lui dit-il en prenant Léon par 
le bouton de la redingote et l’amenant dans la chambre. 

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter 
dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au 
coin du feu, et laissa l’amant d’Aquilina debout. 

« Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis 
prêt à vous rendre raison. 

– Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. 
Je n’ai plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux 
d’un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. 
Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une 
ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, 
vous mourrez en place de Grève. Vous appartenez au 
bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie 
d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le 
gouvernement. 
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– Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise à 
Léon. 

– Vous ne savez donc pas, dit le caissier en 
continuant toujours, que le ministère a décidé ce matin 
de poursuivre votre association ? Le procureur général a 
pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des traîtres. On 
travaille en ce moment à préparer les éléments de votre 
acte d’accusation. 

– C’est donc toi qui l’as trahi ?... dit Aquilina qui 
poussa un rugissement de lionne et se leva pour venir 
déchirer Castanier. 

– Tu me connais trop pour le croire, répondit 
Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa maîtresse. 

– Comment le sais-tu donc ? 
– Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, 

maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout. » 
Le sous-officier était stupéfait. 
« Hé bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se 

jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque 
vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je 
serai votre esclave au lieu d’être votre maîtresse. Je me 
vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu feras de 
moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que 
de l’amour pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille 
pour son père, joint à celui d’une... mais... comprends 
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donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient 
mes passions, je serai toujours à toi ! Qu’est-ce que je 
pourrais dire pour te toucher ? J’inventerai des 
plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras 
quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la 
fenêtre, tu n’auras qu’à me dire : “Léon !” je me 
précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais tous les 
tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce 
que tu m’imposerais ! » 

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra 
Léon en disant avec un rire de démon : « La guillotine 
l’attend. 

– Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-
elle. Oui, je tuerai qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu 
pas le sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, l’œil 
en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ? 

– Je puis tout. 
– Pourquoi ne le sauves-tu pas ? 
– Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque 

dans les planchers. Hé ! je me venge ! C’est mon métier 
de mal faire. 

– Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce 
possible ? » 

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet 
qui était dans une corbeille, et vint à Castanier qui se 
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mit à rire. 
« Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre. » 
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de 

harpe subitement coupée. 
« Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se 

retournant vers le sous-officier ; allez à vos affaires. » 
Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à 

la force supérieure que déployait Castanier. 
« Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher 

le commissaire de police et lui livrer un homme qui 
s’introduit dans mon domicile, je préfère vous rendre la 
liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion. 

– Je le suivrai, dit Aquilina. 
– Suis-le, dit Castanier. Jenny ?... » 
Jenny parut. 
« Envoyez le portier leur chercher un fiacre. 
– Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche 

un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas, 
comme une misérable, un homme qui t’aime encore. » 

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, 
les jeta par terre, cracha dessus en les piétinant avec la 
rage du désespoir, en lui disant : « Nous sortirons tous 
deux à pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny. 
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– Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son 
argent. Moi, je suis revenu de voyage. – Jenny, dit-il en 
regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais 
bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens ici ?... pour 
ce soir, tu auras un maître. » 

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement 
avec le sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon 
était l’objet des soupçons de la police, qui le faisait 
suivre partout où il allait. Aussi fut-il arrêté quelque 
temps après, avec ses trois amis, comme le dirent les 
journaux du temps. 

Le caissier se sentit changé complètement au moral 
comme au physique. Le Castanier, tour à tour enfant, 
jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, 
désillusionné, caissier, passionné, criminel par amour, 
n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un 
moment, son crâne s’était élargi, ses sens avaient 
grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les 
choses comme s’il eût été placé à une hauteur 
prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait 
pour Aquilina la passion la plus insensée, plutôt que de 
renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses 
infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme 
une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de 
succéder à sa maîtresse, et d’en posséder la fortune, 
Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, 
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qui avait le pouvoir de lire dans les âmes, découvrit le 
motif véritable de ce dévouement purement physique. 
Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse 
avidité d’un enfant qui, après avoir exprimé le jus d’une 
cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment où, 
pendant le déjeuner, elle se croyait dame et maîtresse au 
logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée, 
ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son café. 

« Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en 
souriant, le voici : “Ces beaux meubles en bois de 
palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que 
j’essayais, sont donc à moi ! Il ne m’en a coûté que des 
bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. 
Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, être au 
spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui 
donnerais bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était 
pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme 
pareil !” Est-ce bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit 
pâlir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, 
et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la 
peine. Allons, quittons-nous bons amis. » 

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort 
légère somme. 

Le premier usage que Castanier s’était promis de 
faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix 
de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine 
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et entière de ses goûts. Après avoir mis ordre à ses 
affaires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de 
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon 
Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux 
jours de l’Empire romain, et s’y plongea désespérément 
comme Balthazar à son dernier festin. Mais, comme 
Balthazar, il vit distinctement une main pleine de 
lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, 
non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les 
parois immenses où se dessine l’arc-en-ciel. Son festin 
ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux bornes 
d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces 
et de toutes les jouissances. La table était en quelque 
sorte la terre même qu’il sentait trembler sous ses pieds. 
Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne ménage 
plus rien. En puisant à pleines mains dans le trésor des 
voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par 
le Démon, il en atteignit promptement le fond. Cette 
énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en un 
instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut 
rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus 
immenses poèmes du désir, aux rêves duquel l’objet 
possédé répond rarement. Ce triste dénouement de 
quelques passions était celui que cachait l’omnipotence 
de Melmoth. L’inanité de la nature humaine fut soudain 
révélée à son successeur, auquel la suprême puissance 
apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la 
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situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il 
faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides 
révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de 
durée, ce dont il est difficile de donner une idée à ceux 
qui restent emprisonnés par les lois du temps, de 
l’espace et des distances. Ses facultés agrandies avaient 
changé les rapports qui existaient auparavant entre le 
monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en 
quelques instants être dans les riantes vallées de 
l’Hindoustan, passer sur les ailes des démons à travers 
les déserts de l’Afrique, et glisser sur les mers. De 
même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant 
où sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la 
pensée d’autrui, de même sa langue happait pour ainsi 
dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir 
ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat 
l’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les 
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et 
varient toutes les jouissances humaines, n’existaient 
plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, 
s’était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les 
femmes et la bonne chère furent deux plaisirs si 
complètement assouvis, du moment où il put les goûter 
de manière à se trouver au-delà du plaisir, qu’il n’eut 
plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maître 
de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant 
armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne 
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voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance 
soumises à ses caprices les plus désordonnés, il se 
sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus 
aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule 
chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la prière, 
ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui 
obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de 
douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son 
corps et son âme eussent emporté la créature humaine 
la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie 
proportionnée à la vigueur des sensations qui 
l’assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelque chose 
d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la 
journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les 
sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et 
désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut 
soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se 
mangeaient, mais qui l’attiraient irrésistiblement. Ses 
lèvres devinrent ardentes de désir, comme l’étaient 
celles de Melmoth, et il haletait après l’INCONNU, car il 
connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme 
du monde, il n’en admirait plus les résultats, et 
manifesta bientôt ce dédain profond qui rend l’homme 
supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit tout, 
et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas 
la moindre velléité de communiquer sa science aux 
autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la 
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franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne 
signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible 
mélancolie de la suprême puissance à laquelle Satan et 
Dieu ne remédient que par une activité dont le secret 
n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme 
son maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal 
faire ; il se sentait démon, mais démon à venir, tandis 
que Satan est démon pour l’éternité ; rien ne le peut 
racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa 
triple fourche les mondes comme un fumier, en y 
tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur, 
Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup, 
en un moment, il put aller d’un pôle à l’autre, comme 
un oiseau vole désespérément entre les deux côtés de sa 
cage ; mais, après avoir fait ce bond, comme l’oiseau, il 
vit des espaces immenses. Il eut de l’infini une vision 
qui ne lui permit plus de considérer les choses 
humaines comme les autres hommes les considèrent. 
Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, la 
jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils 
endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, 
qu’ils resteront hommes, et au milieu d’êtres qui ne 
peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui rêve 
de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on 
donne au théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se 
doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est, pour 
un voyageur pressé, la fourmilière qui borde un chemin. 
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Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un 
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les 
gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche 
fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à sa 
condition d’homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre, car 
son infernale puissance le faisait assister au spectacle de 
la création dont il entrevoyait les causes et la fin. En se 
voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel 
dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au 
ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprimé 
sur la face de son prédécesseur, il mesura l’étendue de 
ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva 
la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses 
d’un combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il 
pouvait être encore un ange, il se trouvait un démon. Il 
ressemblait à la suave créature emprisonnée par le 
mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps 
difforme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait 
besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable 
enveloppe détestée. De même que l’homme vraiment 
grand n’en a que plus d’ardeur à chercher l’infini du 
sentiment dans un cœur de femme, après une 
déception ; de même Castanier se trouva tout à coup 
sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-être était la 
clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait 
renoncé à son éternité bienheureuse, il ne pensait plus 
qu’à l’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, 
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au sortir de la débauche où il prit possession de son 
pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut les 
douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands 
oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si 
gigantesques. Harponné par l’épée flamboyante de 
laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez 
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son 
prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, près 
Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et 
froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles 
qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de 
la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son 
caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand 
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de 
noir, la voûte était également drapée. Sous cette voûte, 
éclataient les lumières d’une chapelle ardente. On y 
avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque côté 
duquel se tenait un prêtre. 

« Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il 
vient, dit à Castanier une vieille portière, vous 
ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc vous 
êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. 
Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit. 

– Comment est-il mort ? demanda Castanier à l’un 
des prêtres. 

– Soyez heureux », lui répondit un vieux prêtre en 
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soulevant un côté des draps noirs qui formaient la 
chapelle. 

Castanier vit une de ces figures que la foi rend 
sublimes et par les pores de laquelle l’âme semble sortir 
pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer 
par les sentiments d’une charité persistante. Cet homme 
était le confesseur de sir John Melmoth. 

« Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a 
fait une fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. 
Vous savez quelle joie répand dans les cieux la 
conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de son 
repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, la mort 
seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses 
paroles ardentes et vives ont été dignes du roi-prophète. 
Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de 
confession plus horrible que celle de ce gentilhomme 
irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de prières plus 
enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, 
son repentir en a comblé l’abîme en un moment. La 
main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne 
ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu 
saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis 
dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a 
pris la grâce et la mollesse qui distinguent les paroles 
des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par 
ses discours, que les personnes attirées par le spectacle 
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de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en 
écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies, 
et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à sa 
famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les 
familles puissent posséder, une âme sainte qui veillera 
sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. » 

Ces paroles produisirent un effet si violent sur 
Castanier qu’il sortit brusquement et marcha vers 
l’église de Saint-Sulpice en obéissant à une sorte de 
fatalité, le repentir de Melmoth l’avait abasourdi. Vers 
cette époque, un homme célèbre par son éloquence 
faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui 
avaient pour but de démontrer les vérités de la religion 
catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée, par une 
autre voix non moins éloquente, indifférente en matière 
de foi. La conférence devait faire place à l’enterrement 
de l’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment 
où le prédicateur allait résumer avec cette onction 
gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l’ont illustré, 
les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon, 
sous la peau duquel s’était glissé le démon, se trouvait 
dans les conditions voulues pour recevoir 
fructueusement la semence des paroles divines 
commentées par le prêtre. En effet, s’il est un 
phénomène constaté, n’est-ce pas le phénomène moral 
que le peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force 
de la croyance se trouve en raison directe du plus ou 
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moins d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les 
gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui 
ont marché dans la vie sous la bannière de l’instinct, 
sont beaucoup plus propres à recevoir la lumière que 
ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés dans les 
subtilités du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à 
près de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait 
suivi le drapeau français. Simple cavalier, obligé de se 
battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser à 
son cheval avant de songer à lui-même. Pendant son 
apprentissage militaire, il avait donc eu peu d’heures 
pour réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier, il s’était 
occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ 
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais 
songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige 
peu d’idées. Les gens incapables de s’élever à ces 
hautes combinaisons qui embrassent les intérêts de 
nation à nation, les plans de la politique aussi bien que 
les plans de campagne, la science du tacticien et celle 
de l’administrateur, ceux-là vivent dans un état 
d’ignorance comparable à celle du paysan le plus 
grossier de la province la moins avancée de France. Ils 
vont en avant, obéissent passivement à l’âme qui les 
commande, et tuent les hommes devant eux, comme le 
bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent 
continuellement d’un état violent qui exige le 
déploiement des forces physiques à un état de repos, 
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pendant lequel ils réparent leurs pertes. Ils frappent et 
boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et 
dorment, pour mieux frapper encore. À ce train de 
tourbillon, les qualités de l’esprit s’exercent peu. Le 
moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces 
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, 
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de 
ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se 
montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. 
Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces 
membres de nos glorieuses et terribles armées, aussi 
nuls d’intelligence que peut l’être un commis, et 
simples comme des enfants. À peine un capitaine de la 
foudroyante Garde impériale est-il propre à faire les 
quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont 
ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux 
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier 
était un de ces faits qui soulèvent tant de questions que, 
pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division, 
pour employer une expression du langage 
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la 
passion, par une de ces sorcelleries féminines si 
cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire : 
« Je ne ferai jamais cela », dès qu’une sirène est admise 
dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole 
de vie tomba donc sur une conscience neuve aux vérités 
religieuses que la Révolution française et la vie 
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militaire avaient fait négliger à Castanier. Ce mot 
terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant 
l’éternité ! le frappa d’autant plus violemment qu’il 
avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un 
arbre sans fruit, et que, dans l’omnipotence de ses 
désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du ciel lui 
fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il était permis de 
comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il 
ressemblait à ces banquiers riches de plusieurs millions 
à qui rien ne résiste dans la société ; mais qui, n’étant 
pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe 
de s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les 
privilèges sociaux acquis par eux, du moment où il leur 
en manque un. Cet homme plus puissant que ne 
l’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui 
pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-même, 
apparut appuyé contre un des piliers de l’église Saint-
Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et 
s’absorba dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y 
était abîmé lui-même. 

« Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est 
mort avec la certitude d’aller au ciel. » 

En un moment, il s’était opéré le plus grand 
changement dans les idées du caissier. Après avoir été 
le démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un 
homme, image de la chute primitive consacrée dans 
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toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la 
forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était 
trempé dans l’infini. La puissance infernale lui avait 
révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il 
n’avait eu faim des voluptés terrestres si promptement 
épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont 
que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés 
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La 
parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus 
rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi 
méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux 
qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la 
verroterie, en comparaison des beautés éternelles de 
l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source 
était maudit. Il resta plongé dans un abîme de ténèbres 
et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour 
Melmoth. Le Dies irae l’épouvanta. Il comprit, dans 
toute sa grandeur, ce cri de l’âme repentante qui 
tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à coup 
dévoré par l’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. 
Des larmes coulèrent de ses yeux. 

« Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau. 
– Son héritier, répondit Castanier. 
– Pour les frais du culte, lui cria le suisse. 
– Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à 

l’église l’argent du démon. 
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– Pour les pauvres. 
– Non. 
– Pour les réparations de l’église. 
– Non. 
– Pour la chapelle de la Vierge. 
– Non. 
– Pour le séminaire. 
– Non. 
Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux 

regards irrités de plusieurs gens de l’église. « Pourquoi, 
se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les 
hommes auraient-ils bâti ces cathédrales gigantesques 
que j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les 
masses, dans tous les temps, s’appuie nécessairement 
sur quelque chose. 

– Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa 
conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! » 

Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, 
mais ses sensations de terreur furent adoucies par les 
lointains accords de la musique délicieuse qu’il avait 
entendue déjà vaguement. Il attribua cette harmonie aux 
chants de l’église, il en mesurait le portail. Mais il 
s’aperçut, en prêtant attentivement l’oreille, que les 
sons arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda dans la 
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place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mélodie 
apportait dans l’âme les poésies bleues et les lointaines 
lumières de l’espérance, elle donnait aussi plus 
d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui 
s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de 
douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au 
hasard à la manière des flâneurs ; il s’arrêtait sans 
motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé 
pour éviter le coup d’une planche où la roue d’une 
voiture. Le repentir le livrait insensiblement à cette 
grâce qui broie tout à la fois doucement et terriblement 
le cœur. Il eut bientôt dans la physionomie, comme 
Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une 
froide expression de tristesse, semblable à celle de 
l’homme au désespoir, et l’avidité haletante que donne 
l’espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au 
dégoût de tous les biens de ce bas monde. Son regard 
effrayant de clarté cachait les plus humbles prières. Il 
souffrait en raison de sa puissance. Son âme 
violemment agitée faisait plier son corps, comme un 
vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son 
prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à vivre, car il 
ne voulait pas mourir sous le joug de l’enfer. Son 
supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il 
songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé 
de prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que, sans 
doute, d’autres hommes pourraient l’imiter ; et que, 
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dans une époque dont la fatale indifférence en matière 
de religion était proclamée par les héritiers de 
l’éloquence des Pères de l’Église, il devait rencontrer 
facilement un homme qui se soumît aux clauses de ce 
contrat pour en exercer les avantages. 

« Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, 
où l’on soupèse les peuples, où l’on juge les systèmes, 
où les gouvernements sont rapportés à la mesure de 
l’écu de cent sous, où les idées, les croyances sont 
chiffrées, où tout s’escompte, où Dieu même emprunte 
et donne en garantie ses revenus d’âmes, car le pape y a 
son compte courant. Si je puis trouver une âme à 
négocier, n’est-ce pas là ? » 

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il 
pourrait trafiquer d’une âme comme on y commerce des 
fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur 
qu’on ne s’y moquât de lui ; mais Castanier savait par 
expérience que tout est sérieux pour l’homme au 
désespoir. Semblable au condamné à mort qui 
écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en prononçant 
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à travers la 
serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule et 
n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme la 
branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. 
Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui 
se formaient après la fermeture du cours des effets 
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publics, et où se faisaient alors les négociations des 
effets particuliers et les affaires purement 
commerciales. Il était connu de quelques négociants, et 
pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les 
bruits qui couraient sur les gens embarrassés. 

« Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du 
Claparon et compagnie ! Ils ont laissé remporter par le 
garçon de la Banque les effets de leur paiement ce 
matin, dit un gros banquier dans son langage sans 
façon. Si tu en as, garde-le. » 

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence 
avec un homme connu pour faire des escomptes 
usuraires. Aussitôt Castanier se dirigea vers l’endroit où 
se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de 
grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que 
l’enrichir. 

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le 
marchand d’argent venait de le quitter, et le spéculateur 
avait laissé échapper un geste de désespoir. 

« Eh bien, Claparon, nous avons cent mille francs à 
payer à la Banque, et voilà quatre heures ; cela se sait, 
et nous n’avons plus le temps d’arranger notre petite 
faillite, lui dit Castanier. 

– Monsieur ! 
– Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous 
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proposais une affaire où vous pourriez ramasser autant 
d’or que vous en voudriez... 

– Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais 
pas d’affaire qui ne veuille un temps de cuisson. 

– Je connais une affaire qui vous les ferait payer en 
un moment, reprit Castanier, mais qui vous obligerait 
à... 

– À quoi ? 
– À vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une 

affaire comme une autre ? Nous sommes tous 
actionnaires dans la grande entreprise de l’éternité. 

– Savez-vous que je suis homme à vous 
souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas permis de 
faire de sottes plaisanteries à un homme dans le 
malheur. 

– Je parle sérieusement, répondit Castanier en 
prenant dans sa poche un paquet de billets de banque. 

– D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme 
au diable pour une misère. J’ai besoin de cinq cent 
mille francs pour aller... 

– Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement 
Castanier. Vous auriez plus d’or que n’en peuvent 
contenir les caves de la Banque. » 

Il tendit une masse de billets qui décida le 
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spéculateur. 
« Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ? 
– Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne », 

répondit Castanier en montrant un coin de la cour. 
Claparon et son tentateur échangèrent quelques 

paroles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune 
des personnes qui les avaient remarqués ne devina 
l’objet de cet a parte, quoiqu’elles fussent assez 
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que 
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier 
revint, une clameur d’étonnement échappa aux 
boursiers. Comme dans les assemblées françaises où le 
moindre événement distrait aussitôt, tous les visages se 
tournèrent vers les deux hommes qui excitaient cette 
rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le 
changement opéré chez eux. À la Bourse, chacun se 
promène en causant, et tous ceux qui composent la 
foule se sont bientôt reconnus et observés, car la Bourse 
est comme une grande table de bouillotte où les habiles 
savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse 
d’après sa physionomie. Chacun avait donc remarqué la 
figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, 
comme l’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux 
brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun 
s’était émerveillé de cette figure majestueusement 
terrible en se demandant où ce bon Castanier l’avait 
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prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, 
apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en 
entraînant Claparon, comme un malade en proie à un 
accès de fièvre, ou comme un thériaki dans le moment 
d’exaltation que lui donne l’opium ; mais en revenant, il 
était dans l’état d’abattement qui suit la fièvre, et 
pendant lequel les malades expirent, ou il était dans 
l’affreuse prostration que causent les jouissances 
excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait 
fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le 
corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui 
contre les assauts des remords et le poids d’un vrai 
repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les 
angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux 
éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. 
La faillite avait passé d’un visage sur l’autre. 

« Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à 
Castanier. 

– Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un 
prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice », lui répondit 
l’ancien dragon en s’asseyant sur une borne. 

Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs 
personnes, et fit naître un brouhaha goguenard que 
poussèrent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi 
pour croire qu’un chiffon de papier, nommé une 
inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur 
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Bible. 
« Aurai-je le temps de me repentir ? » se dit 

Castanier d’une voix lamentable qui frappa Claparon. 
Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla 

promptement payer ses effets à la Banque. 
L’impression produite par le soudain changement de 
physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la 
foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. 
Une nouvelle de la plus haute importance excita 
l’attention du monde négociant. À cette heure où tous 
les intérêts sont en jeu, Moïse, en paraissant avec ses 
deux cornes lumineuses, obtiendrait à peine les 
honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en 
train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé 
ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son 
pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché aux 
gens embarrassés. L’inscription sur le Grand-livre de 
l’enfer, et les droits attachés à la jouissance d’icelle, 
mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut achetée 
sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du 
diable cinq cent mille francs à un entrepreneur en 
bâtiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le 
cédant à un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda 
pour deux cent mille francs à un charpentier. Enfin, à 
cinq heures, personne ne croyait à ce singulier contrat, 
et les acquéreurs manquaient faute de foi. 
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À cinq heures et demie, le détenteur était un peintre 
en bâtiment qui restait accoté contre la porte de la 
Bourse provisoire, bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce 
peintre en bâtiment, homme simple, ne savait pas ce 
qu’il avait en lui-même. Il était tout chose, dit-il à sa 
femme quand il fut de retour au logis. 

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, 
une de ces rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une 
maîtresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la 
maison la plus bourgeoisement décente, demeurait une 
de ces délicieuses créatures que le ciel se plaît à 
combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant 
être ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup 
plus de jolies femmes que de titres et de trônes, se 
contentent d’un agent de change ou d’un banquier de 
qui elles font le bonheur à prix fixe. Cette bonne et 
belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l’ambition 
d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En 
effet, le second clerc de Me Crottat, notaire, était 
amoureux de cette femme comme un jeune homme est 
amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le 
pape et le sacré collège des cardinaux, afin de se 
procurer une misérable somme de cent louis, réclamée 
par Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en 
échange duquel sa femme de chambre l’avait promise 
au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenêtres 
de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours 
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blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa 
main droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, et 
voulait se déchirer le cœur, mais il n’en était encore 
qu’à tordre les élastiques de ses bretelles. 

« Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, 
prendre la somme que je dois porter à l’enregistrement 
pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt 
ruinera-t-il l’acquéreur, un homme sept fois 
millionnaire ? Eh bien, demain, j’irai me jeter à ses 
pieds, je lui dirai : “Monsieur, je vous ai pris dix mille 
francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voilà 
mon histoire. Mon père est riche, il vous remboursera, 
ne me perdez pas ! N’avez-vous pas eu vingt-deux ans 
et une rage d’amour ?” Mais ces fichus propriétaires, ça 
n’a pas d’âme ! Il est capable de me dénoncer au 
procureur du Roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si 
l’on pouvait vendre son âme au diable ! Mais il n’y a ni 
Dieu ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans 
les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ? 

– Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit 
le peintre en bâtiment devant qui le clerc avait laissé 
échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs. 

– J’aurai donc Euphrasie », dit le clerc en topant au 
marché que lui proposa le diable sous la forme d’un 
peintre en bâtiment. 

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le 
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châle, monta chez Mme Euphrasie ; et, comme il avait le 
diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y 
dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’à l’amour 
et à ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir 
de l’enfer et de ses privilèges. 

L’énorme puissance conquise par la découverte de 
l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi. 

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des 
mystiques, à des archéologues occupés de ces choses, 
de constater historiquement la manière d’évoquer le 
démon. Voici pourquoi. 

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre 
clerc gisait sur son grabat, chez son patron, dans un 
grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide 
déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme 
qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se 
trompa de dose en prenant une drogue curative due au 
génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le 
clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son 
cadavre devint noir comme le dos d’une taupe. Un 
diable avait certainement passé par là, mais lequel ? 
Était-ce Astaroth ? 

« Cet estimable jeune homme a été emporté dans la 
planète de Mercure, dit le premier clerc à un 
démonologue allemand qui vint prendre des 
renseignements sur cette affaire. 
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– Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand. 
– Ha ! 
– Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion 

s’accorde avec les propres paroles de Jacob Bœhm, en 
sa quarante-huitième proposition sur la TRIPLE VIE DE 
L’HOMME, où il est dit que si Dieu a opéré toutes 
choses par le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui 
comprend et saisit la nature que forme l’esprit né de 
Mercure et de Dieu. 

– Vous dites, monsieur ? » 
L’Allemand répéta sa phrase. 
« Nous ne connaissons pas, dirent les clercs. 
– Fiat ?... dit un clerc, fiat lux ! 
– Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette 

citation, reprit l’Allemand en lisant la phrase dans la 
page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L’HOMME, 
imprimé en 1809, chez M. Migneret, et traduit par un 
philosophe, grand admirateur de l’illustre cordonnier. 

– Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. 
Voyez-vous ça ! 

– En Prusse ! reprit l’Allemand. 
– Travaillait-il pour le Roi ? dit un béotien de 

second clerc. 
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– Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le 
troisième clerc. 

– Cet homme est pyramidal », s’écria le quatrième 
clerc en montrant l’Allemand. 

Quoiqu’il fût un démonologue de première force, 
l’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les 
clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien à leurs 
plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens 
trouvaient Bœhm un génie pyramidal. 

« Il y a de l’instruction en France », se dit-il. 
 

Paris, 6 mai 1835. 
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