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A monsieur le général baron de Pommereul,

En souvenir de la constante amitié qui a lié nos
péres et qui subsiste entre les fils.

DE BALZAC.



Il est une nature d’hommes que la Civilisation
obtient dans le Regne Social, comme les fleuristes
créent dans le Réegne Végétal, par I’éducation de la
serre, une espece hybride qu’ils ne peuvent reproduire
ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées
religieuses, maintenu par la guillotine, ébranché par le
vice, et qui pousse a un troisieme étage entre une
femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre
des caissiers a Paris sera toujours un probléme pour le
physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la
proposition dont I’X connu est un caissier ? Trouver un
homme qui soit sans cesse en presence de la fortune
comme un chat devant une souris en cage ? Trouver un
homme qui ait la propriété de rester assis sur un fauteuil
de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas
a y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant de
vaisseau, pendant les sept huitiemes de I’année et
durant sept a huit heures par jour ? Trouver un homme
qui ne s’ankylose a ce métier ni les genoux ni les
apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de
grandeur pour étre petit? Un homme qui puisse se
dégodter de I’argent a force d’en manier ? Demandez ce



produit a quelque Religion, a quelque Morale, a
quelque College, a quelque Institution que ce soit, et
donnez-leur Paris, cette ville aux tentations, cette
succursale de I’Enfer, comme le milieu dans lequel sera
planté le caissier ? Eh! bien, les Religions défileront
I’une aprés I’autre, les Colléges, les Institutions, les
Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines
viendront a vous comme vient un ami intime auquel
vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un
air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la
guillotine, comme votre ami vous indiguera la demeure
de l’usurier, I'une des cent portes de [’hopital.
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se
permet de faire ¢a et la d’honnétes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de
Banquiers et qui prennent une licence de mille écus
comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils
une telle vénération pour ces rares produits des
incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des
loges afin de les garder comme les gouvernements
gardent les animaux curieux. Si le caissier a de
I’imagination, si le caissier a des passions, ou si le
caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette
femme s’ennuie, ait de I’ambition ou simplement de la
vaniteé, le caissier se dissout. Fouillez I’histoire de la
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier
parvenant a ce qu’on nomme une position. Ils vont au



bagne, ils vont a I’étranger, ou végetent a quelque
second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les
caissiers parisiens auront réfléchi a leur wvaleur
intrinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que
certaines gens ne peuvent étre que caissiers, comme
d’autres sont invinciblement fripons.  Etrange
civilisation ! La Société décerne a la Vertu cent louis de
rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain a
discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille
femme accompagneée de ses enfants. Quant au Vice, s’il
a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un
article du Code comme Turenne tournait Montécuculli,
la Société léegitime ses millions volés, lui jette des
rubans, le farcit d’honneurs, et [’accable de
consideration. Le Gouvernement est d’ailleurs en
harmonie avec cette Société profondément illogique. Le
Gouvernement, lui, léve sur les jeunes intelligences,
entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents
précoces ; il use par un travail prématuré de grands
cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le volet
comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse a ce
métier des jurés peseurs de talents qui essaient les
cervelles comme on essaie I’or a la Monnaie. Puis, sur
les cing cents tétes chauffées a I’espérance que la
population la plus avancée lui donne annuellement, il
en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés
ses Ecoles, et I’y remue pendant trois ans. Quoique



chacune de ces greffes représente d’énormes capitaux,
il en fait pour ainsi dire des caissiers; il les nomme
ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus
éleve dans les grades subalternes. Puis, quand ces
hommes d’élite, engraissés de mathématiques et
bourrés de science, ont atteint I’age de cinquante ans, il
leur procure en récompense de leurs services le
troisieme étage, la femme accompagnée d’enfants, et
toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-
Dupe il s’en échappe cing a six hommes de génie qui
gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un
miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans
leurs rapports avec le Gouvernement et la Société a une
épogue qui se croit progressive. Sans cette observation
préparatoire, une aventure arrivée récemment a Paris
paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce
sommaire, elle pourra peut-étre occuper les esprits
assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies
de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le
principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cing heures
du soir, le caissier d’une des plus fortes maisons de
banque de Paris travaillait encore a la lueur d’une
lampe allumée déja depuis quelque temps. Suivant les



us et coutumes du commerce, la caisse était située dans
la partie la plus sombre d’un entresol étroit et bas
d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les
bureaux dont les portes étiquetées ressemblaient a
celles d’un établissement de bains. Le concierge avait
dit flegmatiquement dés quatre heures, suivant sa
consigne : La Caisse est fermée. En ce moment, les
bureaux étaient deéserts, les courriers expédies, les
employes partis, les femmes des chefs de la maison
attendaient leurs amants, les deux banquiers dinaient
chez leurs maitresses. Tout était en ordre. L’endroit ou
les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se
trouvait derriere la loge grillée du caissier, sans doute
occupé a faire sa caisse. La devanture ouverte
permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le
marteau, qui, grace aux découvertes de la serrurerie
moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs
n’auraient pu I’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’a
la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre dont
les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser
corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi ! des
Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure
lachait un coup de tromblon a la figure de celui qui,
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier secret,
I’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de
la chambre, les murs de la chambre, les volets des
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fenétres de la chambre, toute la chambre était garnie de
feuilles en t6le de quatre lignes d’épaisseur, déguisées
par une boiserie légere. Ces volets avaient été pousses,
cette porte avait été fermeée. Si jamais un homme put se
croire dans une solitude profonde et loin de tous les
regards, cet homme était le caissier de la maison
Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le
poéle éteint jetait cette chaleur tiede qui produit sur le
cerveau les effets pateux et I’inquiétude nauséabonde
que cause une orgie a son lendemain. Le poéle endort, il
hébéte et contribue singulierement a creétiniser les
portiers et les employés. Une chambre a poéle est un
matras ou se dissolvent les hommes d’énergie, ou
s’amincissent leurs ressorts, ou s’use leur volonté. Les
Bureaux sont la grande fabrique des médiocrités
nécessaires aux gouvernements pour maintenir la
féodalité de I’argent sur laquelle s’appuie le contrat
social actuel’. La chaleur méphitique qu’y produit une
réunion d’hommes n’est pas une des moindres raisons
de I’abatardissement progressif des intelligences, le
cerveau d’ou se dégage le plus d’azote asphyxie les
autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d’environ quarante

! Voyez Les Employés.
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ans, dont le crane chauve reluisait sous la lueur d’une
lampe Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumiere
faisait briller les cheveux blancs mélangés de cheveux
noirs qui accompagnaient les deux cOtés de sa téte, a
laguelle les formes rondes de sa figure prétaient
I’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de
brigue. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus. Il
avait la main potelée de I’lhomme gras. Son habit de
drap bleu, légerement usé sur les endroits saillants, et
les plis de son pantalon miroité, présentaient a I’ceil
cette espéce de flétrissure qu’y imprime |’usage, que
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens
superficiels une haute idee de I’économie, de la probité
d’un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour
porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les
gens qui liardent sur des riens se montrer faciles,
prodigues ou incapables dans les choses capitales de la
vie. La boutonniére du caissier était ornée du ruban de
la Légion d’honneur, car il avait été chef d’escadron
dans les Dragons sous I’Empereur. Monsieur de
Nucingen, fournisseur avant d’étre banquier, ayant été
jadis a méme de connaitre les sentiments de délicatesse
de son caissier en le rencontrant dans une position
élevee d’ou le malheur I’avait fait descendre, y eut
égard, en lui donnant cing cents francs d’appointements
par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, époque
a laquelle il fut guéri d’une blessure recue au combat de
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Studianka, pendant la déroute de Moscou, mais apres
avoir langui six mois a Strasbourg ou quelques officiers
supeérieurs avaient été transportés par les ordres de
I’Empereur pour y étre particulierement soignés. Cet
ancien officier, nommé Castanier, avait le grade
honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs
de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué
le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du
cabinet particulier situé derriere sa caisse et ou
descendait le baron par un escalier dérobé. La se
décidaient les affaires. La etait le blutoir ou I’on
tamisait les propositions, le parloir ou s’examinait la
place. De la, partaient les lettres de crédit ; enfin la se
trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se résumait le
travail des autres bureaux. Aprés étre allé fermer la
porte de communication a laquelle aboutissait I’escalier
qui menait au bureau d’apparat ou se tenaient les deux
banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier était
revenu s’asseoir et contemplait depuis un instant
plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison
Watschildine a Londres. Puis, il avait pris la plume et
venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature
Nucingen. Au moment ou il cherchait laquelle de toutes
ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée,
il leva la téte comme s’il e(t été piqué par une mouche
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en obeéissant a un pressentiment qui lui avait crié dans le
cceur : — Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derriere le
grillage, a la chatiére de sa caisse, un homme dont la
respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne
pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du
couloir que Castanier apercut tout grande ouverte.
L’ancien militaire éprouva, pour la premiere fois de sa
vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les
yeux hébétés devant cet homme, dont I’aspect était
d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des
circonstances mystérieuses d’une semblable apparition.
La coupe oblongue de la figure de I’étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa
chair, annoncaient, aussi bien que la forme de ses
vétements, un Anglais. Cet homme puait I’Anglais. A
voir sa redingote a collet, sa cravate bouffante dans
laguelle se heurtait un jabot a tuyaux écraseés, et dont la
blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une
figure impassible dont les lévres rouges et froides
semblaient destinées a sucer le sang des cadavres, on
devinait ses guétres noires boutonnées jusqu’au-dessus
du genou, et cet appareil a demi puritain d’un riche
Anglais sorti pour se promener a pied. L’éclat que
jetaient les yeux de I’étranger était insupportable et
causait a I’dme une impression  poignante
qu’augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet
homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un
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principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir.
Il devait si promptement digérer sa nourriture qu’il
pouvait sans doute manger incessamment, sans jamais
faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une
tonne de ce vin de Tokay nomme vin de succession, il
pouvait I’avaler sans faire chavirer ni son regard
poignardant qui lisait dans les ames, ni sa cruelle raison
qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait
un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres.

« Monsieur, je viens toucher cette lettre de change,
dit-il a Castanier d’une voix qui se mit en
communication avec les fibres du caissier et les
atteignit toutes avec une violence comparable a celle
d’une décharge électrique.

— La caisse est fermee, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit I’Anglais en montrant la
caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais attendre.
La somme est de cing cent mille francs, vous I’avez en
caisse, et moi, je la dois.

— Mais, monsieur, comment étes-vous entré ? »

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier.
Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire
que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les
levres de [I’étranger. Castanier se retourna, prit
cinquante paquets de dix mille francs en billets de
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banque, et, quand il les offrit a I’étranger qui lui avait
jeté une lettre de change acceptee par le baron de
Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement
convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des
yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse
signature de la lettre de crédit.

«Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en
retournant la lettre de change.

— Passez-moi votre plume », dit I’Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se
servir pour son faux. L’étranger signa JOHN MELMOTH,
puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant
que Castanier regardait I’écriture de I’inconnu, laquelle
allait de droite a gauche a la maniére orientale,
Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le
caissier leva la téte, il laissa échapper un cri en ne
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs
gue notre imagination suppose devoir étre produites par
I’empoisonnement. La plume dont Melmoth s’était
servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude
et remuante assez semblable a celle que donne
I’émétiqgue. Comme il semblait impossible a Castanier
que cet Anglais e(t deviné son crime, il attribua cette
souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les
idées recues, doit procurer un mauvais coup au moment
ou il se fait.
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« Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protege, car
si cet animal s’était adresseé demain a ces messieurs,
J’étais cuit ! » se dit Castanier en jetant dans le poéle les
fausses lettres inutiles qui s’y consumerent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la
caisse cing cent mille francs en billets et en bank-notes,
la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son
parapluie, éteignit la lampe apres avoir allumé son
bougeoir, et sortit tranquillement pour aller remettre
une des deux clefs de la caisse a madame de Nucingen
quand le baron était absent.

«Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui
dit la femme du banquier en le voyant entrer chez elle,
nous avons une féte lundi, vous pourrez aller a la
campagne, a Soisy.

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire a
Nucingen que la lettre de change des Watschildine, qui
était en retard, vient de se présenter ? Les cing cent
mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas
avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon
en regardant un jeune homme alors a la mode nhommeé
Rastignac qui passait pour étre I’amant de madame de
Nucingen.
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— Madame, dit le jeune homme, ce gros pére-la m’a
I’air de vouloir vous jouer quelgue mauvais tour.

— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop béte.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge,
pourquoi donc laisses-tu monter a la caisse passé quatre
heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fume
ma pipe sur le pas de la porte, et personne n’est entré
dans les bureaux. Il n’en est méme sorti que ces
messieurs...

— Es-tu slr de ce que tu dis ?

— S0r comme de ma propre honneur. Il est venu
seulement a quatre heures I’ami de monsieur Werbrust,
un jeune homme de chez MM. du Tillet et compagnie,
rue Joubert.

—Bon!'» dit Castanier qui sortit vivement. La
chaleur émétisante que lui avait communiquée sa plume
prenait de I’intensité. « Mille diables! pensait-il en
enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes
mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et
lundi ; puis un jour d’incertitude avant qu’on ne me
cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre
nuits. J’ai deux passeports et deux déguisements
différents, n’est-ce pas a dérouter la police la plus
habile ? Je toucherai donc mardi matin un million a
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Londres, au moment ou I’on n’aura pas encore ici le
moindre soupcgon. Je laisse ici mes dettes pour le
compte de mes créanciers, qui mettront un P dessus, et
je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en
Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel
que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et
de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette
femme que je vais trainer aprés moi pourrait me faire
reconnaitre ! Une vieille moustache comme moi,
s’enjuponner, s’acoquiner a une femme l... pourquoi
I’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage.
Mais je me connais, je suis assez béte pour revenir a
elle. Cependant personne ne connait Aquilina.
L’emmeénerai-je ? ne I’emmenerai-je pas ? »

« Tu ne I’emmeneras pas ! » lui dit une voix qui lui
troubla les entrailles.

Castanier se retourna brusquement et vit I’ Anglais.

« Le diable s’en méle donc ! » s’écria le caissier a
haute voix.

Melmoth avait déja dépasse sa victime. Si le premier
mouvement de Castanier fut de chercher querelle a un
homme qui lisait ainsi dans son ame, il était en proie a
tant de sentiments contraires, gu’il en résultait une sorte
d’inertie momentanée ; il reprit donc son allure, et
retomba dans cette fievre de pensée naturelle a un
homme assez vivement emporté par la passion pour
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commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le
porter en lui-méme sans de cruelles agitations. Aussi,
quoique décidé a recueillir le fruit d’un crime a moitié
consommé, Castanier hésitait-il encore a poursuivre son
entreprise, comme font la plupart des hommes a
caractere mixte, chez lesquels il se rencontre autant de
force que de faiblesse, et qui peuvent étre déterminés
aussi bien a rester purs qu’a devenir criminels, suivant
la pression des plus légeres circonstances. Il s’est
trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par
Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a
Castanier, avaient le courage tout physique du champ
de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un
homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait I’étre
dans la vertu. La lettre de crédit était concue en de tels
termes, qu’a son arrivée a Londres il devait toucher
vingt-cinqg mille livres sterling chez Wastchildine, le
correspondant de la maison de Nucingen, avisé déja du
payement par lui-méme ; son passage était retenu par
un agent pris a Londres au hasard, sous le nom du
comte Ferraro, a bord d’un vaisseau qui menait de
Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les
plus petites circonstances avaient été prévues. Il s’était
arrange pour se faire chercher a la fois en Belgique et
en Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand
Nucingen pourrait croire étre sur ses traces, il espérait
avoir gagné Naples, ou il comptait vivre sous un faux
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nom, a la faveur d’un déguisement si complet, qu’il
s’était déterminé a changer son visage en y simulant a
I’aide d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré
toutes ces précautions qui semblaient devoir lui assurer
I’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur.
La vie douce et paisible qu’il avait longtemps menee
avait purifié ses meceurs soldatesques. Il était probe
encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait
donc aller pour une derniére fois a toutes les
impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.

« Bah'! se dit-il au coin du boulevard et de la rue
Montmartre, un fiacre me menera ce soir a Versailles au
sortir du spectacle. Une chaise de poste m’y attend chez
mon vieux maréchal des logis, qui me garderait le
secret sur ce depart en présence de douze soldats préts a
le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne Vvois
aucune chance contre moi. J’emmenerai donc ma petite
Naqui, je partirai. »

« Tu ne partiras pas », lui dit I’Anglais dont la voix
étrange fit affluer au cceur du caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui I’attendait, et fut
emporté si rapidement que Castanier vit son ennemi
secret a cent pas de lui sur la chaussée du boulevard
Montmartre, et la montant au grand trot, avant d’avoir
eu la pensée de I’arréter.

« Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est
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surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez béte pour croire en
Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel a mes
trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire
pour m’empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons
donc, c’est des niaiseries. »

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et
ralentit sa marche a mesure qu’il avancait vers la rue
Richer. La, dans une maison nouvellement batie, au
second étage d’un corps de logis donnant sur des
jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier
sous le nom de madame de La Garde, et qui se trouvait
innocemment la cause du crime commis par Castanier.
Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise
sous lagquelle succombait le caissier, il est nécessaire de
rapporter succinctement quelques circonstances de sa
vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom
a tout le monde, méme a Castanier, prétendait étre
Piémontaise. C’était une de ces jeunes filles qui, soit
par la misere la plus profonde, soit par défaut de travail
ou par I’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison
d’un premier amant, sont poussées a prendre un metier
que la plupart d’entre elles font avec dégodt, beaucoup
avec insouciance, quelgques-unes pour obeéir aux lois de
leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre
de la prostitution parisienne, a I’age de seize ans, belle
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et pure comme une Madone, celle-ci rencontra
Castanier. Trop mal Iéché pour avoir des succes dans le
monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des
boulevards a la chasse d’une bonne fortune payée, le
vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un
certain ordre dans I’irrégularité de ses meeurs. Saisi par
la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard lui
mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice a
son profit, par une pensée autant égoiste que
bienfaisante, comme le sont quelques pensées des
hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon, I’Etat
social y méle son mauvais, de la proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer
indulgent. Castanier avait précisément assez d’esprit
pour étre rusé quand ses intéréts étaient en jeu. Donc, il
voulut étre philanthrope a coup sdr, et fit d’abord de
cette fille sa maitresse. « Hé! hé ! se dit-il dans son
langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit
pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier,
avant de te mettre en menage, pousse une
reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir
si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la premiere
année de cette union illégale, mais qui la placait dans la
situation la moins répréhensible de toutes celles que
réprouve le monde, la Piemontaise prit pour nom de
guerre celui d’Aquilina, I’'un des personnages de
VENISE SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu’elle
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avait lue par hasard. Elle croyait ressembler a cette
courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se
sentait dans le cceur, soit par sa figure, ou par la
physionomie générale de sa personne. Quand Castanier
lui vit mener la conduite la plus reguliere et la plus
vertueuse que pat avoir une femme jetée en dehors des
lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir
de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors
madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le
permettaient les usages parisiens, dans les conditions
d’un mariage réel. En effet, I’idée fixe de beaucoup de
ces pauvres filles consiste a vouloir se faire accepter
comme de bonnes bourgeoises, tout bétement fidéles a
leurs maris, capables d’étre d’excellentes meéres de
famille, d’écrire leur depense et de raccommoder le
linge de la maison. Ce deésir procede d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en
considération. Mais la Société sera certainement
incorrigible, et continuera de considérer la femme
mariée comme une corvette a laquelle son pavillon et
ses papiers permettent de faire la course, tandis que la
femme entretenue est le pirate que I’on pend faute de
lettres. Le jour ou madame de La Garde voulut signer
madame Castanier, le caissier se facha. «Tu ne
m’aimes donc pas assez pour m’épouser ? » dit-elle.
Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut
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touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ;
mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaitre la
cause ? Le jour ot Naqui voulut apprendre ce secret,
sans toutefois le demander, le caissier révéla
piteusement I’existence d’une certaine madame
Castanier, une épouse legitime, mille fois maudite, qui
vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a
laguelle il écrivait deux fois chagque année, en gardant
sur elle un si profond silence que personne ne le savait
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est
connue a beaucoup de militaires qui peuvent se trouver
dans le méme cas, il est peut-étre utile de la dire. Le
vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le mot dont
on se sert a I’armée pour désigner les gens destinés a
mourir capitaines, ce serf attaché a la glebe d’un
régiment, est une créature essentiellement naive, un
Castanier voué par avance aux roueries des meres de
famille qui dans les garnisons se trouvent empéchées de
filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant un de
ces instants si courts ou les armées impériales se
reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire
attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé
dans une de ces fétes nommées en province des
Redoutes, qui souvent étaient offertes a la ville par les
officiers de la garnison, et vice versa. Aussitot,
I’aimable capitaine fut I’objet d’une de ces séductions
pour lesquelles les meres trouvent des complices dans
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le coeur humain en en faisant jouer tous les ressorts, et
chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables
aux personnes qui n’ont qu’une ideée, ces meres
rapportent tout a leur grand projet, dont elles font une
ceuvre longtemps élaborée, pareille au cornet de sable
au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-étre
personne n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien
bati, peut-étre le formica-leo mourra-t-il de faim et de
soif ? Mais s’il y entre quelque béte étourdie, elle y
restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque
homme fait en se mariant, I’espérance, les vanités
humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine,
furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il
avait vanté la fille a la mére en la lui ramenant apres
une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de laquelle
arriva la plus naturelle des invitations. Une fois ameneé
au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une
maison ou la richesse semblait se cacher sous une
avarice affectée. Il y devint I’objet d’adroites flatteries,
et chacun lui vanta les différents trésors qui s’y
trouvaient. Un diner, a propos servi en vaisselle plate
prétée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait
mine de vouloir lui couper I’herbe sous le pied ; enfin
les mille pieges des formica-leo de province furent si
bien tendus que Castanier disait, cing ans apres : « Je ne
sais pas encore comment cela s’est fait! » Le dragon
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recut quinze mille francs de dot et une demoiselle
heureusement brehaigne que deux ans de mariage
rendirent la plus laide et consequemment la plus
hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille,
maintenu blanc par un régime severe, se couperosa ; la
figure, dont les vives couleurs annoncaient une
séduisante sagesse, se bourgeonna; la taille, qui
paraissait droite, tourna; I’ange fut une créature
grognarde et soupconneuse qui fit enrager Castanier ;
puis la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant
plus la femme qu’il avait épousée, consigna celle-la
dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu’il pl(t a
Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes
vertueuses qui, faute d’occasions pour faire autrement,
assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de
maniere a I’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout
doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le
soir elles achevent leur boston avec les voisines. Quand
Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha
sincerement a Castanier, et le rendit si heureux par les
renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait
varier tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle
causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes
auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée
de creuser [P’amour jusque dans ses dernieres
profondeurs, madame de La Garde était désintéressée.
Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais a
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I’avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir.
Les riches parures, la toilette, I’équipage si ardemment
souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les
acceptait que comme une harmonie de plus dans le
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité,
par désir de paraitre, mais pour étre mieux. D’ailleurs,
aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle
de ces sortes de choses. Quand un homme généreux,
comme le sont presque tous les militaires, rencontre une
femme de cette trempe, il éprouve au cceur une sorte de
rage de se trouver inférieur a elle dans I’échange de la
vie. Il se sent capable d’arréter alors une diligence afin
de se procurer de I’argent, s’il n’en a pas assez pour ses
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend
quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et
noble devant une femme ou devant un public spécial.
Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait
déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au
garcon de salle, et qui commet des monstruosités,
dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour
arriver les poches pleines, I’honneur sauf aux yeux du
monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de
Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans un
modeste appartement a un quatrieme étage, et ne lui
avait donné que des meubles extrémement simples.
Mais en découvrant les beautés et les grandes qualités
de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inours
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gu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et
voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si
comiquement avec la misere de son logis que, pour tous
deux, il fallut en changer. Ce changement emporta
presque toutes les économies de Castanier, qui meubla
son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de
la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid
autour d’elle. Ce qui la distingue entre toutes les
femmes est le sentiment de I’homogénéite, I’un des
besoins les moins observés de notre nature, et qui
conduit les vieilles filles a ne s’entourer que de vieilles
choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus a la
mode, tout ce que les marchands avaient de plus coquet,
des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles
légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne
demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand
Castanier lui disait : « Que veux-tu ? » elle répondait :
« Mais ceci est mieux ! » L amour qui économise n’est
jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout
ce gu’il y avait de mieux. Une fois I’échelle de
proportion admise, il fallut que tout, dans ce menage, se
trouvat en harmonie. Ce fut le linge, I’argenterie et les
mille accessoires d’une maison montée, la batterie de
cuisine, les cristaux, le diable! Quoique Castanier
voul(t, suivant une expression connue, faire les choses
simplement, il s’endetta progressivement. Une chose en

29



nécessitait une autre. Une pendule voulut deux
candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer.
Les draperies, les tentures furent trop fraiches pour
qu’on les laissat noircir par la fumee, il fallut faire
poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées
par des gens habiles en prospectus, et qui promettaient
un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa
chambre, que Castanier mit partout des tapis pour
folatrer avec Naqui ; enfin il lui fit batir une salle de
bain, toujours pour gu’elle ft mieux. Les marchands,
les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inoui pour
agrandir le trou qu’un homme fait a sa bourse ; quand
on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le
paroxysme du deésir ne s’accommode jamais d’un
retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les
ténebres d’un devis approximatif, puis ils ne donnent
jamais leurs mémoires, et entrainent le consommateur
dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux,
ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois apres, ces
complaisants fournisseurs reviennent métamorphoses
en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins,
ils ont des paiements urgents, ils font méme soi-disant
faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abime s’entrouvre
alors en vomissant une colonne de chiffres qui
marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller
innocemment trois par trois. Avant que Castanier
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conndt la somme de ses dépenses, il en était venu a
donner a sa maitresse un remise chaque fois qu’elle
sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier
était gourmand, il eut une excellente cuisiniere ; et,
pour lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de
raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait
acheter elle-méme. Mais n’ayant rien a elle, ses
cadeaux si précieux par I’attention, par la délicatesse et
la grace qui les dictaient, épuisaient périodiquement la
bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui
restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La
table fut donc une source de dépenses considérables,
relativement a la fortune du caissier. L’ex-dragon dut
recourir a des artifices commerciaux pour se procurer
de I’argent, car il lui fut impossible de renoncer a ses
jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas
permis de résister aux fantaisies de la maitresse. Il était
de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne
savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une
fausse honte si violente pour dire : Je ne puis... Mes
moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas d’argent,
qu’ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier se vit au
fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter
cette femme et se mettre au pain et a I’eau, afin
d’acquitter ses dettes, il s’était si bien accoutume a cette
femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les matins ses
projets de réforme. Poussé par les circonstances, il
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emprunta d’abord. Sa position, ses antécédents lui
méritaient une confiance dont il profita pour combiner
un systeme d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis,
pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement
sa dette, il eut recours a ce que le commerce nomme des
circulations. C’est des billets qui ne représentent ni
marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le
premier endosseur paie pour le complaisant
souscripteur, espéce de faux toléré parce qu’il est
impossible a constater, et que d’ailleurs ce dol
fantastiqgue ne devient réel que par un non-paiement.
Enfin, quand Castanier se vit dans I’impossibilité de
continuer ses manceuvres financieres, soit par
I’accroissement du capital, soit par I’énormité des
intéréts, il fallut faire faillite a ses créanciers. Le jour ou
le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite
frauduleuse a la faillite simple, le crime au délit. 1l
résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa
probité réelle, et d’augmenter le nombre de ses
créanciers en empruntant, a la facon du célébre caissier
du Trésor-Royal, la somme neécessaire pour vivre
heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y
était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne
connaissait pas I’ennui de cette vie, elle en jouissait,
comme font beaucoup de femmes, sans plus se
demander comment venait I’argent, que certaines gens
ne se demandent comment poussent les blés en
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mangeant leur petit pain doré; tandis que les
mécomptes et les soins de I’agriculture sont derriere le
four des boulangers, comme, sous le luxe inapercu de la
plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants
soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de
I’incertitude, en pensant a une action qui changeait
toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de
son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil,
I’attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable a toutes les femmes de chambre qui servent
ces dames, Jenny était devenue sa confidente, apres
avoir reconnu combien était inattaquable I’empire que
sa maitresse avait sur Castanier.

« Comment ferons-nous ce soir? Léon veut
absolument venir, disait madame de La Garde en lisant
une lettre passionnée écrite sur un papier grisatre.

— Voila Monsieur », dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déeconcerter, Aquilina roula
le billet, le prit dans ses pincettes et le brila.

«Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit
Castanier.

— Oh I mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce
pas le meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre ?
D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme
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I’eau va a la riviere ?

— Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet
doux.

— Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour
en recevoir ? » dit-elle en tendant son front a Castanier
avec une sorte de négligence qui et appris a un homme
moins aveuglé qu’elle accomplissait une espece de
devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais
Castanier en était arrivé a ce degré de passion inspirée
par I’habitude qui ne permet plus de rien voir.

« J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il,
dinons de bonne heure pour ne pas diner en poste.

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyee de spectacle.
Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je préféere rester au
coin de mon feu.

—Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a
t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je
partirai ce soir, et serai quelque temps sans revenir. Je
te laisse ici maitresse de tout. Me garderas-tu ton
ceeur ?

—Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au
retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.

— Hé bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me
suivrais point ?
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— Non.
— Pourquoi ?

— Eh mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner
I’amant qui m’écrit de si doux billets ? »

Et elle montra par un geste a demi moqueur le
papier brale.

« Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un
amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes
donc jamais sérieusement regardé, mon cher ? Vous
avez cinquante ans, d’abord! Puis, vous avez une
figure a mettre sur les planches d’une fruitiere,
personne ne la démentira quand elle voudra la vendre
comme un potiron. En montant les escaliers, vous
soufflez comme un phoque. Votre ventre se tremousse
sur lui-méme comme un brillant sur la téte d’une
femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es
un vieux tres laid. Par ma ficque, je ne te conseille pas,
si tu veux conserver mon estime, d’ajouter a ces
qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille
comme moi Se passera de tempérer ton amour
asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une
sotte, en m’annoncant ton départ ? — Je partirai ce soir,
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dit-elle en [P'imitant. Grand Lendore, parlerais-tu
comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais
comme un veau que tu es.

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une
mauvaise plaisanterie.

— Qui, sérieusement, je pars.

— Eh bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon
enfant ! je t’attendrai. Je quitterais plutot la vie que de
laisser mon bon petit Paris.

— Tu ne viendrais pas en ltalie, a Naples, y mener
une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros
bonhomme qui souffle comme un phoque ?

— Non.
— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a
I’instant en n’emportant d’ici que ma personne. Je
t’aurai donné tous les trésors que possede une jeune
fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne
saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen
quelconque, en vendant mon eéternité par exemple,
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-étre
reconquis celle de mon ame, et me livrer pure comme
un lis @ mon amant, je n’hésiterais pas un instant ! Par
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quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m’as
nourrie et logée par le méme sentiment qui porte a
nourrir un chien et a le mettre dans une niche, parce
gu’il nous garde bien, qu’il recoit nos coups de pied
guand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il nous
leche la main aussitdt que nous le rappelons. Qui de
nous deux aura éte le plus généreux ?

—Oh! ma chére enfant, ne vois-tu pas que je
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne
durera pas longtemps. Mais te viendras avec moi au
Gymnase, je partirai vers minuit, apres t’avoir dit un
bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc? lui dit-elle en le
prenant par le cou pour lui mettre la téte dans son
corsage.

— Tu m’etouffes ! » cria Castanier le nez dans le sein
d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers I’oreille de Jenny :
« Va dire a Léon de ne venir qu’a une heure ; si tu ne le
trouves pas et qu’il arrive pendant les adieux, tu le
garderas chez toi. — Eh bien, reprit-elle, en ramenant la
téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout
du nez, allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc
avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons ! tu as un
bon petit diner, tous plats de ton godt.
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— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une
femme comme toi !

— Hé bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-
t-elle.

—Ah'! pourquoi! pourquoi! il faudrait pour te
I’expliquer te dire des choses qui te prouveraient que
mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si tu m’as
donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes
quittes. Est-ce aimer ?

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? dit-elle. Allons, dis-
moi que si j’avais un amant, tu m’aimerais toujours
comme un pére, ce sera de I’amour ! Allons, dites-le
tout de suite, et donnez la patte.

— Je te tuerais », dit Castanier en souriant.

Ils allerent se mettre a table, et partirent pour le
Gymnase aprés avoir diné. Quand la premiere piéce fut
jouée, Castanier voulut aller se montrer a quelques
personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la
salle, afin de déetourner le plus longtemps possible tout
soupcon sur sa fuite. 1l laissa madame de La Garde dans
sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une
baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine
y eut-il fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de
Melmoth dont le regard lui causa la fade chaleur
d’entrailles, la terreur qu’il avait deja ressenties, et ils
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arriverent en face I’un de I’autre.
« Faussaire ! » cria I’Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui
se promenaient. Il crut apercevoir un étonnement mélé
de curiosite sur leurs figures, il voulut se défaire de cet
Anglais a I'instant méme, et leva la main pour lui
donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par
une puissance invincible qui s’empara de sa force et le
cloua sur la place ; il laissa I’étranger lui prendre le
bras, et tous deux ils marchérent ensemble dans le
foyer, comme deux amis.

« Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit
I’ Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir,
que je puis tout ? Je lis dans les cceurs, je vois I’avenir,
je sais le passeé. Je suis ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne
dépends ni du temps, ni de I’espace, ni de la distance.
Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de toujours
jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon ceil perce
les murailles, voit les trésors, et j’y puise a pleines
mains. A un signe de ma téte, des palais se batissent et
mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire éclore
des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries,
amonceler I’or, me procurer des femmes toujours
nouvelles, enfin, tout me cede. Je pourrais jouer a la
Bourse a coup sdr, si I’lhomme qui sait trouver I’or la ou
les avares I’enterrent avait besoin de puiser dans la
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bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué a
la honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient.
Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce cceur de
diamant ! ose t’éloigner de moi! Quand tu serais au
fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu
pas ma voix ? Quand tu irais dans les catacombes, ne
me verrais-tu pas? Ma voix domine le bruit de la
foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je
suis I’égal de Celui qui porte la lumiere. » Castanier
entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les
contredisait, et il marchait a coté de I’Anglais sans gu’il
plt s’en éloigner. « Tu m’appartiens, tu viens de
commettre un crime. J’ai donc enfin trouvé le
compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta
destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne
te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi
a madame de La Garde comme un de tes meilleurs
amis. Ne suis-je pas ta derniére espérance ? »

Castanier revint a sa loge suivi de I’étranger, qu’il
s’empressa de présenter a madame de La Garde, suivant
I’ordre qu’il venait de recevoir. Aquilina ne parut point
surprise de voir Melmoth. L’ Anglais refusa de se mettre
sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restéat
avec sa maitresse. Le plus simple désir de I’Anglais
était un ordre auquel il fallait obeir. La piece qu’on
allait jouer était la derniére. Alors les petits théatres ne
donnaient que trois piéces. Le Gymnase avait a cette
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époque un acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait
jouer Le Comédien d’Etampes, vaudeville ol il
remplissait quatre roles différents. Quand la toile se
leva, I’étranger étendit la main sur la salle. Castanier
poussa un cri de terreur qui s’arréta dans son gosier
dont les parois se collerent, car Melmoth lui montra du
doigt la scéne, en lui faisant comprendre ainsi qu’il
avait ordonné de changer le spectacle. Le caissier vit le
cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence
avec un employé superieur de la préfecture de police
qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le
prévenant de la soustraction faite a sa caisse, du faux
commis a son préjudice et de la fuite de son caissier.
Une plainte était aussitot dressée, signée, et transmise
au procureur du roi. « Croyez-vous qu’il sera temps
encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit I’agent, il est
au Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ;
mais la main que Melmoth lui appuyait sur I’épaule le
forcait a rester, par un effet de I’horrible puissance dont
nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme
était le cauchemar méme, et pesait sur Castanier comme
une atmosphere empoisonnée. Quand le pauvre caissier
se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un
regard de feu qui vomissait des courants électriques,
especes de pointes métalligues par lesquelles Castanier
se sentait pénétreé, traverseé de part en part, et cloué.
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« Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et
en haletant comme un cerf au bord d’une fontaine, que
veux-tu de moi ?

— Regarde ! » lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scene. La
décoration avait été changée, le spectacle était fini,
Castanier se vit lui-méme sur la scéne descendant de
voiture avec Aquilina; mais au moment ou il entrait
dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta I’intérieur de
son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la
chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d’un
régiment de ligne, en garnison a Paris. — « Il part, disait
ce sergent, qui paraissait appartenir a une famille de
gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J’aime
trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne a ce
vieux crapaud! Moi j’épouserai madame de La
Garde ! » s’écriait le sergent.

«Vieux crapaud!» se dit douloureusement
Castanier.

« Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez,
mettez-vous la, monsieur Léon, lui disait Jenny.
Monsieur ne doit pas rester longtemps. » Castanier
voyait le sous-officier se mettant derriere les robes
d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra
bientdt lui-méme en scene, et fit ses adieux a sa

42



maitresse qui se moquait de lui dans ses a parte avec
Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et
les plus caressantes. Elle pleurait d’un cOté, riait de
I’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.

« Maudite femme ! » criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : « Mon Dieu !
Perlet est-il drole en Anglaise ! Quoi ! vous seuls dans
la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! » dit-elle au
caissier.

Melmoth se mit a rire d’une fagon qui fit frissonner
le caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui
travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le
trépanait avec un fer brdlant.

«lls rient, ils rient», disait convulsivement
Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que
représentait si comiquement Perlet, et dont le parler
anglo-francais faisait pouffer de rire toute la salle, le
caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un
fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a
Versailles. La scene changeait encore. Il reconnut, au
coin de la rue de I’Orangerie et de la rue des Récollets,
la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal
des logis. Il était deux heures du matin, le plus grand
silence régnait, personne ne I’épiait, sa voiture était
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attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de
I’avenue de Paris ou demeurait un Anglais pour qui elle
avait été demandée, afin de detourner les soupcons.
Castanier avait ses valeurs et ses passeports, il montait
en voiture, il partait. Mais a la barriere, Castanier
apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture.
Il jeta un cri affreux que comprima le regard de
Melmoth.

« Regarde toujours, et tais-toi ! » lui dit I’ Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la
Conciergerie. Puis, au cinquiéme acte de ce drame
intitulé Le Caissier, il s’apercut, a trois mois de 13,
sortant de la Cour d’Assises, condamné a vingt ans de
travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit
exposé sur la place du Palais de Justice, et que le fer
rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniere scene,
il était dans la cour de Bicétre, parmi soixante forcats,
et attendait son tour pour aller faire river ses fers.

«Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait
Aquilina. Vous étes bien sombre, mon chat, qu’avez-
vous donc ? ce monsieur n’est plus la. »

« Deux mots, Castanier », lui dit Melmoth au
moment ou, la piece finie, madame de La Garde se
faisait mettre son manteau par I’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était
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impossible.
« Eh ! bien, quoi ?

— Aucune puissance humaine ne peut t’empécher
d’aller reconduire Aquilina, d’aller a Versailles, et d’y
étre arrété.

— Pourquoi ?

— Parce que le bras qui te tient, dit I’Anglais, ne te
lachera point. »

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques
paroles pour s’anéantir lui-méme et disparaitre au fond
des enfers.

«Si le démon te demandait ton ame, ne la
donnerais-tu pas en échange d’une puissance égale a
celle de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la
caisse du baron de Nucingen les cing cent mille francs
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de credit,
toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de
I’or a flots. Tu ne crois guére a rien, n’est-ce pas ? Hé
bien ! si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.

— Celui qui peut faire ceci, répondit I’Anglais, te
I’affirme. »

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier,
madame de La Garde et lui se trouvaient sur le
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boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était
boueux, I’atmosphere était épaisse, et le ciel était noir.
Aussitot que le bras de cet homme fut étendu, le soleil
illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme
par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts
de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en
deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient :
« A boire, & la fraiche ! » Des équipages brillaient en
roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur.
A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre.
Madame de La Garde était montée en voiture.

« Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens
ou reste. VVraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la
pluie qui tombe. »

« Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

—Veux-tu prendre ma place? lui demanda
I’ Anglais.

— Oui.

— Eh bien, je serai chez toi dans quelques instants. »

« Ah c¢a, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette
ordinaire, lui disait Aquilina. Tu meédites quelque
mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif
pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque
chose que je puisse te donner ? Parle.

— J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous

46



soyons arrivés a la maison.

—Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se
jetant a son cou, tiens ! »

Elle I’embrassa fort passionnément en apparence en
lui faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de
créatures, deviennent des choses de métier, comme le
sont les jeux de scene pour des actrices.

« D’ou vient cette musique ? dit Castanier.

— Allons, voila que tu entends de la musique,
maintenant !

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les
sons viennent d’en haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une
baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais
pas souffrir la musique, te voila mélomane, a cette
heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta caboche,
vieille boule détraqueée ! dit-elle en lui prenant la téte et
la faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce
les roues de la voiture qui chantent ?

— Ecoute donc, Naqui? si les anges font de la
musique au bon Dieu, ce ne peut étre que celle dont les
accords m’entrent par tous les pores autant que par les
oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave
comme de I’eau de miel !
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— Mais certainement on lui fait de la musique au bon
Dieu, car on représente toujours les anges avec des
harpes. Ma parole d’honneur, il est fou », se dit-elle en
voyant Castanier dans I’attitude d’un mangeur d’opium
en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce
gu’il venait de voir et d’entendre, ne sachant s’il devait
croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de
raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina ou il
avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le portier
et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa
voiture,

« Mes amis, mes amis, il va venir », dit-il en se
plongeant par un mouvement désespéré dans sa bergere
au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla
ouvrir, et annonca I’Anglais en disant que c’était un
monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier.
Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il
regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny,
Jenny s’en alla.

« Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-
nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun
retard. »

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva.
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Tous deux allerent dans le salon sans lumiére, car I’ceil
de Melmoth éclairait les ténebres les plus éepaisses.
Fascinée par le regard étrange de I’inconnu, Aquilina
demeura sans force, et incapable de songer a son amant,
qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de
Castanier, Jenny [I’avait caché dans le cabinet de
toilette, comme dans la scéne du drame joué pour
Melmoth et pour sa victime. La porte de I’appartement
se ferma violemment, et bient6t Castanier reparut.

«Qu’as-tu?» lui cria sa maitresse frappée
d’horreur.

La physionomie du caissier etait changée. Son teint
rouge avait fait place a la paleur étrange qui rendait
I’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu
sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son
attitude de bonhomie était devenue despotique et fiere.
La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui
sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait
une influence épouvantable qui pesait sur les autres
comme une lourde atmosphére. Aquilina se sentit
pendant un moment génée.

« Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet
homme diabolique et toi ? demanda-t-elle.

—Je lui ai vendu mon a@me. Je le sens, je ne suis plus
le méme. Il m’a pris mon étre, et m’a donné le sien.
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— Comment ?

—Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Castanier
froidement, il avait raison, ce démon! Je vois tout et
sais tout. Tu me trompais. »

Ces mots glacerent Aquilina. Castanier alla dans le
cabinet de toilette apres avoir allumé un bougeoir, la
pauvre fille stupéfaite I’y suivit, et son étonnement fut
grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes
accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

« Venez, mon cher », lui dit-il en prenant Léon par
le bouton de la redingote et I’amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter
dans son fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au
coin du feu, et laissa I’amant d’ Aquilina debout.

«Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis
prét a vous rendre raison.

— Vous étes un niais, répondit sechement Castanier.
Je n’ai plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux
d’un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit.
Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une
ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui,
vous mourrez en place de Greve. Vous appartenez au
bourreau, rien ne peut vous sauver. VVous faites partie
d’une Vente de Charbonniers. VVous conspirez contre le
gouvernement.
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—Tu ne me l’avais pas dit! cria la Piémontaise a
Léon.

—Vous ne savez donc pas, dit le caissier en
continuant toujours, que le ministere a décidé ce matin
de poursuivre votre association ? Le procureur géneéral a
pris vos noms. VVous étes dénonces par des traitres. On
travaille en ce moment a préparer les éléments de votre
acte d’accusation.

— C’est donc toi qui I’as trahi ?... dit Aquilina qui
poussa un rugissement de lionne et se leva pour venir
déchirer Castanier.

—Tu me connais trop pour le croire, répondit
Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa maitresse.

— Comment le sais-tu donc ?

—Je I’ignorais avant d’aller dans le salon; mais,
maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout. »

Le sous-officier était stupéfait.

« Hé bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se
jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque
VOus pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerali, je
serai votre esclave au lieu d’étre votre maitresse. Je me
vouerai a vos caprices les plus déesordonnés, tu feras de
moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que
de I’amour pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille
pour son pere, joint a celui d’une... mais... comprends
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donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient
mes passions, je serai toujours a toi ! Qu’est-ce que je
pourrais dire pour te toucher? Jinventerai des
plaisirs... Je... Mon Dieu! tiens, quand tu voudras
quelgue chose de moi, comme de me faire jeter par la
fenétre, tu n’auras qu’a me dire: “Léon!” je me
précipiterais alors dans I’enfer, j’accepterais tous les
tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce
que tu m’imposerais ! »

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra
Léon en disant avec un rire de démon : « La guillotine
I’attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverali, s’écria-t-
elle. Oui, je tuerai qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu
pas le sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, I’ceil
en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.
— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque
dans les planchers. Hé ! je me venge ! C’est mon métier
de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce
possible ? »

Elle bondit jusqu’a sa commode, y saisit un stylet
qui était dans une corbeille, et vint a Castanier qui se
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mit arire.
« Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre. »

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de
harpe subitement coupée.

« Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se
retournant vers le sous-officier ; allez a vos affaires. »

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir a
la force supérieure que déployait Castanier.

« Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher
le commissaire de police et lui livrer un homme qui
s’introduit dans mon domicile, je préfére vous rendre la
liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion.

—Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?2... »

Jenny parut.

« Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche
un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas,
comme une misérable, un homme qui t’aime encore. »

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit,
les jeta par terre, cracha dessus en les piétinant avec la
rage du désespoir, en lui disant : « Nous sortirons tous
deux a pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.
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— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son
argent. Moi, je suis revenu de voyage. — Jenny, dit-il en
regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais
bonne fille. Te voila sans maitresse, viens ici ?... pour
ce soir, tu auras un maitre. »

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement
avec le sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon
était I’objet des soupcons de la police, qui le faisait
suivre partout ou il allait. Aussi fut-il arrété quelque
temps apres, avec ses trois amis, comme le dirent les
journaux du temps.

Le caissier se sentit changé completement au moral
comme au physique. Le Castanier, tour a tour enfant,
jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié,
désillusionné, caissier, passionné, criminel par amour,
n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un
moment, son crane s’était élargi, ses sens avaient
grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les
choses comme s’il et été placé a une hauteur
prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait
pour Aquilina la passion la plus insensée, plutdt que de
renoncer a elle il aurait fermé les yeux sur ses
infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme
une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de
succéder a sa maitresse, et d’en posseder la fortune,
Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier,
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qui avait le pouvoir de lire dans les @mes, découvrit le
motif véritable de ce dévouement purement physique.
Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse
avidité d’un enfant qui, apres avoir exprime le jus d’une
cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment odu,
pendant le déjeuner, elle se croyait dame et maitresse au
logis, Castanier lui répéta mot a mot, pensée a pensée,
ce qu’elle se disait a elle-méme, en buvant son café.

« Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en
souriant, le voici: “Ces beaux meubles en bois de
palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que
j’essayais, sont donc a moi ! Il ne m’en a codté que des
bétises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi.
Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, étre au
spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui
donnerais bien des plaisirs a I’en faire crever, s’il n’était
pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme
pareil I” Est-ce bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit
palir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas,
et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais a la
peine. Allons, quittons-nous bons amis. »

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort
|égére somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de
faire du terrible pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix
de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine
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et entiere de ses godts. Aprés avoir mis ordre a ses
affaires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon
Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux
jours de I’Empire romain, et s’y plongea désespérement
comme Balthazar a son dernier festin. Mais, comme
Balthazar, il vit distinctement une main pleine de
lumiere qui lui traca son arrét au milieu de ses joies,
non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les
parois immenses ou se dessine I’arc-en-ciel. Son festin
ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux bornes
d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces
et de toutes les jouissances. La table était en quelque
sorte la terre méme qu’il sentait trembler sous ses pieds.
Ce fut la derniere féte d’un dissipateur qui ne ménage
plus rien. En puisant a pleines mains dans le trésor des
voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par
le Démon, il en atteignit promptement le fond. Cette
énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en un
instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut
rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus
Immenses poémes du désir, aux réves duquel I’objet
possedé répond rarement. Ce triste dénouement de
quelgues passions était celui que cachait I’omnipotence
de Melmoth. L’inanité de la nature humaine fut soudain
révélée a son successeur, auguel la supréme puissance
apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la
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situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il
faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides
révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de
durée, ce dont il est difficile de donner une idée a ceux
qui restent emprisonnés par les lois du temps, de
I’espace et des distances. Ses facultés agrandies avaient
changé les rapports qui existaient auparavant entre le
monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en
quelqgues instants étre dans les riantes vallées de
I’Hindoustan, passer sur les ailes des démons a travers
les déserts de I’Afrique, et glisser sur les mers. De
méme que sa lucidité lui faisait tout pénétrer a I’instant
OU sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la
pensée d’autrui, de méme sa langue happait pour ainsi
dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir
ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat
I’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et
varient toutes les jouissances humaines, n’existaient
plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure,
s’était blasé tout a coup en se rassasiant de tout. Les
femmes et la bonne chere furent deux plaisirs si
complétement assouvis, du moment ou il put les godter
de maniere a se trouver au-dela du plaisir, gqu’il n’eut
plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maitre
de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant
armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne
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voulait plus de femmes; en les trouvant par avance
soumises a ses caprices les plus désordonnés, il se
sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus
aimantes qu’elles ne pouvaient I’étre. Mais la seule
chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la priere,
ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui
obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de
douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son
corps et son ame eussent emporté la créature humaine
la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée a la vigueur des sensations qui
I’assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelgue chose
d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la
journée a étendre ses ailes, a vouloir traverser les
sphéres lumineuses dont il avait une intuition nette et
desespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut
soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se
mangeaient, mais qui I’attiraient irrésistiblement. Ses
levres devinrent ardentes de desir, comme I’étaient
celles de Melmoth, et il haletait aprés I’INCONNU, car il
connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme
du monde, il n’en admirait plus les resultats, et
manifesta bientdt ce dédain profond qui rend I’lhnomme
supeérieur semblable a un sphinx qui sait tout, voit tout,
et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas
la moindre velléité de communiquer sa science aux
autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la
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franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifierent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible
mélancolie de la supréme puissance a laguelle Satan et
Dieu ne remedient que par une activité dont le secret
n’appartient qu’a eux. Castanier n’avait pas, comme
son maitre, I’inextinguible puissance de hair et de mal
faire ; il se sentait démon, mais démon a venir, tandis
que Satan est démon pour I’éternité ; rien ne le peut
racheter, il le sait, et alors il se plait a remuer avec sa
triple fourche les mondes comme un fumier, en vy
tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur,
Castanier conservait une espérance. Ainsi tout a coup,
en un moment, il put aller d’un pdle a I’autre, comme
un oiseau vole désespérément entre les deux cotés de sa
cage ; mais, apres avoir fait ce bond, comme I’oiseau, il
vit des espaces immenses. Il eut de I’infini une vision
qui ne lui permit plus de considérer les choses
humaines comme les autres hommes les considerent.
Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, la
jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils
endosseront les idées du demon en prenant son pouvoir,
qu’ils resteront hommes, et au milieu d’étres qui ne
peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui réve
de faire brller Paris pour sa distraction, comme on
donne au théatre le spectacle fictif d’un incendie, ne se
doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est, pour
un voyageur presse, la fourmiliere qui borde un chemin.
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Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les
gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche
fut donc, en quelgue sorte, un déplorable adieu a sa
condition d’homme. Il se sentit a I’étroit sur la terre, car
son infernale puissance le faisait assister au spectacle de
la création dont il entrevoyait les causes et la fin. En se
voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel
dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au
ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprime
sur la face de son prédécesseur, il mesura I’étendue de
ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva
la soif qui brilait cette levre rouge, et les angoisses
d’un combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il
pouvait étre encore un ange, il se trouvait un démon. Il
ressemblait a la suave créature emprisonnée par le
mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps
difforme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait
besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable
enveloppe détestée. De méme que I’homme vraiment
grand n’en a que plus d’ardeur a chercher I’infini du
sentiment dans un cceur de femme, aprés une
déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup
sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-Etre était la
clef des mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait
renoncé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus
qu’a I’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand,
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au sortir de la débauche ou il prit possession de son
pouvoir, il sentit I’étreinte de ce sentiment, il connut les
douleurs que les poétes sacrés, les apotres et les grands
oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si
gigantesques. Harponné par I’épée flamboyante de
laguelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son
prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, pres
Saint-Sulpice, dans un hoétel sombre, noir, humide et
froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles
qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de
la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son
caractere réagit sur les maisons qui la bordent. Quand
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de
noir, la volte était également drapée. Sous cette volte,
éclataient les lumieres d’une chapelle ardente. On y
avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque coété
duquel se tenait un prétre.

« Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il
vient, dit a Castanier une vieille portiere, vous
ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc vous
étes son frere, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu.
Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a I’un
des prétres.

— Soyez heureux », lui répondit un vieux prétre en
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soulevant un cOté des draps noirs qui formaient la
chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend
sublimes et par les pores de laquelle I’ame semble sortir
pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer
par les sentiments d’une charité persistante. Cet homme
était le confesseur de sir John Melmoth.

« Monsieur votre frére, dit le prétre en continuant, a
fait une fin digne d’envie, et qui a di réjouir les anges.
Vous savez quelle joie répand dans les cieux la
conversion d’une ame pécheresse. Les pleurs de son
repentir excites par la grace ont coulé sans tarir, la mort
seule a pu les arréter. L’Esprit saint était en lui. Ses
paroles ardentes et vives ont été dignes du roi-prophéte.
Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de
confession plus horrible que celle de ce gentilhomme
irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de priéres plus
enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes,
son repentir en a comblé I’abime en un moment. La
main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne
ressemblait plus a lui-méme, tant il est devenu
saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis
dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a
pris la grace et la mollesse qui distinguent les paroles
des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par
ses discours, que les personnes attirées par le spectacle
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de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en
écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies,
et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien a sa
famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les
familles puissent posséder, une a@me sainte qui veillera
sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. »

Ces paroles produisirent un effet si violent sur
Castanier qu’il sortit brusqguement et marcha vers
I’église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte de
fatalité, le repentir de Melmoth I’avait abasourdi. Vers
cette époque, un homme célebre par son éloguence
faisait, le matin, a certains jours, des conférences qui
avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée, par une
autre voix non moins éloquente, indifférente en matiere
de foi. La conférence devait faire place a I’enterrement
de I’lIrlandais. Castanier arriva précisément au moment
ou le prédicateur allait résumer avec cette onction
gracieuse, avec cette pénetrante parole qui I’ont illustre,
les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon,
sous la peau duquel s’était glissé le demon, se trouvait
dans les conditions voulues pour recevoir
fructueusement la semence des paroles divines
commentées par le prétre. En effet, s’il est un
phénomene constaté, n’est-ce pas le phénomene moral
que le peuple a nommeé la foi du charbonnier ? La force
de la croyance se trouve en raison directe du plus ou
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moins d’usage que I’homme a fait de sa raison. Les
gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui
ont marché dans la vie sous la banniére de I’instinct,
sont beaucoup plus propres a recevoir la lumiere que
ceux dont I’esprit et le cceur se sont lassés dans les
subtilités du monde. Depuis I’age de seize ans, jusqu’a
prés de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait
suivi le drapeau francais. Simple cavalier, oblige de se
battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser a
son cheval avant de songer a lui-méme. Pendant son
apprentissage militaire, il avait donc eu peu d’heures
pour réfléchir a I’avenir de I’lhomme. Officier, il s’était
occupe de ses soldats, et il avait été entrainé de champ
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais
songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige
peu d’idées. Les gens incapables de s’élever a ces
hautes combinaisons qui embrassent les intéréts de
nation a nation, les plans de la politique aussi bien que
les plans de campagne, la science du tacticien et celle
de I’administrateur, ceux-la vivent dans un eétat
d’ignorance comparable a celle du paysan le plus
grossier de la province la moins avancée de France. lls
vont en avant, obéissent passivement a I’ame qui les
commande, et tuent les hommes devant eux, comme le
blcheron abat des arbres dans une forét. Ils passent
continuellement d’un état violent qui exige le
déploiement des forces physiques a un état de repos,
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pendant lequel ils réparent leurs pertes. Ils frappent et
boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et
dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de
tourbillon, les qualités de I’esprit s’exercent peu. Le
moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces
hommes, si energiques sur le champ de bataille,
reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de
ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se
montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée.
Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces
membres de nos glorieuses et terribles armées, aussi
nuls d’intelligence que peut I’étre un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine de la
foudroyante Garde impériale est-il propre a faire les
quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont
ainsi, leur ame vierge de raisonnement obéit aux
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier
était un de ces faits qui soulévent tant de questions que,
pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division,
pour employer une expression du langage
parlementaire. Ce crime avait été conseille par la
passion, par une de ces sorcelleries féeminines si
cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire :
« Je ne ferai jamais cela », dés qu’une siréne est admise
dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole
de vie tomba donc sur une conscience neuve aux Verités
religieuses que la Révolution francaise et la vie
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militaire avaient fait negliger a Castanier. Ce mot
terrible : Vous serez heureux ou malheureux pendant
I’éternité ! le frappa d’autant plus violemment qu’il
avait fatigué la terre, qu’il I’avait secouée comme un
arbre sans fruit, et que, dans I’omnipotence de ses
désirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du ciel lui
fat interdit, pour qu’il s’en occupat. S’il était permis de
comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il
ressemblait a ces banquiers riches de plusieurs millions
a qui rien ne résiste dans la société ; mais qui, n’étant
pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe
de s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les
privileges sociaux acquis par eux, du moment ou il leur
en mangue un. Cet homme plus puissant que ne
I’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui
pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-méme,
apparut appuyé contre un des piliers de I’église Saint-
Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et
s’absorba dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y
était abimé lui-méme.

« Il est bien heureux, lui! s’écria Castanier, il est
mort avec la certitude d’aller au ciel. »

En un moment, il s’était opéré le plus grand
changement dans les idées du caissier. Aprés avoir été
le démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un
homme, image de la chute primitive consacrée dans
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toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la
forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était
trempé dans I’infini. La puissance infernale lui avait
révele la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il
n’avait eu faim des voluptés terrestres si promptement
épuisees. Les jouissances que promet le démon ne sont
que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés
celestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La
parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus
rien pour lui, et ces trésors lui semblérent aussi
méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux
qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la
verroterie, en comparaison des beautés éternelles de
I’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source
était maudit. Il resta plongé dans un abime de ténebres
et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour
Melmoth. Le Dies irae I’épouvanta. Il comprit, dans
toute sa grandeur, ce cri de I’ame repentante qui
tressaille devant la majesté divine. Il fut tout a coup
dévoré par I’Esprit saint, comme le feu dévore la paille.
Des larmes coulérent de ses yeux.

« Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.
— Son héritier, répondit Castanier.
— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a
I’église I’argent du démon.
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— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de I’eglise.
— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.
— Non.

— Pour le séminaire.

— Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux
regards irrités de plusieurs gens de I’église. « Pourquoi,
se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les
hommes auraient-ils bati ces cathédrales gigantesques
que j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les
masses, dans tous les temps, s’appuie nécessairement
sur quelque chose.

—Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa
conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! »

Ce mot répété par une voix intérieure |’écrasait,
mais ses sensations de terreur furent adoucies par les
lointains accords de la musique délicieuse qu’il avait
entendue déja vaguement. Il attribua cette harmonie aux
chants de I’église, il en mesurait le portail. Mais il
s’apercut, en prétant attentivement I’oreille, que les
sons arrivaient a lui de tous cotés ; il regarda dans la
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place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mélodie
apportait dans I’ame les poésies bleues et les lointaines
lumiéres de [I’espérance, elle donnait aussi plus
d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui
s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de
douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au
hasard a la maniere des flaneurs; il s’arrétait sans
motif, se parlait a lui-méme, et ne se f(t pas dérangé
pour éviter le coup d’une planche ou la roue d’une
voiture. Le repentir le livrait insensiblement a cette
grace qui broie tout a la fois doucement et terriblement
le cceur. Il eut bientdt dans la physionomie, comme
Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait ; une
froide expression de tristesse, semblable a celle de
I’homme au désespoir, et I’avidité haletante que donne
I’espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au
dégodt de tous les biens de ce bas monde. Son regard
effrayant de clarté cachait les plus humbles priéres. Il
souffrait en raison de sa puissance. Son ame
violemment agitée faisait plier son corps, comme un
vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son
prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser a vivre, car il
ne voulait pas mourir sous le joug de I’enfer. Son
supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il
songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé
de prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que, sans
doute, d’autres hommes pourraient I’imiter; et que,
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dans une époque dont la fatale indifférence en matiere
de religion etait proclamée par les héritiers de
I’éloquence des Péres de I’Eglise, il devait rencontrer
facilement un homme qui se soumit aux clauses de ce
contrat pour en exercer les avantages.

« Il est un endroit ou I’on cote ce que valent les rois,
ou I’on soupése les peuples, ou I’on juge les systemes,
ou les gouvernements sont rapportés a la mesure de
I’écu de cent sous, ou les idées, les croyances sont
chiffrées, ou tout s’escompte, ou Dieu méme emprunte
et donne en garantie ses revenus d’ames, car le pape y a
son compte courant. Si je puis trouver une ame a
négocier, n’est-ce pas la ? »

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu’il
pourrait trafiquer d’une @me comme on y commerce des
fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur
qu’on ne s’y moquat de lui ; mais Castanier savait par
expérience que tout est sérieux pour I’homme au
désespoir. Semblable au condamné a mort qui
écouterait un fou s’il venait lui dire gqu’en pronongant
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a travers la
serrure de sa porte, celui qui souffre est crédule et
n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme la
branche qui a cassé sous la main du nageur entrainé.
Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui
se formaient apres la fermeture du cours des effets
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publics, et ou se faisaient alors les négociations des
effets particuliers et les affaires purement
commerciales. Il était connu de quelques négociants, et
pouvait, en feignant de chercher quelgu’un, écouter les
bruits qui couraient sur les gens embarrasseés.

« Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du
Claparon et compagnie ! lls ont laissé remporter par le
garcon de la Banque les effets de leur paiement ce
matin, dit un gros banquier dans son langage sans
facon. Si tu en as, garde-le. »

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence
avec un homme connu pour faire des escomptes
usuraires. Aussitdt Castanier se dirigea vers I’endroit ou
se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de
grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que
I’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le
marchand d’argent venait de le quitter, et le spéculateur
avait laissé échapper un geste de désespoir.

« Eh bien, Claparon, nous avons cent mille francs a
payer a la Banque, et voila quatre heures ; cela se sait,
et nous n’avons plus le temps d’arranger notre petite
faillite, lui dit Castanier.

— Monsieur !
— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous
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proposais une affaire ou vous pourriez ramasser autant
d’or que vous en voudriez...

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais
pas d’affaire qui ne veuille un temps de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en
un moment, reprit Castanier, mais qui vous obligerait
a...

— A quoi ?
— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une

affaire  comme une autre? Nous sommes tous
actionnaires dans la grande entreprise de I’éternité.

— Savez-vous que je suis homme a vous
souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas permis de
faire de sottes plaisanteries a un homme dans le
malheur.

—Je parle sérieusement, répondit Castanier en
prenant dans sa poche un paguet de billets de banque.

— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon ame
au diable pour une misere. J’ai besoin de cing cent
mille francs pour aller...

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement
Castanier. Vous auriez plus d’or que n’en peuvent
contenir les caves de la Banque. »

Il tendit une masse de billets qui décida le
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spéculateur.
« Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

—Venez la-bas, a I’endroit ou il n’y a personne »,
répondit Castanier en montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangerent quelques
paroles, chacun le visage tourné contre le mur. Aucune
des personnes qui les avaient remarqués ne devina
I’objet de cet a parte, quoiqu’elles fussent assez
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier
revint, une clameur d’étonnement échappa aux
boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le
moindre événement distrait aussitot, tous les visages se
tournérent vers les deux hommes qui excitaient cette
rumeur, et I’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le
changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se
proméne en causant, et tous ceux qui composent la
foule se sont bient6t reconnus et observés, car la Bourse
est comme une grande table de bouillotte ou les habiles
savent deviner le jeu d’un homme et I’état de sa caisse
d’apres sa physionomie. Chacun avait donc remarqué la
figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci,
comme I’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux
brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun
s’était émerveillé de cette figure majestueusement
terrible en se demandant ou ce bon Castanier I’avait
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prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir,
apparaissait fané, ride, vieilli, débile. Il était, en
entrainant Claparon, comme un malade en proie a un
acces de fievre, ou comme un thériaki dans le moment
d’exaltation que lui donne I’opium ; mais en revenant, il
était dans I’état d’abattement qui suit la fievre, et
pendant lequel les malades expirent, ou il était dans
I’affreuse prostration que causent les jouissances
excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait
fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le
corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui
contre les assauts des remords et le poids d’un vrai
repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les
angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux
éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer.
La faillite avait passé d’un visage sur I’autre.

« Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a
Castanier.

— Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un
prétre, le vicaire de Saint-Sulpice », lui répondit
I’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prétre ! » fut entendu par plusieurs
personnes, et fit naitre un brouhaha goguenard que
poussérent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi
pour croire qu’un chiffon de papier, nommé une
inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur
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Bible.

« Aurai-je le temps de me repentir?» se dit
Castanier d’une voix lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le speéculateur alla
promptement payer ses effets a la Banque.
L’impression produite par le soudain changement de
physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la
foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer.
Une nouvelle de la plus haute importance excita
I”attention du monde négociant. A cette heure ou tous
les intéréts sont en jeu, Moise, en paraissant avec Ses
deux cornes lumineuses, obtiendrait a peine les
honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en
train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé
ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux
gens embarrassés. L’inscription sur le Grand-livre de
I’enfer, et les droits attachés a la jouissance d’icelle,
mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut achetée
sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du
diable cing cent mille francs a un entrepreneur en
batiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le
cedant a un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda
pour deux cent mille francs a un charpentier. Enfin, a
cing heures, personne ne croyait a ce singulier contrat,
et les acquéreurs manquaient faute de foi.
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A cing heures et demie, le détenteur était un peintre
en batiment qui restait accoté contre la porte de la
Bourse provisoire, batie a cette époque rue Feydeau. Ce
peintre en batiment, homme simple, ne savait pas ce
qu’il avait en lui-méme. Il était tout chose, dit-il a sa
femme quand il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs,
une de ces rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une
maitresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la
maison la plus bourgeoisement décente, demeurait une
de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a
combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant
étre ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup
plus de jolies femmes que de titres et de trénes, se
contentent d’un agent de change ou d’un banquier de
qui elles font le bonheur a prix fixe. Cette bonne et
belle fille, appelée Euphrasie, était I’objet de I’ambition
d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En
effet, le second clerc de M°® Crottat, notaire, était
amoureux de cette femme comme un jeune homme est
amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassine le
pape et le sacré college des cardinaux, afin de se
procurer une misérable somme de cent louis, réclamée
par Euphrasie pour un chale qui lui tournait la téte, et en
échange duquel sa femme de chambre I’avait promise
au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenétres
de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours
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blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa
main droite passee sous son gilet, sur le sein gauche, et
voulait se déchirer le cceur, mais il n’en était encore
qu’a tordre les élastiques de ses bretelles.

« Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il,
prendre la somme que je dois porter a I’enregistrement
pour cet acte de vente. Mon Dieu! mon emprunt
ruinera-t-il  I’acquéreur, un homme sept fois
millionnaire ? Eh bien, demain, j’irai me jeter a ses
pieds, je lui dirai : “Monsieur, je vous ai pris dix mille
francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voila
mon histoire. Mon pere est riche, il vous remboursera,
ne me perdez pas ! N’avez-vous pas eu vingt-deux ans
et une rage d’amour ?” Mais ces fichus propriétaires, ¢a
n’a pas d’ame! Il est capable de me dénoncer au
procureur du Roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si
I’on pouvait vendre son ame au diable ! Mais il n’y a ni
Dieu ni diable, c’est des bétises, ¢ca ne se voit que dans
les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit
le peintre en batiment devant qui le clerc avait laissé
échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.

— J’aurai donc Euphrasie », dit le clerc en topant au
marché que lui proposa le diable sous la forme d’un
peintre en batiment.

Le pacte consommé, I’enragé clerc alla chercher le
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chale, monta chez M™ Euphrasie ; et, comme il avait le
diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en'y
dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’a I’amour
et a ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir
de I’enfer et de ses privileges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de
I’Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des
mystiques, a des archéologues occupés de ces choses,
de constater historiquement la maniére d’évoquer le
démon. Voici pourquoi.

Le treizieme jour de ses noces enragees, le pauvre
clerc gisait sur son grabat, chez son patron, dans un
grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide
déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme
qui devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative due au
génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le
clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son
cadavre devint noir comme le dos d’une taupe. Un
diable avait certainement passé par la, mais lequel ?
Etait-ce Astaroth ?

« Cet estimable jeune homme a été emporté dans la
planéte de Mercure, dit le premier clerc a un
démonologue allemand qui vint prendre des
renseignements sur cette affaire.
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— Je le croirais volontiers, répondit I’ Allemand.
—Ha!

— Oui, monsieur, reprit I’Allemand, cette opinion
s’accorde avec les propres paroles de Jacob Beehm, en
sa quarante-huitieme proposition sur la TRIPLE VIE DE
L’HOMME, ou il est dit que si Dieu a opéré toutes
choses par le FIAT, le FIAT est la secrete matrice qui
comprend et saisit la nature que forme I’esprit né de
Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ? »

L’Allemand répéta sa phrase.

« Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette
citation, reprit I’Allemand en lisant la phrase dans la
page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L’HOMME,
imprimé en 1809, chez M. Migneret, et traduit par un
philosophe, grand admirateur de I’illustre cordonnier.

—Ha! il était cordonnier, dit le premier clerc.
Voyez-vous ¢a !

— En Prusse ! reprit I’ Allemand.

— Travaillait-il pour le Roi? dit un béotien de
second clerc.
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— Il aurait di mettre des béquets a ses phrases, dit le
troisieme clerc.

— Cet homme est pyramidal », s’écria le quatrieme
clerc en montrant I’Allemand.

Quoiqu’il fat un démonologue de premiere force,
I’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les
clercs; il s’en alla, ne comprenant rien a leurs
plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens
trouvaient Bcehm un genie pyramidal.

« Il y a de I’instruction en France », se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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