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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À un Lord 
................................................... 
................................................... 
................................................... 

1845. 
 

I 
 

Gillette 
 
Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée 

de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de 
très mince apparence, se promenait devant la porte 
d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. 
Après avoir assez longtemps marché dans cette rue avec 
l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa 
première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit 
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître 
François PORBUS était en son logis. Sur la réponse 
affirmative que lui fit une vieille femme occupée à 
balayer une salle basse, le jeune homme monta 
lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, 
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comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de 
l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut 
de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, 
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la 
porte de l’atelier où travaillait sans doute le peintre de 
Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. 
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui 
a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, au 
fort de la jeunesse et de leur amour pour l’art, ils ont 
abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il 
existe dans tous les sentiments humains une fleur 
primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va 
toujours faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit 
plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces 
émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour comme 
la jeune passion d’un artiste commençant le délicieux 
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion 
pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et 
de découragements certains. À celui qui léger d’argent, 
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se 
présentant devant un maître, il manquera toujours une 
corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau, 
un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de 
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes 
croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que 
pour les sots. À ce compte, le jeune inconnu paraissait 
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette 
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timidité première, sur cette pudeur indéfinissable que 
les gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice 
de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur 
dans le manège de la coquetterie. L’habitude du 
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute 
peut-être. 

Accablé de misère et surpris en ce moment de son 
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré 
chez le peintre auquel nous devons l’admirable portrait 
de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui 
envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l’escalier. 
À la bizarrerie de son costume, à la magnificence de 
son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa 
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage 
ou le protecteur ou l’ami du peintre ; il se recula sur le 
palier pour lui faire place, et l’examina curieusement, 
espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le 
caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais il 
aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, 
et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. 
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, 
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du 
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une 
bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement 
relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des 
yeux vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui 
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la 
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prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques 
au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage 
était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de 
l’âge, et plus encore par ces pensées qui creusent 
également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de 
cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-
dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur 
un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle 
étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle 
à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une 
lourde chaîne d’or, et vous aurez une image imparfaite 
de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier 
prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit 
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et 
sans cadre dans la noire atmosphère que s’est 
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le 
jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa 
trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, 
âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : – Bonjour, 
maître. 

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le 
jeune homme en le croyant amené par le vieillard et 
s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte 
demeura sous le charme que doivent éprouver les 
peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et 
où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de 
l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier 
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de maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au 
chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou 
quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux 
noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; 
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette 
ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une 
cuirasse de reître suspendue à la muraille, rayaient d’un 
brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée 
d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou 
piquaient de points éclatants la trame grenue de 
quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis 
cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, 
des fragments et des torses de déesses antiques, 
amoureusement polis par les baisers des siècles, 
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables 
ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou 
à la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des 
boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, 
des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit 
chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute 
verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle 
figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme 
singulier. L’attention du jeune homme fut bientôt 
exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de 
trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et 
que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on 
doit la conservation du feu sacré pendant les jours 
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mauvais. Cette belle page représentait une Marie 
égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. 
Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu 
par elle aux jours de sa misère. 

– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te 
la paierais dix écus d’or au-delà du prix que donne la 
reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable ! 

– Vous la trouvez bien ? 
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta 

bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit 
pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque 
vous avez dessiné correctement une figure et mis 
chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie ! 
Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait 
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté 
plus sombre que l’autre, et parce que vous regardez de 
temps en temps une femme nue qui se tient debout sur 
une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous 
imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de 
Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète 
de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes 
de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier 
aspect, elle semble admirable mais au second coup 
d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile 
et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est 
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une 
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apparence découpée, une image qui ne saurait se 
retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air 
entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la 
profondeur manquent ; cependant tout est bien en 
perspective, et la dégradation aérienne est exactement 
observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne 
saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède 
souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main 
sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais 
froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne 
court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle 
pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui 
s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée 
des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais 
cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans 
chaque détail : ici c’est une femme, là une statue, plus 
loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu 
souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. 
Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois 
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau 
n’ont pas été touchés par la flamme céleste. 

– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit 
respectueusement Porbus au vieillard tandis que le 
jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de 
le battre. 

– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis 
entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, 

 11



entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux 
maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse 
abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la 
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul 
Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition ! 
Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère 
de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion 
qui crève son trop faible moule, la riche et blonde 
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour 
d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le 
linéament a résisté et contenu les magnifiques 
débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est 
ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et 
porte partout les traces de cette malheureuse indécision. 
Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble 
au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait 
opter franchement entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir 
l’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es 
vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne 
s’enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y 
a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine 
de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où 
sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, fit-il en 
revenant au milieu de la gorge, tout est faux. 
N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir. 

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête 
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dans les mains et resta muet. 
– Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié 

sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est 
des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables 
sur la toile... 

– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, 
mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un 
poète ! s’écria vivement le vieillard en interrompant 
Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur 
serait quitte de tous ses travaux en moulant une 
femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta 
maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un 
horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras 
forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, sans te 
la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la 
vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie 
des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils 
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, 
puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas 
seulement au corps, elle exprime et continue une pensée 
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le 
sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont 
invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est 
là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement 
sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une 
femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi 
que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre 
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main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que 
vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez 
pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la 
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance 
dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une 
chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre 
ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et 
l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La 
Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus 
fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est 
qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à 
se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous 
vous contentez de la première apparence qu’elle vous 
livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; 
ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! 
Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous 
ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la 
nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son 
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard 
en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le 
respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande 
supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble 
vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, 
ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se 
communiquer des idées, des sensations, une vaste 
poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le 
modèle est apparu dans une vision sublime, teint de 
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lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par 
un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une 
vie, les sources de l’expression. Vous faites à vos 
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de 
cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme ou 
la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte 
est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est 
d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes 
colorés que vous nous promenez devant les yeux, et 
vous appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que 
vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une 
femme qu’à une maison, vous pensez avoir touché le 
but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à côté 
de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, 
comme les premiers peintres, vous vous imaginez être 
des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas 
encore, mes braves compagnons, il vous faudra user 
bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. 
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, 
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’allanguissent et se 
fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre 
palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, 
et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce 
rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous 
n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais 
quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement 
sur l’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et 
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Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où 
vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ; 
mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et 
le vrai connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô mon maître, 
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as 
emporté la vie avec toi ! – À cela près, reprit-il, cette 
toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de 
Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, 
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures 
rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous 
là couleur, sentiment et dessin, les trois parties 
essentielles de l’Art. 

– Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria 
d’une voix forte le jeune homme en sortant d’une 
rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et 
celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des 
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût inventé 
l’indécision du batelier. 

– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au 
vieillard. 

– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit 
le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur 
d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source 
de toute science. 

– À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un 
crayon rouge et une feuille de papier. 

 16



L’inconnu copia lestement la Marie au trait. 
– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ? 
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin. 
– Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit 

le singulier personnage qui discourait si follement. Je 
vois que l’on peut parler peinture devant toi. Je ne te 
blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un 
chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus 
profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en 
quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et 
capable de comprendre, je vais te faire voir combien 
peu de chose il faudrait pour compléter cette œuvre. 
Sois tout œil et tout attention, une pareille occasion de 
t’instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta 
palette, Porbus ? 

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit 
vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de 
brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette 
diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui 
arracha des mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de 
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en 
pointe se remua soudain par des efforts menaçant qui 
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout 
en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait 
entre ses dents : – Voici des tons bons à jeter par la 
fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d’une 

 17



crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre 
avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la 
pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs 
dont il parcourait quelquefois la gamme entière plus 
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt 
l’étendue de son clavier à l’O Filii de Pâques. 

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun 
d’un côté de la toile, plongés dans la plus véhémente 
contemplation. 

– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se 
détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre 
touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire 
circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui 
devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère 
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à 
présent et comme on comprend que la brise la soulève ! 
Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et 
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le 
luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend 
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et 
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné 
réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le 
sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune 
homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait 
te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de 
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un 
élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! 
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Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce 
que je te laisse entrevoir. 

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes 
les parties du tableau : ici deux coups de pinceau, là un 
seul, mais toujours si à propos qu’on aurait dit une 
nouvelle peinture, mais une peinture trempée de 
lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que 
la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si 
rapidement par de petits mouvements si impatients, si 
saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y 
eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon 
qui agissait par ses mains en les prenant 
fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat 
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient 
l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un 
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune 
imagination. Le vieillard allait disant : – Paf, paf, paf ! 
Voilà comment cela se beurre, jeune homme ! Venez, 
mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! 
Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant 
les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant 
disparaître par quelques plaques de couleur les 
différences de tempérament, et rétablissant l’unité de 
ton que voulait une ardente Égyptienne. 

– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je 
n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui 
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est dessous. Sache bien cela ! 
Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus 

et Poussin muets d’admiration, il leur dit : – Cela ne 
vaut pas encore ma Belle Noiseuse, cependant on 
pourrait mettre son nom au bas d’une pareille œuvre. 
Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre 
un miroir dans lequel il la regarda. – Maintenant, allons 
déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du 
jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur 
des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de 
force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant 
sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité. 

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il 
tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit 
deux pièces d’or, et les lui montrant : – J’achète ton 
dessin, dit-il. – Prends, dit Porbus à Poussin en le 
voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte 
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son 
escarcelle la rançon de deux rois ! 

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et 
cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une belle 
maison de bois, située près du pont Saint-Michel, et 
dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de 
croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le 
peintre en espérance se trouva tout à coup dans une 
salle basse, devant un bon feu, près d’une table chargée 
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de mets appétissants, et par un bonheur inouï, dans la 
compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie. 

– Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi 
devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous 
tomberiez dans le désespoir. 

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison 
où ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure 
offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que 
Nicolas Poussin commença dès ce moment à 
comprendre le véritable sens des confuses paroles dites 
par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air 
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : 
« J’ai fait mieux ! » 

– Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est 
surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité dans 
le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se lève 
et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le vent que nous 
respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a 
encore là qu’un homme ! Or le seul homme qui soit 
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir 
quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait 
lui-même avec dépit quand il n’était pas ivre. 

Poussin regardait alternativement le vieillard et 
Porbus avec une inquiète curiosité. Il s’approcha de 
celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hôte ; 
mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d’un air de 
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mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda 
le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui 
permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la 
richesse et les talents étaient suffisamment attestés par 
le respect que Porbus lui témoignait, et par les 
merveilles entassées dans cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un 
magnifique portrait de femme, s’écria : – Quel beau 
Giorgion ! 

– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes 
premiers barbouillages ! 

– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, 
dit naïvement le Poussin. 

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé 
depuis longtemps avec cet éloge. 

– Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous 
faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi ? 

– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour 
m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta 
jolie pécheresse, et l’autre comme un présent d’amitié. 

– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit 
Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle 
Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large 
et profonde, où les figures seraient de grandeur 
naturelle. 

– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. 
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Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le 
soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient 
humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses 
cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé 
le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la 
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu 
mon erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai 
étudié à fond les grands maîtres du coloris, j’ai analysé 
et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce 
roi de la lumière, j’ai, comme ce peintre souverain, 
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte 
souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, 
retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et 
au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais 
de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres 
les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus 
fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont 
d’une autre nature que leurs tons éclairés ; c’est du bois, 
de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la 
chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait 
de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et 
ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où 
beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez 
moi la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre la 
plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui 
s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un 
trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué 
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sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait 
ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car le 
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les 
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous 
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui 
s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement 
parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune 
homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, 
vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne 
est le moyen par lequel l’homme se rend compte de 
l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a pas de 
lignes dans la nature où tout est plein : c’est en 
modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les 
choses du milieu où elles sont, la distribution du jour 
donne seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas 
arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un 
nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que 
l’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place 
où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, 
ce travail semble cotonneux et paraît manquer de 
précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et 
se détache ; le corps tourne, les formes deviennent 
saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. Cependant 
je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-être 
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il 
mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant 
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer 
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ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas 
ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l’univers. 
Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes 
fuites ! Tenez, le trop de science, de même que 
l’ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon 
œuvre ! 

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – Voilà dix 
ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix 
petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ? 
Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur 
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché ! 

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et 
resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son 
couteau. 

– Le voilà en conversation avec son esprit, dit 
Porbus à voix basse. 

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la 
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce 
vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu 
pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un 
génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il 
réveillait mille idées confuses en l’âme. Le phénomène 
moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se 
définir qu’on ne peut traduire l’émotion excitée par un 
chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé. Le 
mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les 
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belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les 
déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si 
long-temps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie 
sans doute, s’il fallait en croire la tête de vierge que le 
jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle 
encore, même près de l’Adam de Mabuse, attestait le 
faire impérial d’un des princes de l’art ; tout en ce 
vieillard allait au-delà des bornes de la nature humaine. 
Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put 
saisir de clair et de perceptible en voyant cet être 
surnaturel, était une complète image de la nature artiste, 
de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont 
confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la 
froide raison, les bourgeois et même quelques amateurs, 
à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a 
rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux 
ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, 
des œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et 
pauvre ! Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard 
était devenu, par une transfiguration subite, l’Art lui-
même, l’art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries. 

– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a 
manqué jusqu’à présent de rencontrer une femme 
irréprochable, un corps dont les contours soient d’une 
beauté parfaite, et dont la carnation... Mais où est-elle 
vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable 
Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous 
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rencontrons à peine quelques beautés éparses ? Oh ! 
pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, 
complète, l’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, 
mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste ! 
Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art 
pour en ramener la vie. 

– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il 
ne nous entend plus, ne nous voit plus ! 

– Allons à son atelier, répondit le jeune homme 
émerveillé. 

– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses 
trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y 
arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie 
pour tenter l’assaut du mystère. 

– Il y a donc un mystère ? 
– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le 

seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, 
son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus 
grande partie de ses trésors à satisfaire les passions de 
Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du 
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie 
extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir 
éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu’un 
jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec lequel il 
devait s’habiller à l’entrée de Charles Quint, il 
accompagna son maître avec un vêtement de papier 
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peint en damas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par 
Mabuse surprit l’empereur, qui, voulant en faire 
compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la 
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour 
notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres 
peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur 
la vérité absolue de la ligne ; mais, à force de 
recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses 
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend 
que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec 
des traits que des figures géométriques ; ce qui est au 
delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est 
pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve 
que notre art est, comme la nature, composé d’une 
infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la 
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une 
chose plus incomplète que le squelette sans la vie. 
Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, 
c’est que la pratique et l’observation sont tout chez un 
peintre, et que si le raisonnement et la poésie se 
querellent avec les brosses, on arrive au doute comme 
le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre 
sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a 
permis de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les 
peintres ne doivent méditer que les brosses à la main. 

– Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant 
plus Porbus et ne doutant plus de rien. 
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Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et 
le quitta en l’invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la 
Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste 
hôtellerie où il était logé. Montant avec une inquiète 
promptitude son misérable escalier, il parvint à une 
chambre haute, située sous une toiture en colombage, 
naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. 
Près de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il 
vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa 
soudain par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu 
le peintre à la manière dont il avait attaqué le loquet. 

– Qu’as-tu ? lui dit-elle. 
– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je 

me suis senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à 
présent, mais ce matin j’ai cru en moi-même ! Je puis 
être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, 
heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux. 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse 
perdit son expression de joie quand il compara 
l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses 
ressources. Les murs étaient couverts de simples 
papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait 
pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un 
haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à 
peu près nue. Au sein de cette misère, il possédait et 
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ressentait d’incroyables richesses de cœur, et la 
surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par 
un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son 
propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, 
une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent 
souffrir près d’un grand homme, en épousent les 
misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; 
forte pour la misère et l’amour, comme d’autres sont 
intrépides à porter le luxe, à faire parader leur 
insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de Gillette 
dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le 
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était 
toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à son 
bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui 
débordait dans l’amour avant de s’emparer de l’art. 

– Écoute, Gillette, viens. 
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du 

peintre. Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme 
un printemps, parée de toutes les richesses féminines et 
les éclairant par le feu d’une belle âme. 

– Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire... 
– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. 
Le Poussin resta rêveur. 
– Parle donc. 
– Gillette ! pauvre cœur aimé ! 
– Oh ! tu veux quelque chose de moi ? 
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– Oui. 
– Si tu désires que je pose encore devant toi comme 

l’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y 
consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes 
yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et 
cependant tu me regardes. 

– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre 
femme ? 

– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 
– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour 

ma gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il 
fallait aller poser chez un autre ? 

– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je 
n’irais pas. 

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en 
homme qui succombe à une joie ou à une douleur trop 
forte pour son âme. 

– Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de 
son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma 
vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, 
de renoncer à mon amour. 

– Y renoncer ? s’écria Poussin. 
– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne 

m’aimerais plus. Et, moi-même, je me trouverais 
indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas chose 

 31



naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et 
même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un 
autre ! fi donc. 

– Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à 
ses genoux. J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour 
moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, 
jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis 
trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas 
peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses 
secrets ! 

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, 
elle sentait instinctivement que les arts étaient oubliés 
pour elle, et jetés à ses pieds comme un grain d’encens. 

– Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il 
ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite ! 

– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, prête à sacrifier 
ses scrupules d’amour pour récompenser son amant de 
tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce 
serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est 
bien beau ! Mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise 
pensée as-tu donc eue là ! 

– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de 
contrition ; mais je suis donc un infâme. 

– Consultons le père Hardouin ? dit-elle. 
– Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous deux. 
– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste 
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à la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le 
peintre. 

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa 
Gillette dans ses bras. 

– Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se 
trouva seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut 
bientôt en proie à une épouvante plus cruelle que son 
repentir, elle s’efforça de chasser une pensée affreuse 
qui s’élevait dans son cœur. Elle croyait aimer déjà 
moins le peintre en le soupçonnant moins estimable 
qu’auparavant. 
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II 
 

Catherine Lescault 
 
Trois mois après la rencontre du Poussin et de 

Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le vieillard 
était alors en proie à l’un de ces découragements 
profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en 
croire les mathématiciens de la médecine, dans une 
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque 
empâtement des hypochondres ; et, suivant les 
spiritualistes, dans l’imperfection de notre nature 
morale. Le bonhomme s’était purement et simplement 
fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était 
languissamment assis, dans une vaste chaire de chêne 
sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude 
mélancolique, il lança sur Porbus le regard d’un homme 
qui s’était établi dans son ennui. 

– Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que 
vous êtes allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce 
que vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc, 
votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ? 

– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un 
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moment que mon œuvre était accomplie ; mais je me 
suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai 
tranquille qu’après avoir éclairci mes doutes. Je me 
décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en 
Asie pour y chercher un modèle et comparer mon 
tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-
il en laissant échapper un sourire de contentement, la 
nature elle-même. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle 
ne me réveille cette femme et qu’elle ne disparaisse. 

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir. 
– Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour 

vous éviter la dépense et les fatigues du voyage. 
– Comment ? demanda Frenhofer étonné. 
– Le jeune Poussin est aimé par une femme dont 

l’incomparable beauté se trouve sans imperfection 
aucune. Mais, mon cher maître, s’il consent à vous la 
prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de 
stupidité parfaite. 

– Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, 
montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile 
sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? 
Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans 
que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, 
elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de 
pinceau que je lui ai donné ? Elle a une âme, l’âme dont 
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je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les 
miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! Mais quel est 
le mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au 
déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu 
n’y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans 
que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une 
peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née dans 
mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir 
que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues 
qu’à leurs amants ! Possédons-nous le modèle de 
Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du 
Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! 
bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est 
une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, 
c’est une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je 
ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte 
un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? 
Que tout à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. 
Cette femme n’est pas une créature, c’est une création. 
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je 
lui donnerai des tableaux du Corrège, de Michel-Ange, 
du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la 
poussière ; mais en faire mon rival ? Honte à moi ! Ha ! 
ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. 
Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle Noiseuse à mon 
dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’un 
homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je 
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tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un 
regard ! Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la 
saluais pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je 
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides 
critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il 
n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand 
un homme dit même à son ami : – Voilà celle que 
j’aime ! 

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux 
avaient de l’éclat et de la vie ; ses joues pâles étaient 
nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. 
Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle 
ces paroles furent dites, ne savait que répondre à un 
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il 
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une 
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées 
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit 
en nous par le long enfantement d’une grande œuvre ? 
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette 
passion bizarre ? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au 
vieillard : 

– Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne 
livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ? 

– Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le 
trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours fidèle ! 
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– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais 
avant que vous ne trouviez, même en Asie, une femme 
aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous 
mourrez peut-être sans avoir achevé votre tableau. 

– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, 
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de 
velours, sous des courtines. Près d’elle un trépied d’or 
exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland 
des cordons qui retiennent les rideaux, et il te 
semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle 
courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le 
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais 
bien être certain... 

– Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant 
une sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle. 
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient 

arrivés près du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille 
fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, 
et se recula comme si elle eût été saisie par quelque 
soudain pressentiment. 

– Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à 
son amant d’un son de voix profond et en le regardant 
d’un œil fixe. 

– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en 
tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au 
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logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu... 
– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, 

je ne suis plus qu’une enfant. – Allons, ajouta-t-elle en 
paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et 
si je mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne 
sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ? 
Entrons, ce sera vivre encore que d’être toujours 
comme un souvenir dans ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se 
rencontrèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de 
Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la 
saisit toute tremblante, et l’amenant devant le vieillard : 
– Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre 
du monde ? 

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude 
naïve et simple d’une jeune Géorgienne innocente et 
peureuse, ravie et présentée par des brigands à quelque 
marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son 
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient 
pendantes à ses côtés, ses forces semblaient 
l’abandonner, et des larmes protestaient contre la 
violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au 
désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de son grenier, se 
maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, et 
mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil 
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, 
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déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en 
devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la 
féroce jalousie du véritable amour. 

– Gillette, partons ! s’écria-t-il. 
À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les 

yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras. 
– Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en 

larmes. 
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle 

manquait de force pour cacher son bonheur. 
– Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le 

vieux peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. 
Oui, j’y consens. 

Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. 
Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de 
femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté 
de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune 
fille. 

– Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en 
frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits de l’amour 
passent vite, ceux de l’art sont immortels. 

– Pour lui, répondit Gillette en regardant 
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas 
plus qu’une femme ? Elle leva la tête avec fierté ; mais 
quand, après avoir jeté un coup d’œil étincelant à 
Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de 
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nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour un 
Giorgion : – Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais 
regardée ainsi. 

– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par 
la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans 
ton cœur au premier mot de plainte que prononcera 
cette jeune fille, je mettrai le feu à ta maison, et 
personne n’en sortira. Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut 
terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune 
peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna presque de 
la sacrifier à la peinture et à son glorieux avenir. Porbus 
et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se regardant 
l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la 
Marie égyptienne se permit quelques exclamations : – 
Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il 
la compare ! Bientôt il se tut à l’aspect du Poussin dont 
le visage était profondément triste ; et, quoique les 
vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en 
présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et 
jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa 
dague et l’oreille presque collée à la porte. Tous deux, 
dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux 
conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran. 

– Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de 
bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis 
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la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, 
couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à 
Catherine Lescault la belle courtisane. 

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin 
coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de 
poussière, où tout était en désordre, où ils virent çà et là 
des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout 
d’abord devant une figure de femme de grandeur 
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis 
d’admiration. 

– Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, 
c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une 
pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il 
en leur montrant de ravissantes compositions 
suspendues aux murs, autour d’eux. 

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce 
dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait 
annoncé, sans réussir à l’apercevoir. 

– Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les 
cheveux étaient en désordre, dont le visage était 
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux 
pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre 
d’amour. – Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez 
pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme 
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur 
sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez 
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plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est 
l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes d’une 
jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la 
ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le 
même phénomène que nous présentent les objets qui 
sont dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? 
Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne 
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce 
dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets 
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, 
la lumière ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a 
respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne 
voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle 
va se lever, attendez. 

– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin 
à Porbus. 

– Non. Et vous ? 
– Rien. 
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, 

regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur la 
toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les 
effets. Ils examinèrent alors la peinture en se mettant à 
droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour 
à tour. 

– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer 
en se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. 
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Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes 
couleurs, mes pinceaux. 

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par 
un mouvement naïf. 

– Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin 
en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois là 
que des couleurs confusément amassées et contenues 
par une multitude de lignes bizarres qui forment une 
muraille de peinture. 

– Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus. 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la 

toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de 
couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de 
brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied 
vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce 
fragment échappé à une incroyable, à une lente et 
progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme 
le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui 
surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. 

– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en 
faisant remarquer à Poussin les courbes de couleurs que 
le vieux peintre avait successivement superposées en 
croyant perfectionner sa peinture. 

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers 
Frenhofer, en commençant à s’expliquer, mais 
vaguement, l’extase dans laquelle il vivait. 
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– Il est de bonne foi, dit Porbus. 
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se 

réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et vivre 
pendant longtemps avec son œuvre pour produire une 
création semblable. Quelques-unes de ces ombres 
m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa 
joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si 
vous l’observez dans la nature, vous paraîtra presque 
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait 
pas coûté des peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, 
mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et 
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la manière 
de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière 
du sein, et vois comme, par une suite de touches et de 
rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher 
la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur 
luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail 
contraire, en effaçant les saillies et le grain de la pâte, 
j’ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, 
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et 
de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la 
rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez 
mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ! Là il est, 
je crois, très remarquable. 

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux 
peintres un pâté de couleur claire. 
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Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se 
tournant vers Poussin : – Savez-vous que nous voyons 
en lui un bien grand peintre ? dit-il. 

– Il est encore plus poète que peintre, répondit 
gravement Poussin. 

– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre 
art sur terre. 

– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit 
Poussin. 

– Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! 
s’écria Porbus. 

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à 
cette femme imaginaire. 

– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur 
sa toile, s’écria Poussin. 

– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à 
tour les deux peintes et son prétendu tableau. 

– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin. 
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme 

et lui dit : – Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! 
bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? – 
Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, 
est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? 
Répondez ! Je suis votre ami, dites, aurais je donc gâté 
mon tableau ? 
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Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété 
peinte sur la physionomie blanche du vieillard était si 
cruelle, qu’il montra la toile en disant : 

– Voyez ! 
Frenhofer contempla son tableau pendant un 

moment et chancela. 
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 
Il s’assit et pleura. 
– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni 

talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche 
qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc 
rien produit ! 

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva 
tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un 
regard étincelant. 

– Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous 
êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est 
gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle 
est merveilleusement belle. 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de 
Gillette, oubliée dans un coin. 

– Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre 
redevenu subitement amoureux. 

– Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer 
encore, car je te méprise. Je t’admire, et tu me fais 
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horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déjà. 
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer 

recouvrait sa Catherine d’une serge verte, avec la 
sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs 
en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur 
les deux peintres un regard profondément sournois, 
plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à 
la porte de son atelier, avec une promptitude 
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : – 
Adieu, mes petits amis. 

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, 
Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il 
était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 

 
Paris, février 1832. 
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