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A un Lord

Gillette

Vers la fin de I’année 1612, par une froide matinée
de décembre, un jeune homme dont le vétement était de
trés mince apparence, se promenait devant la porte
d’une maison située rue des Grands-Augustins, a Paris.
Apres avoir assez longtemps marché dans cette rue avec
I’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa
premiére maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre
Francois PORBUS était en son logis. Sur la réponse
affirmative que lui fit une vieille femme occupée a
balayer une salle basse, le jeune homme monta
lentement les degrés, et s’arréta de marche en marche,



comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de
I’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut
de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la
porte de I’atelier ou travaillait sans doute le peintre de
Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Medicis.
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui
a da faire vibrer le cceur des grands artistes quand, au
fort de la jeunesse et de leur amour pour I’art, ils ont
abordé un homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre. Il
existe dans tous les sentiments humains une fleur
primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va
toujours faiblissant jusqu’a ce que le bonheur ne soit
plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
émotions fragiles, rien ne ressemble a I’amour comme
la jeune passion d’un artiste commencant le délicieux
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion
pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et
de découragements certains. A celui qui léger d’argent,
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se
présentant devant un maitre, il manquera toujours une
corde dans le cceur, je ne sais quelle touche de pinceau,
un sentiment dans I’ceuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes
croient trop tot a I’avenir, ils ne sont gens d’esprit que
pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait
avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette



timidité premiere, sur cette pudeur indéfinissable que
les gens promis a la gloire savent perdre dans I’exercice
de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur
dans le manege de la coquetterie. L’habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute
peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de son
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré
chez le peintre auquel nous devons I’admirable portrait
de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui
envoya le hasard. Un vieillard vint a monter I’escalier.
A la bizarrerie de son costume, & la magnificence de
son rabat de dentelle, a la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage
ou le protecteur ou I’ami du peintre ; il se recula sur le
palier pour lui faire place, et I’examina curieusement,
espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le
caractere serviable des gens qui aiment les arts ; mais il
apercut quelque chose de diabolique dans cette figure,
et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrase, retroussé du
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement
relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des
yeux vert de mer ternis en apparence par I’age, mais qui
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la



prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques
au fort de la colere ou de I’enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues de
I’4ge, et plus encore par ces pensees qui creusent
également I’ame et le corps. Les yeux n’avaient plus de
cils, et a peine voyait-on quelques traces de sourcils au-
dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur
un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle
étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une
lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite
de ce personnage auquel le jour faible de I’escalier
prétait encore une couleur fantastique. VVous eussiez dit
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmosphére que s’est
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le
jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa
trois coups a la porte, et dit a un homme valétudinaire,
agé de gquarante ans environ, qui vint ouvrir : — Bonjour,
maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le
jeune homme en le croyant amené par le vieillard et
s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte
demeura sous le charme que doivent éprouver les
peintres-nes a I’aspect du premier atelier qu’ils voient et
ou se révelent quelques-uns des procédes matériels de
I’art. Un vitrage ouvert dans la volte éclairait I’atelier



de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au
chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou
quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux
noires profondeurs des angles de cette vaste piece;
mais quelques reflets égarés allumaient dans cette
ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une
cuirasse de reitre suspendue a la muraille, rayaient d’un
brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée
d’un antique dressoir charge de vaisselles curieuses, ou
piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis
casses, jetés la comme modeles. Des écorchés de platre,
des fragments et des torses de déesses antiques,
amoureusement polis par les baisers des siécles,
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables
ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou
a la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des
boites a couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence,
des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit
chemin pour arriver sous I’auréole que projetait la haute
verriere dont les rayons tombaient a plein sur la pale
figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de I’lhomme
singulier. L’attention du jeune homme fut bient6t
exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déja devenu célebre, et
que visitaient quelgues-uns de ces entétés auxquels on
doit la conservation du feu sacré pendant les jours



mauvais. Cette belle page représentait une Marie
égyptienne se disposant a payer le passage du bateau.
Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu
par elle aux jours de sa misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te
la paierais dix écus d’or au-dela du prix que donne la
reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

—\ous la trouvez bien ?

—Heu ! heu! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta
bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit
pas. VVous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque
vous avez dessiné correctement une figure et mis
chaque chose a sa place d’apres les lois de I’anatomie !
Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un cote
plus sombre que I’autre, et parce que vous regardez de
temps en temps une femme nue qui se tient debout sur
une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de
Dieu ... Prrr ! 1l ne suffit pas pour étre un grand poete
de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes
de langue ! Regarde ta sainte, Porbus? Au premier
aspect, elle semble admirable mais au second coup
d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée au fond de la toile
et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une
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apparence découpée, une image qui ne saurait se
retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air
entre ce bras et le champ du tableau ; I’espace et la
profondeur manquent; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est exactement
observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne
saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiéde
souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main
sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais
froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne
court pas sous cette peau d’ivoire, I’existence ne gonfle
pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambreée
des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais
cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans
chaque détail : ici c’est une femme, la une statue, plus
loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n’as pu
souffler qu’une portion de ton @me a ton ceuvre chérie.
Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois
dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau
n’ont pas été touches par la flamme céleste.

—Mais pourquoi, mon cher maitre? dit
respectueusement Porbus au vieillard tandis que le

jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de
le battre.

— Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis
entre les deux systemes, entre le dessin et la couleur,
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entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux
maitres allemands et I’ardeur éblouissante, I’heureuse
abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul
Véronese. Certes c’était 1a une magnifigue ambition !
Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévere
de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion
qui creve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer ou tu I’avais coulée. Ailleurs, le
lindament a résiste et contenu les magnifiques
debordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est
ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et
porte partout les traces de cette malheureuse indécision.
Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble
au feu de ton génie les deux manieres rivales, il fallait
opter franchement entre I’une ou I’autre, afin d’obtenir
I’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es
vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s’enveloppent pas et ne promettent rien par derriere. Il'y
de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou
sur le tableau finissait I’épaule. — Mais 1a, fit-il en
revenant au milieu de la gorge, tout est faux.
N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte
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dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié
sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est
des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables
sur la toile...

— La mission de I’art n’est pas de copier la nature,
mais de I’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un
poéte ! s’écria vivement le vieillard en interrompant
Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur
serait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme ! Hé! bien, essaie de mouler la main de ta
maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras un
horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras
forcé d’aller trouver le ciseau de I’homme qui, sans te
la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la
vie. Nous avons a saisir I’esprit, I’ame, la physionomie
des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main,
puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas
seulement au corps, elle exprime et continue une pensée
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le
sculpteur ne doivent séparer I’effet de la cause qui sont
invinciblement I’'un dans I'autre ! La véritable lutte est
la! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement
sans connaitre ce theme de I’art. VVous dessinez une
femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n’est pas ainsi
que I’on parvient a forcer I’arcane de la nature. Votre
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main reproduit, sans que vous Yy pensiez, le modele que
VOus avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez
pas assez dans I’intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance
dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une
chose sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre
ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la presser et
I’enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La
Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus
fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est
qu’apres de longs combats gu’on peut la contraindre a
se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous
vous contentez de la premiére apparence qu’elle vous
livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ;
ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs !
Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous
ces faux-fuyants, ils perséverent jusqu’a ce que la
nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard
en Otant son bonnet de velours noir pour exprimer le
respect que lui inspirait le roi de P’art, sa grande
superiorité vient du sens intime qui, chez lui, semble
vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures,
ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le
modele est apparu dans une vision sublime, teint de

14



lumiere, désigné par une voix intérieure, dépouillé par
un doigt céleste qui a montre, dans le passé de toute une
vie, les sources de I’expression. Vous faites a vos
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de
cheveux, mais ou est le sang qui engendre le calme ou
la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte
est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est
d’une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantbmes
colorés que vous nous promenez devant les yeux, et
vous appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que
vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a une
femme qu’a une maison, vous pensez avoir touche le
but, et, tout fiers de n’étre plus obligés d’ecrire a coté
de vos figures, currus venustus ou pulcher homo,
comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre
des artistes merveilleux ! Ha! ha! vous n’y étes pas
encore, mes braves compagnons, il vous faudra user
bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver.
Assurément, une femme porte sa téte de cette maniere,
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’allanguissent et se
fondent avec cet air de douceur résignée, I’ombre
palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela,
et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez I’apparence de la vie, mais vous
n’exprimez pas son trop-plein qui déeborde, ce je ne sais
quoi qui est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement
sur I’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et
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Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou
vous arrivez, on ferait peut-étre d’excellente peinture ;
mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et
le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre,
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as
emporté la vie avec toi ! — A cela prés, reprit-il, cette
toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de
Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures
rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous
la couleur, sentiment et dessin, les trois parties
essentielles de I’Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria
d’une voix forte le jeune homme en sortant d’une
réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et
celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui edt inventé
I’indécision du batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au
vieillard.

— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, repondit
le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur
d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source
de toute science.

— A I'ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un
crayon rouge et une feuille de papier.
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L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
— Oh 1 oh ! s’écria le vieillard. VVotre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

—Voila qui n’est pas mal pour un commencant, dit
le singulier personnage qui discourait si follement. Je
Vois que I’on peut parler peinture devant toi. Je ne te
blame pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un
chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de I’art peuvent seuls découvrir en
quoi elle péche. Mais puisque tu es digne de la lecon, et
capable de comprendre, je vais te faire voir combien
peu de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre.
Sois tout ceil et tout attention, une pareille occasion de
t’instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta
palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit
vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de
brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette
diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui
arracha des mains plut6t gu’il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en
pointe se remua soudain par des efforts menacant qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout
en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait
entre ses dents : — Voici des tons bons a jeter par la
fenétre avec celui qui les a composés, ils sont d’une
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crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre
avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la
pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs
dont il parcourait quelquefois la gamme entiére plus
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt
I’étendue de son clavier a I’O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun
d’un coté de la toile, plongés dans la plus véhémente
contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se
détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre
touches et d’un petit glacis bleuatre, on pouvait faire
circuler I’air autour de la téte de cette pauvre sainte qui
devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphere
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a
présent et comme on comprend que la brise la souléve !
Auparavant elle avait I’air d’une toile empesée et
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le
luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné
réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le
sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune
homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne pourrait
te I’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un
éléve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux !
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Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce
que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes
les parties du tableau : ici deux coups de pinceau, la un
seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit une
nouvelle peinture, mais une peinture trempee de
lumiére. 1l travaillait avec une ardeur si passionnée que
la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si
rapidement par de petits mouvements si impatients, si
saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y
edt dans le corps de ce bizarre personnage un démon
qui agissait par ses mains en les prenant
fantastiguement contre le gré de I’homme. L’éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient
I’effet d’une résistance donnaient a cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination. Le vieillard allait disant : — Paf, paf, paf!
Voila comment cela se beurre, jeune homme ! Venez,
mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial !
Allons donc ! Pon! pon! pon! disait-il en réchauffant
les parties ou il avait signalé un defaut de vie, en faisant
disparaitre par quelques plaques de couleur les
différences de tempérament, et rétablissant I’unité de
ton que voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je
n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui
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est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus
et Poussin muets d’admiration, il leur dit: — Cela ne
vaut pas encore ma Belle Noiseuse, cependant on
pourrait mettre son nom au bas d’une pareille ceuvre.
Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre
un miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant, allons
déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J’ai du
jambon fumé, du bon vin! Hé ! he ! malgré le malheur
des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de
force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant
sur I’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilite.

Apercevant alors la pietre casaque du Normand, il
tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit
deux pieces d’or, et les lui montrant: — J’achete ton
dessin, dit-il. — Prends, dit Porbus a Poussin en le
voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son
escarcelle la rangon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de [Iatelier et
cheminérent en devisant sur les arts, jusqu’a une belle
maison de bois, située pres du pont Saint-Michel, et
dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de
croisees, les arabesques émerveillerent Poussin. Le
peintre en espérance se trouva tout a coup dans une
salle basse, devant un bon feu, prés d’une table chargée
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de mets appetissants, et par un bonheur inoui, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.

—Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi
devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous
tomberiez dans le désespoir.

C’était I’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison
ou ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure
offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que
Nicolas Poussin commenca des ce moment a
comprendre le véritable sens des confuses paroles dites
par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire :
« J’al fait mieux ! »

— 1l 'y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est
surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité dans
le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se leve
et va venir a nous. Mais I’air, le ciel, le vent que nous
respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a
encore la qu’un homme ! Or le seul homme qui soit
immediatement sorti des mains de Dieu, devait avoir
quelgue chose de divin qui manque. Mabuse le disait
lui-méme avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et
Porbus avec une inquiéte curiosité. Il s’approcha de
celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hote ;
mais le peintre se mit un doigt sur les levres d’un air de
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mystére, et le jeune homme, vivement intéressé, garda
le silence, espérant que t6t ou tard quelque mot lui
permettrait de deviner le nom de son hote, dont la
richesse et les talents étaient suffisamment attestés par
le respect que Porbus Ilui témoignait, et par les
merveilles entassees dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un
magnifique portrait de femme, s’écria: — Quel beau
Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes
premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture,
dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé
depuis longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous
faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour
m’acquitter du plaisir que j’al eu ce matin en voyant ta
jolie pécheresse, et I’autre comme un présent d’amitié.

—Ah'! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit
Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle
Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large
et profonde, ou les figures seraient de grandeur
naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému.
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Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le
soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient
humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses
cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouve
le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu
mon erreur. Ah ! pour arriver a ce résultat glorieux, j’ai
étudié a fond les grands maitres du coloris, j’ai analysé
et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce
roi de la lumiere, j’ai, comme ce peintre souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate
souple et nourrie, car I’ombre n’est qu’un accident,
retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon ceuvre, et
au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais
de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres
les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus
fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont
d’une autre nature que leurs tons éclairés ; ¢’est du bois,
de I’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la
chair dans I’ombre. On sent que si leur figure changeait
de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et
ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut ou
beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez
moi la blancheur se révéle sous I’opacité de I’ombre la
plus soutenue! Comme une foule d’ignorants qui
s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un
trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marque
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seéchement les bords extérieurs de ma figure et fait
ressortir jusqu’au moindre deétail anatomique, car le
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui
s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement
parlant, le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune
homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot,
vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne
est le moyen par lequel ’homme se rend compte de
I’effet de la lumiére sur les objets ; mais il n’y a pas de
lignes dans la nature ou tout est plein: c’est en
modelant qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les
choses du milieu ou elles sont, la distribution du jour
donne seule I’apparence au corps! Aussi, n’ai-je pas
arrété les linéaments, j’ai répandu sur les contours un
nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que
I’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place
ou les contours se rencontrent avec les fonds. De preés,
ce travail semble cotonneux et parait manquer de
précision, mais a deux pas, tout se raffermit, s’arréte et
se detache; le corps tourne, les formes deviennent
saillantes, I’on sent I’air circuler tout autour. Cependant
je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-étre
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il
mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer
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ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce pas
ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de I’univers.
Oh'! nature, nature! qui jamais t’a surprise dans tes
fuites! Tenez, le trop de science, de méme que
I’ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon
ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voila dix
ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix
petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ?
Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et
resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son
couteau.

—Le voila en conversation avec son esprit, dit
Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la
puissance d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce
vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu
pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un
génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue. Il
réveillait mille idées confuses en I’ame. Le phénomene
moral de cette espece de fascination ne peut pas plus se
définir qu’on ne peut traduire I’émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au cceur de I’exilé. Le
mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
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belles tentatives de I’art, sa richesse, ses manieres, les
deférences de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si
long-temps secrete, ceuvre de patience, ceuvre de genie
sans doute, s’il fallait en croire la téte de vierge que le
jeune Poussin avait si franchement admiree, et qui belle
encore, méme pres de I’Adam de Mabuse, attestait le
faire impérial d’un des princes de I’art; tout en ce
vieillard allait au-dela des bornes de la nature humaine.
Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put
saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre
surnaturel, était une complete image de la nature artiste,
de cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont
confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la
froide raison, les bourgeois et méme quelques amateurs,
a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y a
rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux
ailes blanches y découvre des épopées, des chateaux,
des ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et
pauvre ! Ainsi, pour I’enthousiaste Poussin, ce vieillard
était devenu, par une transfiguration subite, I’Art lui-
méme, I’art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a
manqué jusqu’a present de rencontrer une femme
irréprochable, un corps dont les contours soient d’une
beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle
vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable
Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
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rencontrons a peine quelques beautés éparses ? Oh'!
pour voir un moment, une seule fois, la nature divine,
compléte, I’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune,
mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté celeste !
Comme Orphée, je descendrais dans I’enfer de I’art
pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il
ne nous entend plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme
émerveille.

— Oh'! le vieux reitre a su en défendre I’entrée. Ses
trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y
arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie
pour tenter I’assaut du mysteére.

— 1l y a donc un mystére ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le
seul éleve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami,
son sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus
grande partie de ses trésors a satisfaire les passions de
Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie
extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir
éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu’un
jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il
devait s’habiller a I’entrée de Charles Quint, il
accompagna son maitre avec un vétement de papier
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peint en damas. L’éclat particulier de I’étoffe portée par
Mabuse surprit I’empereur, qui, voulant en faire
compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour
notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres
peintres. Il a profondément méditeé sur les couleurs, sur
la vérité absolue de la ligne; mais, a force de
recherches, il est arrivé a douter de I’objet méme de ses
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend
que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec
des traits que des figures géométriques ; ce qui est au
dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est
pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve
que notre art est, comme la nature, composé d’une
infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une
chose plus incompléete que le squelette sans la vie.
Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci,
c’est que la pratique et I’observation sont tout chez un
peintre, et que si le raisonnement et la poésie se
querellent avec les brosses, on arrive au doute comme
le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a
permis de divaguer, ne I’imitez pas! Travaillez! les
peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

—Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant
plus Porbus et ne doutant plus de rien.
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Porbus sourit a I’enthousiasme du jeune inconnu, et
le quitta en I’invitant a venir le voir,

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la
Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste
hotellerie ou il était logé. Montant avec une inguiete
promptitude son miserable escalier, il parvint a une
chambre haute, située sous une toiture en colombage,
naive et légere couverture des maisons du vieux Paris.
Pres de I’'unique et sombre fenétre de cette chambre, il
vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa
soudain par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu
le peintre a la maniere dont il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

—J’al, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je
me suis senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu’a
présent, mais ce matin j’ai cru en moi-méme ! Je puis
étre un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches,
heureux ! Il y a de I’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse
perdit son expression de joie quand il compara
I’immensité de ses espérances a la médiocrité de ses
ressources. Les murs étaient couverts de simples
papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait
pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un
haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette a
peu prés nue. Au sein de cette misere, il possédait et
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ressentait d’incroyables richesses de cceur, et la
surabondance d’un genie dévorant. Amene a Paris par
un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par son
propre talent, il y avait rencontré soudain une maitresse,
une de ces ames nobles et généreuses qui viennent
souffrir prés d’un grand homme, en épousent les
miseres et s’efforcent de comprendre leurs caprices ;
forte pour la misére et I’amour, comme d’autres sont
intrépides a porter le luxe, a faire parader leur
insensibilité. Le sourire errant sur les levres de Gillette
dorait ce grenier et rivalisait avec I’éclat du ciel. Le
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était
toujours 1a, recueillie dans sa passion, attachée a son
bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui
débordait dans I’amour avant de s’emparer de I’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du
peintre. Elle était toute grace, toute beauté, jolie comme
un printemps, paree de toutes les richesses féminines et
les éclairant par le feu d’une belle ame.

— O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...
— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre coeur aime !

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

30



— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme
I’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y
consentirai plus jamais, car, dans ces moments-1a, tes
yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et
cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre
femme ?

— Peut-€tre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour
ma gloire a venir, si pour me faire grand peintre, il
fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je
n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en
homme qui succombe a une joie ou a une douleur trop
forte pour son @me.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de
son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma
vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante,
de renoncer a mon amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

—Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne
m’aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouverais
indigne de toi. Obéir a tes caprices, n’est-ce pas chose
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naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et
méme fiere de faire ta chere volonté. Mais pour un
autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a
ses genoux. J’aime mieux étre aimé que glorieux. Pour
moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va,
jette mes pinceaux, brile ces esquisses. Je me suis
trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas
peintre, je suis amoureux. Périssent et I’art et tous ses
secrets !

Elle I’admirait, heureuse, charmée! Elle régnait,
elle sentait instinctivement que les arts étaient oubliés
pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il
ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, préte a sacrifier
ses scrupules d’amour pour récompenser son amant de
tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce
serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est
bien beau ! Mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise
pensée as-tu donc eue la !

—Je I’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de
contrition ; mais je suis donc un infame.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas |a, dit-elle. Reste
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a la porte, arme de ta dague ; si je crie, entre et tue le
peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa
Gillette dans ses bras.

— 1l ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se
trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut
bientot en proie a une épouvante plus cruelle que son
repentir, elle s’efforca de chasser une pensée affreuse
qui s’élevait dans son cceur. Elle croyait aimer déja
moins le peintre en le soupconnant moins estimable
gu’auparavant.
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Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de
Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le vieillard
était alors en proie a I'un de ces découragements
profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en
croire les mathématiciens de la meédecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque
empatement des hypochondres; et, suivant les
spiritualistes, dans I’imperfection de notre nature
morale. Le bonhomme s’était purement et simplement
fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il était
languissamment assis, dans une vaste chaire de chéne
sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude
mélancolique, il lanca sur Porbus le regard d’un homme
qui s’était établi dans son ennui.

— Eh'! bien, maitre, lui dit Porbus, I’outremer que
vous étes allé chercher a Bruges était-il mauvais, est-ce
gue vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc,
votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

—Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un
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moment que mon ceuvre etait accomplie ; mais je me
suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serali
tranquille qu’apres avoir éclairci mes doutes. Je me
décide a voyager et vais aller en Turquie, en Grece, en
Asie pour y chercher un modele et comparer mon
tableau a diverses natures. Peut-étre ai-je la-haut, reprit-
il en laissant échapper un sourire de contentement, la
nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle
ne me réveille cette femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

—Oh'! oh! répondit Porbus, j’arrive a temps pour
vous éviter la dépense et les fatigues du voyage.

— Comment ? demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont
I’incomparable beauté se trouve sans imperfection
aucune. Mais, mon cher maitre, s’il consent a vous la
préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de
stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement,
montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile
sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ?
Mais ce serait une horrible prostitution ! Voila dix ans
que je vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul,
elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de
pinceau que je lui ai donné ? Elle a une ame, I’ame dont
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je I’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les
miens s’arrétaient sur elle. La faire voir ! Mais quel est
le mari, I’amant assez vil pour conduire sa femme au
deshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu
n’y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans
que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une
peinture, c’est un sentiment, une passion! Nee dans
mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir
que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues
qgu’a leurs amants! Possedons-nous le modele de
Raphaél, I’Angélique de I’Arioste, la Béatrix du
Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh'!
bien, I’ceuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est
une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile,
c’est une femme ! une femme avec laquelle je pleure, je
ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte
un bonheur de dix années comme on jette un manteau ?
Que tout a coup je cesse d’étre pere, amant et Dieu.
Cette femme n’est pas une créature, c’est une création.
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je
lui donnerai des tableaux du Correge, de Michel-Ange,
du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la
poussiére ; mais en faire mon rival ? Honte a moi ! Ha !
ha! je suis plus amant encore que je ne suis peintre.
Oui, j’aurai la force de brdler ma Belle Noiseuse a mon
dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d’un
homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je
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tuerais le lendemain celui qui I’aurait souillée d’un
regard ! Je te tuerais a I’instant, toi, mon ami, si tu ne la
saluais pas a genoux! Veux-tu maintenant que je
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides
critiques des imbéciles ? Ah ! I’amour est un mystere, il
n’a de vie qu’au fond des cceurs, et tout est perdu quand
un homme dit méme a son ami: — Voila celle que
j’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux
avaient de I’éclat et de la vie ; ses joues pales étaient
nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient.
Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle
ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une
fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit
en nous par le long enfantement d’une grande ceuvre ?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette
passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au
vieillard :

— Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne
livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le
trahira tot ou tard. La mienne me sera toujours fidele !

37



— Eh'! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais
avant que vous ne trouviez, méme en Asie, une femme
aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous
mourrez peut-étre sans avoir achevé votre tableau.

—Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait,
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de
velours, sous des courtines. Prés d’elle un trépied d’or
exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland
des cordons qui retiennent les rideaux, et il te
semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle
courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais
bien étre certain...

—Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant
une sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient
arrivés pres du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille
fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre,
et se recula comme si elle et été saisie par quelque
soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a
son amant d’un son de voix profond et en le regardant
d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obeir en
tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au
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logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non,
je ne suis plus qu’une enfant. — Allons, ajouta-t-elle en
paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et
si je mets dans mon cceur un long regret, ta célébrité ne
sera-t-elle pas le prix de mon obgéissance a tes désirs ?
Entrons, ce sera vivre encore que d’étre toujours
comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se
rencontrérent avec Porbus qui, surpris par la beauté de
Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la
saisit toute tremblante, et I’amenant devant le vieillard :
— Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre
du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans I’attitude
naive et simple d’une jeune Géorgienne innocente et
peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque
marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient
pendantes a ses cOtés, ses forces semblaient
I’abandonner, et des larmes protestaient contre la
violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au
déesespoir d’avoir sorti ce beau trésor de son grenier, se
maudit lui-méme. Il devint plus amant qu’artiste, et
mille scrupules lui torturerent le cceur quand il vit I’ceil
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
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déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en
devinant les formes les plus secretes. Il revint alors a la
féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.
A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les
yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah I tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en
larmes.

Apres avoir eu I’énergie de taire sa souffrance, elle
manquait de force pour cacher son bonheur.

—Oh'! laissez-la-moi pendant un moment, dit le
vieux peintre, et vous la comparerez a ma Catherine.
Oui, j’y consens.

Il y avait encore de I’amour dans le cri de Frenhofer.
Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de
femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté
de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune
fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en
frappant sur I’épaule de Poussin. Les fruits de I’amour
passent vite, ceux de I’art sont immortels.

—Pour lui, répondit Gillette en regardant
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas
plus qu’une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais
quand, apres avoir jeté un coup d’ceil étincelant a
Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de
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nouveau le portrait qu’il avait pris naguére pour un
Giorgion : — Ah! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais
regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par
la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans
ton cceur au premier mot de plainte que prononcera
cette jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et
personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin eétait sombre, et sa parole fut
terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune
peintre consolerent Gillette qui lui pardonna presque de
la sacrifier a la peinture et a son glorieux avenir. Porbus
et Poussin restérent a la porte de I’atelier, se regardant
I’un I"autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la
Marie égyptienne se permit quelgues exclamations : —
Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il
la compare ! Bientdt il se tut a I’aspect du Poussin dont
le visage était profondément triste ; et, quoique les
vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en
présence de I’art, il les admira tant ils étaient naifs et
jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa
dague et I’oreille presque collée a la porte. Tous deux,
dans I’ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux
conspirateurs attendant I’heure de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de
bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je puis
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la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux,
couleurs, toile et lumiere ne feront une rivale a
Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin
coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de
poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la
des tableaux accrochés aux murs. lls s’arréterent tout
d’abord devant une figure de femme de grandeur
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

— Oh'! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer,
c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une
pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il
en leur montrant de ravissantes compositions
suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce
dédain pour de telles ceuvres, cherchérent le portrait
annonce, sans réussir a I’apercevoir.

—Eh! bien, le voila! leur dit le vieillard dont les
cheveux étaient en désordre, dont le visage était
enflammeé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux
pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre
d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez
pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur
sur cette toile, I’air y est si vrai, que vous ne pouvez
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plus le distinguer de I’air qui nous environne. Ou est
I’art ? perdu, disparu! Voila les formes mémes d’une
jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la
ligne qui parait terminer le corps? N’est-ce pas le
méme phénomene que nous présentent les objets qui
sont dans I’atmosphére comme les poissons dans I’eau ?
Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce
dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudie les effets
de I’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux,
la lumiére ne les inonde-t-elle pas?... Mais elle a
respiré, je crois!... Ce sein, voyez? Ah! qui ne
voudrait I’adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle
va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelgque chose ? demanda Poussin
a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase,
regarderent si la lumiére, en tombant d’aplomb sur la
toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les
effets. Ils examinerent alors la peinture en se mettant a
droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour
a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer
en se meprenant sur le but de cet examen scrupuleux.
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Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes
couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par
un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin
en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois la
que des couleurs confusément amassées et contenues
par une multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la
toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de
couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de
brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied
vivant ! lls resterent pétrifiés d’admiration devant ce
fragment échappé a une incroyable, a une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme
le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui
surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.

— 1l y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en
faisant remarquer a Poussin les courbes de couleurs que
le vieux peintre avait successivement superposéees en
croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément vers
Frenhofer, en commencant a s’expliquer, mais
vaguement, I’extase dans laquelle il vivait.
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— |l est de bonne foli, dit Porbus.

—Oui, mon ami, repondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans I’art, et vivre
pendant longtemps avec son ceuvre pour produire une
création semblable. Quelques-unes de ces ombres
m’ont codté bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa
joue, au-dessous des yeux, une légere pénombre qui, si
vous I’observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait
pas colté des peines inouies a reproduire ? Mais aussi,
mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la maniere
de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiere
du sein, et vois comme, par une suite de touches et de
rehauts fortement empatés, je suis parvenu a accrocher
la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés; et comme, par un travail
contraire, en effacant les saillies et le grain de la pate,
j’ai pu, a force de caresser le contour de ma figure,
noyé dans la demi-teinte, 6ter jusqu’a I’idée de dessin et
de moyens artificiels, et lui donner I’aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez
mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez ! La il est,
je crois, tres remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un paté de couleur claire.
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Porbus frappa sur [I’épaule du vieillard en se
tournant vers Poussin : — Savez-vous que nous voyons
en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— 1l est encore plus poete que peintre, répondit
gravement Poussin.

— L4, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre
art sur terre.

—Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit
Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile !
s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a
cette femme imaginaire.

— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur
sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a
tour les deux peintes et son prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme
et lui dit: — Tu ne vois rien, manant! maheustre !
bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? —
Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre,
est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ?
Répondez ! Je suis votre ami, dites, aurais je donc gaté
mon tableau ?
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Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais I’anxiété
peinte sur la physionomie blanche du vieillard était si
cruelle, qu’il montra la toile en disant :

—Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un
moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai donc ni
talent, ni capacité, je ne suis plus gu’un homme riche
qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc
rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva
tout a coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un
regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous
étes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est
gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle
est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de
Gillette, oubliée dans un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre
redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t’aimer
encore, car je te meprise. Je t’admire, et tu me fais
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horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer
recouvrait sa Catherine d’une serge verte, avec la
sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs
en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur
les deux peintres un regard profondement sournois,
plein de mepris et de soupgon, les mit silencieusement a
la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : —
Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain,
Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il
était mort dans la nuit, apres avoir brdlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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