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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comeédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et eébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comeédie Humaine est la
peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.
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Au prince Frédéric Schwarzenberg.



— Allons, deputé du centre, en avant! Il s’agit
d’aller au pas accéléré si nous voulons étre a table en
méme temps que les autres. Haut le pied! Saute,
marquis ! la donc ! bien. Vous franchissez les sillons
comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur
paisiblement assis sur une lisiére de la forét de L’lsle-
Adam, et qui achevait de fumer un cigare de La Havane
en attendant son compagnon, sans doute égaré depuis
longtemps dans les halliers de la forét. A ses cotés,
quatre chiens haletants regardaient comme lui le
personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre
combien étaient railleuses ces allocutions répétées par
intervalles, il faut dire que le chasseur était un gros
homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il
avec peine les sillons d’un vaste champ récemment
moissonneé, dont les chaumes génaient
considérablement sa marche ; puis, pour surcroit de
douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement
sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur.
Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se



penchait tantdt en avant, tantét en arriére, en imitant
ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée.
Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de
septembre, achévent de mdrir les raisins par des feux
équatoriaux. Le temps annoncgait un orage. Quoique
plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers
I’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées
blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en
étendant, de I’ouest a I’est, un léger rideau griséatre. Le
vent n’agissant que dans la haute région de [Iair,
I’atmosphére comprimait vers les bas-fonds les
brllantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le
chasseur avait la température d’une fournaise. Ardente
et silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les oiseaux,
les insectes étaient muets, et les cimes des arbres
s’inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste
quelgue souvenir de I’été de 1819 doivent donc
compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang
et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en
fumant son cigare, celui-ci avait calcule, par la position
du soleil, gu’il pouvait étre environ cing heures du soir.

— Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en
s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du
champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se
sentit plus la force de sauter le large fossé qui I’en
séparait.



— Et c’est a moi que tu le demandes, répondit en
riant le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes
qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare
dans le fossé, en s’écriant: Je jure par saint Hubert
qu’on ne me reprendra plus a m’aventurer dans un pays
inconnu avec un magistrat, fat-il comme toi, mon cher
d’Albon, un vieux camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le
francais ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en
Sibérie, répliqua le gros homme en lancant un regard
douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait
a cent pas de la.

— J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se
leva tout a coup, s’élanca d’un seul bond dans le
champ, et courut vers le poteau. Par ici, d’Albon, par
ici ! demi-tour a gauche, cria-t-il a son compagnon en
lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin
de Baillet a L’Isle-Adam! reprit-il, ainsi nous
trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit
s’embrancher sur celui de L’Isle-Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en
remettant sur sa téte une casquette avec laquelle il
venait de s’éventer.

—En avant donc, mon respectable conseiller,
répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui
semblaient déja lui mieux obéir qu’au magistrat auquel



Ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le
militaire goguenard, que nous avons encore plus de
deux lieues a faire ? Le village que nous apercevons la-
bas doit étre Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez a
Cassan, si cela peut vous étre agréable, mais vous irez
tout seul. Je préfere attendre ici, malgré I’orage, un
cheval que vous m’enverrez du chateau. Vous vous étes
moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite
partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter
sur les terres que je connais. Bah! au lieu de nous
amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier
depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour
tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez
jamais un proces a la Cour, je vous le ferai perdre,
eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui

étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de
sa carnassiere vide, et poussa un long soupir.

— France ! voila tes députés, s’écria en riant le
colonel de Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si vous
aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si
ses malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis,



vous étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille
habitude chez un magistrat! D’honneur, je suis
excedé ! Encore si j’avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez
rare. Le ministériel était agé de quarante-deux ans et ne
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le
militaire, agé de trente ans, semblait en avoir au moins
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge,
attribut des officiers de la Légion d’honneur. Quelques
meéches de cheveux, mélangées de noir et de blanc
comme I’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la
casquette du colonel ; de belles boucles blondes
ornaient les tempes du magistrat. L un était d’une haute
taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure
blanche trahissaient des passions terribles ou d’affreux
malheurs ; I’autre avait un visage brillant de santé,
jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient
fortement halés par le soleil, et leurs longues guétres de
cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de
tous les marais qu’ils avaient traversés.

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Apres
une petite heure de marche nous serons a Cassan,
devant une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aime, répondit le
conseiller d’un air piteusement comique, vous étes aussi
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impitoyable que I’article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large
front se plissa ; sa figure devint aussi sombre que I’était
le ciel en ce moment. Quoigu’un souvenir d’une
affreuse amertume crispat tous ses traits, il ne pleura
pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler
ses émotions au fond de son ceeur, et trouvait peut-étre,
comme beaucoup de caractéres purs, une sorte
d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole
humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu’on
redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les
comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces a@mes
délicates qui devinent les douleurs et ressentent
vivement la commotion qu’elles ont involontairement
produite par quelque maladresse. Il respecta le silence
de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit
silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une plaie
qui probablement n’était pas cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la
main et en le remerciant de son muet repentir par un
regard déchirant, un jour je te raconterai ma Vvie.
Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuerent a marcher en silence. Quand la
douleur du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva
sa fatigue ; et avec I’instinct ou plutét avec le vouloir
d’un homme harassé, son ceil sonda toutes les
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profondeurs de la forét; il interrogea les cimes des
arbres, examina les avenues, en espéerant y decouvrir
quelgue gite ou il pat demander I’hospitalité. En
arrivant a un carrefour, il crut apercevoir une légeére
fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arréta, regarda
fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif
Immense, les branches vertes et sombres de quelques
pins.

—Une maison! une maison! s’écria-t-il avec le
plaisir qu’aurait eu un marin a crier : « Terre ! terre ! »

Puis il s’élanca vivement a travers un hallier assez
épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde
réverie, I’y suivit machinalement.

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de
ménage et une chaise, que d’aller chercher a Cassan des
divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme
arrachée au conseiller par I’aspect d’un mur dont la
couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la
masse brune des troncs noueux de la forét.

—Ah! ah! ceci m’a Il’air d’étre quelque ancien
prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant
a une grille antique et noire, d’ou il put voir, au milieu
d’un parc assez vaste, un batiment construit dans le
style employé jadis pour les monuments monastiques.
Comme ces coquins de moines savaient choisir un
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emplacement !

Cette nouvelle exclamation eétait I’expression de
I’étonnement que causait au magistrat le poétique
ermitage qui s’offrait a ses regards. La maison était
située a mi-cote, sur le revers de la montagne, dont le
sommet est occupé par le village de Nerville. Les
grands chénes séculaires de la forét, qui décrivait un
cercle immense autour de cette habitation, en faisaient
une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné
aux moines avait son exposition au midi. Le parc
paraissait avoir une quarantaine d’arpents. Aupres de la
maison, régnait une verte prairie, heureusement
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes
d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice
apparent. Ca et la s’élevaient des arbres verts aux
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes
habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs
escaliers dégrades et leurs rampes rouillées imprimaient
une physionomie particuliere a cette sauvage Thébaide.
L’art y avait elégamment uni ses constructions aux plus
pittoresques effets de la nature. Les passions humaines
semblaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres
qui défendaient I’approche de cet asile aux bruits du
monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil.

— Quel desordre! se dit monsieur d’Albon apres
avoir joui de la sombre expression que les ruines
donnaient a ce paysage, qui paraissait frappé de
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malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné
par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes,
verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits,
sur les pierres. Les fenétres vermoulues étaient usées
par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient
brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes
disjointes paraissaient ne pas devoir résister a un
assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les
branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au
loin sans donner de récolte. De hautes herbes
croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le
tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées
réveuses dans I’ame du spectateur. Un poéte serait resté
la plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce
désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était
pas sans grace. En ce moment, quelques rayons de
soleil se firent jour a travers les crevasses des nuages,
illuminerent par des jets de mille couleurs cette scene a
demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les
mousses brillérent, des ombres fantastiques s’agiterent
sur les prés, sous les arbres; des couleurs mortes se
réveillerent, des oppositions piquantes se combattirent,
les feuillages se découpérent dans la clarté. Tout a
coup, la lumiére disparut. Ce paysage qui semblait avoir
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parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutdt doux comme
la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit
le conseiller qui ne voyait déja plus cette maison
gu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui cela peut-il
donc appartenir ? 1l faut étre bien béte pour ne pas
habiter une si jolie propriéte.

Aussitot, une femme s’élanca de dessous un noyer
planté a droite de la grille, et sans faire de bruit passa
devant le conseiller aussi rapidement que I’ombre d’un
nuage ; cette vision le rendit muet de surprise.

— Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le
colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille
pour tacher de revoir le fantdme. Elle est probablement
sous ce figuier, dit-il en montrant a Philippe le feuillage
d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, a gauche de
la grille.

—Qui, elle ?

— Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il
vient de se lever la, devant moi, dit-il a voix basse, une
femme étrange ; elle m’a semblé plutdt appartenir a la
nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si
svelte, si légere, si vaporeuse, qu’elle doit étre
diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses
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vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a
regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux,
son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les
veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la
figure.

— Au diable le diner de Cassan, s’écria le colonel,
restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans cette
singuliere propriété. Vois-tu ces chassis de fenétres
peints en rouge, et ces filets rouges dessines sur les
moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas
que ce soit la maison du diable, il aura peut-étre hérité
des moines. Allons, courons apres la dame blanche et
noire! En avant! s’écria Philippe avec une gaieté
factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri
assez semblable a celui d’une souris prise au piége. lls
écouterent. Le feuillage de quelques arbustes froissés
retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde
agitée ; mais quoiqu’ils prétassent I’oreille pour saisir
quelgues nouveaux sons, la terre resta silencieuse et
garda le secret des pas de I’inconnue, si toutefois elle
avait marché.

— Voila qui est singulier, s’écria Philippe en suivant
les contours que déecrivaient les murs du parc.
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Les deux amis arriverent bientdt a une allée de la
forét qui conduit au village de Chauvry. Apres avoir
remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se
trouverent devant une grande grille, et virent alors la
facade principale de cette habitation mystérieuse. De ce
coté, le désordre était a son comble. D’immenses
lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis
batis en équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises
amoncelés a terre et des toits dégradés annoncgaient une
complete incurie. Quelques fruits étaient tombés sous
les arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltat. Une
vache paissait a travers les boulingrins, et foulait les
fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chévre broutait
les raisins verts et les pampres d’une treille.

—Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en
quelgue sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaine
d’une cloche ; mais la cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit
singuliérement aigre d’un ressort rouillé. Quoique tres
délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur aupres de
la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient trés curieux, dit-il a son
compagnon.

—Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur
d’Albon, je croirais que la femme noire est une
sorciere.
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A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint &
la grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines.
Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait
appartenir a I’étre indéfinissable qui se leva de dessous
une touffe d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette
femme portait sur la téte un mouchoir rouge d’ou
s’échappaient des meéches de cheveux blonds assez
semblables a I’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas
de fichu. Un jupon de Ilaine grossiére a raies
alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permettait de voir ses jambes. L’on pouvait
croire qu’elle appartenait a une des tribus de Peaux
Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou
et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de
brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure
plate. Ses yeux bleuatres étaient sans chaleur et ternes.
Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de
sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de maniére a
laisser passer des dents mal rangées, mais aussi
blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en
contemplant d’un air niais les deux chasseurs a la vue
desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la ? A
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qui est-elle ? Qui étes-vous ? Etes-vous d’ici ?

A ces questions et a une foule d’autres que lui
adresserent successivement les deux amis, elle ne
répondit que par des grognements gutturaux qui
semblaient appartenir plus a I’animal qu’a la créature
humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette,
dit le magistrat.

— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre I’ancien
couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’ Albon.

Les questions recommencerent. Mais, comme un
enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son
sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise a
paitre, regarda les deux chasseurs, examina toutes les
parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa,
mais elle ne parla pas.

—Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant
fixement comme s’il e(t voulu I’ensorceler.

— Genevieve, dit-elle en riant d’un rire béte.

—Jusqu’a présent la vache est la créature la plus
intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je
vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le
colonel P’arréta par un geste, et lui montra du doigt
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I’inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité.
Cette femme semblait ensevelie dans une meditation
profonde, et venait a pas lents par une allée assez
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps de
I’examiner. Elle était vétue d’une robe de satin noir tout
usee. Ses longs cheveux tombaient en boucles
nombreuses sur son front, autour de ses épaules,
descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient
de chéle. Accoutumée sans doute a ce désordre, elle ne
chassait que rarement sa chevelure de chaque cété de
ses tempes; mais alors, elle agitait la téte par un
mouvement brusque, et ne s’y prenait pas a deux fois
pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais.
Son geste avait d’ailleurs, comme celui d’un animal,
cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse
pouvait paraitre un prodige dans une femme. Les deux
chasseurs étonnes la virent sauter sur une branche de
pommier et s’y attacher avec la légéreté d’un oiseau.
Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber
a terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les
écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui
Otait a ses moindres mouvements jusqu’a I’apparence
de la géne ou de I’effort. Elle joua sur le gazon, s’y
roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a
coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta
étendue sur I’herbe avec I’abandon, la grace, le naturel
d’une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre
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ayant grondé dans le lointain, elle se retourna
subitement, et se mit a quatre pattes avec la miraculeuse
adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par
I’effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se
sépara tout a coup en deux larges bandeaux qui
retomberent de chaque c6té de sa téte, et permit aux
deux spectateurs de cette scene singuliere d’admirer des
épaules dont la peau blanche brilla comme les
marguerites de la prairie, un cou dont la perfection
faisait juger celle de toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva
tout a fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient
si gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle
semblait étre, non pas une créature humaine, mais une
de ces filles de I’air célebrées par les poésies d’Ossian.
Elle alla vers une nappe d’eau, secoua légérement une
de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et
parut se plaire a tremper son pied blanc comme
I’albatre dans la source en y admirant sans doute les
ondulations qu’elle y produisait, et qui ressemblaient a
des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord du
bassin, s’amusa, comme un enfant, a y plonger ses
longues tresses et a les en tirer brusquement pour voir
tomber goutte a goutte I’eau dont elles étaient chargees,
et qui, traversée par les rayons du jour, formait comme
des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.
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Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit et
parut s’adresser a I’inconnue, qui se redressa vivement
en chassant ses cheveux de chaque coté de son visage.
En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir
distinctement les traits de cette femme, qui, en
apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds a
la grille avec la légéreté d’une biche.

— Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse,
mais sans que cette meélodie, impatiemment attendue
par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment
ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux,
ses sourcils noirs bien fournis, une peau d’une
blancheur éblouissante et sans la plus légere nuance de
rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur
son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son
ami pour lui faire part de I’étonnement que lui inspirait
la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur
I’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea
son fusil en I’air pour appeler du monde, et cria : « Au
secours ! » en essayant de relever le colonel. Au bruit
de la détonation, I’inconnue, qui était restée immobile,
s’enfuit avec la rapidité d’une fleche, jeta des cris
d’effroi comme un animal blesse, et tournoya sur la
prairie en donnant les marques d’une terreur profonde.
Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une caléche
sur la route de L’Isle-Adam, et implora I’assistance des
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promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitot, la
voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur
d’Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville,
ses voisins, qui s’empresserent de descendre de leur
voiture en I’offrant au magistrat. Madame de Grandville
avait, par hasard, un flacon de sels, que I’on fit respirer
a monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il
les tourna vers la prairie ou I’inconnue ne cessait de
courir en criant, et laissa échapper une exclamation
indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ;
puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste
comme pour demander a son ami de l’arracher a ce
spectacle. Monsieur et madame de Grandville laissérent
le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui
disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur
promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat
en désignant I’inconnue.

—L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit
monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de
Vandiéres, on la dit folle ; mais comme elle n’est ici
que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la
véracité de tous ces oui-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de
Grandville et partit pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.
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— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle,
j’ai cru que j’allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la
crise a laquelle son ami était tout en proie, se garda bien
de le questionner ou de [Iirriter, il souhaitait
Impatiemment arriver au chateau ; car le changement
qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’elt
communiqué a Philippe sa terrible maladie. Aussitot
que la voiture atteignit I’avenue de L’Isle-Adam,
d’Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ;
en sorte qu’au moment ou le colonel fut couché, le
docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n’avait pas été presque a
jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue I’a sauvé.

Apres avoir indigué les premieres précautions a
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-méme
une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de
Sucy était mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller
lui-méme.

—Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le
docteur @ monsieur d’Albon, que j’ai craint une lésion
au cerveau. Monsieur de Sucy a recu une bien violente
commotion, ses passions sont vives ; mais, chez lui, le
premier coup porté décide de tout. Demain il sera peut-
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étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il
permit au magistrat de revoir son ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la
main, j’attends de toi un service ! Cours promptement
aux Bons-Hommes! informe-toi de tout ce qui
concerne la dame que nous y avons vue, et reviens
promptement ; car je compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa
jusqu’a I’ancienne abbaye. En y arrivant, il apercut
devant la grille un grand homme sec dont la figure était
prévenante, et qui répondit affirmativement quand le
magistrat lui demanda s’il habitait cette maison ruinée.
Monsieur d’Albon lui raconta les motifs de sa visite.

—Eh! quoi, monsieur, s’écria I’inconnu, serait-ce
vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez
failli tuer ma pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j’ai tiré en I’air.
—Vous auriez fait moins de mal a madame la
comtesse, si vous I’eussiez atteinte.

— Eh ! bien, nous n’avons rien a nous reprocher, car
la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur
de Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au
passage de la Bérésina ?
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— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques
et meneé en Sibérie, d’ou il est revenu depuis onze mois
environ.

— Entrez, monsieur, dit I’inconnu en conduisant le
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de
I’habitation ou tout portait les marques d’une
dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a
coté d’une pendule dont la cage était respectée. Les
rideaux de soie drapés devant les fenétres étaient
déchirés, tandis que le double rideau de mousseline
restait intact.

— Vous voyez, dit-il @ monsieur d’Albon en entrant,
les ravages exercés par la charmante créature a laquelle
je me suis consacré. C’est ma niece; malgré
I’impuissance de mon art, j’espére lui rendre un jour la
raison, en essayant une méthode qu’il n’est
malheureusement permis qu’aux gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la
solitude, en proie a une douleur renaissante, il raconta
longuement au magistrat I’aventure suivante, dont le
récit a été coordonné et dégagé des nombreuses
digressions que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs
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de Studzianka, gu’il avait défendues pendant toute la
journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y
laissa un millier d’hommes chargés de protéger
jusqu’au dernier moment celui des deux ponts
construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette
arriere-garde s’était déevouee pour tacher de sauver une
effroyable multitude de trainards engourdis par le froid,
qui refusaient obstinément de quitter les équipages de
I’armée. L’héroisme de cette généreuse troupe devait
étre inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les
bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur,
I’immense quantité de voitures, de caissons et de
meubles de toute espéce que I’armée avait eté obligée
d’abandonner en effectuant son passage pendant les
journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses
inesperées, ces malheureux, abrutis par le froid, se
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel
de I’armée pour se construire des cabanes, faisaient du
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main,
dépecaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le
drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et
dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir
paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu’une
incroyable fatalité avait deja rendue si funeste a
I’armeée. L’apathie de ces pauvres soldats ne peut étre
comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir
traverse ces vastes deserts de neige, sans autre boisson
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qgue la neige, sans autre lit que la neige, sans autre
perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment
que la neige ou quelques betteraves gelées, quelques
poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourant de
faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés
arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du bois, des
feux, des vivres, d’innombrables equipages
abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville
improvisee. Le village de Studzianka avait été
entierement dépecé, partagé, transporté des hauteurs
dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fat
cette cité, ses miseres et ses dangers souriaient a des
gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables
déserts de la Russie. Enfin c’était un vaste hopital qui
n’eut pas vingt heures d’existence. La lassitude de la
vie ou le sentiment d’un bien-&tre inattendu rendait
cette masse d’hommes inaccessible a toute pensée autre
que celle du repos. Quoique I’artillerie de I’aile gauche
des Russes tirat sans relache sur cette masse qui se
dessinait comme une grande tache, tantot noire, tantot
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables
boulets ne semblaient a la foule engourdie qu’une
incommodité de plus. C’était comme un orage dont la
foudre etait dédaignee par tout le monde, parce qu’elle
devait n’atteindre, ¢a et la, que des mourants, des
malades, ou des morts peut-étre. A chaque instant, les
traineurs arrivaient par groupes. Ces especes de
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cadavres ambulants se divisaient aussitot, et allaient
mendier une place de foyer en foyer ; puis, repousses le
plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour
obtenir de force I’hospitalite qui leur était refusee.
Sourds a la voix de quelques officiers qui leur
prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la
somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, a se
construire un asile d’une nuit, a faire un repas souvent
funeste ; cette mort qui les attendait ne leur paraissait
plus un mal, puisqu’elle leur laissait une heure de
sommeil. lls ne donnaient le nom de mal qu’a la faim, a
la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni
feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre
ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui
possédaient une demeure. Les plus faibles
succombeérent. Enfin, il arriva un moment ou quelques
hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la
neige pour bivouac, et s’y couchérent pour ne plus se
relever. Insensiblement, cette masse d’étres presque
anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si
heureuse peut-étre, que le maréchal Victor, qui en avait
été I’héroique défenseur en résistant a vingt mille
Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de
s’ouvrir un passage, de vive force, a travers cette forét
d’hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cing
mille braves qu’il amenait a I’empereur. Ces infortunés
se laissaient écraser plutdt que de bouger, et périssaient
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en silence, en souriant a leurs feux éteints, et sans
penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se
trouva de I’autre c6té du fleuve. Avant de s’engager sur
les ponts qui menaient a Zembin, il confia le sort de
I”arriére-garde de Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous
ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce
fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d’un
officier de courage, quitta la petite cabane qu’il
occupait auprés du pont, et se mit a contempler le
spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la
Béresina et le chemin de Borisov a Studzianka. Le
canon des Russes avait cessé de tonner; des feux
innombrables, qui au milieu de cet amas de neige,
palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur,
éclairaient ¢ca et la des figures qui n’avaient rien
d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille
environ, appartenant a toutes les nations que Napoléon
avait jetées sur la Russie, étaient la, jouant leurs vies
avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le géneral a I’officier.
Demain matin les Russes seront maitres de Studzianka.
Il faudra donc brdler le pont au moment ou ils
paraitront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-toi jour
jusqu’a la hauteur. Dis au géneral Fournier qu’a peine
a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer tout ce
monde, et de passer le pont. Quand tu I’auras vu se
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mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques
hommes valides, tu brileras sans pitié les bivouacs, les
équipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse ce
monde-la sur le pont! Contrains tout ce qui a deux
jambes a se réfugier sur l'autre rive. L’incendie est
maintenant notre derniére ressource. Si Berthier m’avait
laissé détruire ces damnés equipages, ce fleuve n’aurait
englouti personne gque mes pauvres pontonniers, ces
cinquante héros qui ont sauvé I’armée et qu’on
oubliera!

Le général porta la main a son front et resta
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son tombeau,
et gu’aucune voix ne s’éléverait en faveur de ces
hommes sublimes qui se tinrent dans I’eau, I’eau de la
Béresina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un
seul d’entre eux vit encore, ou, pour étre exact, souffre
dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine
ce g@énéreux officier avait-il fait cent pas vers
Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs de ses
pontonniers souffrants, et commenca son cuvre
charitable en bralant les bivouacs établis autour du
pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui I’entouraient a
passer la Beérésina. Cependant le jeune aide de camp
était arrivé, non sans peine, a la seule maison de bois
qui fat restée debout, a Studzianka.

— Cette Dbaraque est donc bien pleine, mon
camarade ? dit-il a un homme qu’il apercut en dehors.
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— Si vous Yy entrez, vous serez un habile troupier,
répondit I’officier sans se detourner et sans cesser de
démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe ? dit I’aide de camp en
reconnaissant au son de la voix I’un de ses amis.

—OQui. Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répliqua
monsieur de Sucy en regardant I’aide de camp, qui
n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de
I’autre cOté de cette sacrée riviere. Viens-tu nous
apporter des gateaux et des confitures pour notre
dessert ? Tu seras bien recu, ajouta-t-il en achevant de
détacher I’écorce du bois qu’il donnait, en guise de
provende, a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de
la part du général Eblé, de filer sur Zembin ? VVous avez
a peine le temps de percer cette masse de cadavres que
je vais incendier tout a I’heure, afin de les faire
marcher.

—Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait
suer. J’ai deux amis a sauver! Ah! sans ces deux
marmottes, mon vieux, je serais déja mort ! C’est pour
eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange
pas. Par grace, as-tu quelgue crodte ? Voila trente
heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et je me
suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de
chaleur et de courage qui me restent.
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— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est
la!

— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos
blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta
droite, une espece de toit a porc, le général est la!
Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur
un parquet de Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec
une telle perfidie, que I’aide de camp marcha pour ne
pas se geler, et que les levres du major Philippe se
glacerent. Le silence régna bientdt. Il n’était interrompu
que par les gémissements qui partaient de la maison, et
par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de
Sucy, en broyant, de faim et de rage, I’écorce glacée
des arbres avec lesquels la maison était construite. Le
major remit son sabre dans le fourreau, prit
brusquement la bride du précieux animal qu’il avait su
conserver, et I’arracha, malgré sa résistance, a la
deplorable pature dont il paraissait friand.

— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma
belle, qui puisse sauver Stephanie. Va, plus tard, il nous
sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait
sa conservation et son énergie, se mit a courir en
frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la
chaleur. A peine le major eut-il fait cing cents pas, qu’il
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apercut un feu considerable a la place ou, depuis le
matin, il avait laisse sa voiture sous la garde d’un vieux
soldat. Une inquietude horrible s’empara de lui.
Comme tous ceux qui, pendant cette deroute, furent
dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour
secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues
pour se sauver lui-méme. Il arriva bientdt a quelques
pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il
avait mis a I’abri des boulets une jeune femme, sa
compagne d’enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de
trainards étaient réunis devant un immense foyer qu’ils
entretenaient en y jetant des planches, des dessus de
caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces
soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous
ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au
bas de Studzianka jusqu’a la fatale riviere, formaient
comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une
mer vivante agitée par des mouvements presque
insensibles, et d’ou il s’échappait un sourd bruissement,
parfois mélé d’éclats terribles. Poussés par la faim et
par le désespoir, ces malheureux avaient probablement
visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune
femme qu’ils y trouverent couchés sur des hardes,
enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce
moment accroupis devant le feu. L’une des portiéres de
la voiture était brisée. Aussitot que les hommes placés
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autour du feu entendirent les pas du cheval et du major,
il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !
Les voix ne formerent qu’une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous! s’écrierent deux ou
trois soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant :

— Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu.
Iy a des chevaux morts la-haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-la ! Une fois, deux fois,
te déranges-tu ? répligua un grenadier colossal. Non !
Eh ! bien, comme tu voudras, alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne
fut heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait
succombé, se débattait contre la mort; trois hommes
s’élancerent et I’achevérent a coups de baronnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et
mes pistolets, dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant
a la couverture, voila un fantassin qui depuis deux jours
n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant
habit de vinaigre. C’est notre géneral...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont
la chaussure était usée, le pantalon troué en dix
endroits, et qui n’avait sur la téte qu’un mauvais bonnet
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de police chargé de givre. Il s’empressa de prendre ses
pistolets. Cing hommes amenerent la jument devant le
foyer, et se mirent a la dépecer avec autant d’adresse
qu’auraient pu le faire des garcons bouchers de Paris.
Les morceaux etaient miraculeusement enlevés et jetés
sur des charbons. Le major alla se placer auprés de la
femme qui avait poussé un cri d’épouvante en le
reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un
coussin de la voiture et se chauffant; elle le regarda
silencieusement, sans lui sourire. Philippe apercut alors
pres de lui le soldat auquel il avait confié la défense de
la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le
nombre, il venait de céder aux trainards qui I’avaient
attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu jusqu’au
dernier moment le diner de son maitre, il avait pris sa
part du butin, et s’était fait une espéce de manteau avec
un drap blanc. En ce moment, il s’occupait a retourner
un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la
joie que lui causaient les appréts du festin. Le comte de
Vandieres, tombé depuis trois jours comme en enfance,
restait sur un coussin, pres de sa femme, et regardait
d’un ceil fixe ces flammes dont la chaleur commencait a
dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus
ému du danger et de Iarrivée de Philippe que du
combat par suite duquel sa voiture venait d’étre pillée.
D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse,
comme pour lui donner un témoignage d’affection et lui
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exprimer la douleur gu’il éprouvait de la voir ainsi
réduite a la derniere misére ; mais il resta silencieux
prés d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en
fondant, et céda lui-méme au bonheur de se chauffer, en
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta
malgré lui une expression de joie presque stupide, et il
attendit avec impatience que le lambeau de jument
donné a son soldat fOt roti. L’odeur de cette chair
charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son
cceur, son courage et son amour. Il contempla sans
colere les résultats du pillage de sa voiture. Tous les
hommes qui entouraient le foyer s’étaient partagé les
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vétements d’homme et de femme appartenant au comte,
a la comtesse et au major. Philippe se retourna pour
voir si I’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il
apercut, a la lueur des flammes, I’or, les diamants,
I’argenterie, éparpillés sans que personne songeéat a s’en
approprier la moindre parcelle. Chacun des individus
réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence
qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce
qu’il jugeait nécessaire a son bien-étre. Cette misere
était grotesque. Les figures, décomposées par le froid,
étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle les
larmes tracaient, a partir des yeux jusqu’au bas des
joues, un sillon qui attestait I’épaisseur de ce masque.
La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces

37



soldats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés
dans des chéles de femme ; les autres portaient des
chabraques de cheval, des couvertures crottées, des
haillons empreints de givre qui fondait ; quelques-uns
avaient un pied dans une botte et I'autre dans un
soulier ; enfin il n’y avait personne dont le costume
n’offrit une singularité risible. En présence de choses si
plaisantes, ces hommes restaient graves et sombres. Le
silence n’était interrompu que par le craquement du
bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain
murmure du camp, et par les coups de sabre que les
plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que
les autres, dormaient, et si I’un d’eux venait a rouler
dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens
séveres pensaient que s’il n’était pas mort, la bralure
devait I’avertir de se mettre en un lieu plus commode.
Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait,
personne ne le plaignait. Quelques soldats se
regardaient, comme pour justifier leur propre
insouciance par I’indifféerence des autres. La jeune
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette.
Quand les différents morceaux que I’on avait mis sur
des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec
cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous
semble dégodtante.

—Voila la premiere fois qu’on aura vu trente
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fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait
abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I’esprit
national.

Bientot la plupart de ces pauvres soldats se roulerent
dans leurs habits, se placerent sur des planches, sur tout
ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et
dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major
fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible
besoin de dormir lui appesantit les paupieres. Pendant
le temps assez court que dura son débat avec le
sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant
tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses
yeux clos et une partie de son front; elle était
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros
manteau de dragon ; sa téte portait sur un oreiller taché
de sang; son bonnet d’astrakan, maintenu par un
mouchoir noué sous le cou, lui préservait le visage du
froid autant que cela était possible ; elle s’était caché les
pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle
ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce la derniére des
vivandiéres ? était-ce cette charmante femme, la gloire
d’un amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! I’ceil
méme de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien
de féminin dans cet amas de linges et de haillons.
L’amour avait succombé sous le froid, dans le cceur
d’une femme. A travers les voiles épais que le plus
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irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du
major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme
deux points. Les flammes du foyer, ces figures
étendues, ce froid terrible qui rugissait a trois pas d’une
chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée importune
effrayait Philippe. « Nous allons tous mourir, si je dors ;
je ne veux pas dormir », se disait-il. Il dormait. Une
clameur terrible et une explosion réveillerent monsieur
de Sucy apres une heure de sommeil. Le sentiment de
son devoir, le péril de son amie, retomberent tout a
coup sur son cceur. Il jeta un cri semblable a un
rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils
virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans
I’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les
bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de
désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers
de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de
cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin
vers le pont, entre deux haies de cadavres.

— C’est la retraite de notre arriere-garde, s’écria le
major. Plus d’espoir.

— J’al respecté votre voiture, Philippe, dit une voix
amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de
camp a la lueur des flammes.

—Ah! tout est perdu, répondit le major. lls ont
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mangé mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je
faire marcher ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

— Menacer la comtesse !

— Adieu! s’écria I’aide de camp. Je n’ai que le
temps de passer cette fatale riviere, et il le faut! J’ai
une mere en France ! Quelle nuit! Cette foule aime
mieux rester sur la neige, et la plupart de ces
malheureux se laissent braler plutot que de se lever. Il
est quatre heures, Philippe! Dans deux heures, les
Russes commenceront a se remuer. Je vous assure que
vous verrez la Béresina encore une fois chargée de
cadavres. Philippe, songez a vous ! Vous n’avez pas de
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi,
allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie !

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua
avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la
contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un ceil fixe
et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser
aller a terre pour dormir. L’aide de camp saisit un tison,
et I’agita devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en
soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture.
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Il revint implorer I’aide de son ami. Tous deux
prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort ou
vivant, et le mirent auprés de sa femme. Le major fit
rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient a
terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la
voiture quelques lambeaux rotis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit I'aide de
camp.

— La trainer, dit le major.
— Vous étes fou !

— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras
sur la poitrine.

Il parut tout a coup saisi par une pensee de
désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat,
je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutot
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette
voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les
tint d’une main, tira de I’autre son sabre, se mit a
frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait
devoir étre les plus intrépides, et réussit a réveiller le
grenadier colossal et deux autres hommes dont il était
impossible de connaitre le grade.

— Nous sommes flambeés, leur dit-il.
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— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a m’est
égal.

—Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux
vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir
encore la France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te
fiche mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier.
Cet homme est ivre ! C’est un Parisien ; ¢a aime ses
aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s’écria le
major en lui présentant une riviére de diamants, si tu
Veux me suivre et te battre comme un enragé. Les
Russes sont a dix minutes de marche ; ils ont des
chevaux ; nous allons marcher sur leur premiére batterie
et ramener deux lapins®.

— Mais les sentinelles, major ?

—L’un de nous trois, dit-il au soldat. I
s’interrompit, regarda I’aide de camp : — Vous venez,
Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

—L’un de nous, reprit le major, se chargera de la

! Sabre court et recourbé des fantassins.
2 Lapin, ou lapin ferré : cheval, dans I’argot militaire de I’époque.
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sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-étre aussi, ces
sacrés Russes.

—Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras
dans ton berlingot ? dit le grenadier.

—Qui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. Si je
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major
en s’adressant a ses deux compagnons, promettez-moi
de vous dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries
qui avaient si cruellement foudroyé la masse de
malheureux gisant sur le bord de la riviere. Quelques
moments apres leur départ, le galop de deux chevaux
retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait
des volées' qui passaient sur la téte des dormeurs ; le
pas des chevaux était si précipité, qu’on elt dit des
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp
avait succombé. Le grenadier athlétique était sain et
sauf. Philippe, en défendant son ami, avait recu un coup
de baionnette dans [I’épaule; néanmoins il se
cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien
avec ses jambes que I’animal se trouvait pris comme
dans un éetau.

— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son

! salves d’artillerie.
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soldat immobile et la voiture a sa place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez
avoir la croix. Nous avons joliment joué de la clarinette
et du bancal', hein ?

—Nous n’avons encore rien fait! Attelons les
chevaux. Prenez ces cordes.

— Il n’y en a pas assez.

— Eh'! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces
dormeurs, et servez-vous de leurs chéales, de leur linge...

—Tiens, il est mort, ce farceur-la! s’écria le
grenadier en dépouillant le premier auquel il s’adressa.
Ah ! c’te farce, ils sont morts !

—Tous ?

—Qui, tous! Il parait que le cheval est indigeste
quand on le mange a la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait
redoubleé.

—Dieu! perdre une femme que j’ai déja sauvee
vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant :

— Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauvés.

! Lourd fusil des fantassins.
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— Sauvés, répeta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le
major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant
les guides de I’autre, armé de ses pistolets, monta sur un
des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux
soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en
travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse.
Excités a coups de sabre, les chevaux emporterent
I’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, ou
d’innombrables difficultés attendaient le major. Bient6t
il fut impossible d’avancer sans risquer d’écraser des
hommes, des femmes, et jusqu’a des enfants endormis,
qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les
éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route
que I’arriére-garde s’était frayée naguere au milieu de
cette masse d’hommes, elle s’était effacée comme
s’efface le sillage du vaisseau sur la mer; il n’allait
qu’au pas, le plus souvent arrété par des soldats qui le
menacaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde
entier, répondit le major.

— Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser
des ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur
les hommes, ensanglanta les roues, renversa les
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bivouacs, en se tracant un double sillon de morts a
travers ce champ de tétes. Mais rendons-lui la justice de
dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix
tonnante :

— Gare donc, charognes.
— Les malheureux ! s’écria le major.
—Bah! ca ou le froid, ¢ca ou le canon! dit le

grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la
pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait da leur arriver bien plus
tot, et dont un hasard fabuleux les avait préservés
jusque-la, vint tout a coup les arréter dans leur marche.
La voiture versa.

—Je m’y attendais, s’écria I’imperturbable
grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N’est-il pas du 5° chasseurs ?

— Oui.

— C’est mon cousin. Bah'! la chienne de vie n’est
pas assez heureuse pour qu’on la regrette par le temps
qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent
pas dégagés sans une perte de temps immense,

irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune
comtesse, réveillée et tiree de son engourdissement par
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la commotion, se debarrassa de ses vétements et se
leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une
voix douce, en regardant autour d’elle.

— A cing cents pas du pont. Nous allons passer la
Béresina. De I’autre cOté de la riviéere, Stéphanie, je ne
vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous
serons en sdreté, nous gagnerons tranquillement Wilna.
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre
vie aura codte !

— Tu es blesseé ?
— Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des
Russes annonca le jour. Maitres de Studzianka, ils
foudroyerent la plaine; et aux premieres lueurs du
matin, le major apercut leurs colonnes se mouvoir et se
former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein
de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun
comprit instinctivement son péril, et tous se dirigérent
vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes
descendaient avec la rapidité de I’incendie. Hommes,
femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont.
Heureusement le major et la comtesse se trouvaient
encore éloignés de la rive. Le général Eblé venait de
mettre le feu aux chevalets de I’autre bord. Malgré les
avertissements donnés a ceux qui envahissaient cette
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planche de salut, personne ne voulut reculer. Non
seulement le pont s’abima chargé de monde ; mais
I’impétuosité du flot d’hommes lances vers cette fatale
berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre
qui tombe a I’eau ; puis la Bérésina fut couverte de
cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se
reculérent dans la plaine pour échapper a cette mort, fut
si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en
avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens
moururent étouffés. Le comte et la comtesse de
Vandiéres durent la vie a leur voiture. Les chevaux,
aprés avoir écrasé, pétri une masse de mourants,
périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le
grenadier trouverent leur salut dans leur force. lls
tuaient pour n’étre pas tués. Cet ouragan de faces
humaines, ce flux et reflux de corps animés par un
méme mouvement eut pour résultat de laisser pendant
quelgues moments la rive de la Bérésina déserte. La
multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques
hommes se lancérent a la riviére du haut de la berge, ce
fut moins dans I’espoir d’atteindre I’autre rive qui, pour
eux, eétait la France, que pour éviter les déserts de la
Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques
gens hardis. Un officier sauta de glagcon en glagon
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jusqu’a I’autre bord ; un soldat rampa miraculeusement
sur un amas de cadavres et de glacons. Cette immense
population finit par comprendre que les Russes ne
tueraient pas vingt mille hommes sans armes,
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et
chacun attendit son sort avec une horrible résignation.
Alors le major, son grenadier, le vieux genéral et sa
femme restérent seuls, a quelques pas de I’endroit ou
était le pont. lls étaient la, tous quatre debout, les yeux
secs, silencieux, entourés d’une masse de morts.
Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la
circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient
avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ
cinquante hommes. Le major apercut a deux cents pas
de la les ruines du pont fait pour les voitures, et qui
s’était brisé I’avant-veille.
— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le
groupe entier courut vers ces débris. Une foule
d’hommes se mit a ramasser des crampons de fer, a
chercher des pieces de bois, des cordes, enfin tous les
matériaux nécessaires a la construction du radeau. Une
vingtaine de soldats et d’officiers armés formeérent une
garde commandée par le major pour protéger les
travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait
tenter la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de
la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des
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miracles ne peut pas se comparer a celui qui faisait agir
en ce moment ces malheureux Francais.

—Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur,
de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels,
tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des
cordes, des planches : c’était une image réelle de la
construction de I’arche de Noé. La jeune comtesse,
assise aupres de son mari, contemplait ce spectacle avec
le regret de ne pouvoir contribuer en rien a ce travail ;
cependant elle aidait a faire des nceuds pour consolider
les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante
hommes le lancérent dans les eaux de la riviére, tandis
qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui
devaient servir a I’amarrer prés de la berge. Aussitot
que les constructeurs virent leur embarcation flottant
sur la Bérésina, ils s’y jeterent du haut de la rive avec
un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de ce
premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par
la main ; mais il frissonna quand il vit I’embarcation
noire de monde et les hommes pressés dessus comme
des spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, ¢c’est moi qui vous ai donneé
I’idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous
me refusez une place.
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Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes
placés au bord du radeau, et armes de batons qu’ils
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le
train de bois, pour le lancer vers I’autre bord et lui faire
fendre les glacons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a I’eau si vous ne
recevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria le
grenadier, qui leva son sabre, empécha le départ, et fit
serrer les rangs, malgré des cris horribles.

—Je vais tomber! je tombe! criaient ses
compagnons. Partons ! en avant !

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui
levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation
sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation
des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils poussassent
des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait resister
au grenadier ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat
qui apercut le mouvement hostile de I’officier, le saisit
et le précipita dans I’eau en lui disant :

— Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va'!
—Voila deux places! s’ecria-t-il. Allons, major,
jetez-nous votre petite femme et venez ! Laissez ce
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vieux roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composee de cent
VOIX.

— Allons, major. lls grognent, les autres, et ils ont
raison.

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses
vétements, et se montra debout dans son uniforme de
général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et
I’embrassa par une horrible étreinte.

— Adieu ! dit-elle.

IIs s’étaient compris. Le comte de Vandiéres
retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour sauter

dans I’embarcation, ou Stéphanie le suivit apres avoir
donné un dernier regard a Philippe.

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la
vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni
mere.

—Je te les confie, cria le major en désignant le
comte et sa femme.

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon
ceil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive
opposée a celle ou Philippe restait immobile, qu’en
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touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui
était au bord, roula dans la riviere. Au moment ou il y
tombait, un glacon lui coupa la téte, et la lanca au loin,
comme un boulet,

— Hein ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par
le froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le
médecin aprés un moment de silence. Ah! monsieur,
reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon,
combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si
jeune, si délicate ! Apres avoir été, par un malheur
inoui, séparée de ce grenadier de la garde, nomme
Fleuriot, elle a été trainée, pendant deux ans, a la suite
de I’'armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle allait,
m’a-t-on dit, pieds nus, mal vétue, restait des mois
entiers sans soins, sans nourriture ; tantdt gardée dans
les hépitaux, tantdt chassée comme un animal. Dieu
seul connait les malheurs auxquels cette infortunée a
pourtant survécu. Elle était dans une petite ville
d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses
parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa
succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut
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dans une auberge de Strasbourg, ou elle venait d’arriver
apres s’étre évadee de sa prison. Quelques paysans
raconterent au grenadier que la comtesse avait vécu un
mois entier dans une forét, et qu’ils I’avaient traquée
pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais
alors a quelques lieues de Strasbourg. En entendant
parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les
faits extraordinaires qui donnaient matiére a des contes
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ?
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable
histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma niece en
Auvergne, ou j’eus le malheur de le perdre. Il avait un
peu d’empire sur madame de Vandieres. Lui seul a pu
obtenir d’elle qu’elle s’habillat. Adieu! ce mot qui,
pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis
rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle
quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné que de
lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste
parole. Le grenadier savait la distraire et I’occuper en
jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

— Ici, reprit-il, elle a trouve une autre créature avec
laquelle elle parait s’entendre. C’est une paysanne
idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aime un
macon. Ce macon a voulu I’épouser, parce qu’elle
possede quelques quartiers de terre. La pauvre
Genevieve a été pendant un an la plus heureuse creature
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qu’il y elt au monde. Elle se parait, et allait le
dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait I’amour ;
il y avait place dans son cceur et dans son esprit pour un
sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé
une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de
terre de plus que n’en a Genevieve. Dallot a donc laissé
Geneviéeve. Cette pauvre créature a perdu le peu
d’intelligence que I’amour avait développé en elle, et ne
sait plus que garder les vaches ou faire de I’herbe. Ma
niece et cette pauvre fille sont en quelgue sorte unies
par la chaine invisible de leur commune destinée, et par
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit
I’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon
a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise
a terre entre les jambes de Genevieve. La paysanne,
armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute son
attention a déméler la longue chevelure noire de
Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés
dont [I’accent trahissait un plaisir instinctivement
ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant
I’abandon du corps et la nonchalance animale qui
trahissait chez la comtesse une compléte absence de
I’ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs
passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ?
demanda-t-il.
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Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant
la main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne
tarderez pas a le voir,

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy apres avoir
entendu les premiers mots du marquis d’Albon. Ah'!
j’en doutais encore! ajouta-t-il en laissant tomber
quelques larmes de ses yeux noirs, dont I’expression
était habituellement sévere.

— Oui, c’est la comtesse de Vandiéres, répondit le
magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de
s’habiller.

—Hé! bien, Philippe, dit le magistrat stupefait,
deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs.
Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a
Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui
parler, la guérir. Elle est libre. Eh! bien, le bonheur
nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence. Crois-
tu donc que cette pauvre femme puisse m’entendre et
ne pas recouvrer la raison ?

—Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de
I’espérance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer
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des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit; mais il se mit a sourire en
laissant échapper un léger mouvement d’incrédulité.
Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En peu
d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprées du
médecin et de la comtesse de Vandieres.

— Ou est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.
— Chut ! lui répondit I’oncle de Stéphanie. Elle dort.
Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un
banc. Sa téte était protégée contre les ardeurs de I’air
par une forét de cheveux épars sur son visage ; ses bras
pendaient avec gréce jusqu’a terre; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait
par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la
figure transparente des enfants. Immobile aupres d’elle,
Genevieve tenait a la main un rameau que Stéphanie
était sans doute allée détacher de la plus haute cime
d’un peuplier, et I’idiote agitait doucement ce feuillage
au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les
mouches et fraichir I’atmosphere. La paysanne regarda
monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal
qui a reconnu son maitre, elle retourna lentement la téte
vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans
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avoir donné la moindre marque d’étonnement ou
d’intelligence. L’air était bralant. Le banc de pierre
semblait étinceler, et la prairie élancait vers le ciel ces
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des
herbes comme une poussiere d’or; mais Genevieve
paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le
colonel serra violemment les mains du medecin dans les
siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire
roulerent le long de ses joues males, et tomberent sur le
gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit I’oncle, voila deux ans que mon
cceur se brise tous les jours. BientOt vous serez comme
moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas
moins votre douleur.

—Vous I’avez soignée, dit le colonel dont les yeux
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se
pressant fortement la main, ils resterent immobiles, en
contemplant le calme admirable que le sommeil
répandait sur cette charmante créature. De temps en
temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui
avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait
frissonner d’aise le malheureux colonel.

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans
toute sa raison.
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures
entieres occupeés a voir dormir une personne tendrement
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au reveil,
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une
illusion ; le réveil devait étre une mort, et la plus
horrible de toutes les morts. Tout a coup un jeune
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira
Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit légérement
sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayat le
capricieux animal ; mais quand elle eut apercu Philippe,
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupéde,
jusqu’a une haie de sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri
d’oiseau effarouché que déja le colonel avait entendu
pres de la grille ou la comtesse était apparue a monsieur
d’Albon pour la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur un
faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre,
et se mit a regarder I’étranger avec I’attention du plus
curieux de tous les rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que I’ame
communiquat une seule inflexion sensible a ce mot.

C’était I’impassibilité de I’oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel au
désespoir. Stéphanie! c’est Philippe, ton Philippe,
Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanca vers I’ébénier ; mais
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quand il fut a trois pas de I’arbre, la comtesse le
regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte
d’expression craintive passat dans son ceil ; puis, d’un
seul bond, elle se sauva de I’ébénier sur un acacia, et,
de la, sur un sapin du Nord, ou elle se balanca de
branche en branche avec une légéreté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au
colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion
qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai a
vous en faire connaitre et a I’apprivoiser. Venez sur ce
banc. Si vous ne faites point attention a cette pauvre
folle, alors vous ne tarderez pas a la voir s’approcher
insensiblement pour vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le
colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le
feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se
pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence.
Bientdt la comtesse descendit doucement du haut de
son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se
laissant aller parfois aux ondulations que le vent
imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a chaque branche
pour épier I’étranger ; mais, en le voyant immobile, elle
finit par sauter sur I’herbe, se mit debout, et vint a lui
d’un pas lent, a travers la prairie. Quand elle se fut
posée contre un arbre qui se trouvait a dix pieds environ
du banc, monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel :
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—Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelgues morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle
viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au
plaisir de lui donner des friandises. A I’aide du sucre,
qu’elle aime avec passion, vous [|’habituerez a
s’approcher de vous et a vous reconnaitre.

—Quand elle était femme, répondit tristement
Philippe, elle n’avait aucun godt pour les mets sucres.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau
de sucre qu’il tenait entre le pouce et I’index de la main
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et
s’élanca vivement sur Philippe ; puis elle s’arréta,
combattue par la peur instinctive qu’il lui causait ; elle
regardait le sucre et détournait la téte alternativement,
comme ces malheureux chiens a qui leurs maitres
défendent de toucher a un mets avant qu’on ait dit une
des dernieres lettres de [I’alphabet qu’on récite
lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la
peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avanca
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie,
toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et
disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scene
acheva d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et
s’enfuit dans le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que
I’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de I’espoir,
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monsieur le baron. Ma pauvre niece était dans un état
bien plus déplorable que celui ou vous la voyez.

— Est-ce possible ? s’écria Philippe.
— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et pélit ; le docteur
crut reconnaitre dans cette péleur quelques facheux
symptomes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en
proie a une fievre violente ; a force d’instances, il
parvint a le faire mettre au lit, et lui prépara une légere
dose d’opium, afin de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulerent, pendant lesquels le
baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses
mortelles ; aussi bientét ses yeux n’eurent-ils plus de
larmes. Son ame, souvent brisée, ne put s’accoutumer
au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse,
mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle
situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur.
Son héroisme ne connut pas de bornes. Il eut le courage
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des
friandises ; il mit tant de soin a lui apporter cette
nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquétes
qu’il voulait faire sur I’instinct de sa maitresse, ce
dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint a la
rendre plus privée’ qu’elle ne I’avait jamais été. Le

! Sens vieilli : apprivoisée ; se disait d’un animal domestique.
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colonel descendait chaque matin dans le parc; et si,
apres avoir longtemps cherché la comtesse, il ne
pouvait deviner sur quel arbre elle se balancait
mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour
y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était
perchée, il sifflait I’air si célébre de Partant pour la
Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scene de
leurs amours. Aussitét Stéphanie accourait avec la
légéreté d’un faon. Elle s’était si bien habituée a voir le
colonel, qu’il ne [Peffrayait plus; bientot elle
s’accoutuma a s’asseoir sur lui, a I’entourer de son bras
sec et agile. Dans cette attitude, si chére aux amants,
Philippe donnait lentement quelques sucreries a la
friande comtesse. Aprés les avoir mangées toutes, il
arrivait souvent a Stéphanie de visiter les poches de son
ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique
des mouvements du singe. Quand elle était bien sdre
qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un ceil
clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors
avec lui ; elle essayait de lui Oter ses bottes pour voir
son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ;
mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure,
lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait
sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle le regardait
silencieusement quand il versait des larmes; elle
comprenait bien le sifflement de: Partant pour la
Syrie ; mais il ne put réussir a lui faire prononcer son
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propre nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans
son horrible entreprise par un espoir qui ne
I’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée
d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur
un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se
couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en
espérant que la lumiere qui s’en échappait redeviendrait
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait
avoir apercu ces rayons durs et immobiles, vibrant de
nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait :

— Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois !

Mais elle écoutait le son de cette voix comme un
bruit, comme I’effort du vent qui agitait les arbres,
comme le mugissement de la vache sur laquelle elle
grimpait ; et le colonel se tordait les mains de désespoir,
désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines
épreuves ne faisaient gu’augmenter sa douleur. Un soir,
par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de
ce champétre asile, le docteur apercut de loin le baron
occupeé a charger un pistolet. Le vieux médecin comprit
que Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son
sang affluer a son cceur, et s’il résista au vertige qui
s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa niece
vivante et folle que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.
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— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant
sur le banc un pistolet chargé, et voila pour elle!
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de
I’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les
balles.

—Vous ne savez donc pas, reprit froidement le
médecin qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en
dormant, elle a dit : « Philippe ! »

—Elle m’a nommé! s’écria le baron en laissant
tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le
lui arracha des mains, s’empara de celui qui était sur le
banc, et se sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du
succes gu’avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur
son sein, et dit en continuant : Il t’aurait tuee, I’égoiste !
il veut te donner la mort, parce gu’il souffre. Il ne sait
pas t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons,
n’est-ce pas ? il est insensg, et toi ? tu n’es qu’une folle.
Va! Dieu seul doit te rappeler prés de lui. Nous te
croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus a
nos miseres, sots que nous sommes ! Mais, dit-il en
I’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te
gene ; tu vis comme I’oiseau, comme le daim.

Elle s’élanca sur un jeune merle qui sautillait, le prit
en jetant un petit cri de satisfaction, I’étouffa, le regarda
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mort, et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitot qu’il fit jour, le colonel
descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il
croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand
sa maitresse fut venue, il la prit par le bras; et,
marchant pour la premiere fois ensemble, ils allerent
sous un berceau d’arbres flétris dont les feuilles
tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et
Stéphanie se posa d’elle-méme sur lui. Philippe en
trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les
mains de la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

—Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre
mon cceur ! 1l n’a battu que pour toi. Je t’aime toujours.
Philippe n’est pas mort, il est Ia, tu es sur lui. Tu es ma
Stéphanie, et je suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son
exaltation se communiquait a sa maitresse. Son cri
déchirant, excité par I’espoir, ce dernier effort d’un
amour eéternel, d’une passion délirante, réveillait la
raison de son amie.

— Ah I Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa echapper un cri de satisfaction, et ses
yeux eurent un vague éclair d’intelligence.
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— Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses paupieres
devenir humides. Mais il vit tout a coup la comtesse lui
montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le
fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour
une pensée humaine ce degré de raison que suppose la
malice du singe. Philippe perdit connaissance.
Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps
du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son
plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées si,
quand elle avait sa raison, elle et voulu imiter par
plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

—Ah! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses
sens, je meurs tous les jours, a tous les instants ! J’aime
trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait
gardé un peu du caractére féminin. Mais la voir toujours
sauvage et méme dénuée de pudeur, la voir...

— 1l vous fallait donc une folie d’opéra, dit
aigrement le docteur. Et vos dévouements d’amour sont
donc soumis a des préjuges ? Hé quoi ! monsieur, je me
suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma
niece, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je
n’ai gardé pour moi que les charges les plus pesantes.
Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez,
monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je
sais vivre avec cette chere petite créature; je
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comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses
secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus
revenir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de I’effet
qu’il avait produit sur son hote, il commencait a I’aimer
a I’égal de sa niece. Si des deux amants il y en avait un
digne de pitié, c’était certes Philippe : ne portait-il pas a
lui seul le fardeau d’une épouvantable douleur! Le
médecin fit prendre des renseignements sur le colonel,
et apprit que le malheureux s’était réfugié dans une
terre qu’il possedait pres de Saint-Germain. Le baron
avait, sur la foi d’un réve, concu un projet pour rendre
la raison a la comtesse. A I’insu du docteur, il
employait le reste de I’automne aux preparatifs de cette
Immense entreprise. Une petite riviere coulait dans son
parc, ou elle inondait en hiver un grand marais qui
ressemblait a peu prés a celui qui s’étendait le long de
la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé
sur une colline, achevait d’encadrer cette scene
d’horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de
la Berésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour
faire creuser un canal qui représentat la dévorante
riviere ou s’étaient perdus les trésors de la France,
Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit a copier dans son parc la rive ou le
général Eblé avait construit ses ponts. Il planta des
chevalets et les brila de maniere a figurer les ais noirs
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et a demi consumés qui, de chaque coté de la rive,
avaient atteste aux trainards que la route de France leur
était fermée. Le colonel fit apporter des debris
semblables a ceux dont s’étaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea
son parc, afin de compléter I’illusion sur laquelle il
fondait sa derniere espérance. Il commanda des
uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revétir
plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des
bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de
toutes les scenes, et il atteignit a son but. Vers les
premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut
revétu la terre d’un épais manteau blanc, il reconnut la
Bérésina. Cette fausse Russie était d’une si
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons
d’armes reconnurent la scéne de leurs anciennes
miseres. Monsieur de Sucy garda le secret de cette
representation tragique, de laquelle, a cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme
d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le
colonel monta dans une voiture semblable a celle qui
avait amené monsieur et madame de Vandieres de
Moscou a Studzianka, et se dirigea vers la forét de
L’Isle-Adam. Il était trainé par des chevaux a peu pres
semblables a ceux qu’il était allé chercher au péril de sa
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vie dans les rangs des Russes. Il portait les vétements
souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le
29 novembre 1812. Il avait méme laissé croitre sa
barbe, ses cheveux, et néglige son visage, pour que rien
ne manquat a cette affreuse vérité.

—Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en
voyant le colonel descendre de voiture. Si vous voulez
gue votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet
équipage. Ce soir, je ferai prendre a ma niéce un peu
d’opium. Pendant son sommeil, nous [I’habillerons
comme elle I’était a Studzianka, et nous la mettrons
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et
enveloppée d’une grossiére couverture. Quelques
paysans éclairaient ce singulier enlevement. Tout a
coup, un cri percant retentit dans le silence de la nuit.
Philippe et le médecin se retournerent et virent
Genevieve qui sortait demi-nue de la chambre basse ou
elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en
pleurant a chaudes larmes.

— Hé bien, Genevieve, qu’as-tu ? lui dit monsieur
Fanjat.

Genevieve agita la téte par un mouvement de
desespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture,

71



poussa un long grognement, donna des marques visibles
d’une profonde terreur, et rentra silencieuse.

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette
fille regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit
peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut
affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait
rencontré plusieurs exemples de I’esprit prophétique et
du don de seconde vue dont quelques preuves ont été
données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel I’avait calculé, Stéphanie
traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf
heures du matin, elle fut réveillee par une boite qui
partit a cent pas de I’endroit ou la scéne avait lieu.
C’était un signal. Mille paysans poussérent une
effroyable clameur, semblable au hourra de désespoir
qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille
trainards se virent livrés par leur faute a la mort ou a
I’esclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la comtesse
sauta hors de la voiture, courut avec une delirante
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs bralés,
et le fatal radeau que I’on jetait dans une Beérésina
glacée. Le major Philippe était 1a, faisant tournoyer son
sabre sur la multitude. Madame de Vandieres laissa
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échapper un cri qui glaca tous les cceurs, et se placa
devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit,
regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant
un instant aussi rapide que I’éclair, ses yeux eurent la
lucidité depourvue d’intelligence que nous admirons
dans I’ceil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main
sur son front avec I’expression vive d’une personne qui
médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie
passée traduite devant elle, tourna vivement la téte vers
Philippe, et le vit. Un affreux silence régnait au milieu
de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora
faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par
reprendre I’éclat d’une jeune fille étincelant de
fraicheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie
et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante,
gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un
tremblement convulsif se communiqua des pieds au
cceur. Puis ces phénomenes, qui éclaterent en un
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux
de Stéphanie lancérent un rayon céleste, une flamme
animeée. Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de
terreur peut-étre ! Dieu déliait lui-méme une seconde
fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu
dans cette &me éteinte. La volonté humaine vint avec
ses torrents électrigues et vivifia ce corps d’ou elle avait
été si longtemps absente.
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— Stéphanie, cria le colonel.
— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le
colonel lui tendait, et I’étreinte des deux amants effraya
les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a
coup ses pleurs se séchérent, elle se cadavérisa comme
si la foudre I’e(it touchée, et dit d’un son de voix faible :

— Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !
— Oh I elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant
les bras.

Le vieux médecin recut le corps inanimé de sa
niece, I’embrassa comme edt fait un jeune homme,
I’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il
regarda la comtesse en lui posant sur le cceur une main
débile et convulsivement agitée. Le cceur ne battait
plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle
la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive
auréole, le gage peut-étre d’un brillant avenir. Oui, elle
est morte.

— Ah'! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce
sourire ! Est-ce possible ?

— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher a
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ce spectacle ; mais il s’arréta, siffla I’air qu’entendait la
folle, et, ne voyant pas sa maitresse accourir, il
s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre,
sifflant toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde
pour un homme tres aimable et surtout tres gai. Il y a
quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne
humeur et sur I’égalité de son caracteére.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries
bien cher, le soir, quand je suis seul.

— Etes-vous donc jamais seul ?

— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine
avait pu voir en ce moment I’expression du comte de
Sucy, il en elt frissonné peut-étre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette
dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat.
Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez
des talents, de I’avenir, tout vous sourit.

— Qui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que
monsieur de Sucy s’était brdlé la cervelle pendant la
nuit. La haute société s’entretint diversement de cet
événement extraordinaire, et chacun en cherchait la
cause. Selon les golts de chaque raisonneur, le jeu,
I’amour, I’ambition, des désordres cachés, expliquaient
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cette catastrophe, derniere scéne d’un drame qui avait
commencé en 1812. Deux hommes seulement, un
magistrat et un vieux medecin, savaient que monsieur
de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours
triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent a
quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment,
Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.
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