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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 

Honoré de Balzac : Adieu. Les classiques 
d’aujourd’hui, Le livre de poche, Librairie générale 

française, 1995. 
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Au prince Frédéric Schwarzenberg. 
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– Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit 

d’aller au pas accéléré si nous voulons être à table en 
même temps que les autres. Haut le pied ! Saute, 
marquis ! là donc ! bien. Vous franchissez les sillons 
comme un véritable cerf ! 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur 
paisiblement assis sur une lisière de la forêt de L’Isle-
Adam, et qui achevait de fumer un cigare de La Havane 
en attendant son compagnon, sans doute égaré depuis 
longtemps dans les halliers de la forêt. À ses côtés, 
quatre chiens haletants regardaient comme lui le 
personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre 
combien étaient railleuses ces allocutions répétées par 
intervalles, il faut dire que le chasseur était un gros 
homme court dont le ventre proéminent accusait un 
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il 
avec peine les sillons d’un vaste champ récemment 
moissonné, dont les chaumes gênaient 
considérablement sa marche ; puis, pour surcroît de 
douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement 
sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. 
Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se 
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penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant 
ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. 
Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de 
septembre, achèvent de mûrir les raisins par des feux 
équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers 
l’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées 
blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en 
étendant, de l’ouest à l’est, un léger rideau grisâtre. Le 
vent n’agissant que dans la haute région de l’air, 
l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds les 
brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies 
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le 
chasseur avait la température d’une fournaise. Ardente 
et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, 
les insectes étaient muets, et les cimes des arbres 
s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste 
quelque souvenir de l’été de 1819 doivent donc 
compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang 
et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en 
fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position 
du soleil, qu’il pouvait être environ cinq heures du soir. 

– Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en 
s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du 
champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se 
sentit plus la force de sauter le large fossé qui l’en 
séparait. 
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– Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en 
riant le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes 
qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare 
dans le fossé, en s’écriant : Je jure par saint Hubert 
qu’on ne me reprendra plus à m’aventurer dans un pays 
inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, mon cher 
d’Albon, un vieux camarade de collège ! 

– Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le 
français ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en 
Sibérie, répliqua le gros homme en lançant un regard 
douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait 
à cent pas de là. 

– J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se 
leva tout à coup, s’élança d’un seul bond dans le 
champ, et courut vers le poteau. Par ici, d’Albon, par 
ici ! demi-tour à gauche, cria-t-il à son compagnon en 
lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin 
de Baillet à L’Isle-Adam ! reprit-il, ainsi nous 
trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit 
s’embrancher sur celui de L’Isle-Adam. 

– C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en 
remettant sur sa tête une casquette avec laquelle il 
venait de s’éventer. 

– En avant donc, mon respectable conseiller, 
répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui 
semblaient déjà lui mieux obéir qu’au magistrat auquel 
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ils appartenaient. 
– Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le 

militaire goguenard, que nous avons encore plus de 
deux lieues à faire ? Le village que nous apercevons là-
bas doit être Baillet. 

– Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez à 
Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez 
tout seul. Je préfère attendre ici, malgré l’orage, un 
cheval que vous m’enverrez du château. Vous vous êtes 
moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite 
partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter 
sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous 
amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier 
depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour 
tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez 
jamais un procès à la Cour, je vous le ferai perdre, 
eussiez-vous cent fois raison. 

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui 
étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de 
sa carnassière vide, et poussa un long soupir. 

– France ! voilà tes députés, s’écria en riant le 
colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous 
aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie... 

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si 
ses malheurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

– Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, 
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vous êtes perdu. 
– Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille 

habitude chez un magistrat ! D’honneur, je suis 
excédé ! Encore si j’avais tué un lièvre ! 

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez 
rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne 
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le 
militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au moins 
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge, 
attribut des officiers de la Légion d’honneur. Quelques 
mèches de cheveux, mélangées de noir et de blanc 
comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la 
casquette du colonel ; de belles boucles blondes 
ornaient les tempes du magistrat. L’un était d’une haute 
taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure 
blanche trahissaient des passions terribles ou d’affreux 
malheurs ; l’autre avait un visage brillant de santé, 
jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient 
fortement hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de 
cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de 
tous les marais qu’ils avaient traversés. 

– Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Après 
une petite heure de marche nous serons à Cassan, 
devant une bonne table. 

– Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le 
conseiller d’un air piteusement comique, vous êtes aussi 
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impitoyable que l’article 304 du Code pénal ! 
Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large 

front se plissa ; sa figure devint aussi sombre que l’était 
le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une 
affreuse amertume crispât tous ses traits, il ne pleura 
pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler 
ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être, 
comme beaucoup de caractères purs, une sorte 
d’impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole 
humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu’on 
redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les 
comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces âmes 
délicates qui devinent les douleurs et ressentent 
vivement la commotion qu’elles ont involontairement 
produite par quelque maladresse. Il respecta le silence 
de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit 
silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une plaie 
qui probablement n’était pas cicatrisée. 

– Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la 
main et en le remerciant de son muet repentir par un 
regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. 
Aujourd’hui, je ne saurais. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la 
douleur du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva 
sa fatigue ; et avec l’instinct ou plutôt avec le vouloir 
d’un homme harassé, son œil sonda toutes les 
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profondeurs de la forêt ; il interrogea les cimes des 
arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir 
quelque gîte où il pût demander l’hospitalité. En 
arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère 
fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arrêta, regarda 
fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif 
immense, les branches vertes et sombres de quelques 
pins. 

– Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le 
plaisir qu’aurait eu un marin à crier : « Terre ! terre ! » 

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez 
épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 
rêverie, l’y suivit machinalement. 

– J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de 
ménage et une chaise, que d’aller chercher à Cassan des 
divans, des truffes et du vin de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme 
arrachée au conseiller par l’aspect d’un mur dont la 
couleur blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la 
masse brune des troncs noueux de la forêt. 

– Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien 
prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant 
à une grille antique et noire, d’où il put voir, au milieu 
d’un parc assez vaste, un bâtiment construit dans le 
style employé jadis pour les monuments monastiques. 
Comme ces coquins de moines savaient choisir un 
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emplacement ! 
Cette nouvelle exclamation était l’expression de 

l’étonnement que causait au magistrat le poétique 
ermitage qui s’offrait à ses regards. La maison était 
située à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le 
sommet est occupé par le village de Nerville. Les 
grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un 
cercle immense autour de cette habitation, en faisaient 
une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné 
aux moines avait son exposition au midi. Le parc 
paraissait avoir une quarantaine d’arpents. Auprès de la 
maison, régnait une verte prairie, heureusement 
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes 
d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice 
apparent. Çà et là s’élevaient des arbres verts aux 
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes 
habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs 
escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient 
une physionomie particulière à cette sauvage Thébaïde. 
L’art y avait élégamment uni ses constructions aux plus 
pittoresques effets de la nature. Les passions humaines 
semblaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres 
qui défendaient l’approche de cet asile aux bruits du 
monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil. 

– Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon après 
avoir joui de la sombre expression que les ruines 
donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé de 
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malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné 
par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs 
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, 
verdâtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes 
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, 
sur les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées 
par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient 
brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne 
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes 
disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un 
assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les 
branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au 
loin sans donner de récolte. De hautes herbes 
croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le 
tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées 
rêveuses dans l’âme du spectateur. Un poète serait resté 
là plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce 
désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était 
pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de 
soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, 
illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à 
demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les 
mousses brillèrent, des ombres fantastiques s’agitèrent 
sur les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se 
réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, 
les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à 
coup, la lumière disparut. Ce paysage qui semblait avoir 
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parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme 
la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne. 

– C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit 
le conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison 
qu’avec les yeux d’un propriétaire. À qui cela peut-il 
donc appartenir ? Il faut être bien bête pour ne pas 
habiter une si jolie propriété. 

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer 
planté à droite de la grille, et sans faire de bruit passa 
devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre d’un 
nuage ; cette vision le rendit muet de surprise. 

– Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le 
colonel. 

– Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je 
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille 
pour tâcher de revoir le fantôme. Elle est probablement 
sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe le feuillage 
d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, à gauche de 
la grille. 

– Qui, elle ? 
– Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il 

vient de se lever là, devant moi, dit-il à voix basse, une 
femme étrange ; elle m’a semblé plutôt appartenir à la 
nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si 
svelte, si légère, si vaporeuse, qu’elle doit être 
diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses 
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vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a 
regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, 
son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les 
veines. 

– Est-elle jolie ? demanda Philippe. 
– Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la 

figure. 
– Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, 

restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans cette 
singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres 
peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les 
moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas 
que ce soit la maison du diable, il aura peut-être hérité 
des moines. Allons, courons après la dame blanche et 
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté 
factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri 
assez semblable à celui d’une souris prise au piége. Ils 
écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés 
retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde 
agitée ; mais quoiqu’ils prêtassent l’oreille pour saisir 
quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et 
garda le secret des pas de l’inconnue, si toutefois elle 
avait marché. 

– Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant 
les contours que décrivaient les murs du parc. 
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Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la 
forêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir 
remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se 
trouvèrent devant une grande grille, et virent alors la 
façade principale de cette habitation mystérieuse. De ce 
côté, le désordre était à son comble. D’immenses 
lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis 
bâtis en équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises 
amoncelés à terre et des toits dégradés annonçaient une 
complète incurie. Quelques fruits étaient tombés sous 
les arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltât. Une 
vache paissait à travers les boulingrins, et foulait les 
fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chèvre broutait 
les raisins verts et les pampres d’une treille. 

– Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 
quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne 
d’une cloche ; mais la cloche était sans battant. 

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit 
singulièrement aigre d’un ressort rouillé. Quoique très 
délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprès de 
la grille résista néanmoins à tout effort. 

– Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux, dit-il à son 
compagnon. 

– Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur 
d’Albon, je croirais que la femme noire est une 
sorcière. 

 17



À peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à 
la grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle 
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. 
Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait 
appartenir à l’être indéfinissable qui se leva de dessous 
une touffe d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette 
femme portait sur la tête un mouchoir rouge d’où 
s’échappaient des mèches de cheveux blonds assez 
semblables à l’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas 
de fichu. Un jupon de laine grossière à raies 
alternativement noires et grises, trop court de quelques 
pouces, permettait de voir ses jambes. L’on pouvait 
croire qu’elle appartenait à une des tribus de Peaux 
Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou 
et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de 
brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure 
plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. 
Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de 
sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à 
laisser passer des dents mal rangées, mais aussi 
blanches que celles d’un chien. 

– Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy. 
Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en 

contemplant d’un air niais les deux chasseurs à la vue 
desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé. 

– Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? À 
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qui est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ? 
À ces questions et à une foule d’autres que lui 

adressèrent successivement les deux amis, elle ne 
répondit que par des grognements gutturaux qui 
semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature 
humaine. 

– Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, 
dit le magistrat. 

– Bons-Hommes ! s’écria la paysanne. 
– Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien 

couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon. 
Les questions recommencèrent. Mais, comme un 

enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son 
sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise à 
paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les 
parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, 
mais elle ne parla pas. 

– Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s’il eût voulu l’ensorceler. 

– Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête. 
– Jusqu’à présent la vache est la créature la plus 

intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je 
vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde. 

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le 
colonel l’arrêta par un geste, et lui montra du doigt 
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l’inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. 
Cette femme semblait ensevelie dans une méditation 
profonde, et venait à pas lents par une allée assez 
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps de 
l’examiner. Elle était vêtue d’une robe de satin noir tout 
usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles 
nombreuses sur son front, autour de ses épaules, 
descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient 
de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne 
chassait que rarement sa chevelure de chaque côté de 
ses tempes ; mais alors, elle agitait la tête par un 
mouvement brusque, et ne s’y prenait pas à deux fois 
pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. 
Son geste avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, 
cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse 
pouvait paraître un prodige dans une femme. Les deux 
chasseurs étonnés la virent sauter sur une branche de 
pommier et s’y attacher avec la légèreté d’un oiseau. 
Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber 
à terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les 
écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui 
ôtait à ses moindres mouvements jusqu’à l’apparence 
de la gêne ou de l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y 
roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à 
coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta 
étendue sur l’herbe avec l’abandon, la grâce, le naturel 
d’une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre 
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ayant grondé dans le lointain, elle se retourna 
subitement, et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse 
adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par 
l’effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se 
sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui 
retombèrent de chaque côté de sa tête, et permit aux 
deux spectateurs de cette scène singulière d’admirer des 
épaules dont la peau blanche brilla comme les 
marguerites de la prairie, un cou dont la perfection 
faisait juger celle de toutes les proportions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva 
tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient 
si gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle 
semblait être, non pas une créature humaine, mais une 
de ces filles de l’air célébrées par les poésies d’Ossian. 
Elle alla vers une nappe d’eau, secoua légèrement une 
de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et 
parut se plaire à tremper son pied blanc comme 
l’albâtre dans la source en y admirant sans doute les 
ondulations qu’elle y produisait, et qui ressemblaient à 
des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord du 
bassin, s’amusa, comme un enfant, à y plonger ses 
longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir 
tomber goutte à goutte l’eau dont elles étaient chargées, 
et qui, traversée par les rayons du jour, formait comme 
des chapelets de perles. 

– Cette femme est folle, s’écria le conseiller. 
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Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et 
parut s’adresser à l’inconnue, qui se redressa vivement 
en chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. 
En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir 
distinctement les traits de cette femme, qui, en 
apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds à 
la grille avec la légèreté d’une biche. 

– Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, 
mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue 
par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment 
ou la moindre idée. 

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, 
ses sourcils noirs bien fournis, une peau d’une 
blancheur éblouissante et sans la plus légère nuance de 
rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur 
son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son 
ami pour lui faire part de l’étonnement que lui inspirait 
la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur 
l’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea 
son fusil en l’air pour appeler du monde, et cria : « Au 
secours ! » en essayant de relever le colonel. Au bruit 
de la détonation, l’inconnue, qui était restée immobile, 
s’enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta des cris 
d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la 
prairie en donnant les marques d’une terreur profonde. 
Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une calèche 
sur la route de L’Isle-Adam, et implora l’assistance des 
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promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la 
voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur 
d’Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville, 
ses voisins, qui s’empressèrent de descendre de leur 
voiture en l’offrant au magistrat. Madame de Grandville 
avait, par hasard, un flacon de sels, que l’on fit respirer 
à monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il 
les tourna vers la prairie où l’inconnue ne cessait de 
courir en criant, et laissa échapper une exclamation 
indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ; 
puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste 
comme pour demander à son ami de l’arracher à ce 
spectacle. Monsieur et madame de Grandville laissèrent 
le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui 
disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur 
promenade à pied. 

– Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat 
en désignant l’inconnue. 

– L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit 
monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de 
Vandières, on la dit folle ; mais comme elle n’est ici 
que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la 
véracité de tous ces ouï-dire. 

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de 
Grandville et partit pour Cassan. 

– C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens. 
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– Qui ? elle ! demanda d’Albon. 
– Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, 

j’ai cru que j’allais mourir. 
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la 

crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien 
de le questionner ou de l’irriter, il souhaitait 
impatiemment arriver au château ; car le changement 
qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du 
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’eût 
communiqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt 
que la voiture atteignit l’avenue de L’Isle-Adam, 
d’Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ; 
en sorte qu’au moment où le colonel fut couché, le 
docteur se trouva au chevet de son lit. 

– Si monsieur le colonel n’avait pas été presque à 
jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à 
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-même 
une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de 
Sucy était mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller 
lui-même. 

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 
docteur à monsieur d’Albon, que j’ai craint une lésion 
au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu une bien violente 
commotion, ses passions sont vives ; mais, chez lui, le 
premier coup porté décide de tout. Demain il sera peut-

 24



être hors de danger. 
Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il 

permit au magistrat de revoir son ami. 
– Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la 

main, j’attends de toi un service ! Cours promptement 
aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui 
concerne la dame que nous y avons vue, et reviens 
promptement ; car je compterai les minutes. 

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa 
jusqu’à l’ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut 
devant la grille un grand homme sec dont la figure était 
prévenante, et qui répondit affirmativement quand le 
magistrat lui demanda s’il habitait cette maison ruinée. 
Monsieur d’Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

– Eh ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce 
vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez 
failli tuer ma pauvre malade. 

– Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air. 
– Vous auriez fait moins de mal à madame la 

comtesse, si vous l’eussiez atteinte. 
– Eh ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, car 

la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur 
de Sucy. 

– Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le 
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au 
passage de la Bérésina ? 
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– Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques 
et mené en Sibérie, d’où il est revenu depuis onze mois 
environ. 

– Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le 
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de 
l’habitation où tout portait les marques d’une 
dévastation capricieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à 
côté d’une pendule dont la cage était respectée. Les 
rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient 
déchirés, tandis que le double rideau de mousseline 
restait intact. 

– Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, 
les ravages exercés par la charmante créature à laquelle 
je me suis consacré. C’est ma nièce ; malgré 
l’impuissance de mon art, j’espère lui rendre un jour la 
raison, en essayant une méthode qu’il n’est 
malheureusement permis qu’aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la 
solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta 
longuement au magistrat l’aventure suivante, dont le 
récit a été coordonné et dégagé des nombreuses 
digressions que firent le narrateur et le conseiller. 

 
 
En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs 
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de Studzianka, qu’il avait défendues pendant toute la 
journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y 
laissa un millier d’hommes chargés de protéger 
jusqu’au dernier moment celui des deux ponts 
construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette 
arrière-garde s’était dévouée pour tâcher de sauver une 
effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, 
qui refusaient obstinément de quitter les équipages de 
l’armée. L’héroïsme de cette généreuse troupe devait 
être inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les 
bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur, 
l’immense quantité de voitures, de caissons et de 
meubles de toute espèce que l’armée avait été obligée 
d’abandonner en effectuant son passage pendant les 
journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses 
inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se 
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel 
de l’armée pour se construire des cabanes, faisaient du 
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, 
dépeçaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le 
drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et 
dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir 
paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu’une 
incroyable fatalité avait déjà rendue si funeste à 
l’armée. L’apathie de ces pauvres soldats ne peut être 
comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir 
traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson 
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que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre 
perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment 
que la neige ou quelques betteraves gelées, quelques 
poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourant de 
faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés 
arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des 
feux, des vivres, d’innombrables équipages 
abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville 
improvisée. Le village de Studzianka avait été 
entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs 
dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fût 
cette cité, ses misères et ses dangers souriaient à des 
gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables 
déserts de la Russie. Enfin c’était un vaste hôpital qui 
n’eut pas vingt heures d’existence. La lassitude de la 
vie ou le sentiment d’un bien-être inattendu rendait 
cette masse d’hommes inaccessible à toute pensée autre 
que celle du repos. Quoique l’artillerie de l’aile gauche 
des Russes tirât sans relâche sur cette masse qui se 
dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt 
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables 
boulets ne semblaient à la foule engourdie qu’une 
incommodité de plus. C’était comme un orage dont la 
foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle 
devait n’atteindre, çà et là, que des mourants, des 
malades, ou des morts peut-être. À chaque instant, les 
traîneurs arrivaient par groupes. Ces espèces de 
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cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient 
mendier une place de foyer en foyer ; puis, repoussés le 
plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour 
obtenir de force l’hospitalité qui leur était refusée. 
Sourds à la voix de quelques officiers qui leur 
prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la 
somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, à se 
construire un asile d’une nuit, à faire un repas souvent 
funeste ; cette mort qui les attendait ne leur paraissait 
plus un mal, puisqu’elle leur laissait une heure de 
sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim, à 
la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni 
feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre 
ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui 
possédaient une demeure. Les plus faibles 
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques 
hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la 
neige pour bivouac, et s’y couchèrent pour ne plus se 
relever. Insensiblement, cette masse d’êtres presque 
anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si 
heureuse peut-être, que le maréchal Victor, qui en avait 
été l’héroïque défenseur en résistant à vingt mille 
Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de 
s’ouvrir un passage, de vive force, à travers cette forêt 
d’hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq 
mille braves qu’il amenait à l’empereur. Ces infortunés 
se laissaient écraser plutôt que de bouger, et périssaient 
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en silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans 
penser à la France. 

À dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se 
trouva de l’autre côté du fleuve. Avant de s’engager sur 
les ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de 
l’arrière-garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous 
ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce 
fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d’un 
officier de courage, quitta la petite cabane qu’il 
occupait auprès du pont, et se mit à contempler le 
spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la 
Bérésina et le chemin de Borisov à Studzianka. Le 
canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux 
innombrables, qui au milieu de cet amas de neige, 
pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, 
éclairaient çà et là des figures qui n’avaient rien 
d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille 
environ, appartenant à toutes les nations que Napoléon 
avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leurs vies 
avec une brutale insouciance. 

– Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. 
Demain matin les Russes seront maîtres de Studzianka. 
Il faudra donc brûler le pont au moment où ils 
paraîtront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-toi jour 
jusqu’à la hauteur. Dis au général Fournier qu’à peine 
a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer tout ce 
monde, et de passer le pont. Quand tu l’auras vu se 
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mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques 
hommes valides, tu brûleras sans pitié les bivouacs, les 
équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce 
monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux 
jambes à se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est 
maintenant notre dernière ressource. Si Berthier m’avait 
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait 
englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces 
cinquante héros qui ont sauvé l’armée et qu’on 
oubliera ! 

Le général porta la main à son front et resta 
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son tombeau, 
et qu’aucune voix ne s’élèverait en faveur de ces 
hommes sublimes qui se tinrent dans l’eau, l’eau de la 
Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un 
seul d’entre eux vit encore, ou, pour être exact, souffre 
dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. À peine 
ce généreux officier avait-il fait cent pas vers 
Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de ses 
pontonniers souffrants, et commença son œuvre 
charitable en brûlant les bivouacs établis autour du 
pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient à 
passer la Bérésina. Cependant le jeune aide de camp 
était arrivé, non sans peine, à la seule maison de bois 
qui fût restée debout, à Studzianka. 

– Cette baraque est donc bien pleine, mon 
camarade ? dit-il à un homme qu’il aperçut en dehors. 
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– Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, 
répondit l’officier sans se détourner et sans cesser de 
démolir avec son sabre le bois de la maison. 

– Est-ce vous, Philippe ? dit l’aide de camp en 
reconnaissant au son de la voix l’un de ses amis. 

– Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua 
monsieur de Sucy en regardant l’aide de camp, qui 
n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de 
l’autre côté de cette sacrée rivière. Viens-tu nous 
apporter des gâteaux et des confitures pour notre 
dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de 
détacher l’écorce du bois qu’il donnait, en guise de 
provende, à son cheval. 

– Je cherche votre commandant pour le prévenir, de 
la part du général Éblé, de filer sur Zembin ? Vous avez 
à peine le temps de percer cette masse de cadavres que 
je vais incendier tout à l’heure, afin de les faire 
marcher. 

– Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait 
suer. J’ai deux amis à sauver ! Ah ! sans ces deux 
marmottes, mon vieux, je serais déjà mort ! C’est pour 
eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange 
pas. Par grâce, as-tu quelque croûte ? Voilà trente 
heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et je me 
suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de 
chaleur et de courage qui me restent. 
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– Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est 
là ! 

– N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos 
blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta 
droite, une espèce de toit à porc, le général est là ! 
Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur 
un parquet de Paris... 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec 
une telle perfidie, que l’aide de camp marcha pour ne 
pas se geler, et que les lèvres du major Philippe se 
glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n’était interrompu 
que par les gémissements qui partaient de la maison, et 
par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de 
Sucy, en broyant, de faim et de rage, l’écorce glacée 
des arbres avec lesquels la maison était construite. Le 
major remit son sabre dans le fourreau, prit 
brusquement la bride du précieux animal qu’il avait su 
conserver, et l’arracha, malgré sa résistance, à la 
déplorable pâture dont il paraissait friand. 

– En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma 
belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous 
sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait 
sa conservation et son énergie, se mit à courir en 
frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la 
chaleur. À peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il 
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aperçut un feu considérable à la place où, depuis le 
matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d’un vieux 
soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent 
dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour 
secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues 
pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques 
pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il 
avait mis à l’abri des boulets une jeune femme, sa 
compagne d’enfance et son bien le plus cher ! 

À quelques pas de la voiture, une trentaine de 
traînards étaient réunis devant un immense foyer qu’ils 
entretenaient en y jetant des planches, des dessus de 
caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces 
soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous 
ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au 
bas de Studzianka jusqu’à la fatale rivière, formaient 
comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une 
mer vivante agitée par des mouvements presque 
insensibles, et d’où il s’échappait un sourd bruissement, 
parfois mêlé d’éclats terribles. Poussés par la faim et 
par le désespoir, ces malheureux avaient probablement 
visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune 
femme qu’ils y trouvèrent couchés sur des hardes, 
enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce 
moment accroupis devant le feu. L’une des portières de 
la voiture était brisée. Aussitôt que les hommes placés 
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autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, 
il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim. 

– Un cheval ! un cheval ! 
Les voix ne formèrent qu’une seule voix. 
– Retirez-vous ! gare à vous ! s’écrièrent deux ou 

trois soldats en ajustant le cheval. 
Philippe se mit devant sa jument en disant : 
– Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu. 

Il y a des chevaux morts là-haut ! Allez les chercher. 
– Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, 

te déranges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! 
Eh ! bien, comme tu voudras, alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne 
fut heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait 
succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes 
s’élancèrent et l’achevèrent à coups de baïonnette. 

– Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et 
mes pistolets, dit Philippe au désespoir. 

– Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant 
à la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours 
n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant 
habit de vinaigre. C’est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont 
la chaussure était usée, le pantalon troué en dix 
endroits, et qui n’avait sur la tête qu’un mauvais bonnet 
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de police chargé de givre. Il s’empressa de prendre ses 
pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le 
foyer, et se mirent à la dépecer avec autant d’adresse 
qu’auraient pu le faire des garçons bouchers de Paris. 
Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés 
sur des charbons. Le major alla se placer auprès de la 
femme qui avait poussé un cri d’épouvante en le 
reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un 
coussin de la voiture et se chauffant ; elle le regarda 
silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut alors 
près de lui le soldat auquel il avait confié la défense de 
la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le 
nombre, il venait de céder aux traînards qui l’avaient 
attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu jusqu’au 
dernier moment le dîner de son maître, il avait pris sa 
part du butin, et s’était fait une espèce de manteau avec 
un drap blanc. En ce moment, il s’occupait à retourner 
un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la 
joie que lui causaient les apprêts du festin. Le comte de 
Vandières, tombé depuis trois jours comme en enfance, 
restait sur un coussin, près de sa femme, et regardait 
d’un œil fixe ces flammes dont la chaleur commençait à 
dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus 
ému du danger et de l’arrivée de Philippe que du 
combat par suite duquel sa voiture venait d’être pillée. 
D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, 
comme pour lui donner un témoignage d’affection et lui 
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exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi 
réduite à la dernière misère ; mais il resta silencieux 
près d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en 
fondant, et céda lui-même au bonheur de se chauffer, en 
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta 
malgré lui une expression de joie presque stupide, et il 
attendit avec impatience que le lambeau de jument 
donné à son soldat fût rôti. L’odeur de cette chair 
charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son 
cœur, son courage et son amour. Il contempla sans 
colère les résultats du pillage de sa voiture. Tous les 
hommes qui entouraient le foyer s’étaient partagé les 
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les 
vêtements d’homme et de femme appartenant au comte, 
à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour 
voir si l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il 
aperçut, à la lueur des flammes, l’or, les diamants, 
l’argenterie, éparpillés sans que personne songeât à s’en 
approprier la moindre parcelle. Chacun des individus 
réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence 
qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce 
qu’il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère 
était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, 
étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle les 
larmes traçaient, à partir des yeux jusqu’au bas des 
joues, un sillon qui attestait l’épaisseur de ce masque. 
La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces 
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soldats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés 
dans des châles de femme ; les autres portaient des 
chabraques de cheval, des couvertures crottées, des 
haillons empreints de givre qui fondait ; quelques-uns 
avaient un pied dans une botte et l’autre dans un 
soulier ; enfin il n’y avait personne dont le costume 
n’offrît une singularité risible. En présence de choses si 
plaisantes, ces hommes restaient graves et sombres. Le 
silence n’était interrompu que par le craquement du 
bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain 
murmure du camp, et par les coups de sabre que les 
plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les 
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que 
les autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler 
dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens 
sévères pensaient que s’il n’était pas mort, la brûlure 
devait l’avertir de se mettre en un lieu plus commode. 
Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, 
personne ne le plaignait. Quelques soldats se 
regardaient, comme pour justifier leur propre 
insouciance par l’indifférence des autres. La jeune 
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. 
Quand les différents morceaux que l’on avait mis sur 
des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec 
cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous 
semble dégoûtante. 

– Voilà la première fois qu’on aura vu trente 
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fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait 
abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l’esprit 
national. 

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent 
dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout 
ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et 
dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major 
fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible 
besoin de dormir lui appesantit les paupières. Pendant 
le temps assez court que dura son débat avec le 
sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant 
tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses 
yeux clos et une partie de son front ; elle était 
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros 
manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché 
de sang ; son bonnet d’astrakan, maintenu par un 
mouchoir noué sous le cou, lui préservait le visage du 
froid autant que cela était possible ; elle s’était caché les 
pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle 
ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière des 
vivandières ? était-ce cette charmante femme, la gloire 
d’un amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! l’œil 
même de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien 
de féminin dans cet amas de linges et de haillons. 
L’amour avait succombé sous le froid, dans le cœur 
d’une femme. À travers les voiles épais que le plus 
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irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du 
major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme 
deux points. Les flammes du foyer, ces figures 
étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d’une 
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune 
effrayait Philippe. « Nous allons tous mourir, si je dors ; 
je ne veux pas dormir », se disait-il. Il dormait. Une 
clameur terrible et une explosion réveillèrent monsieur 
de Sucy après une heure de sommeil. Le sentiment de 
son devoir, le péril de son amie, retombèrent tout à 
coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à un 
rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils 
virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans 
l’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les 
bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de 
désespoir, des hurlements ; ils aperçurent des milliers 
de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de 
cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin 
vers le pont, entre deux haies de cadavres. 

– C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le 
major. Plus d’espoir. 

– J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix 
amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de 
camp à la lueur des flammes. 

– Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 
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mangé mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je 
faire marcher ce stupide général et sa femme ? 

– Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 
– Menacer la comtesse ! 
– Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le 

temps de passer cette fatale rivière, et il le faut ! J’ai 
une mère en France ! Quelle nuit ! Cette foule aime 
mieux rester sur la neige, et la plupart de ces 
malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever. Il 
est quatre heures, Philippe ! Dans deux heures, les 
Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que 
vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de 
cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous n’avez pas de 
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi, 
allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras. 

– Mon ami, abandonner Stéphanie ! 
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua 

avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la 
contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un œil fixe 
et mort. 

– Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici. 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 

aller à terre pour dormir. L’aide de camp saisit un tison, 
et l’agita devant la figure de Stéphanie. 

– Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en 
soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture. 
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Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux 
prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort ou 
vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le major fit 
rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient à 
terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes 
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la 
voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument. 

– Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de 
camp. 

– La traîner, dit le major. 
– Vous êtes fou ! 
– C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras 

sur la poitrine. 
Il parut tout à coup saisi par une pensée de 

désespoir. 
– Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, 

je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt 
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette 
voiture. 

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les 
tint d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit à 
frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait 
devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller le 
grenadier colossal et deux autres hommes dont il était 
impossible de connaître le grade. 

– Nous sommes flambés, leur dit-il. 
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– Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est 
égal. 

– Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 
vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir 
encore la France ? 

– J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant 
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 
fiche mon briquet1 dans le ventre ! 

– De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. 
Cet homme est ivre ! C’est un Parisien ; ça aime ses 
aises. 

– Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le 
major en lui présentant une rivière de diamants, si tu 
veux me suivre et te battre comme un enragé. Les 
Russes sont à dix minutes de marche ; ils ont des 
chevaux ; nous allons marcher sur leur première batterie 
et ramener deux lapins2. 

– Mais les sentinelles, major ? 
– L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il 

s’interrompit, regarda l’aide de camp : – Vous venez, 
Hippolyte, n’est-ce pas ? 

Hippolyte consentit par un signe de tête. 
– L’un de nous, reprit le major, se chargera de la 
                                     
1 Sabre court et recourbé des fantassins. 
2 Lapin, ou lapin ferré : cheval, dans l’argot militaire de l’époque. 
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sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-être aussi, ces 
sacrés Russes. 

– Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras 
dans ton berlingot ? dit le grenadier. 

– Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. Si je 
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major 
en s’adressant à ses deux compagnons, promettez-moi 
de vous dévouer au salut de la comtesse. 

– Convenu, s’écria le grenadier. 
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries 

qui avaient si cruellement foudroyé la masse de 
malheureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques 
moments après leur départ, le galop de deux chevaux 
retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait 
des volées1 qui passaient sur la tête des dormeurs ; le 
pas des chevaux était si précipité, qu’on eût dit des 
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp 
avait succombé. Le grenadier athlétique était sain et 
sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un coup 
de baïonnette dans l’épaule ; néanmoins il se 
cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien 
avec ses jambes que l’animal se trouvait pris comme 
dans un étau. 

– Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son 

                                     
1 Salves d’artillerie. 
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soldat immobile et la voiture à sa place. 
– Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez 

avoir la croix. Nous avons joliment joué de la clarinette 
et du bancal1, hein ? 

– Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les 
chevaux. Prenez ces cordes. 

– Il n’y en a pas assez. 
– Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 

dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge... 
– Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le 

grenadier en dépouillant le premier auquel il s’adressa. 
Ah ! c’te farce, ils sont morts ! 

– Tous ? 
– Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste 

quand on le mange à la neige. 
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait 

redoublé. 
– Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée 

vingt fois. 
Le major secoua la comtesse en criant : 
– Stéphanie, Stéphanie ! 
La jeune femme ouvrit les yeux. 
– Madame ! nous sommes sauvés. 
                                     
1 Lourd fusil des fantassins. 
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– Sauvés, répéta-t-elle en retombant. 
Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le 

major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant 
les guides de l’autre, armé de ses pistolets, monta sur un 
des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux 
soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en 
travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse. 
Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent 
l’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où 
d’innombrables difficultés attendaient le major. Bientôt 
il fut impossible d’avancer sans risquer d’écraser des 
hommes, des femmes, et jusqu’à des enfants endormis, 
qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les 
éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route 
que l’arrière-garde s’était frayée naguère au milieu de 
cette masse d’hommes, elle s’était effacée comme 
s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait 
qu’au pas, le plus souvent arrêté par des soldats qui le 
menaçaient de tuer ses chevaux. 

– Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier. 
– Au prix de tout mon sang, au prix du monde 

entier, répondit le major. 
– Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser 

des œufs. 
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur 

les hommes, ensanglanta les roues, renversa les 
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bivouacs, en se traçant un double sillon de morts à 
travers ce champ de têtes. Mais rendons-lui la justice de 
dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix 
tonnante : 

– Gare donc, charognes. 
– Les malheureux ! s’écria le major. 
– Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le 

grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la 
pointe de son briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus 
tôt, et dont un hasard fabuleux les avait préservés 
jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur marche. 
La voiture versa. 

– Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable 
grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 

– Pauvre Laurent, dit le major. 
– Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ? 
– Oui. 
– C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est 

pas assez heureuse pour qu’on la regrette par le temps 
qu’il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent 
pas dégagés sans une perte de temps immense, 
irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune 
comtesse, réveillée et tirée de son engourdissement par 
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la commotion, se débarrassa de ses vêtements et se 
leva. 

– Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une 
voix douce, en regardant autour d’elle. 

– À cinq cents pas du pont. Nous allons passer la 
Bérésina. De l’autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne 
vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous 
serons en sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna. 
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre 
vie aura coûté ! 

– Tu es blessé ? 
– Ce n’est rien. 
L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des 

Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils 
foudroyèrent la plaine ; et aux premières lueurs du 
matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se 
former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein 
de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun 
comprit instinctivement son péril, et tous se dirigèrent 
vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes 
descendaient avec la rapidité de l’incendie. Hommes, 
femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont. 
Heureusement le major et la comtesse se trouvaient 
encore éloignés de la rive. Le général Éblé venait de 
mettre le feu aux chevalets de l’autre bord. Malgré les 
avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette 
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planche de salut, personne ne voulut reculer. Non 
seulement le pont s’abîma chargé de monde ; mais 
l’impétuosité du flot d’hommes lancés vers cette fatale 
berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut 
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On 
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre 
qui tombe à l’eau ; puis la Bérésina fut couverte de 
cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se 
reculèrent dans la plaine pour échapper à cette mort, fut 
si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en 
avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens 
moururent étouffés. Le comte et la comtesse de 
Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, 
après avoir écrasé, pétri une masse de mourants, 
périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe 
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le 
grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils 
tuaient pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces 
humaines, ce flux et reflux de corps animés par un 
même mouvement eut pour résultat de laisser pendant 
quelques moments la rive de la Bérésina déserte. La 
multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques 
hommes se lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce 
fut moins dans l’espoir d’atteindre l’autre rive qui, pour 
eux, était la France, que pour éviter les déserts de la 
Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques 
gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon 
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jusqu’à l’autre bord ; un soldat rampa miraculeusement 
sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette immense 
population finit par comprendre que les Russes ne 
tueraient pas vingt mille hommes sans armes, 
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et 
chacun attendit son sort avec une horrible résignation. 
Alors le major, son grenadier, le vieux général et sa 
femme restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit où 
était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux 
secs, silencieux, entourés d’une masse de morts. 
Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la 
circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient 
avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ 
cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas 
de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui 
s’était brisé l’avant-veille. 

– Construisons un radeau, s’écria-t-il. 
À peine avait-il laissé tomber cette parole que le 

groupe entier courut vers ces débris. Une foule 
d’hommes se mit à ramasser des crampons de fer, à 
chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tous les 
matériaux nécessaires à la construction du radeau. Une 
vingtaine de soldats et d’officiers armés formèrent une 
garde commandée par le major pour protéger les 
travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait 
tenter la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de 
la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des 
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miracles ne peut pas se comparer à celui qui faisait agir 
en ce moment ces malheureux Français. 

– Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux 
travailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, 
de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, 
tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des 
cordes, des planches : c’était une image réelle de la 
construction de l’arche de Noé. La jeune comtesse, 
assise auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec 
le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail ; 
cependant elle aidait à faire des nœuds pour consolider 
les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante 
hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière, tandis 
qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui 
devaient servir à l’amarrer près de la berge. Aussitôt 
que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
sur la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive avec 
un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce 
premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par 
la main ; mais il frissonna quand il vit l’embarcation 
noire de monde et les hommes pressés dessus comme 
des spectateurs au parterre d’un théâtre. 

– Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné 
l’idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous 
me refusez une place. 

 51



Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes 
placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu’ils 
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le 
train de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui faire 
fendre les glaçons et les cadavres. 

– Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si vous ne 
recevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria le 
grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit 
serrer les rangs, malgré des cris horribles. 

– Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses 
compagnons. Partons ! en avant ! 

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui 
levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation 
sublime. 

– Mourir avec toi ! dit-elle. 
Il y avait quelque chose de comique dans la situation 

des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils poussassent 
des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister 
au grenadier ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de 
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce 
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat 
qui aperçut le mouvement hostile de l’officier, le saisit 
et le précipita dans l’eau en lui disant : 

– Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va ! 
– Voilà deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, 

jetez-nous votre petite femme et venez ! Laissez ce 
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vieux roquentin qui crèvera demain. 
– Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent 

voix. 
– Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont 

raison. 
Le comte de Vandières se débarrassa de ses 

vêtements, et se montra debout dans son uniforme de 
général. 

– Sauvons le comte, dit Philippe. 
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 

l’embrassa par une horrible étreinte. 
– Adieu ! dit-elle. 
Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières 

retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour sauter 
dans l’embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir 
donné un dernier regard à Philippe. 

– Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la 
vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni 
mère. 

– Je te les confie, cria le major en désignant le 
comte et sa femme. 

– Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon 
œil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive 
opposée à celle où Philippe restait immobile, qu’en 
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touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui 
était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y 
tombait, un glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, 
comme un boulet. 

– Hein ! major ! cria le grenadier. 
– Adieu ! cria une femme. 
Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par 

le froid, par le regret et par la fatigue. 
 
 
– Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le 

médecin après un moment de silence. Ah ! monsieur, 
reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon, 
combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si 
jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur 
inouï, séparée de ce grenadier de la garde, nommé 
Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la suite 
de l’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle allait, 
m’a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, restait des mois 
entiers sans soins, sans nourriture ; tantôt gardée dans 
les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu 
seul connaît les malheurs auxquels cette infortunée a 
pourtant survécu. Elle était dans une petite ville 
d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses 
parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa 
succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut 

 54



dans une auberge de Strasbourg, où elle venait d’arriver 
après s’être évadée de sa prison. Quelques paysans 
racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un 
mois entier dans une forêt, et qu’ils l’avaient traquée 
pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais 
alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant 
parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les 
faits extraordinaires qui donnaient matière à des contes 
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ? 
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable 
histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en 
Auvergne, où j’eus le malheur de le perdre. Il avait un 
peu d’empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu 
obtenir d’elle qu’elle s’habillât. Adieu ! ce mot qui, 
pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis 
rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle 
quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné que de 
lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste 
parole. Le grenadier savait la distraire et l’occuper en 
jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais... 

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 
– Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec 

laquelle elle paraît s’entendre. C’est une paysanne 
idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un 
maçon. Ce maçon a voulu l’épouser, parce qu’elle 
possède quelques quartiers de terre. La pauvre 
Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créature 
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qu’il y eût au monde. Elle se parait, et allait le 
dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait l’amour ; 
il y avait place dans son cœur et dans son esprit pour un 
sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé 
une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de 
terre de plus que n’en a Geneviève. Dallot a donc laissé 
Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu 
d’intelligence que l’amour avait développé en elle, et ne 
sait plus que garder les vaches ou faire de l’herbe. Ma 
nièce et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies 
par la chaîne invisible de leur commune destinée, et par 
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit 
l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon 
à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise 
à terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, 
armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute son 
attention à démêler la longue chevelure noire de 
Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés 
dont l’accent trahissait un plaisir instinctivement 
ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant 
l’abandon du corps et la nonchalance animale qui 
trahissait chez la comtesse une complète absence de 
l’âme. 

– Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs 
passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ? 
demanda-t-il. 
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Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 
– Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant 

la main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne 
tarderez pas à le voir. 

– C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir 
entendu les premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! 
j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber 
quelques larmes de ses yeux noirs, dont l’expression 
était habituellement sévère. 

– Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le 
magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de 
s’habiller. 

– Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, 
deviendrais-tu fou ? 

– Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec 
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. 
Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à 
Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 
parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur 
nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence. Crois-
tu donc que cette pauvre femme puisse m’entendre et 
ne pas recouvrer la raison ? 

– Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua 
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de 
l’espérance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer 
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des doutes salutaires. 
Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en 

laissant échapper un léger mouvement d’incrédulité. 
Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En peu 
d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès du 
médecin et de la comtesse de Vandières. 

– Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant. 
– Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. 

Tenez, la voici. 
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un 

banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l’air 
par une forêt de cheveux épars sur son visage ; ses bras 
pendaient avec grâce jusqu’à terre ; son corps gisait 
élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds 
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait 
par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette 
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la 
figure transparente des enfants. Immobile auprès d’elle, 
Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie 
était sans doute allée détacher de la plus haute cime 
d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage 
au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les 
mouches et fraîchir l’atmosphère. La paysanne regarda 
monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal 
qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête 
vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans 
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avoir donné la moindre marque d’étonnement ou 
d’intelligence. L’air était brûlant. Le banc de pierre 
semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces 
lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des 
herbes comme une poussière d’or ; mais Geneviève 
paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le 
colonel serra violemment les mains du médecin dans les 
siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire 
roulèrent le long de ses joues mâles, et tombèrent sur le 
gazon, aux pieds de Stéphanie. 

– Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon 
cœur se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme 
moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas 
moins votre douleur. 

– Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux 
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se 
pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en 
contemplant le calme admirable que le sommeil 
répandait sur cette charmante créature. De temps en 
temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui 
avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait 
frissonner d’aise le malheureux colonel. 

– Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous 
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans 
toute sa raison. 
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures 
entières occupés à voir dormir une personne tendrement 
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, 
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible 
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une 
illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout à coup un jeune 
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira 
Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit légèrement 
sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât le 
capricieux animal ; mais quand elle eut aperçu Philippe, 
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, 
jusqu’à une haie de sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri 
d’oiseau effarouché que déjà le colonel avait entendu 
près de la grille où la comtesse était apparue à monsieur 
d’Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur un 
faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre, 
et se mit à regarder l’étranger avec l’attention du plus 
curieux de tous les rossignols de la forêt. 

– Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l’âme 
communiquât une seule inflexion sensible à ce mot. 

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air. 
– Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au 

désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, 
Philippe. 

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier ; mais 
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quand il fut à trois pas de l’arbre, la comtesse le 
regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte 
d’expression craintive passât dans son œil ; puis, d’un 
seul bond, elle se sauva de l’ébénier sur un acacia, et, 
de là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de 
branche en branche avec une légèreté inouïe. 

– Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au 
colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion 
qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai à 
vous en faire connaître et à l’apprivoiser. Venez sur ce 
banc. Si vous ne faites point attention à cette pauvre 
folle, alors vous ne tarderez pas à la voir s’approcher 
insensiblement pour vous examiner. 

– Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le 
colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le 
feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa tête se 
pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. 
Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de 
son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se 
laissant aller parfois aux ondulations que le vent 
imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche 
pour épier l’étranger ; mais, en le voyant immobile, elle 
finit par sauter sur l’herbe, se mit debout, et vint à lui 
d’un pas lent, à travers la prairie. Quand elle se fut 
posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ 
du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel : 
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– Prenez adroitement, dans ma poche droite, 
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle 
viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au 
plaisir de lui donner des friandises. À l’aide du sucre, 
qu’elle aime avec passion, vous l’habituerez à 
s’approcher de vous et à vous reconnaître. 

– Quand elle était femme, répondit tristement 
Philippe, elle n’avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau 
de sucre qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main 
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et 
s’élança vivement sur Philippe ; puis elle s’arrêta, 
combattue par la peur instinctive qu’il lui causait ; elle 
regardait le sucre et détournait la tête alternativement, 
comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres 
défendent de toucher à un mets avant qu’on ait dit une 
des dernières lettres de l’alphabet qu’on récite 
lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la 
peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança 
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, 
toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et 
disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scène 
acheva d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et 
s’enfuit dans le salon. 

– L’amour aurait-il donc moins de courage que 
l’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de l’espoir, 

 62



monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un état 
bien plus déplorable que celui où vous la voyez. 

– Est-ce possible ? s’écria Philippe. 
– Elle restait nue, reprit le médecin. 
Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit ; le docteur 

crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux 
symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en 
proie à une fièvre violente ; à force d’instances, il 
parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une légère 
dose d’opium, afin de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le 
baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses 
mortelles ; aussi bientôt ses yeux n’eurent-ils plus de 
larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer 
au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, 
mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle 
situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur. 
Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage 
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des 
friandises ; il mit tant de soin à lui apporter cette 
nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquêtes 
qu’il voulait faire sur l’instinct de sa maîtresse, ce 
dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint à la 
rendre plus privée1 qu’elle ne l’avait jamais été. Le 

                                     
1 Sens vieilli : apprivoisée ; se disait d’un animal domestique. 
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colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, 
après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne 
pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait 
mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour 
y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était 
perchée, il sifflait l’air si célèbre de Partant pour la 
Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scène de 
leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la 
légèreté d’un faon. Elle s’était si bien habituée à voir le 
colonel, qu’il ne l’effrayait plus ; bientôt elle 
s’accoutuma à s’asseoir sur lui, à l’entourer de son bras 
sec et agile. Dans cette attitude, si chère aux amants, 
Philippe donnait lentement quelques sucreries à la 
friande comtesse. Après les avoir mangées toutes, il 
arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son 
ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique 
des mouvements du singe. Quand elle était bien sûre 
qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un œil 
clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors 
avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir 
son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; 
mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, 
lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait 
sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle le regardait 
silencieusement quand il versait des larmes ; elle 
comprenait bien le sifflement de : Partant pour la 
Syrie ; mais il ne put réussir à lui faire prononcer son 
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propre nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans 
son horrible entreprise par un espoir qui ne 
l’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée 
d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur 
un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se 
couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi 
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en 
espérant que la lumière qui s’en échappait redeviendrait 
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait 
avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de 
nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait : 

– Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois ! 
Mais elle écoutait le son de cette voix comme un 

bruit, comme l’effort du vent qui agitait les arbres, 
comme le mugissement de la vache sur laquelle elle 
grimpait ; et le colonel se tordait les mains de désespoir, 
désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines 
épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un soir, 
par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de 
ce champêtre asile, le docteur aperçut de loin le baron 
occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit 
que Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son 
sang affluer à son cœur, et s’il résista au vertige qui 
s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa nièce 
vivante et folle que morte. Il accourut. 

– Que faites-vous ! dit-il. 
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– Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant 
sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! 
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de 
l’arme qu’il tenait. 

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les 
balles. 

– Vous ne savez donc pas, reprit froidement le 
médecin qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en 
dormant, elle a dit : « Philippe ! » 

– Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant 
tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le 
lui arracha des mains, s’empara de celui qui était sur le 
banc, et se sauva. 

– Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du 
succès qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur 
son sein, et dit en continuant : Il t’aurait tuée, l’égoïste ! 
il veut te donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait 
pas t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, 
n’est-ce pas ? il est insensé, et toi ? tu n’es qu’une folle. 
Va ! Dieu seul doit te rappeler près de lui. Nous te 
croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus à 
nos misères, sots que nous sommes ! Mais, dit-il en 
l’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te 
gène ; tu vis comme l’oiseau, comme le daim. 

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit 
en jetant un petit cri de satisfaction, l’étouffa, le regarda 
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mort, et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser. 
Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel 

descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il 
croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand 
sa maîtresse fut venue, il la prit par le bras ; et, 
marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent 
sous un berceau d’arbres flétris dont les feuilles 
tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et 
Stéphanie se posa d’elle-même sur lui. Philippe en 
trembla d’aise. 

– Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les 
mains de la comtesse, je suis Philippe. 

Elle le regarda avec curiosité. 
– Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre 

mon cœur ! Il n’a battu que pour toi. Je t’aime toujours. 
Philippe n’est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma 
Stéphanie, et je suis ton Philippe. 

– Adieu, dit-elle, adieu. 
Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son 

exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri 
déchirant, excité par l’espoir, ce dernier effort d’un 
amour éternel, d’une passion délirante, réveillait la 
raison de son amie. 

– Ah ! Stéphanie, nous serons heureux. 
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses 

yeux eurent un vague éclair d’intelligence. 
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– Elle me reconnaît ! Stéphanie ! 
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières 

devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui 
montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le 
fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour 
une pensée humaine ce degré de raison que suppose la 
malice du singe. Philippe perdit connaissance. 
Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps 
du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son 
plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées si, 
quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter par 
plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

– Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses 
sens, je meurs tous les jours, à tous les instants ! J’aime 
trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait 
gardé un peu du caractère féminin. Mais la voir toujours 
sauvage et même dénuée de pudeur, la voir... 

– Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit 
aigrement le docteur. Et vos dévouements d’amour sont 
donc soumis à des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me 
suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma 
nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je 
n’ai gardé pour moi que les charges les plus pesantes. 
Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez, 
monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je 
sais vivre avec cette chère petite créature ; je 
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comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses 
secrets. Un jour vous me remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus 
revenir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de l’effet 
qu’il avait produit sur son hôte, il commençait à l’aimer 
à l’égal de sa nièce. Si des deux amants il y en avait un 
digne de pitié, c’était certes Philippe : ne portait-il pas à 
lui seul le fardeau d’une épouvantable douleur ! Le 
médecin fit prendre des renseignements sur le colonel, 
et apprit que le malheureux s’était réfugié dans une 
terre qu’il possédait près de Saint-Germain. Le baron 
avait, sur la foi d’un rêve, conçu un projet pour rendre 
la raison à la comtesse. À l’insu du docteur, il 
employait le reste de l’automne aux préparatifs de cette 
immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son 
parc, où elle inondait en hiver un grand marais qui 
ressemblait à peu près à celui qui s’étendait le long de 
la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé 
sur une colline, achevait d’encadrer cette scène 
d’horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de 
la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour 
faire creuser un canal qui représentât la dévorante 
rivière où s’étaient perdus les trésors de la France, 
Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs, 
Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le 
général Éblé avait construit ses ponts. Il planta des 
chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noirs 
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et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, 
avaient attesté aux traînards que la route de France leur 
était fermée. Le colonel fit apporter des débris 
semblables à ceux dont s’étaient servis ses compagnons 
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea 
son parc, afin de compléter l’illusion sur laquelle il 
fondait sa dernière espérance. Il commanda des 
uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revêtir 
plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des 
bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia 
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de 
toutes les scènes, et il atteignit à son but. Vers les 
premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut 
revêtu la terre d’un épais manteau blanc, il reconnut la 
Bérésina. Cette fausse Russie était d’une si 
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons 
d’armes reconnurent la scène de leurs anciennes 
misères. Monsieur de Sucy garda le secret de cette 
représentation tragique, de laquelle, à cette époque, 
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme 
d’une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le 
colonel monta dans une voiture semblable à celle qui 
avait amené monsieur et madame de Vandières de 
Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de 
L’Isle-Adam. Il était traîné par des chevaux à peu près 
semblables à ceux qu’il était allé chercher au péril de sa 
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vie dans les rangs des Russes. Il portait les vêtements 
souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 
29 novembre 1812. Il avait même laissé croître sa 
barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien 
ne manquât à cette affreuse vérité. 

– Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en 
voyant le colonel descendre de voiture. Si vous voulez 
que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet 
équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu 
d’opium. Pendant son sommeil, nous l’habillerons 
comme elle l’était à Studzianka, et nous la mettrons 
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et 
enveloppée d’une grossière couverture. Quelques 
paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à 
coup, un cri perçant retentit dans le silence de la nuit. 
Philippe et le médecin se retournèrent et virent 
Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse où 
elle couchait. 

– Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en 
pleurant à chaudes larmes. 

– Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit monsieur 
Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de 
désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, 
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poussa un long grognement, donna des marques visibles 
d’une profonde terreur, et rentra silencieuse. 

– Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette 
fille regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit 
peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison. 

– Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut 
affecté de cet incident. 

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait 
rencontré plusieurs exemples de l’esprit prophétique et 
du don de seconde vue dont quelques preuves ont été 
données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de 
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie 
traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf 
heures du matin, elle fut réveillée par une boîte qui 
partit à cent pas de l’endroit où la scène avait lieu. 
C’était un signal. Mille paysans poussèrent une 
effroyable clameur, semblable au hourra de désespoir 
qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille 
traînards se virent livrés par leur faute à la mort ou à 
l’esclavage. À ce cri, à ce coup de canon, la comtesse 
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante 
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, 
et le fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina 
glacée. Le major Philippe était là, faisant tournoyer son 
sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa 
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échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça 
devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, 
regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant 
un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la 
lucidité dépourvue d’intelligence que nous admirons 
dans l’œil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main 
sur son front avec l’expression vive d’une personne qui 
médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie 
passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers 
Philippe, et le vit. Un affreux silence régnait au milieu 
de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le 
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora 
faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par 
reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant de 
fraîcheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie 
et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, 
gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un 
tremblement convulsif se communiqua des pieds au 
cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un 
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux 
de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme 
animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de 
terreur peut-être ! Dieu déliait lui-même une seconde 
fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu 
dans cette âme éteinte. La volonté humaine vint avec 
ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où elle avait 
été si longtemps absente. 

 73



– Stéphanie, cria le colonel. 
– Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse. 
Elle se précipita dans les bras tremblants que le 

colonel lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya 
les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à 
coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme 
si la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible : 

– Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu ! 
– Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant 

les bras. 
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa 

nièce, l’embrassa comme eût fait un jeune homme, 
l’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il 
regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une main 
débile et convulsivement agitée. Le cœur ne battait 
plus. 

– C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le 
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle 
la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive 
auréole, le gage peut-être d’un brillant avenir. Oui, elle 
est morte. 

– Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce 
sourire ! Est-ce possible ? 

– Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat. 
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à 
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ce spectacle ; mais il s’arrêta, siffla l’air qu’entendait la 
folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il 
s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre, 
sifflant toujours, mais ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde 
pour un homme très aimable et surtout très gai. Il y a 
quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne 
humeur et sur l’égalité de son caractère. 

– Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries 
bien cher, le soir, quand je suis seul. 

– Êtes-vous donc jamais seul ? 
– Non, répondit-il en souriant. 
Si un observateur judicieux de la nature humaine 

avait pu voir en ce moment l’expression du comte de 
Sucy, il en eût frissonné peut-être. 

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette 
dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. 
Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez 
des talents, de l’avenir, tout vous sourit. 

– Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue. 
Le lendemain la dame apprit avec étonnement que 

monsieur de Sucy s’était brûlé la cervelle pendant la 
nuit. La haute société s’entretint diversement de cet 
événement extraordinaire, et chacun en cherchait la 
cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, 
l’amour, l’ambition, des désordres cachés, expliquaient 
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cette catastrophe, dernière scène d’un drame qui avait 
commencé en 1812. Deux hommes seulement, un 
magistrat et un vieux médecin, savaient que monsieur 
de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu 
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours 
triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent à 
quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment, 
Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent. 

 
Paris, mars 1830. 
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