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En 1845, Balzac décida de réunir toute son ceuvre
sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta
peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur
guatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que
La Comeédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans I’Avant-Propos de la gigantesque eédition,
Balzac définit son ceuvre : La Comédie Humaine est la
peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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A Martinez de la Rosa.

Le clocher de la petite ville de Menda venait de
sonner minuit. En ce moment, un jeune officier
francais, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse
qui bordait les jardins du chateau de Menda, paraissait
abimé dans une contemplation plus profonde que ne le
comportait I’insouciance de la vie militaire ; mais il faut
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus
propices a la meditation. Le beau ciel d’Espagne
étendait un dome d’azur au-dessus de sa téte. Le
scintillement des étoiles et la douce lumiére de la lune
éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait
coquettement a ses pieds. Appuyé sur un oranger en
fleur, le chef de bataillon pouvait voir, a cent pieds au-
dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’étre
mise a I’abri des vents du nord, au pied du rocher sur
lequel était bati le chateau. En tournant la téte, il
apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le
paysage d’une large lame d’argent. Le chateau était
illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de
I’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs



danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain
murmure des flots. La fraicheur de la nuit imprimait
une sorte d’énergie a son corps fatigué par la chaleur du
jour. Enfin les jardins étaient plantés d’arbres si
odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme
se trouvait comme plongeé dans un bain de parfums.

Le chateau de Menda appartenait a un grand
d’Espagne, qui I’habitait en ce moment avec sa famille.
Pendant toute cette soiree, I’ainée des filles avait
regardé I’officier avec un intérét empreint d’une telle
tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par
I’Espagnole pouvait bien causer la réverie du Francais.
Clara était belle, et quoiqu’elle edt trois freres et une
soeur, les biens du marquis de Léganés paraissaient
assez considérables pour faire croire a Victor Marchand
que la jeune personne aurait une riche dot. Mais
comment oser croire que la fille du vieillard le plus
entiché de sa grandesse qui fit en Espagne, pourrait étre
donnée au fils d’un épicier de Paris! D’ailleurs, les
Francais étaient hais. Le marquis ayant étée soupconné
par le géneéral G..t.r, qui gouvernait la province, de
préparer un soulevement en faveur de Ferdinand VII, le
bataillon commandé par Victor Marchand avait été
cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les
campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de
Léganes. Une récente dépéche du maréchal Ney faisait
craindre que les Anglais ne débarquassent



prochainement sur la coOte, et signalait le marquis
comme un homme qui entretenait des intelligences avec
le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que
cet Espagnol avait fait a Victor Marchand et a ses
soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur
ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse ou il
venait examiner I’état de la ville et des campagnes
confiées a sa surveillance, il se demandait comment il
devait interpréter I’amitié que le marquis n’avait cessé
de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays
pouvait se concilier avec les inquiétudes de son
genéral ; mais depuis un moment, ces pensées avaient
été chassées de I’esprit du jeune commandant par un
sentiment de prudence et par une curiosité bien
légitime. 1l venait d’apercevoir dans la ville une assez
grande quantité de lumiéres. Malgré la féte de saint
Jacques, il avait ordonné, le matin méme, que les feux
fussent éteints a I’heure prescrite par son reglement. Le
chateau seul avait été excepté de cette mesure. Il vit
bien briller ¢a et la les baionnettes de ses soldats aux
postes accoutumés ; mais le silence était solennel, et
rien n’annoncait que les Espagnols fussent en proie a
I’ivresse d’une féte. Apres avoir cherché a s’expliquer
I’infraction dont se rendaient coupables les habitants, il
trouva dans ce delit un mystere d’autant plus
incompréhensible qu’il avait laissé des officiers chargés
de la police nocturne et des rondes. Avec I’'impétuosité



de la jeunesse, il allait s’élancer par une bréche pour
descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus
tot que par le chemin ordinaire a un petit poste placé a
I’entrée de la ville du c6té du chateau, quand un faible
bruit I’arréta dans sa course. Il crut entendre le sable
des allées criant sous le pas léger d’une femme. Il
retourna la téte et ne vit rien ; mais ses yeux furent
saisis par I’éclat extraordinaire de I’Océan. Il y apergut
tout a coup un spectacle si funeste, qu’il demeura
immobile de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les
rayons blanchissants de la lune lui permirent de
distinguer des voiles a une assez grande distance. Il
tressaillit, et ticha de se convaincre que cette vision
était un piege d’optigue offert par les fantaisies des
ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée
pronongca le nom de I’officier, qui regarda vers la
bréche, et vit s’y élever lentement la téte du soldat par
lequel il s’était fait accompagner au chateau.

— Est-ce vous, mon commandant ?

—OQui. Eh! bien? lui dit a voix basse le jeune
homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir
avec mystere.

— Ces gredins-la se remuent comme des vers, et je
me hate, si vous le permettez, de vous communiquer
mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.



— Je viens de suivre un homme du chateau qui s’est
dirigé par ici une lanterne a la main. Une lanterne est
furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-
la ait besoin d’allumer des cierges a cette heure-ci. lls
veulent nous manger ! que je me suis dit, et je me suis
mis a lui examiner les talons. Aussi, mon commandant,
ai-je decouvert a trois pas d’ici, sur un quartier de
roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout a coup retentit dans la ville,
interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le
commandant. Le pauvre grenadier recut une balle dans
la téte et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait
comme un incendie a dix pas du jeune homme. Les
instruments et les rires cessaient de se faire entendre
dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par
des gemissements, avait soudain remplacé les rumeurs
et la musique de la féte. Un coup de canon retentit sur
la plaine blanche de I’Océan. Une sueur froide coula sur
le front du jeune officier. Il était sans épée. Il
comprenait que ses soldats avaient péri et que les
Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il
vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ;
alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et
s’y élancait au moment ou la main de Clara saisit la
sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes freres me suivent pour vous



tuer. Au bas du rocher, par la, vous trouverez I’andalou
de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda
pendant un moment ; mais, obéissant bient6t a I’instinct
de conservation qui n’abandonne jamais I’homme,
méme le plus fort, il s’élanca dans le parc en prenant la
direction indiquée, et courut a travers des rochers que
les chévres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il
entendit Clara crier a ses freres de le poursuivre ; il
entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler a ses
oreilles les balles de plusieurs décharges; mais il
atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et
disparut avec la rapidité de I’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier
du général G..t..r, qu’il trouva dinant avec son état-
major.

—Je vous apporte ma téte! s’écria le chef de
bataillon en apparaissant pale et défait.

Il s’assit, et raconta I’horrible aventure. Un silence
effrayant accueillit son récit.

—Je vous trouve plus malheureux que criminel,
répondit enfin le terrible général. Vous n’étes pas
comptable du forfait des Espagnols ; et a moins que le
maréchal n’en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible
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consolation au malheureux officier.
— Quand I’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il
d’un ton sévere, que pour en tirer une vengeance qui
imprime une terreur salutaire a ce pays ou I’on fait la
guerre a la fagcon des Sauvages.

Une heure aprés, un régiment entier, un détachement
de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route. Le
genéral et Victor marchaient a la téte de cette colonne.
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades,
étaient possédes d’une fureur sans exemple. La distance
qui séparait la ville de Menda du quartier géenéral fut
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le
genéral trouva des villages entiers sous les armes.
Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs
habitants décimes.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux
anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on
sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de
Iartillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste
des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des
défenseurs qu’elle attendait, et que I’apparition des
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par
les troupes francaises presque sans coup férir. Les
habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre a
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discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas été
rares dans la Peéninsule, les assassins des Francais,
prévoyant, d’aprés la cruauté connue du général, que
Menda serait peut-étre livree aux flammes et la
population entiere passée au fil de I’épée, proposerent
de se dénoncer eux-mémes au général. Il accepta cette
offre, en y mettant pour condition que les habitants du
chateau, depuis le dernier valet jusqu’au marquis,
seraient mis entre ses mains. Cette -capitulation
consentie, le général promit de faire grace au reste de la
population et d’empécher ses soldats de piller la ville
ou d’y mettre le feu. Une contribution énorme fut
frappée, et les plus riches habitants se constituerent
prisonniers pour en garantir le paiement, qui devait étre
effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires a
la sQreté de ses troupes, pourvut a la défense du pays, et
refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apres les
avoir fait camper, il monta au chéateau et s’en empara
militairement. Les membres de la famille de Léganes et
les domestiques furent soigneusement gardés a vue,
garrottes, et enfermés dans la salle ou le bal avait eu
lieu. Des fenétres de cette piece on pouvait facilement
embrasser la terrasse qui dominait la ville. L’état-major
s’établit dans une galerie voisine, ou le géneéral tint
d’abord conseil sur les mesures a prendre pour
s’opposer au débarquement. Apres avoir expédié un
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aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des
batteries sur la cOte, le genéral et son eétat-major
s’occupeérent des prisonniers. Deux cents Espagnols que
les habitants avaient livrés furent immeédiatement
fusillés sur la terrasse. Apres cette exécution militaire,
le genéral commanda de planter sur la terrasse autant de
potences qu’il y avait de gens dans la salle du chateau
et de faire venir le bourreau de la ville. Victor
Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant le
diner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientot
vers le général.

—J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous
demander des graces.

—Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie
amere.

—Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes
graces. Le marquis, en voyant planter les potences, a
espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour
sa famille, et vous supplie de faire decapiter les nobles.

— Soit, dit le général.

—llIs demandent encore qu’on leur accorde les
secours de la religion, et qu’on les delivre de leurs
liens ; ils promettent de ne pas chercher a fuir.

—J’y consens, dit le général ; mais vous m’en
répondez.

13



— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si
vous voulez pardonner a son jeune fils.

—Vraiment! répondit le chef. Ses biens
appartiennent déja au roi Joseph. Il s’arréta. Une pensée
de mépris rida son front, et il ajouta : — Je vais surpasser
leur deésir. Je devine I’importance de sa derniére
demande. Eh ! bien, qu’il achéte I’éternité de son nom,
mais que I’Espagne se souvienne a jamais de sa
trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie
a celui de ses fils qui remplira I’office de bourreau.
Allez, et ne m’en parlez plus.

Le diner était servi. Les officiers attablés
satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonne.
Un seul d’entre eux, Victor Marchand, manquait au
festin. Apres avoir hésité longtemps, il entra dans le
salon ou gémissait I’orgueilleuse famille de Léganes, et
jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait
alors cette salle, ou, la surveille, il avait vu tournoyer,
emportées par la valse, les tétes des deux jeunes filles et
des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu
elles devaient rouler tranchées par le sabre du bourreau.
Attachés sur leurs fauteuils doreés, le pere et la mere, les
trois enfants et les deux filles, restaient dans un état
d’immobilité compléte. Huit serviteurs éetaient debout,
les mains liées derriere le dos. Ces quinze personnes se
regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient a peine
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les sentiments qui les animaient. Une résignation
profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels
ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages
quand Victor parut. Il donna I’ordre de délier les
condamnés, et alla lui-méme détacher les cordes qui
retenaient Clara prisonniére sur sa chaise. Elle sourit
tristement. L’officier ne put s’empécher d’effleurer les
bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa
taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait
le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils
recourbés, et une prunelle plus noire que ne I’est I’aile
d’un corbeau.

— Avez-vous reussi ? dit-elle en lui adressant un de
ces sourires funebres ou il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda tour a
tour les trois freres et Clara. L’un, et ¢’était I’aine, avait
trente ans. Petit, assez mal fait, I’air fier et dédaigneux,
il ne manquait pas d’une certaine noblesse dans les
maniéres, et ne paraissait pas étranger a cette
délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la
galanterie espagnole si célebre. Il se nommait Juanito.
Le second, Philippe, était agé de vingt ans environ. Il
ressemblait a Clara. Le dernier avait huit ans. Un
peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de
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cette constance romaine que David a prétée aux enfants
dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait
une téte couverte de cheveux blancs qui semblait
échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune
officier hocha la téte, en désespéerant de voir accepter
par un de ces quatre personnages le marché du général ;
néanmoins il osa le confier a Clara. L’Espagnole
frissonna d’abord, mais elle reprit tout a coup un air
calme et alla s’agenouiller devant son pere.

— Oh I lui dit-elle, faites jurer a Juanito qu’il obeéira
fidelement aux ordres que vous lui donnerez, et nous
serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se
penchant vers son mari, elle eut entendu I’horrible
confidence de Clara, cette mére s’évanouit. Juanito
comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor
prit sur lui de renvoyer les soldats, apres avoir obtenu
du marquis I’assurance d’une soumission parfaite. Les
domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui
les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour
surveillant, le vieux pére se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de téte
qui équivalait a un refus, retomba sur sa chaise, et
regarda ses parents d’un oeil sec et terrible. Clara vint
s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai : — Mon cher
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Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et
I’embrassant sur les paupiéres ; si tu savais combien,
donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas a
subir I’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me
guériras des maux qui m’attendaient, et... mon bon
Juanito, tu ne me voulais voir a personne, eh ! bien ?

Ses yeux veloutés jetérent un regard de feu sur
Victor, comme pour réveiller dans le coeur de Juanito
son horreur des Francais.

—Aie du courage, lui dit son frere Philippe,
autrement notre race presque royale est éteinte.

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s’était
formé autour de Juanito se sépara ; et cet enfant, rebelle
a bon droit, vit devant lui, debout, son vieux pere, qui
d’un ton solennel s’écria : — Juanito, je te I’ordonne !

Le jeune comte restant immobile, son pere tomba a
ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et
Philippe I’imitérent. Tous tendirent les mains vers celui
qui devait sauver la famille de I’oubli, et semblérent
répéter ces paroles paternelles : — Mon fils, manquerais-
tu d’énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu
me laisser longtemps a genoux, et dois-tu considérer ta
vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ?
ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.

— 1l 'y consent! s’écria la mere avec desespoir en
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voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la
signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait a genoux en
serrant sa mere dans ses faibles bras ; et, comme elle
pleurait a chaudes larmes, son petit frere Manuel vint la
gronder. En ce moment I’aumoénier du chateau entra, il
fut aussitot entouré de toute la famille, on I’amena a
Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps
cette scene, fit un signe a Clara, et se hata d’aller tenter
un dernier effort aupres du général ; il le trouva en belle
humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses
officiers, qui commencaient a tenir de joyeux propos.

Une heure aprés, cent des plus notables habitants de
Menda vinrent sur la terrasse pour étre, suivant les
ordres du genéral, témoins de I’exécution de la famille
Léganes. Un détachement de soldats fut placé pour
contenir les Espagnols, que I’on rangea sous les
potences auxquelles les domestiques du marquis avaient
été pendus. Les tétes de ces bourgeois touchaient
presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux,
s’élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau
était la en cas de refus de la part de Juanito. Bientot les
Espagnols entendirent, au milieu du plus profond
silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de
la marche d’un piquet de soldats et le Iléger
retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits
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étaient mélés aux accents joyeux du festin des officiers
comme naguere les danses d’un bal avaient déeguisé les
appréts de la sanglante trahison. Tous les regards se
tournerent vers le chateau, et I’on vit la noble famille
qui s’avancait avec une incroyable assurance. Tous les
fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, péle et
defait, s’appuyait sur le prétre, qui prodiguait toutes les
consolations de la religion a cet homme, le seul qui dit
vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que
Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux
marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux
freres vinrent s’agenouiller a quelques pas du lieu fatal.
Juanito fut conduit par le prétre. Quand il arriva au
billot, I’exécuteur, le tirant par la manche, le prit a part,
et lui donna probablement quelques instructions. Le
confesseur placa les victimes de maniere a ce qu’elles
ne vissent pas le supplice. Mais c’était de vrais
Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’¢élanca la premiére vers son frere. — Juanito,
lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage'
commence par moi !

En ce moment, les pas précipités d’'un homme
retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scene. Clara
était agenouillée déja, son cou blanc appelait le
cimeterre. L’officier palit, mais il trouva la force
d’accourir.

19



— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser,
lui dit-il a voix basse.

L’Espagnole lanca sur I’officier un regard de meépris
et de fierté.

— Allons, Juanito, dit-elle d’un son de voix profond.

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise de
Léganes laissa échapper un mouvement convulsif en
entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ¢a, mon bon Juanito ? fut la
demande que fit le petit Manuel a son frere.

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito a sa soeur.

—Oh'! oui, répliqua la jeune fille. Je pense a toli,
mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans
nous.

Bientot la grande figure du marquis apparut. Il
regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les
spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers
Juanito, et dit d’une voix forte : — Espagnols, je donne a
mon fils ma bénédiction paternelle! Maintenant,
marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue
par le confesseur : — Elle m’a nourri ! s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur a I’assemblée. Le
bruit du festin et les rires joyeux des officiers
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s’apaiserent a cette terrible clameur. La marquise
comprit que le courage de Juanito était épuisé, elle
s’élanca d’un bond par-dessus la balustrade, et alla se
fendre la téte sur les rochers. Un cri d’admiration
s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

—Mon général, dit un officier a moitié ivre,
Marchand vient de me raconter quelque chose de cette
exéecution, je parie que vous ne I’avez pas ordonnée...

— Qubliez-vous, messieurs, s’écria le général
G...t..r, que, dans un mois, cing cents familles
francaises seront en larmes, et que nous sommes en
Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Apres cette allocution, il ne se trouva personne, pas
méme un sous-lieutenant, qui osat vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le
titre d’El verdugo (le bourreau) que le roi d’Espagne a
donné comme titre de noblesse au marquis de Léganeés,
il est devoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre
rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable
forfait, il semble attendre avec impatience que la
naissance d’un second fils lui donne le droit de
rejoindre les ombres qui I’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1829.
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