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peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.



L "elixir de longue vie

Edition de référence :

Balzac : Contes étranges et fantastiques, comprenant :
Melmoth réconcilié, L’€lixir de longue vie et Le sorcier.
Editions 1, 1999.



Au lecteur

Au debut de la vie littéraire de I’auteur, un ami,
mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette
Etude, que plus tard il trouva dans un recueil publié
vers le commencement de ce siecle; et, selon ses
conjectures, c’est une fantaisie due a Hoffmann de
Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et
oubliée dans ses ceuvres par les éditeurs. La Comédie
humaine est assez riche en inventions pour que I’auteur
avoue un innocent emprunt; comme le bon La
Fontaine, il aura traité d’ailleurs a sa maniere, et sans le
savoir, un fait déja conté. Ceci ne fut pas une de ces
plaisanteries a la mode en 1830, époque a laquelle tout
auteur faisait de I’atroce pour le plaisir des jeunes filles.
Quand vous serez arrivé a I’élégant parricide de don
Juan, essayez de deviner la conduite que tiendraient, en
des conjonctures a peu pres semblables, les honnétes
gens qui, au XIX® siecle, prennent de I’argent a rentes
viageres, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent
une maison a une vieille femme pour le reste de ses
jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais
que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel



degré de similitude il peut exister entre don Juan et les
peres qui marient leurs enfants a cause des espérances ?
La société humaine, qui marche, a entendre quelques
philosophes, dans une voie de progres, considere-t-elle
comme un pas vers le bien, I’art d’attendre les trépas ?
Cette science a créé des métiers honorables, au moyen
desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour
état d’espérer un déces, elles le couvent, elles
s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en
font un oreiller le soir: c’est les coadjuteurs, les
cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc.
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés
d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs
moyens, mais qui établissent logiquement et a froid les
chances de vie qui restent a leurs péres ou a leurs
belles-meéres, octogénaires ou septuagénaires, en
disant : — « Avant trois ans, j’hériterai nécessairement,
et alors... » Un meurtrier nous dégodte moins qu’un
espion. Le meurtrier a cédé peut-étre a un mouvement
de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais I’espion est
toujours espion; il est espion au lit, a table, en
marchant, la nuit, le jour ; il est vil a toute minute. Que
serait-ce donc d’étre meurtrier comme un espion est
vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaitre au
sein de la societé une foule d’étres amenés par nos lois,
par nos meeurs, par les usages, a penser sans cesse a la
mort des leurs, a la convoiter ? lls pesent ce que vaut un



cercueil en marchandant des cachemires pour leurs
femmes, en gravissant I’escalier d’un theatre, en
désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture.
Ils assassinent au moment ou de chéres creatures,
ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des
fronts enfantins a baiser en disant : « Bonsoir, pere ! »
IIs voient a toute heure des yeux qu’ils voudraient
fermer, et qui se rouvrent chaque matin a la lumiére,
comme celui de Belvidéro dans cette ETUDE. Dieu seul
sait le nombre des parricides qui se commettent par la
pensée ! Figurez-vous un homme ayant a servir mille
écus de rentes viageres a une vieille femme, et qui, tous
deux, vivent a la campagne, séparés par un ruisseau,
mais assez étrangers I’un a I’autre pour pouvoir se hair
cordialement sans manquer a ces convenances
humaines qui mettent un masque sur le visage de deux
freres dont I’'un aura le majorat, et I’autre une légitime.
Toute la civilisation européenne repose sur L’HEREDITE
comme sur un pivot, ce serait folie que de le
supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les
machines qui font I’orgueil de notre Age, perfectionner
ce rouage essentiel.

Si I’auteur a conservé cette vieille formule AU
LECTEUR dans un ouvrage ou il tache de représenter
toutes les formes littéraires, c’est pour placer une
remarque relative a quelques Etudes, et surtout a celle-
ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées



plus ou moins neuves, dont I’expression lui semble
utile, il peut tenir a la priorité de certaines formes, de
certaines pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine
littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les dates de la
publication primitive de chaque Etude ne doivent donc
pas étre indifférentes a ceux des lecteurs qui voudront
lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel
ami qu’un lecteur ! nous avons des amis connus qui ne
lisent rien de nous ! I’auteur espere avoir payé sa dette
en dediant cette ceuvre DIIS IGNOTIS.



Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée
d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la
maison d’Este. A cette époque, une féte était un
merveilleux spectacle que de royales richesses ou la
puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d’une table éclairée par des bougies
parfumées, sept joyeuses femmes echangeaient de doux
propos, parmi d’admirables chefs-d’ceuvre dont les
marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc
rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vétues de satin, étincelantes d’or et chargées de
pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes
racontaient des passions énergiques, mais diverses
comme I’étaient leurs beautés. Elles ne difféeraient ni
par les mots ni par les idées ; I’air, un regard, quelques
gestes ou I’accent servaient a leurs paroles de
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou
goguenards.

L’une semblait dire ; — Ma beauté sait rechauffer le
cceur glacé des vieillards.

L’autre : — J’aime a rester couchee sur des coussins,
pour penser avec ivresse a ceux qui m’adorent.



Une troisieme, novice de ces fétes, voulait rougir : —
Au fond du cceur je sens un remords ! disait-elle. Je suis
catholique, et j’ai peur de I’enfer. Mais je vous aime
tant, oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier
I’éternité.

La quatrieme, vidant une coupe de vin de Chio,
s’écriait: — Vive la gaieté ! Je prends une existence
nouvelle a chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre
encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise
une vie de bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise auprés de Belvidéro le regardait
d’un ceil enflammé. Elle était silencieuse. — Je ne m’en
remettrais pas a des bravi pour tuer mon amant, s’il
m’abandonnait! Puis elle avait ri; mais sa main
convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement
sculpte.

— Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixiéeme
au prince avec une expression de joie meurtriere dans
les dents, et du délire bachique dans les yeux.

— Et toi, quand ton pére mourra-t-il ? dit la septieme
en riant, en jetant son bouquet a don Juan par un geste
enivrant de folatrerie. C’était une innocente jeune fille
accoutumeée a jouer avec toutes les choses sacrées.

—Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau
don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un pere éternel dans le
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monde, et le malheur veut que je I’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don
Juan et le prince lui-méme jeterent un cri d’horreur.
Deux cents ans apres et sous Louis XV, les gens de bon
golt eussent ri de cette saillie. Mais peut-étre aussi,
dans le commencement d’une orgie, les ames avaient-
elles encore trop de lucidité ? Malgre le feu des
bougies, le cri des passions, I’aspect des vases d’or et
d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation
des femmes les plus ravissantes, peut-étre y avait-il
encore, au fond des cceurs, un peu de cette vergogne
pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’a ce
que I’orgie I’ait noyée dans les derniers flots d’un vin
pétillant ? Déja néanmoins les fleurs avaient été
froissées, les yeux s’hébétaient, et I’ivresse gagnait,
selon I’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En
ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au
festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il apparut
sous les traits d’un vieux domestique en cheveux
blancs, a la démarche tremblante, aux sourcils
contractes ; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les
couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de
fruits, I’éclat de la féte, la pourpre des visages étonnés
et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des
femmes ; enfin, il mit un crépe a cette folie en disant
ces sombres paroles d’une voix creuse : — Monsieur,
votre pére se meurt.
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Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui
peut se traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas
tous les jours. »

La mort d’un pére ne surprend-elle pas souvent les
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein
des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine
dans ses caprices qu’une courtisane I’est dans ses
dédains ; mais plus fidele, elle n’a jamais trompé
personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et
qu’il marcha dans une longue galerie froide autant
qu’obscure, il s’efforca de prendre une contenance de
théatre ; car, en songeant a son réle de fils, il avait jeté
sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le
silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers
une chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre,
en sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence,
I’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-étre, put
glisser quelques réflexions dans I’ame de ce dissipateur,
il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme
en proces qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pere de don Juan, était un
vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie
de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant
traverse souvent les talismaniques contrées de I’Orient,
il y avait acquis d’immenses richesses et des
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connaissances plus precieuses, disait-il, que I’or et les
diamants, desquels alors il ne se souciait plus guére. —
Je préfere une dent a un rubis, et le pouvoir au savoir,
s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon pere aimait a
entendre don Juan lui raconter une étourderie de
jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui prodiguant
I’or : — Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui
t’amuseront. C’était le seul vieillard qui éprouvat du
plaisir a voir un jeune homme, I’amour paternel
trompait sa caducité par la contemplation d’une si
brillante vie. A I’age de soixante ans, Belvidéro s’était
épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait éte
le seul fruit de cette tardive et passagére amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa
chére Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils
attribuaient a cette douleur de vieillard les habitudes
singulieres qu’il avait contractées. Réfugié dans I’aile la
plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en
sortait que tres rarement, et don Juan lui-méme ne
pouvait pénétrer dans I’appartement de son pere sans en
avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachoréte
allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare,
il semblait chercher une chose qui lui manquait; il
marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un
homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir.
Pendant que le jeune homme donnait des fétes
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa
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joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les
pages se disputaient en jouant aux des sur les degres,
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et
buvait de I’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était
pour en donner les os a un barbet noir, son compagnon
fidele. 1l ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa
maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire :
— Ah'! c’est don Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre
un pere si commode et si indulgent ne s’était rencontré ;
aussi le jeune Belvidéro, accoutumé a le traiter sans
ceremonie, avait-il tous les défauts des enfants gates ; il
vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse
courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une
impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et
se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le
tableau de ses jeunes années, don Juan s’apercut qu’il
lui serait difficile de trouver la bonté de son pere en
faute. En entendant, au fond de son cceur, naitre un
remords, au moment ou il traversait la galerie, il se
sentit prés de pardonner a Belvidéro d’avoir si
longtemps vecu. Il revenait a des sentiments de pieté
filiale, comme un voleur devient honnéte homme par la
jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientot
le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui
composaient I’appartement de son pére. Aprés avoir
éprouvé les effets d’une atmosphére humide, respiré
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I’air épais, I’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles
tapisseries et d’armoires couvertes de poussiere, il se
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un
lit nauséabond, auprés d’un foyer presque éteint. Une
lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par
intervalles inégaux, des nappes de lumiere plus ou
moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du
vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid
sifflait a travers les fenétres mal fermées ; et la neige,
en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd.
Cette scene formait un contraste si heurté avec la scene
que don Juan venait d’abandonner, qu’il ne put
s’empécher de tressaillir. Puis il eut froid quand, en
approchant du lit, une assez violente rafale de lueur,
poussée par une bouffée de vent, illumina la téte de son
pere : les traits en étaient décomposés, la peau collée
fortement sur les os avait des teintes verdatres que la
blancheur de I’oreiller, sur lequel le vieillard reposait,
rendait encore plus horribles ; contractée par la douleur,
la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer
quelgues soupirs dont I’énergie lugubre était soutenue
par les hurlements de la tempéte. Malgré ces signes de
destruction, il éclatait sur cette téte un caractére
incroyable de puissance. Un esprit supérieur y
combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie,
gardaient une fixité singuliere. 1l semblait que
Bartholoméo cherchat a tuer, par son regard de
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mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard,
fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la téte
restait dans une immobilité semblable a celle des cranes
posés sur une table chez les médecins. Le corps
entierement dessiné par les draps du lit annoncait que
les membres du vieillard gardaient la méme roideur.
Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient
de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique.
Don Juan eprouva une certaine honte d’arriver aupres
du lit de son péere mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums
d’une féte et les senteurs du vin.

—Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant
son fils.

Au méme moment, la voix pure et légere d’une
cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les
accords de la viole sur laguelle elle s’accompagnait,
domina le réle de I’ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funebre. Don Juan voulut ne rien entendre de
cette sauvage affirmation donnée a son pere.

Bartholoméo dit : — Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne
pardonna pas a son pére cette poignante bonté.

— Quel remords pour moi, mon pere! lui dit-il
hypocritement.
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— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix
sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu ne
saurais désirer ma mort ?

—Oh'! s’ecria don Juan, s’il était possible de vous
rendre la vie en donnant une partie de la mienne ! (Ces
choses-la peuvent toujours se dire, pensait le
dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde a ma
maitresse 1) A peine sa pensée était-elle achevée, que le
vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir
don Juan, il crut avoir éte compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter
sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras
content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours
qui t’appartiennent.

— 1l a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout
haut : — Oui, mon pere chéri, vous vivrez, certes, autant
gue moi, car votre image sera sans cesse dans mon
ceeur.

— Il ne s’agit pas de cette vie-1a, dit le vieux seigneur
en rassemblant ses forces pour se dresser sur son seant,
car il fut ému par un de ces soupgons qui ne naissent
que sous le chevet des mourants. — Ecoute, mon fils,
reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai
pas plus envie de mourir, que tu ne veux te passer de
maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et
d’or.
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—Je le crois bien, pensa encore le fils en
s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des
mains cadavéreuses de Bartholoméo. — Mais, reprit-il a
haute voix, mon pére, mon cher pere, il faut se
soumettre a la volonté de Dieu.

—Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en
grommelant.

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en
voyant I’air menacant que prirent les traits de son peére.
Gardez-vous-en bien, vous avez regu I’extréme-onction,
et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état
de péche.

— Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la
bouche grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers
les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole
et la voix délicieuse arrivérent encore, faibles comme
un jour naissant. Le moribond sourit.

—Je te remercie d’avoir invité des cantatrices,
d’avoir amené de la musique ! Une féte, des femmes
jeunes et belles, blanches, a cheveux noirs! tous les
plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaitre.

— Le délire est a son comble, dit don Juan.

—J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens !
Cherche dans le tiroir de la table, tu I’ouvriras en
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pressant un ressort caché par le griffon.
— J’y suis, mon pere.
— L4, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
— Le voici.

—J’ai employé vingt ans a... En ce moment, le
vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son
énergie pour dire: — Aussitbt que j’aurai rendu le
dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je
renaitrai.

— 1l'y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait
encore la faculté d’entendre et de voir : sur ce mot, sa
téte se tourna vers don Juan par un mouvement d’une
effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui
d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a
condamnée a regarder de cOté, ses yeux agrandis
contracterent une hideuse immobilité. 1l était mort, mort
en perdant sa seule, sa derniére illusion. En cherchant
un asile dans le cceur de son fils, il y trouvait une tombe
plus creuse que les hommes ne la font d’habitude a
leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par
I’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore.
C’était un pere se levant avec rage de son sépulcre pour
demander vengeance a Dieu !

— Tiens ! le honhomme est fini, s’écria don Juan.
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Empressé de présenter le mystérieux cristal a la
lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa
bouteille a la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir
I’ceil de son pére. Le chien béant contemplait
alternativement son maitre mort et I’élixir, de méme
que don Juan regardait tour a tour son peére et la fiole.
La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en
croyant voir son pére se remuer. Intimidé par
I’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent
pendant une nuit d’automne. Il se tint debout,
immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout a
coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit
laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne
I’est I’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq
de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta
trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines a
I’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient
éveiller a I’heure fixée pour leurs travaux. L’aube
rougissait deja les croisées. Don Juan avait passé dix
heures a réfléchir. La vieille horloge était plus fidéle a
son service qu’il ne I’était dans I’accomplissement de
ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui avait ce mécanisme particulier a
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I’homme, et nommé un cceur. Pour ne plus s’exposer a
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la
replaca dans le tiroir de la petite table gothique. En ce
moment solennel, il entendit dans les galeries un
tumulte sourd : c’était des voix confuses, des rires
étouffés, des pas légers, les froissements de la soie,
enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tache de se
recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don
Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent
dans le désordre bizarre ou se trouvent des danseuses
surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte
avec les feux palissants des bougies. lls arrivaient tous
pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.

—Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris
cette mort au sérieux, dit le prince a I'oreille de la
Brambilla.

— Mais son pére était un bien bon homme, répondit-
elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan
avaient imprimé a ses traits une expression si frappante,
qu’elle imposa silence a ce groupe. Les hommes
resterent immobiles. Les femmes, dont les levres étaient
séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées
par des baisers, s’agenouillerent et se mirent a prier.
Don Juan ne put s’empécher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la
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beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se
prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient
alors si bien, que la religion y était une debauche et la
débauche une religion ! Le prince serra affectueusement
la main de don Juan; puis, toutes les figures ayant
formulé simultanément une méme grimace mi-partie de
tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut,
laissant la salle vide. C’était bien une image de la vie !
En descendant les escaliers, le prince dit a la
Rivabarella: — Hein! qui aurait cru don Juan un
fanfaron d’impiété ? 1l aime son pére !

— Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la
Brambilla.

— Le voila immensément riche, repartit en soupirant
la Bianca Cavatolino.

— Que m’importe ! s’écria la fiere Varonese, celle
qui avait brisé le drageoir.

— Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses
écus il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta
entre plusieurs partis. Apres avoir pris conseil du trésor
amassé par son peére, il revint, sur le soir, dans la
chambre mortuaire, I’ame grosse d’un effroyable
égoisme. Il trouva dans I’appartement tous les gens de
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sa maison occupes a rassembler les ornements du lit de
parade sur lequel feu monseigneur allait étre exposé le
lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente,
curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer.
Don Juan fit un signe, et ses gens s’arréterent tous,
interdits, tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous
n’y rentrerez qu’au moment ou j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le
dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles,
don Juan ferma précipitamment la porte, et, sir d’étre
seul, il s’écria : — Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une
longue table. Pour dérober a tous les yeux le hideux
spectacle d’un cadavre qu’une extréme décrépitude et la
maigreur rendaient semblable a un squelette, les
embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
I’enveloppait, moins la téte. Cette espece de momie
gisait au milieu de la chambre; et le drap,
naturellement souple, en dessinait vaguement les
formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était
déja marqué de larges taches violettes qui indiquaient la
nécessité d’achever I’embaumement. Malgré le
scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva
pres de la téte, il fut méme contraint d’attendre un
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moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait
été, de bonne heure, savamment corrompu par les
moeurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc
d’Urbin  vint donc lui donner un courage
qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il
semblait méme que le demon lui edt soufflé ces mots
qui résonnerent dans son cceur : — Imbibe un ceil ! 1l prit
un linge, et, aprés I’avoir parcimonieusement mouillé
dans la précieuse liqueur, il le passa légérement sur la
paupiere droite du cadavre. L’ceil s’ouvrit.

— Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa
main comme nous serrons en révant la branche a
laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un
précipice.

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans
une téte de mort, la lumiere y tremblait au milieu d’un
jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils noirs, elle
scintillait pareille a ces lueurs uniques que le voyageur
apercoit dans une campagne déserte, par les soirs
d’hiver. Cet ceil flamboyant paraissait vouloir s’élancer
sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait,
menagcait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les
passions humaines s’y agitaient. C’était les
supplications les plus tendres : une colere de roi, puis
I’amour d’une jeune fille demandant grace a ses
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme
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sur les hommes en gravissant la derniére marche de
I’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de
vie, que don Juan épouvanteé recula, il se promena par la
chambre, sans oser regarder cet ceil, qu’il revoyait sur
les planchers, sur les tapisseries. La chambre était
parsemée de pointes pleines de feu, de vie,
d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient
apres lui !

— Il aurait bien revécu cent ans, Ss’écria-t-il
involontairement au moment ou, ramené devant son
pére par une influence diabolique, il contemplait cette
étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiere intelligente se ferma et se
rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui
consent. Une voix e(t crié : « Oui ! » don Juan n’aurait
pas été plus effrayé.

— Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer
de clore cette paupiere blanche. Ses efforts furent
inutiles.

—Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ? se
demanda-t-il.

— Qui, dit I’ceil par un clignotement d’une étonnante
ironie.

—Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie
la-dedans. Et il s’approcha de I’ceil pour I’écraser. Une
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grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et
tomba sur la main de Belvidéro.

— Elle est brilante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte I’avait fatigué comme s’il avait combattu,
a I’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : — Pourvu qu’il n’y ait
pas de sang! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de
courage pour étre lache, il écrasa I’ceil, en le foulant
avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement
inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre
barbet expirait en hurlant.

— Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en
regardant le fidele animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il
éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de
son peére, et en confia I’exécution des figures aux plus
célébres artistes du temps. Il ne fut parfaitement
tranquille que le jour ou la statue paternelle, agenouillée
devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui
ait effleuré son cceur dans les moments de lassitude
physique. En inventoriant les immenses richesses
amasseées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare,
n’avait-il pas deux vies humaines a pourvoir d’argent ?
Son regard profondément scrutateur pénétra dans le
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principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le
monde qu’il le voyait a travers un tombeau. Il analysa
les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois
avec le Passé, représenté par I’Histoire; avec le
Présent, configuré par la Loi; avec I’Avenir, dévoilé
par les Religions. Il prit I’ame et la matiere, les jeta
dans un creuset, n’y trouva rien, et des lors il devint
DON JUAN !

Maitre des illusions de la vie, il s’élanca, jeune et
beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant
du monde. Son bonheur ne pouvait pas étre cette félicité
bourgeoise qui se repait d’un bouilli périodique, d’une
douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et
de pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se
saisit de I’existence comme un singe qui attrape une
noix, et sans s’amuser longtemps, il dépouilla
savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en
discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes
transports de la passion humaine ne lui allerent plus au
cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes
puissants qui, s’imaginant parfois que les petites ames
croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes
pensées de I’avenir contre la petite monnaie de nos
idées viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les
pieds sur terre et la téte dans les cieux ; mais il aimait
mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une
levre de femme tendre, fraiche et parfumée; car,
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semblable a la Mort, la ou il passait, il dévorait tout
sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour
oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la
femme dans les femmes, il se fit de I’ironie une allure
naturelle a son ame. Quand ses maitresses se servaient
d’un lit pour monter aux cieux ou elles allaient se
perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y
suivait, grave, expansif, sincére autant que sait I’étre un
étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse,
folle, éperdue, disait Nous! Il savait admirablement
bien se laisser entrainer par une femme. Il était toujours
assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un
jeune lyceéen qui dit a sa premiere danseuse, dans un
bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi
rugir a propos, tirer son épée puissante et briser les
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa
simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours
pleurer autant qu’une femme, quand elle dit a son mari :
« Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. »
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une
masse de billets en circulation ; pour la plupart des
jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques femmes,
c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un salon,
une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan,
I’univers était lui! Modele de grace et de noblesse,
d’un esprit séduisant, il attacha sa barque a tous les
rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que
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jusqu’ou il voulait étre mené. Plus il vit, plus il douta.
En examinant les hommes, il devina souvent que le
courage était de la témeérité; la prudence, une
poltronnerie ; la générosité, finesse; la justice, un
crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une
organisation : et, par une singuliere fatalité, il s’apercut
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux,
prudents et courageux, n’obtenaient aucune
considération parmi les hommes. — Quelle froide
plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et
alors, renoncant a un monde meilleur, il ne se découvrit
jamais en entendant prononcer un nom, et considera les
saints de pierre dans les églises comme des ceuvres
d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés
humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugeés, parce
qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il
tournait les lois sociales avec cette grace et cet esprit si
bien rendus dans sa scéne avec monsieur Dimanche. Il
fut en effet le type du Don Juan de Moliere, du Faust
de Geethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de
Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de I’Europe, et auxquelles les accords de Mozart
ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-
étre ! Images terribles que le principe du mal, existant
chez I’homme, éternise, et dont quelques copies se
retrouvent de siecle en siécle : soit que ce type entre en
pourparler avec les hommes en s’incarnant dans
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Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence,
comme Bonaparte ; ou de presser I’univers dans une
ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il
se rie des étres, au lieu d’insulter aux choses, comme le
maréchal de Richelieu ; et mieux peut-étre, soit qu’il se
moqgue a la fois des hommes et des choses, comme le
plus célebre de nos ambassadeurs. Mais le génie
profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous
ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie
qui embrassait hommes, choses, institutions, idées.
Quant a I’éternité, il avait causé familierement une
demi-heure avec le pape Jules Il, et a la fin de la
conversation, il lui dit en riant : — S’il faut absolument
choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la
puissance unie a la bonté offre toujours plus de
ressource que n’en a le Génie du Mal.

— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce
monde...

—Vous pensez donc toujours a vos indulgences ?
répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pour me repentir des
fautes de ma premiére vie, toute une existence en
réserve,

— Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le
pape, tu risques d’étre canonise.

— Apres votre élévation a la papaute, I’on peut tout
croire.
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Et ils allerent voir les ouvriers occupés a batir
I’immense basilique consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est I’homme de génie qui nous a
constitué notre double pouvoir, dit le pape a don Juan, il
mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense
qu’un déluge passera I’éponge sur cela, et ce sera a
recommencer...

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s’étaient
entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser
avec Jules Il chez Raphaél ou dans la délicieuse Villa
Madama; mais Belvidéro alla le voir officier
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes.
Dans une débauche, La Roveére aurait pu se démentir et
commenter I’ Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour
fournir des matériaux a ceux qui voudront écrire des
mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinee a
prouver aux honnétes gens que Belvidéro n’est pas mort
dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire
croire quelques lithographes. Lorsque don Juan
Belvidéro atteignit I’age de soixante ans, il vint se fixer
en Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune
et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni
bon pere ni bon époux. Il avait observé que nous ne
sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes
auxqguelles nous ne songeons guere. Dona Elvire,
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saintement élevée par une vieille tante au fond de
I’Andalousie, dans un chateau, a quelques lieues de
San-Lucar, était tout dévouement et toute grace. Don
Juan devina que cette jeune fille serait femme a
longtemps combattre une passion avant d’y céder, il
espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’a sa
mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie
d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses
vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son
péere Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les
moindres actions de sa vieillesse a la reussite du drame
qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus
grande partie de ses richesses resta enfouie dans les
caves de son palais a Ferrare, ou il allait rarement.
Quant a I’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en
viager, afin d’intéresser a la durée de sa vie et sa femme
et ses enfants, espéce de rouerie gue son pere aurait dd
pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne
lui fut pas trés nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,
son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son pere était impie, en vertu peut-étre du
proverbe : a pére avare, enfant prodigue. L’abbé de
San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les
consciences de la duchesse de Belvidéero et de Philippe.
Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux
noirs, une téte a la Tibére, fatiguée par les jelnes,

32



blanche de macérations, et journellement tenté comme
le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait
peut-étre pouvoir encore tuer un moine avant de finir
son premier bail de vie. Mais, soit que I’abbé ft aussi
fort que don Juan pouvait I’étre lui-méme, soit que dona
Elvire elt plus de prudence ou de vertu que I’Espagne
n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de
passer ses derniers jours comme un vieux curé de
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait
plaisir a trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs
devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils
executassent toutes les obligations imposées aux fidéles
par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux
qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar, dona
Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de
conscience. Cependant, malgreé les soins prodigieux que
le seigneur don Juan Belvidéro donnait a sa personne,
les jours de la décrépitude arriverent ; avec cet age de
douleur, vinrent les cris de I’impuissance, cris d’autant
plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de
sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturite.
Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était
d’engager les autres a croire aux lois et aux principes
dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut-étre !
Ce modeéle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une
orgie, superbe dans les cours, gracieux auprés des
femmes dont les cceurs avaient été tordus par lui
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comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de
génie avait une pituite opiniatre, une sciatique
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le
quittant comme a la fin d’une soirée, les dames les plus
blanches, les mieux parées, s’en vont, une a une,
laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains
hardies tremblérent, ses jambes sveltes chancelérent, et
un soir I’apoplexie lui pressa le cou de ses mains
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint
morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et
de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins
touchants et délicats ne lui étaient si tendrement
prodigueés que parce qu’il avait placé toute sa fortune en
rentes viageres. Elvire et Philippe versaient alors des
larmes ameres et redoublaient de caresses aupres du
malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait
affectueuse pour leur dire: — « Mes amis, ma chere
femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas? Je vous
tourmente un peu. Hélas! grand Dieu! comment te
sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes
créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur
fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaina au chevet de son
lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et
de cruauté par une heure ou, pour eux, il déployait les
trésors toujours nouveaux de sa grace et d’une fausse
tendresse. Systeme paternel qui lui réussit infiniment
mieux que celui dont avait usé jadis son pére envers lui.
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Enfin, il parvint a un tel degré de maladie que, pour le
mettre au lit, il fallait le manceuvrer comme une
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour
de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage,
dont I’entendement survivait seul a la plus affreuse de
toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec
eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumiére scintillante
derriere le voile de I’avenir ? Sur cette toile, de plomb
pour les autres et diaphane pour lui, les légeres, les
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme
des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit
les approches de la mort. Le ciel de I’Espagne était
d’une admirable pureté, les orangers parfumaient Iair,
les étoiles distillaient de vives et fraiches lumiéres, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa
résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait
avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester
seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si
affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de
bonheur. Jamais ce pére inflexible n’avait prononcé
ainsi : Philippe ! — Ecoute-moi, mon fils, reprit le
moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensg,
pendant toute ma vie, a ma mort. Jadis je fus I’ami du
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grand pape Jules Il. Cet illustre pontife craignit que
I’excessive irritation de mes sens ne me fit commettre
quelgue péché mortel entre le moment ou j’expirerais et
celui ou j’aurais recu les saintes huiles ; il me fit présent
d’une fiole dans laquelle existe I’eau sainte jaillie
autrefois des rochers, dans le désert. J’ai garde le secret
sur cette dilapidation du trésor de I’Eglise, mais je suis
autorisé a révéler ce mystere a mon fils, in articulo
mortis. VVous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette
table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon
lit... Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon
bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel,
d’exécuter ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait
trop a I’expression des sentiments humains pour ne pas
mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son
pére était mort au désespoir sur la foi du sien.

— Tu meéritais un autre pere, reprit don Juan. J’ose
t’avouer, mon enfant, qu’au moment ou le respectable
abbé de San-Lucar m’administrait le viatique, je pensais
a I’incompatibilité de deux puissances aussi étendues
que celles du diable et de Dieu...

— Oh I mon pére !

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il
devra, sous peine d’étre un grand misérable, stipuler le
pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit.
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J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas
mes volontés.

— Oh ! dites-les-moi promptement, mon pere !

— Aussitét que j’aurai fermé les yeux, reprit don
Juan, dans quelques minutes peut-étre, tu prendras mon
corps, tout chaud méme, et tu I’étendras sur une table
au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette
lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me
dépouilleras de mes vétements; et pendant que tu
réciteras des Pater et des Ave en élevant ton ame a
Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte,
mes yeux, mes léevres, toute la téte d’abord, puis
successivement les membres et le corps; mais, mon
cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne
faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une
voix terrible : — Tiens bien le flacon. Puis il expira
doucement dans les bras d’un fils dont les larmes
abondantes coulerent sur sa face ironigque et bléme.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro
placa le cadavre de son pere sur la table. Apres en avoir
baise le front menacant et les cheveux gris, il éteignit la
lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne,
permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le
corps de son pere, comme quelque chose de blanc au
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milieu de I'ombre. Le jeune homme imbiba un linge
dans la liqueur, et, plongé dans la priere, il oignit
fidelement cette téte sacrée au milieu d’un profond
silence. Il entendait bien des frémissements
indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise
dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras
jeune et vigoureux, le bras de son pere! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La
liqueur s’évapora. Les gens du chéateau accoururent,
armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et
surpris, comme si la trompette du jugement dernier elt
ébranlé I’'univers. En un moment, la chambre fut pleine
de monde. La foule tremblante apercut don Philippe
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son pere,
qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle,
I’assistance vit la téte de don Juan, aussi jeune, aussi
belle que celle de I’Antinols ; une téte aux cheveux
noirs, aux yeux brillants, a la bouche vermeille et qui
s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le
squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur
cria: — Miracle ! et tous ces Espagnols répéterent : —
Miracle ! Trop pieuse pour admettre les mysteres de la
magie, dona Elvire envoya chercher I’abbé de San-
Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le
miracle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en
abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses

38



revenus. Déclarant aussitdt que le seigneur don Juan
serait infailliblement canonise, il indiqua la cérémonie
de [I’apothéose dans son couvent, qui désormais
s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la
téte fit une grimace assez facétieuse.

Le godt des Espagnols pour ces sortes de solennités
est si connu, qu’il ne doit pas étre difficile de croire aux
féeries religieuses par lesquelles I’abbaye de San-Lucar
celébra la translation du bienheureux don Juan
Belvidéro dans son église. Quelques jours apres la mort
de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite
résurrection s’était si drlment conté de village en
village, dans un rayon de plus de cinquante lieues
autour de Saint-Lucar, que ce fut déja une comédie que
de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous
cotes, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux.
L’antique mosquée du couvent de San-Lucar,
merveilleux édifice bati par les Maures, et dont les
voltes entendaient depuis trois siecles le nom de Jésus-
Christ substitué a celui d’Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des
fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés
de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des
piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui
ne se pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient
le bras a des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes
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gens aux yeux de feu se trouvaient a coté de vieilles
femmes parées. Puis c’etait des couples frémissant
d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-
aimeés ; des mariés de la veille ; des enfants se tenant
craintifs par la main. Ce monde était la riche de
couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs,
émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la
nuit. Les larges portes de I’église s’ouvrirent. Ceux qui,
venus trop tard, resterent en dehors, voyaient de loin,
par les trois portails ouverts, une scéne dont les
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne
sauraient donner qu’une faible idée. Des dévotes et des
pécheurs, presses de gagner les bonnes graces d’un
nouveau saint, allumeérent en son honneur des milliers
de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui
donnerent de magiques aspects au monument. Les
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les
chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les
galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus
délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans
cette lumiére surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge.
C’était un océan de feu, dominé, au fond de I’église, par
le chceur doré ou s’élevait le maitre-autel, dont la gloire
edt rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la
splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent,
des bannieres, des glands, des saints et des ex-voto,
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palissait devant la chasse ou se trouvait don Juan. Le
corps de I’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de
cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi blanches
que les ailes d’un séraphin, et remplacait sur I’autel un
tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges
nombreux qui élancaient dans les airs de flamboyantes
ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits
pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du
cheeur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de
tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en
cheveux argentés, revétus d’aubes fines, et qui
I’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de I’Eternel. Le grand-chantre
et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants
insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et
venaient au sein des nuages formeés par I’encens, pareils
aux astres qui roulent sur le firmament. Quand I’heure
du triomphe fut venue, les cloches réveillérent les échos
de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers
Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le
Te Deum. Cri sublime! C’était des voix pures et
légéres, des voix de femmes en extase, mélées aux voix
graves et fortes des hommes, des milliers de voix si
puissantes, que I’orgue n’en domina pas I’ensemble,
malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les
notes percantes de la jeune voix des enfants de checeur et
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les larges accents de quelques basses-tailles, susciterent
des idées gracieuses, peignirent I’enfance et la force,
dans ce ravissant concert de voix humaines confondues
en sentiment d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathedrale noire de femmes et
d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable a une
lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et le
silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les
VoiX monterent avec les nuages d’encens qui jetaient
alors des voiles diaphanes et bleuatres sur les
fantastiques merveilles de [I’architecture. Tout était
richesse, parfum, lumiére et mélodie. Au moment ou
cette musique d’amour et de reconnaissance s’élanca
vers I’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier,
trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par
un rire effrayant, et se prélassa dans sa chasse. Mais le
diable I’ayant fait penser a la chance qu’il courait d’étre
pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un
Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie
d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille
voix de I’enfer. La terre beénissait, le ciel maudissait.
L’église en trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait I’assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que vous
étes ! Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, étes-
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vous stupides avec votre Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un
ruisseau de laves brdlantes par une irruption de Vésuve.

— Deus sabaoth, sabaoth ! criérent les chrétiens.

—Vous insultez la majesté de I’enfer ! répondit don
Juan dont la bouche grincait des dents.

Bientdt le bras vivant put passer par-dessus la
chasse, et menaca I’assemblée par des gestes empreints
de désespoir et d’ironie.

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les
enfants et les fiancés, gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompes dans
nos adorations. L’homme supérieur se moque de ceux
qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux
dont il se moque au fond du cceur.

Au moment ou I’abbé, prosterné devant I’autel,
chantait : — Sancte Johannes, ora pro nobis ! il entendit
assez distinctement : — O coglione.

— Que se passe-t-il donc la-haut ? s’écria le sous-
prieur en voyant la chasse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit I’abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du
corps qui ne vivait plus et tomba sur le crane jaune de
I’officiant.
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— Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en
dévorant celle de I’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la
céremonie. Tous les prétres accoururent et entourérent
leur souverain.

— Imbécile, dis donc gqu’il y a un Dieu ? cria la voix
au moment ou I’abbé, mordu dans sa cervelle, allait
expirer.

Paris, octobre 1830.
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