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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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L’élixir de longue vie 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Contes étranges et fantastiques, comprenant : 

Melmoth réconcilié, L’élixir de longue vie et Le sorcier. 
Éditions 1, 1999. 
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Au lecteur 
 
Au début de la vie littéraire de l’auteur, un ami, 

mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette 
Étude, que plus tard il trouva dans un recueil publié 
vers le commencement de ce siècle ; et, selon ses 
conjectures, c’est une fantaisie due à Hoffmann de 
Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et 
oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La Comédie 
humaine est assez riche en inventions pour que l’auteur 
avoue un innocent emprunt ; comme le bon La 
Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et sans le 
savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une de ces 
plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout 
auteur faisait de l’atroce pour le plaisir des jeunes filles. 
Quand vous serez arrivé à l’élégant parricide de don 
Juan, essayez de deviner la conduite que tiendraient, en 
des conjonctures à peu près semblables, les honnêtes 
gens qui, au XIXe siècle, prennent de l’argent à rentes 
viagères, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent 
une maison à une vieille femme pour le reste de ses 
jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais 
que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel 
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degré de similitude il peut exister entre don Juan et les 
pères qui marient leurs enfants à cause des espérances ? 
La société humaine, qui marche, à entendre quelques 
philosophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle 
comme un pas vers le bien, l’art d’attendre les trépas ? 
Cette science a créé des métiers honorables, au moyen 
desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour 
état d’espérer un décès, elles le couvent, elles 
s’accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s’en 
font un oreiller le soir : c’est les coadjuteurs, les 
cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc. 
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés 
d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs 
moyens, mais qui établissent logiquement et à froid les 
chances de vie qui restent à leurs pères ou à leurs 
belles-mères, octogénaires ou septuagénaires, en 
disant : – « Avant trois ans, j’hériterai nécessairement, 
et alors... » Un meurtrier nous dégoûte moins qu’un 
espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un mouvement 
de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais l’espion est 
toujours espion ; il est espion au lit, à table, en 
marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute minute. Que 
serait-ce donc d’être meurtrier comme un espion est 
vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au 
sein de la société une foule d’êtres amenés par nos lois, 
par nos mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la 
mort des leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un 
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cercueil en marchandant des cachemires pour leurs 
femmes, en gravissant l’escalier d’un théâtre, en 
désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. 
Ils assassinent au moment où de chères créatures, 
ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des 
fronts enfantins à baiser en disant : « Bonsoir, père ! » 
Ils voient à toute heure des yeux qu’ils voudraient 
fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière, 
comme celui de Belvidéro dans cette ÉTUDE. Dieu seul 
sait le nombre des parricides qui se commettent par la 
pensée ! Figurez-vous un homme ayant à servir mille 
écus de rentes viagères à une vieille femme, et qui, tous 
deux, vivent à la campagne, séparés par un ruisseau, 
mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir se haïr 
cordialement sans manquer à ces convenances 
humaines qui mettent un masque sur le visage de deux 
frères dont l’un aura le majorat, et l’autre une légitime. 
Toute la civilisation européenne repose sur L’HÉRÉDITÉ 
comme sur un pivot, ce serait folie que de le 
supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les 
machines qui font l’orgueil de notre Âge, perfectionner 
ce rouage essentiel. 

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU 
LECTEUR dans un ouvrage où il tâche de représenter 
toutes les formes littéraires, c’est pour placer une 
remarque relative à quelques Études, et surtout à celle-
ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées 
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plus ou moins neuves, dont l’expression lui semble 
utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes, de 
certaines pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine 
littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les dates de la 
publication primitive de chaque Étude ne doivent donc 
pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront 
lui rendre justice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel 
ami qu’un lecteur ! nous avons des amis connus qui ne 
lisent rien de nous ! l’auteur espère avoir payé sa dette 
en dédiant cette œuvre DIIS IGNOTIS. 
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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée 

d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la 
maison d’Este. À cette époque, une fête était un 
merveilleux spectacle que de royales richesses ou la 
puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. 
Assises autour d’une table éclairée par des bougies 
parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux 
propos, parmi d’admirables chefs-d’œuvre dont les 
marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc 
rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. 
Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de 
pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes 
racontaient des passions énergiques, mais diverses 
comme l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni 
par les mots ni par les idées ; l’air, un regard, quelques 
gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de 
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou 
goguenards. 

L’une semblait dire : – Ma beauté sait réchauffer le 
cœur glacé des vieillards. 

L’autre : – J’aime à rester couchée sur des coussins, 
pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent. 
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Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : – 
Au fond du cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis 
catholique, et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous aime 
tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier 
l’éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, 
s’écriait : – Vive la gaieté ! Je prends une existence 
nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre 
encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise 
une vie de bonheur, une vie pleine d’amour ! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait 
d’un œil enflammé. Elle était silencieuse. – Je ne m’en 
remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s’il 
m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; mais sa main 
convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement 
sculpté. 

– Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième 
au prince avec une expression de joie meurtrière dans 
les dents, et du délire bachique dans les yeux. 

– Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième 
en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste 
enivrant de folâtrerie. C’était une innocente jeune fille 
accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées. 

– Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau 
don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le 
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monde, et le malheur veut que je l’aie ! 
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don 

Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. 
Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon 
goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, 
dans le commencement d’une orgie, les âmes avaient-
elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des 
bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et 
d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation 
des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il 
encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne 
pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce 
que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin 
pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été 
froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, 
selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En 
ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au 
festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut 
sous les traits d’un vieux domestique en cheveux 
blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils 
contractés ; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les 
couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de 
fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés 
et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des 
femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant 
ces sombres paroles d’une voix creuse : – Monsieur, 
votre père se meurt. 
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Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui 
peut se traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas 
tous les jours. » 

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les 
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein 
des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine 
dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses 
dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé 
personne. 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et 
qu’il marcha dans une longue galerie froide autant 
qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance de 
théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté 
sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le 
silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers 
une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, 
en sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, 
l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-être, put 
glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur, 
il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme 
en procès qui s’achemine au tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un 
vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie 
de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant 
traversé souvent les talismaniques contrées de l’Orient, 
il y avait acquis d’immenses richesses et des 
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connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et les 
diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. – 
Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, 
s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à 
entendre don Juan lui raconter une étourderie de 
jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui prodiguant 
l’or : – Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t’amuseront. C’était le seul vieillard qui éprouvât du 
plaisir à voir un jeune homme, l’amour paternel 
trompait sa caducité par la contemplation d’une si 
brillante vie. À l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était 
épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été 
le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis 
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa 
chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils 
attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes 
singulières qu’il avait contractées. Réfugié dans l’aile la 
plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en 
sortait que très rarement, et don Juan lui-même ne 
pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en 
avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète 
allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, 
il semblait chercher une chose qui lui manquait ; il 
marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un 
homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. 
Pendant que le jeune homme donnait des fêtes 
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa 
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joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les 
pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, 
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et 
buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était 
pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon 
fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa 
maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le 
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : 
– Ah ! c’est don Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre 
un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré ; 
aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans 
cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés ; il 
vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse 
courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une 
impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et 
se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le 
tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il 
lui serait difficile de trouver la bonté de son père en 
faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un 
remords, au moment où il traversait la galerie, il se 
sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir si 
longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété 
filiale, comme un voleur devient honnête homme par la 
jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt 
le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui 
composaient l’appartement de son père. Après avoir 
éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré 
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l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles 
tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se 
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un 
lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une 
lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par 
intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou 
moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du 
vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid 
sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; et la neige, 
en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. 
Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène 
que don Juan venait d’abandonner, qu’il ne put 
s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid quand, en 
approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, 
poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son 
père : les traits en étaient décomposés, la peau collée 
fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la 
blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, 
rendait encore plus horribles ; contractée par la douleur, 
la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer 
quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue 
par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de 
destruction, il éclatait sur cette tête un caractère 
incroyable de puissance. Un esprit supérieur y 
combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, 
gardaient une fixité singulière. Il semblait que 
Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de 
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mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, 
fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la tête 
restait dans une immobilité semblable à celle des crânes 
posés sur une table chez les médecins. Le corps 
entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que 
les membres du vieillard gardaient la même roideur. 
Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient 
de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. 
Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès 
du lit de son père mourant en gardant un bouquet de 
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums 
d’une fête et les senteurs du vin. 

– Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant 
son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère d’une 
cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les 
accords de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, 
domina le râle de l’ouragan, et retentit jusque dans cette 
chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de 
cette sauvage affirmation donnée à son père. 

Bartholoméo dit : – Je ne t’en veux pas, mon enfant. 
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne 

pardonna pas à son père cette poignante bonté. 
– Quel remords pour moi, mon père ! lui dit-il 

hypocritement. 
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– Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix 
sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu ne 
saurais désirer ma mort ? 

– Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous 
rendre la vie en donnant une partie de la mienne ! (Ces 
choses-là peuvent toujours se dire, pensait le 
dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma 
maîtresse !) À peine sa pensée était-elle achevée, que le 
vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir 
don Juan, il crut avoir été compris par le chien. 

– Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter 
sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras 
content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours 
qui t’appartiennent. 

– Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout 
haut : – Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant 
que moi, car votre image sera sans cesse dans mon 
cœur. 

– Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur 
en rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, 
car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent 
que sous le chevet des mourants. – Écoute, mon fils, 
reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai 
pas plus envie de mourir, que tu ne veux te passer de 
maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et 
d’or. 
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– Je le crois bien, pensa encore le fils en 
s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des 
mains cadavéreuses de Bartholoméo. – Mais, reprit-il à 
haute voix, mon père, mon cher père, il faut se 
soumettre à la volonté de Dieu. 

– Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en 
grommelant. 

– Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en 
voyant l’air menaçant que prirent les traits de son père. 
Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l’extrême-onction, 
et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état 
de péché. 

– Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la 
bouche grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers 
les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole 
et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme 
un jour naissant. Le moribond sourit. 

– Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, 
d’avoir amené de la musique ! Une fête, des femmes 
jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs ! tous les 
plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître. 

– Le délire est à son comble, dit don Juan. 
– J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! 

Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en 
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pressant un ressort caché par le griffon. 
– J’y suis, mon père. 
– Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche. 
– Le voici. 
– J’ai employé vingt ans à... En ce moment, le 

vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son 
énergie pour dire : – Aussitôt que j’aurai rendu le 
dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je 
renaîtrai. 

– Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait 

encore la faculté d’entendre et de voir : sur ce mot, sa 
tête se tourna vers don Juan par un mouvement d’une 
effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui 
d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a 
condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis 
contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort 
en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant 
un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe 
plus creuse que les hommes ne la font d’habitude à 
leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par 
l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. 
C’était un père se levant avec rage de son sépulcre pour 
demander vengeance à Dieu ! 

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan. 
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Empressé de présenter le mystérieux cristal à la 
lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa 
bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir 
l’œil de son père. Le chien béant contemplait 
alternativement son maître mort et l’élixir, de même 
que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. 
La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence 
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en 
croyant voir son père se remuer. Intimidé par 
l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, 
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent 
pendant une nuit d’automne. Il se tint debout, 
immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à 
coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort 
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit 
laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne 
l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq 
de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta 
trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines à 
l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient 
éveiller à l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube 
rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix 
heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à 
son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de 
ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se 
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, 
tandis que lui avait ce mécanisme particulier à 
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l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à 
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la 
replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce 
moment solennel, il entendit dans les galeries un 
tumulte sourd : c’était des voix confuses, des rires 
étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, 
enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se 
recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don 
Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent 
dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses 
surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte 
avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous 
pour donner au jeune héritier les consolations d’usage. 

– Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris 
cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreille de la 
Brambilla. 

– Mais son père était un bien bon homme, répondit-
elle. 

Cependant les méditations nocturnes de don Juan 
avaient imprimé à ses traits une expression si frappante, 
qu’elle imposa silence à ce groupe. Les hommes 
restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient 
séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées 
par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. 
Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les 
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la 
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beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se 
prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette 
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient 
alors si bien, que la religion y était une débauche et la 
débauche une religion ! Le prince serra affectueusement 
la main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant 
formulé simultanément une même grimace mi-partie de 
tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, 
laissant la salle vide. C’était bien une image de la vie ! 
En descendant les escaliers, le prince dit à la 
Rivabarella : – Hein ! qui aurait cru don Juan un 
fanfaron d’impiété ? Il aime son père ! 

– Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la 
Brambilla. 

– Le voilà immensément riche, repartit en soupirant 
la Bianca Cavatolino. 

– Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle 
qui avait brisé le drageoir. 

– Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses 
écus il est aussi prince que moi. 

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta 
entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor 
amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la 
chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable 
égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens de 
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sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de 
parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le 
lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, 
curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. 
Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent tous, 
interdits, tremblants. 

– Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous 
n’y rentrerez qu’au moment où j’en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le 
dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, 
don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d’être 
seul, il s’écria : – Essayons ! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une 
longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux 
spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude et la 
maigreur rendaient semblable à un squelette, les 
embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui 
l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie 
gisait au milieu de la chambre ; et le drap, 
naturellement souple, en dessinait vaguement les 
formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était 
déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la 
nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le 
scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en 
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva 
près de la tête, il fut même contraint d’attendre un 
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moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait 
été, de bonne heure, savamment corrompu par les 
mœurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc 
d’Urbin vint donc lui donner un courage 
qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il 
semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots 
qui résonnèrent dans son cœur : – Imbibe un œil ! Il prit 
un linge, et, après l’avoir parcimonieusement mouillé 
dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la 
paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit. 

– Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa 
main comme nous serrons en rêvant la branche à 
laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un 
précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans 
une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d’un 
jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils noirs, elle 
scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur 
aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs 
d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer 
sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, 
menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les 
passions humaines s’y agitaient. C’était les 
supplications les plus tendres : une colère de roi, puis 
l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses 
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme 
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sur les hommes en gravissant la dernière marche de 
l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de 
vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la 
chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur 
les planchers, sur les tapisseries. La chambre était 
parsemée de pointes pleines de feu, de vie, 
d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient 
après lui ! 

– Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il 
involontairement au moment où, ramené devant son 
père par une influence diabolique, il contemplait cette 
étincelle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se 
rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui 
consent. Une voix eût crié : « Oui ! » don Juan n’aurait 
pas été plus effrayé. 

– Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer 
de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent 
inutiles. 

– Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se 
demanda-t-il. 

– Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante 
ironie. 

– Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie 
là-dedans. Et il s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une 
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grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et 
tomba sur la main de Belvidéro. 

– Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant. 
Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, 

à l’exemple de Jacob, contre un ange. 
Enfin il se leva en se disant : – Pourvu qu’il n’y ait 

pas de sang ! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de 
courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant 
avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement 
inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre 
barbet expirait en hurlant. 

– Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en 
regardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il 
éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de 
son père, et en confia l’exécution des figures aux plus 
célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement 
tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée 
devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette 
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui 
ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude 
physique. En inventoriant les immenses richesses 
amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, 
n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent ? 
Son regard profondément scrutateur pénétra dans le 
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principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le 
monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa 
les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois 
avec le Passé, représenté par l’Histoire ; avec le 
Présent, configuré par la Loi ; avec l’Avenir, dévoilé 
par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta 
dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint 
DON JUAN ! 

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et 
beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant 
du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité 
bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une 
douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et 
de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se 
saisit de l’existence comme un singe qui attrape une 
noix, et sans s’amuser longtemps, il dépouilla 
savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en 
discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes 
transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au 
cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes 
puissants qui, s’imaginant parfois que les petites âmes 
croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes 
pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos 
idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les 
pieds sur terre et la tête dans les cieux ; mais il aimait 
mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une 
lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car, 
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semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout 
sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour 
oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la 
femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure 
naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient 
d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se 
perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y 
suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un 
étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, 
folle, éperdue, disait NOUS ! Il savait admirablement 
bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours 
assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un 
jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un 
bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi 
rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les 
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa 
simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours 
pleurer autant qu’une femme, quand elle dit à son mari : 
« Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » 
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une 
masse de billets en circulation ; pour la plupart des 
jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques femmes, 
c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un salon, 
une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, 
l’univers était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, 
d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les 
rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que 
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jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. 
En examinant les hommes, il devina souvent que le 
courage était de la témérité ; la prudence, une 
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un 
crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une 
organisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut 
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, 
prudents et courageux, n’obtenaient aucune 
considération parmi les hommes. – Quelle froide 
plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et 
alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit 
jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les 
saints de pierre dans les églises comme des œuvres 
d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés 
humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce 
qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il 
tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si 
bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il 
fut en effet le type du Don Juan de Molière, du Faust 
de Gœthe, du Manfred de Byron et du Melmoth de 
Maturin. Grandes images tracées par les plus grands 
génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart 
ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-
être ! Images terribles que le principe du mal, existant 
chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se 
retrouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre en 
pourparler avec les hommes en s’incarnant dans 
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Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, 
comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une 
ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il 
se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le 
maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu’il se 
moque à la fois des hommes et des choses, comme le 
plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie 
profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous 
ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie 
qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. 
Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une 
demi-heure avec le pape Jules II, et à la fin de la 
conversation, il lui dit en riant : – S’il faut absolument 
choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la 
puissance unie à la bonté offre toujours plus de 
ressource que n’en a le Génie du Mal. 

– Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce 
monde... 

– Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? 
répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pour me repentir des 
fautes de ma première vie, toute une existence en 
réserve. 

– Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le 
pape, tu risques d’être canonisé. 

– Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout 
croire. 
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Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir 
l’immense basilique consacrée à saint Pierre. 

– Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a 
constitué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il 
mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense 
qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à 
recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient 
entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser 
avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa 
Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier 
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. 
Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et 
commenter l’Apocalypse. 

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour 
fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire des 
mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à 
prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort 
dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire 
croire quelques lithographes. Lorsque don Juan 
Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer 
en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune 
et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni 
bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne 
sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, 
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saintement élevée par une vieille tante au fond de 
l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues de 
San-Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don 
Juan devina que cette jeune fille serait femme à 
longtemps combattre une passion avant d’y céder, il 
espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa 
mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie 
d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses 
vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son 
père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les 
moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame 
qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus 
grande partie de ses richesses resta enfouie dans les 
caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement. 
Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en 
viager, afin d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme 
et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû 
pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne 
lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, 
son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement 
religieux que son père était impie, en vertu peut-être du 
proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé de 
San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les 
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. 
Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, 
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux 
noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, 
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blanche de macérations, et journellement tenté comme 
le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait 
peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir 
son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi 
fort que don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona 
Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne 
n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de 
passer ses derniers jours comme un vieux curé de 
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait 
plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs 
devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils 
exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles 
par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux 
qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar, dona 
Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de 
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que 
le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, 
les jours de la décrépitude arrivèrent ; avec cet âge de 
douleur, vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant 
plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de 
sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. 
Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était 
d’engager les autres à croire aux lois et aux principes 
dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut-être ! 
Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une 
orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des 
femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui 
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comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de 
génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique 
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le 
quittant comme à la fin d’une soirée, les dames les plus 
blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, 
laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains 
hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et 
un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains 
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint 
morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et 
de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins 
touchants et délicats ne lui étaient si tendrement 
prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en 
rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des 
larmes amères et redoublaient de caresses auprès du 
malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait 
affectueuse pour leur dire : – « Mes amis, ma chère 
femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous 
tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te 
sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes 
créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur 
fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son 
lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et 
de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les 
trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse 
tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment 
mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. 
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Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour le 
mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une 
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour 
de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, 
dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de 
toutes les destructions, se vit entre un médecin et un 
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec 
eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante 
derrière le voile de l’avenir ? Sur cette toile, de plomb 
pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les 
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme 
des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit 
les approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était 
d’une admirable pureté, les orangers parfumaient l’air, 
les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la 
nature semblait lui donner des gages certains de sa 
résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait 
avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester 
seul avec cet être candide. 

– Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si 
affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de 
bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait prononcé 
ainsi : Philippe ! – Écoute-moi, mon fils, reprit le 
moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, 
pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du 
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grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que 
l’excessive irritation de mes sens ne me fit commettre 
quelque péché mortel entre le moment où j’expirerais et 
celui où j’aurais reçu les saintes huiles ; il me fit présent 
d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie 
autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret 
sur cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis 
autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo 
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette 
table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon 
lit... Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon 
bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, 
d’exécuter ponctuellement mes ordres ? 

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait 
trop à l’expression des sentiments humains pour ne pas 
mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son 
père était mort au désespoir sur la foi du sien. 

– Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose 
t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable 
abbé de San-Lucar m’administrait le viatique, je pensais 
à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues 
que celles du diable et de Dieu... 

– Oh ! mon père ! 
– Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il 

devra, sous peine d’être un grand misérable, stipuler le 
pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. 
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J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas 
mes volontés. 

– Oh ! dites-les-moi promptement, mon père ! 
– Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don 

Juan, dans quelques minutes peut-être, tu prendras mon 
corps, tout chaud même, et tu l’étendras sur une table 
au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette 
lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me 
dépouilleras de mes vêtements ; et pendant que tu 
réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à 
Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, 
mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis 
successivement les membres et le corps ; mais, mon 
cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne 
faudra t’étonner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une 
voix terrible : – Tiens bien le flacon. Puis il expira 
doucement dans les bras d’un fils dont les larmes 
abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro 
plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir 
baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la 
lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune, 
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, 
permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le 
corps de son père, comme quelque chose de blanc au 
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milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge 
dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit 
fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un profond 
silence. Il entendait bien des frémissements 
indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise 
dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras 
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras 
jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri 
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La 
liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent, 
armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et 
surpris, comme si la trompette du jugement dernier eût 
ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut pleine 
de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe 
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, 
qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, 
l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi 
belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux 
noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille et qui 
s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le 
squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur 
cria : – Miracle ! et tous ces Espagnols répétèrent : – 
Miracle ! Trop pieuse pour admettre les mystères de la 
magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San-
Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le 
miracle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en 
abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses 
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revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan 
serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie 
de l’apothéose dans son couvent, qui désormais 
s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la 
tête fit une grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités 
est si connu, qu’il ne doit pas être difficile de croire aux 
féeries religieuses par lesquelles l’abbaye de San-Lucar 
célébra la translation du bienheureux don Juan 
Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort 
de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite 
résurrection s’était si drûment conté de village en 
village, dans un rayon de plus de cinquante lieues 
autour de Saint-Lucar, que ce fut déjà une comédie que 
de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous 
côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. 
L’antique mosquée du couvent de San-Lucar, 
merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les 
voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-
Christ substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule 
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des 
fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés 
de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des 
piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui 
ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les 
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient 
le bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes 
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gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles 
femmes parées. Puis c’était des couples frémissant 
d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-
aimés ; des mariés de la veille ; des enfants se tenant 
craintifs par la main. Ce monde était là riche de 
couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, 
émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la 
nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, 
venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient de loin, 
par les trois portails ouverts, une scène dont les 
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne 
sauraient donner qu’une faible idée. Des dévotes et des 
pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un 
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers 
de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui 
donnèrent de magiques aspects au monument. Les 
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les 
chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les 
galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus 
délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans 
cette lumière surabondante, comme des figures 
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. 
C’était un océan de feu, dominé, au fond de l’église, par 
le chœur doré où s’élevait le maître-autel, dont la gloire 
eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la 
splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, 
des bannières, des glands, des saints et des ex-voto, 
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pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le 
corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de 
cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi blanches 
que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autel un 
tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges 
nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes 
ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits 
pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres 
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du 
chœur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de 
tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en 
cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui 
l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les 
peintres groupent autour de l’Éternel. Le grand-chantre 
et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants 
insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et 
venaient au sein des nuages formés par l’encens, pareils 
aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l’heure 
du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les échos 
de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers 
Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le 
Te Deum. Cri sublime ! C’était des voix pures et 
légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix 
graves et fortes des hommes, des milliers de voix si 
puissantes, que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, 
malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les 
notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et 
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les larges accents de quelques basses-tailles, suscitèrent 
des idées gracieuses, peignirent l’enfance et la force, 
dans ce ravissant concert de voix humaines confondues 
en sentiment d’amour. 

– Te Deum laudamus ! 
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et 

d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une 
lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le 
silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les 
voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient 
alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les 
fantastiques merveilles de l’architecture. Tout était 
richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où 
cette musique d’amour et de reconnaissance s’élança 
vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, 
trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par 
un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le 
diable l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être 
pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un 
Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie 
d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille 
voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. 
L’église en trembla sur ses fondements antiques. 

– Te Deum laudamus ! disait l’assemblée. 
– Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous 

êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes-
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vous stupides avec votre Dieu-vieillard ! 
Et un torrent d’imprécations se déroula comme un 

ruisseau de laves brûlantes par une irruption de Vésuve. 
– Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens. 
– Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don 

Juan dont la bouche grinçait des dents. 
Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la 

châsse, et menaça l’assemblée par des gestes empreints 
de désespoir et d’ironie. 

– Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les 
enfants et les fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans 
nos adorations. L’homme supérieur se moque de ceux 
qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux 
dont il se moque au fond du cœur. 

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, 
chantait : – Sancte Johannes, ora pro nobis ! il entendit 
assez distinctement : – O coglione. 

– Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le sous-
prieur en voyant la châsse remuer. 

– Le saint fait le diable, répondit l’abbé. 
Alors cette tête vivante se détacha violemment du 

corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de 
l’officiant. 
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– Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en 
dévorant celle de l’abbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la 
cérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent 
leur souverain. 

– Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix 
au moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait 
expirer. 

 
Paris, octobre 1830. 
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