Les trois nuits de fer
un texte de Knut Hamsun

Nuits de gelée du mois d’aodt.

A neuf heures, coucher du soleil. Une mate
obscurité s’épand sur la terre, quelques étoiles piguent
le ciel, et deux heures plus tard on percoit la lueur de la
lune. Je parcours la forét, mon fusil en bandouliére,
suivi de mon chien. J’allume un feu dont la lumiere se
faufile a travers les branches des pins. Il ne fait pas
froid.

C’est la premiere nuit de fer ! me dis-je. L heure et
I’endroit me remplissent d’une joie troublante
étrangement.

Un toast, hommes et bétes, et vous oiseaux, un toast
a la nuit silencieuse dans la forét, dans la forét !



Un toast aux ténebres, et aux voix des dieux parmi
les arbres, un toast aux sereines et simples délices du
grand silence qui caresse mes oreilles, un toast aux
feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un halétement
de museau, un chien qui flaire la terre. — Un joyeux
toast au chat sauvage qui rampe et se dispose a bondir
sur un moineau dans I’ombre, dans I’ombre ! Un toast
au charitable apaisement du royaume terrestre, aux
étoiles et a la demi-lune, oui aux étoiles et a la demi-
lune !

Je me léve et j’écoute. Personne ne m’a entendu. Je
me rassieds.

Merci a la nuit silencieuse. Merci a la nuit de paix,
aux montagnes et aux bruissements de la mer qui
parviennent jusqu’a mon cceur. Merci a ma vie, a mon
souffle, pour la grace de vivre cette nuit, oh ! je vous
remercie de tout mon étre. — Ecoutez & I’est et & I’ouest,
écoutez donc, c’est le Dieu éternel. Cette paix si douce
qui se jette contre mes oreilles, c’est le sang de la nature
qui bout, Dieu alliant mon existence a celle de
I’univers. — Un filet de la lumiere de mon feu brille a
mes regards, j’entends les rames d’un bateau frapper
I’eau du port, une aurore boréale glisse du ciel vers le
nord. Oh! par mon ame immortelle, je remercie aussi,
car ¢’est moi, bien moi gque voila assis en ce lieu.



Silence. Un cbne de pin tombe lourdement sur le
sol. Un cOne de pin vient de tomber, pensé-je. La lune
est haute, le feu se communique aux branches a demi
consumées et veut s’étendre plus loin. Or a une heure
avancée de la nuit je rentre chez moi.

La deuxiéme nuit de fer. Méme tranquillité et temps
serein. Mon esprit spécule ; mécaniguement je me
dirige vers un arbre, enfonce ma casquette sur mes yeux
et m’adosse au tronc, les mains croisées derriere la
nuque. Je regarde fixement et je songe ; les flammes de
mon foyer m’éblouissent, et je n’éprouve rien. Durant
plus d’une heure je m’immobilise en la méme pose
absurde, et je regarde le feu; mes jambes me font
défaut et sont lasses; tout engourdi je m’assieds a
méme le sol. A présent seulement je réfléchis a ce que
j’ai fait. Pourquoi donc regarder la flamme aussi
fixement ?

Esope, mon chien, dresse la téte, aux écoutes : il
entend un pas. Eva se montre un instant apres.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle ne
me répond rien, en sympathie.

« Il 'y a trois choses aimées pour moi : j’aime le réve



d’amour que je fis une fois, je t’aime, Eva, et j’aime ce
coin de terre.

— Et qu’aimes-tu le plus ?
— Le réve. »

Le silence s’étend de nouveau. Esope connait Eva et
place sa téte a cOté d’elle, il la regarde.

Je murmure :

« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le chemin,
elle donnait le bras a son amoureux. La fille me désigna
des yeux et eut peine de se retenir de rire quand je
passai.

— De quoi a-t-elle ri ? demanda Eva.

—Je I’ignore. Sans doute elle a ri de moi. Pourquoi
me demandes-tu cela ?

— La connaissais-tu ?
— Qui, je I’ai saluée.
— Et elle ne te connaissait pas ?

— Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? C’est
mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :
«Qu’est-ce qui a pu la faire rire? C’est une



coquette, mais de quoi a-t-elle ri ? Au nom du ciel, que
lui ai-je fait ? »

Eva répond :
« C’est mal a elle de s’étre moquée de toi...

— Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-je. Tu
n’as pas a la blamer, il n’y a rien la de mechant, elle a
bien fait de rire de moi. Tais-toi, a la fin, diable ! et
laisse-moi tranquille, entends-tu ?... »

Alors, Eva se tait, me laissant tout effarouché. Je
jette un regard sur elle, et incontinent je me repens de
mes dures paroles. Je tombe devant elle en me tordant
les mains.

« Retourne a la maison, Eva, c’est toi que j’aime le
plus. Comment pourrais-je aimer un réve ? J’ai dit une
simple plaisanterie. C’est toi que j’aime. Mais rentre,
maintenant. J’irai demain aupres de toi, souviens-t’en,
je suis a toi, oui, ne I’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Eva est partie.

La troisieme nuit de fer, nuit d’extréme anxiéte.
Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais non, — une
accablante chaleur apres le soleil de la journée ; la nuit



semblait un marais tiede. J’arrangeai mon feu...

« Eva, il peut parfois y avoir quelque jouissance a
étre tiré par les cheveux. L’esprit d’un homme peut étre
tortu. C’est ainsi qu’on peut étre traine par les cheveux
au fond des vallées, ou au sommet des monts, et, si, par
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on peut
répondre, tout a fait enchanté: Je suis tiré par les
cheveux ! Et si le quelqu’un demande : Mais, ne puis-je
vous secourir, vous délivrer ? on répond : Non. Et si on
vous demande: Mais pouvez-vous I’endurer? on
répond alors : Oui, je I’endure, car j’aime la main qui
me tire... Sais-tu, Eva, ce que c’est qu’espérer ?

— Ouli, j’imagine le savoir.

— Vois-tu, Eva, espérer c’est une chose bizarre, oui,
une chose singuliere. Un matin, on peut passer par un
chemin, et espérer rencontrer sur ce chemin une
personne chere. Or, rencontre-t-on cette personne ?
Non. Pourquoi pas? Parce qu’elle est occupée ce
matin-la, et se trouve dans un tout autre endroit. J’ai
connu dans les montagnes un vieux Lapon aveugle.
Depuis cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il
recouvrait peu a peu la vue, et que, si rien n’advenait de
facheux, il pourrait apercevoir de nouveau le soleil dans
quelgues années. Ses cheveux étaient encore noirs, mais
ses yeux etaient entierement blancs. Assis sous sa tente,



nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu avant
de devenir aveugle. Il était endurant et robuste, sans
sensibilité et d’une santé de fer. Son espérance le
soutenait. Quand je devais partir, il me suivait dehors,
et commencait par me montrer du doigt différentes
directions. De ce c6té est le sud, la est le nord ; tu vas
d’abord par la, et, une fois que tu as descendu un
certain temps, tu tournes ainsi... C’est parfaitement
juste ! répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant :
Eh bien, voila ce que je ne savais pas il y a quarante ou
cinquante ans, je vois donc plus clair maintenant que
dans le temps, cela s’améliore toujours. Puis il se taisait
et rentrait, en rampant, sous sa tente, I’éternelle tente, sa
maison sur la terre. Il se mettait devant le feu, comme
auparavant, rempli de I’espérance que, dans quelques
années, il pourrait derechef voir le soleil... Eva, ¢’est
chose fort bizarre que I’espérance. Je me prends a
esperer actuellement oublier la personne que j’ai
rencontrée ce matin sur le chemin.

— Tu parles si étrangement.

— C’est la troisieme nuit de fer. Je te promets Eva
d’étre un autre homme demain. Laisse-moi seul
maintenant. Tu ne me reconnaitras pas demain quand je
viendrai ; je rirai et t’embrasserai, ma cherie. Songe, un
peu, qu’il n’y a plus qu’une nuit ; dans quelques heures
je serai devenu un autre homme. Bonne nuit, Eva.



— Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la
flamme. Un cOne tombe d’une branche et un rameau
sec se détache aussi d’un arbre. La nuit est profonde. Je
ferme les yeux.

Une heure apres, mes sens commencent a s’agiter,
ils vibrent dans le grand silence, ils vibrent. Je léve les
yeux vers la demi-lune, qui m’apparait telle une
coquille argentée dans le vaste ciel, et j’éprouve une
sensation d’amour pour elle, et je rougis. C’est la lune,
me dis-je, silencieusement passionné, c’est la lune ! Et
mon ceceur s’élance doucement vers elle. Ainsi
s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise vient
me froler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la téte, mais ne
vois personne. Le vent m’appelle, et mon ame répond
bénévolement a son appel. J’ai comme la sensation de
sortir de moi-méme, pressé sur un sein invisible ; mes
yeux se mouillent, je tremble. — Dieu est aux alentours
et me regarde. Quelques minutes passent encore. Je me
retourne, le souffle étrange cesse et j’entrevois comme
la silhouette d’un esprit errant sans bruit par la forét.

Je lutte, un instant, contre un peénible
étourdissement ; épuisé par I’émotion, je tombe de
lassitude et je m’endors. —

La nuit était finie lorsque je me reéveillai. Ah!
pendant les longues heures d’angoisse fébrile, et



I’attente de quelque maladie, les choses se sont souvent
modifiées pour moi, soit en bien soit en mal ; j’ai tout
entrevu avec des yeux enflammés, et une immense
mélancolie s’est emparée de moi...

A présent, c’est passé.

(Traduit du norvégien par Léon Matthey.)
La Revue blanche, 1895.
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