
 
 

Les trois nuits de fer 
un texte de Knut Hamsun 
 

 
 
  

Nuits de gelée du mois d’août. 
 
À neuf heures, coucher du soleil. Une mate 

obscurité s’épand sur la terre, quelques étoiles piquent 
le ciel, et deux heures plus tard on perçoit la lueur de la 
lune. Je parcours la forêt, mon fusil en bandoulière, 
suivi de mon chien. J’allume un feu dont la lumière se 
faufile à travers les branches des pins. Il ne fait pas 
froid. 

C’est la première nuit de fer ! me dis-je. L’heure et 
l’endroit me remplissent d’une joie troublante 
étrangement. 

Un toast, hommes et bêtes, et vous oiseaux, un toast 
à la nuit silencieuse dans la forêt, dans la forêt ! 
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Un toast aux ténèbres, et aux voix des dieux parmi 
les arbres, un toast aux sereines et simples délices du 
grand silence qui caresse mes oreilles, un toast aux 
feuilles vertes et aux feuilles jaunes. 

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un halètement 
de museau, un chien qui flaire la terre. – Un joyeux 
toast au chat sauvage qui rampe et se dispose à bondir 
sur un moineau dans l’ombre, dans l’ombre ! Un toast 
au charitable apaisement du royaume terrestre, aux 
étoiles et à la demi-lune, oui aux étoiles et à la demi-
lune ! 

Je me lève et j’écoute. Personne ne m’a entendu. Je 
me rassieds. 

Merci à la nuit silencieuse. Merci à la nuit de paix, 
aux montagnes et aux bruissements de la mer qui 
parviennent jusqu’à mon cœur. Merci à ma vie, à mon 
souffle, pour la grâce de vivre cette nuit, oh ! je vous 
remercie de tout mon être. – Écoutez à l’est et à l’ouest, 
écoutez donc, c’est le Dieu éternel. Cette paix si douce 
qui se jette contre mes oreilles, c’est le sang de la nature 
qui bout, Dieu alliant mon existence à celle de 
l’univers. – Un filet de la lumière de mon feu brille à 
mes regards, j’entends les rames d’un bateau frapper 
l’eau du port, une aurore boréale glisse du ciel vers le 
nord. Oh ! par mon âme immortelle, je remercie aussi, 
car c’est moi, bien moi que voilà assis en ce lieu. 
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Silence. Un cône de pin tombe lourdement sur le 
sol. Un cône de pin vient de tomber, pensé-je. La lune 
est haute, le feu se communique aux branches à demi 
consumées et veut s’étendre plus loin. Or à une heure 
avancée de la nuit je rentre chez moi. 

 
* 

 
La deuxième nuit de fer. Même tranquillité et temps 

serein. Mon esprit spécule ; mécaniquement je me 
dirige vers un arbre, enfonce ma casquette sur mes yeux 
et m’adosse au tronc, les mains croisées derrière la 
nuque. Je regarde fixement et je songe ; les flammes de 
mon foyer m’éblouissent, et je n’éprouve rien. Durant 
plus d’une heure je m’immobilise en la même pose 
absurde, et je regarde le feu ; mes jambes me font 
défaut et sont lasses ; tout engourdi je m’assieds à 
même le sol. À présent seulement je réfléchis à ce que 
j’ai fait. Pourquoi donc regarder la flamme aussi 
fixement ? 

Ésope, mon chien, dresse la tête, aux écoutes : il 
entend un pas. Éva se montre un instant après. 

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle ne 
me répond rien, en sympathie. 

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime le rêve 
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d’amour que je fis une fois, je t’aime, Éva, et j’aime ce 
coin de terre. 

– Et qu’aimes-tu le plus ? 
– Le rêve. » 
Le silence s’étend de nouveau. Ésope connaît Éva et 

place sa tête à côté d’elle, il la regarde. 
Je murmure : 
« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le chemin, 

elle donnait le bras à son amoureux. La fille me désigna 
des yeux et eut peine de se retenir de rire quand je 
passai. 

– De quoi a-t-elle ri ? demanda Éva. 
– Je l’ignore. Sans doute elle a ri de moi. Pourquoi 

me demandes-tu cela ? 
– La connaissais-tu ? 
– Oui, je l’ai saluée. 
– Et elle ne te connaissait pas ? 
– Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? C’est 

mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son nom. » 
Pause. 
Je murmure de nouveau : 
« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une 
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coquette, mais de quoi a-t-elle ri ? Au nom du ciel, que 
lui ai-je fait ? » 

Éva répond : 
« C’est mal à elle de s’être moquée de toi... 
– Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-je. Tu 

n’as pas à la blâmer, il n’y a rien là de méchant, elle a 
bien fait de rire de moi. Tais-toi, à la fin, diable ! et 
laisse-moi tranquille, entends-tu ?... » 

Alors, Éva se tait, me laissant tout effarouché. Je 
jette un regard sur elle, et incontinent je me repens de 
mes dures paroles. Je tombe devant elle en me tordant 
les mains. 

« Retourne à la maison, Éva, c’est toi que j’aime le 
plus. Comment pourrais-je aimer un rêve ? J’ai dit une 
simple plaisanterie. C’est toi que j’aime. Mais rentre, 
maintenant. J’irai demain auprès de toi, souviens-t’en, 
je suis à toi, oui, ne l’oublie pas. Bonne nuit. » 

Et Éva est partie. 
 

* 
 
La troisième nuit de fer, nuit d’extrême anxiété. 

Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais non, – une 
accablante chaleur après le soleil de la journée ; la nuit 
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semblait un marais tiède. J’arrangeai mon feu... 
« Éva, il peut parfois y avoir quelque jouissance à 

être tiré par les cheveux. L’esprit d’un homme peut être 
tortu. C’est ainsi qu’on peut être traîné par les cheveux 
au fond des vallées, ou au sommet des monts, et, si, par 
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on peut 
répondre, tout à fait enchanté : Je suis tiré par les 
cheveux ! Et si le quelqu’un demande : Mais, ne puis-je 
vous secourir, vous délivrer ? on répond : Non. Et si on 
vous demande : Mais pouvez-vous l’endurer ? on 
répond alors : Oui, je l’endure, car j’aime la main qui 
me tire... Sais-tu, Éva, ce que c’est qu’espérer ? 

– Oui, j’imagine le savoir. 
– Vois-tu, Éva, espérer c’est une chose bizarre, oui, 

une chose singulière. Un matin, on peut passer par un 
chemin, et espérer rencontrer sur ce chemin une 
personne chère. Or, rencontre-t-on cette personne ? 
Non. Pourquoi pas ? Parce qu’elle est occupée ce 
matin-là, et se trouve dans un tout autre endroit. J’ai 
connu dans les montagnes un vieux Lapon aveugle. 
Depuis cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait 
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il 
recouvrait peu à peu la vue, et que, si rien n’advenait de 
fâcheux, il pourrait apercevoir de nouveau le soleil dans 
quelques années. Ses cheveux étaient encore noirs, mais 
ses yeux étaient entièrement blancs. Assis sous sa tente, 
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nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu avant 
de devenir aveugle. Il était endurant et robuste, sans 
sensibilité et d’une santé de fer. Son espérance le 
soutenait. Quand je devais partir, il me suivait dehors, 
et commençait par me montrer du doigt différentes 
directions. De ce côté est le sud, là est le nord ; tu vas 
d’abord par là, et, une fois que tu as descendu un 
certain temps, tu tournes ainsi... C’est parfaitement 
juste ! répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant : 
Eh bien, voilà ce que je ne savais pas il y a quarante ou 
cinquante ans, je vois donc plus clair maintenant que 
dans le temps, cela s’améliore toujours. Puis il se taisait 
et rentrait, en rampant, sous sa tente, l’éternelle tente, sa 
maison sur la terre. Il se mettait devant le feu, comme 
auparavant, rempli de l’espérance que, dans quelques 
années, il pourrait derechef voir le soleil... Éva, c’est 
chose fort bizarre que l’espérance. Je me prends à 
espérer actuellement oublier la personne que j’ai 
rencontrée ce matin sur le chemin. 

– Tu parles si étrangement. 
– C’est la troisième nuit de fer. Je te promets Éva 

d’être un autre homme demain. Laisse-moi seul 
maintenant. Tu ne me reconnaîtras pas demain quand je 
viendrai ; je rirai et t’embrasserai, ma chérie. Songe, un 
peu, qu’il n’y a plus qu’une nuit ; dans quelques heures 
je serai devenu un autre homme. Bonne nuit, Éva. 
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– Bonne nuit. » 
Je me rapproche de mon feu et je contemple la 

flamme. Un cône tombe d’une branche et un rameau 
sec se détache aussi d’un arbre. La nuit est profonde. Je 
ferme les yeux. 

Une heure après, mes sens commencent à s’agiter, 
ils vibrent dans le grand silence, ils vibrent. Je lève les 
yeux vers la demi-lune, qui m’apparaît telle une 
coquille argentée dans le vaste ciel, et j’éprouve une 
sensation d’amour pour elle, et je rougis. C’est la lune, 
me dis-je, silencieusement passionné, c’est la lune ! Et 
mon cœur s’élance doucement vers elle. Ainsi 
s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise vient 
me frôler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la tête, mais ne 
vois personne. Le vent m’appelle, et mon âme répond 
bénévolement à son appel. J’ai comme la sensation de 
sortir de moi-même, pressé sur un sein invisible ; mes 
yeux se mouillent, je tremble. – Dieu est aux alentours 
et me regarde. Quelques minutes passent encore. Je me 
retourne, le souffle étrange cesse et j’entrevois comme 
la silhouette d’un esprit errant sans bruit par la forêt. 

Je lutte, un instant, contre un pénible 
étourdissement ; épuisé par l’émotion, je tombe de 
lassitude et je m’endors. – 

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! 
pendant les longues heures d’angoisse fébrile, et 
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l’attente de quelque maladie, les choses se sont souvent 
modifiées pour moi, soit en bien soit en mal ; j’ai tout 
entrevu avec des yeux enflammés, et une immense 
mélancolie s’est emparée de moi... 

À présent, c’est passé. 
 
 

(Traduit du norvégien par Léon Matthey.) 
La Revue blanche, 1895. 
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