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La grande salle de l’opéra, à San-Francisco, était 

remplie de spectateurs impatients d’entendre la 
merveilleuse cantatrice qui, tout l’hiver, avait parcouru 
les États-Unis, en une marche triomphale de succès 
toujours croissants et d’admiration sans cesse 
grandissante. 

Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora. Cela 
donnait à sa renommée une petite allure italienne qui 
seyait bien à sa physionomie de brunette alerte et 
pimpante. Cependant, un journal qui voulait paraître 
mieux renseigné que les autres, avait dit que cette 
nouvelle étoile du ciel artistique était une Canadienne-
française émigrée aux États-Unis, qu’un imprésario 
américain l’avait découverte et lancée. Cette nouvelle 
très propre à satisfaire la vanité américaine, n’avait été 



relevée ni contredite par personne. 
Et deux hommes que la renommée de l’artiste 

avaient attirés à l’Opéra, le soir de la première 
représentation, ne manquèrent pas de saisir un excellent 
prétexte de s’approcher d’elle. 

Au moment où Lucia Damora allait sortir de la 
scène, au dernier acte, de deux loges situées l’une au-
dessus de l’autre, partirent d’énormes gerbes de fleurs, 
qui vinrent tomber à ses pieds. Elles les releva et vit, 
attachée à chacune et bien en évidence, une carte de 
visite portant un nom canadien-français. Surprise et 
charmée, la jeune fille leva la tête et aperçut deux 
jeunes gens qui, se tenant debout pour attirer son 
attention, la saluèrent avec courtoisie. Ils étaient tous 
deux d’allure distinguée, et cela sembla tout naturel à 
l’artiste que dans cette contrée étrangère, des 
compatriotes voulussent lui témoigner particulièrement 
leur sympathie et leur admiration. 

Elle leur sourit en rendant le salut. 
Le lendemain, après déjeuner, elle ne fut nullement 

surprise que Pierre Nanterre se fit annoncer et que 
Julien Carteau se présentât à son tour. Elle les reçut 
sans étonnement. Mais les deux hommes, en 
s’apercevant, eurent un regard de stupeur aussitôt 
réprimé. Lucia ne remarqua pas l’ombre fugitive qui 
avait assombri le regard de ses visiteurs et fut enchantée 
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de leur amabilité. Tous deux semblaient de grands 
amateurs de musique et cela les mit immédiatement sur 
un terrain sympathique. On causa d’art et de théâtre. La 
cantatrice, qui avait jugé à propos d’entrer dans sa 
gloire naissante sous le voile d’un pseudonyme devait 
avoir ses raisons pour ne pas se raconter, et elle sut gré 
à ses nouveaux amis de leur discrétion. Après avoir 
simplement dit qu’ils étaient Canadiens-français, pour 
expliquer leur démarche, ils ne parlèrent plus du 
Canada et ne posèrent point de question. 

Lucia était à San-Francisco pour une saison et elle 
prit plaisir à revoir  ses compatriotes, pour qui elle 
semblait avoir une sympathie marquée. La jeune artiste 
était d’une sagesse indiscutée et si elle montrait enfin 
une préférence, on pouvait croire que son coeur était 
sérieusement pris. Elle le pensait peut-être aussi, mais si 
la douceur tolérante de Pierre avait pour elle un charme 
irrésistible, elle subissait le mystérieux empire du 
caractère dominateur et volontaire de Julien. 

Lorsqu’elle voyait Pierre se plier sans conteste à ses 
moindres caprices, elle avait comme un regret 
douloureux de l’avoir contristé ; mais quand Julien, 
sans paraître s’en rendre compte, imposait sa volonté, 
elle éprouvait une étrange volupté à sentir son âme 
réfractaire briser en quelque sorte, ses efforts sur cette 
muraille invincible d’énergie. 
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Les deux jeunes gens, tout en visitant fréquemment 
la prima donna, ne s’étaient plus rencontrés chez elle, et 
par une réserve bien explicable, elle n’avait point parlé 
de l’un à l’autre ; de sorte que chacun avait pu 
facilement s’imaginer qu’il était seul à avoir continué 
les relations sympathiques avec la chanteuse. 

La saison était finie et Lucia allait partir. Elle était 
cet après-midi, occupée à mettre certains papiers en 
ordre, lorsque Julien arriva. Après quelques instants de 
conversation, et sans aucun préambule, il lui dit : 
« Lucia, vous ne partirez pas. 

– Mais, je m’en vais remplir un engagement, 
répondit-elle comme plaidant devant un juge. 

– Fi de l’engagement, je viens vous en proposer un 
autre. Je vous aime et je veux que vous soyez ma 
femme. Je suis venu pour vous dire cela. » 

Lucia restait hésitante tandis que Julien tenant sa 
main, la pressait de répondre. 

Elle venait d’apercevoir Pierre, qui était entré sans 
être annoncé et avait tout entendu. 

Blanc comme un marbre, il marcha vers la jeune 
fille et lui tendant la main, il dit, en s’efforçant 
d’affermir sa voix qui trahissait une grande émotion : 
« Pardonnez-moi d’arriver en un moment si importun, 
mais puisque j’ai involontairement entendu l’aveu de 
M. Carteau et que son secret se trouve à ma merci, – il 

 4



appuya intentionnellement sur le mot en regardant 
Julien d’une façon singulière, – je le prie d’attendre 
votre réponse jusqu’à demain et de vous permettre 
d’accorder encore tout un jour à l’amitié. 

– J’attendrai, répliqua Julien, pourvu que personne 
ne profite de ma complaisance pour se poser en rival et 
mettre des obstacles à mon rêve le plus doux. » 

Il avait débité cela avec une bonhomie affectée qui 
sonnait faux, mais Pierre ne relevant pas l’insinuation, 
semblait avoir repris toute l’aisance de ses manières et 
causa naturellement jusqu’au moment où Julien prit 
congé. 

Alors, il se leva et partit en même temps que lui. 
Lorsque tous deux furent rendus dehors, Pierre 

changea subitement d’attitude. Posant sa main sur le 
bras de son compagnon, il dit les dents serrées par la 
colère : « Julien, je te défends de reparaître chez Lucia. 
Tu ne peux pas être le mari de cette honnête enfant et tu 
le sais bien, misérable. Mais si tu t’obstines dans tes 
projets matrimoniaux, je saurai y mettre obstacle. Ne 
me pousse point à bout. 

– Ah ! ricana Julien, tu mets tes cartes sur la table, 
mais tu es bien trop naïf si tu crois que je vais m’effacer 
docilement pour te permettre d’épouser la femme que 
j’aime, et qui m’aime », ajouta-t-il avec assurance. 

En entendant cette déclaration, le visage de Pierre 
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avait pris une expression tragique : « Lucia t’a-t-elle 
jamais dit qu’elle t’aimait ? demanda-t-il avec un accent 
d’inquiétude, qui n’échappa pas à Julien. 

– Ah ! cela te tourne le sang de penser que je suis le 
préféré. Pauvre fou, ignores-tu que ce n’est pas toujours 
quand une femme dit : “Je t’aime”, qu’il faut le plus 
croire à son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses 
immenses succès, est restée une enfant timide qui ne 
connaît pas son propre coeur. Mais ses hésitations, ses 
réticences m’ont depuis longtemps révélé ce qu’elle ne 
m’a pas encore dit. 

– Ignoble fat », murmura Pierre. 
Julien ne lui donna pas le temps de rien ajouter : 

« Ne te mêle pas de mes affaires, lui souffla-t-il dans le 
visage avec rage, j’aime Lucia, je la veux et je l’aurai. 
Tu m’entends ? 

– Eh bien, non, je ne laisserai pas ce forfait 
s’accomplir, dit Pierre sans paraître entendre les 
menaces voilées de son interlocuteur. Je dirai tout à 
Lucia et si elle veut après cela devenir ta femme, je 
pourrai, du moins sans remords, la voir malheureuse. 

– Et tu penses qu’elle te croira, répliqua Julien sur le 
ton de la plus entière confiance en soi ; je lui dirai que 
tu me calomnies par jalousie et elle te chassera, elle te 
méprisera. Dans quelques jours elle sera ma femme et, 
alors, je saurai bien la soustraire à tes indiscrétions. » 
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Son visage avait une expression diabolique en 
parlant ainsi. Pierre ne put s’empêcher de frémir, mais 
il répondit : « Ce soir même, j’irai trouver Lucia et lui 
dire ce qu’elle doit savoir. » 

Et les deux hommes se tournèrent le dos, chacun 
allant de son côté. 

Quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent chez la 
cantatrice. Pierre fut le premier rendu et attendit Julien. 
Celui-ci, en arrivant, lui lança un regard de défi et dit à 
Lucia : « Monsieur Nanterre a eu tout le temps de vous 
faire sa cour, je le prie de m’excuser si je vous enlève, 
mais mon auto est en bas qui nous attend. Venez, la 
température est idéale ; un poète dirait peut-être que la 
nature est en fête pour célébrer nos fiançailles. 

– Julien, dit Pierre avec détermination, j’avais 
espéré, après notre conversation, que tu ne me mettrais 
pas dans l’horrible nécessité de te dénoncer. Je t’ai 
épargné une fois, mon frère, pour ne pas causer à notre 
mère un chagrin qui l’aurait tuée, mais maintenant 
qu’elle n’est plus, je ne laisserai pas s’accomplir 
l’union que tu médites. 

– Tais-toi, exécrable fou », hurla Julien en marchant 
vers lui le poing levé. Il avait alors une expression si 
cruelle que la cantatrice en eut peur ; elle recula en le 
regardant et, instinctivement, se rapprocha de Pierre. Ce 
geste involontaire et l’expression de stupeur, qu’il lut 
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sur le visage de Lucia acheva d’exaspérer Julien. Il 
sortit un revolver et la face crispée, il cria : « Tu ne 
parleras pas. » 

Il déchargea son arme sur Pierre qui chancela, et 
s’enfuit comme un fou, tandis que les domestiques, 
attirés par le bruit de l’arme, accouraient de toutes 
parts. Le pauvre garçon n’était que légèrement blessé, 
heureusement, et il leur expliqua qu’il n’y avait là 
qu’un accident qu’il avait lui-même causé en examinant 
une arme. 

Étonnée de la protection qu’il semblait vouloir 
donner à son assaillant, Lucia pressa Pierre de lui 
expliquer le mystère de cette tragédie. 

« Vous avez le droit de tout savoir et je vais tout 
vous dire, quoiqu’il m’en coûte, répondit-il avec 
tristesse. Vous allez me mépriser et me haïr, ce sera ma 
punition pour la complicité involontaire que j’ai prise 
dans l’horrible drame que je vais vous raconter : 

« Il y a sept ans, j’était employé de banque dans une 
petite ville du Canada. Je n’avais que vingt ans, mais 
trois années de service m’avaient déjà gagné la 
confiance et l’estime de mes chefs. 

« Comme il arrive souvent dans ces villes 
naissantes, la maison de banque était un peu isolée et 
l’on avait aménagé au-dessus des bureaux un petit 
appartement que j’habitais seul, remplissant ainsi, en 
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plus de ma tâche quotidienne, la fonction de gardien de 
nuit. Mes parents demeuraient à trois milles et j’allais 
souvent les visiter, après mes heures de travail. J’aimais 
particulièrement mon frère, Julien, le fils que ma mère 
avait eu d’un premier mariage, et qui était mon aîné de 
trois ans. 

« J’était d’un caractère timide et doux, lui était tout 
le contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait des 
idées extravagantes dont je me moquais. Il me traitait 
alors de sentimental et me prédisait un avenir terne de 
petit fonctionnaire de village. 

« Il venait d’être reçu médecin et ma mère qui 
l’adorait, avait voulu qu’il s’établit auprès d’elle. Il 
avait consenti en rechignant, mais la vie d’un médecin 
de campagne n’accommodait pas ses rêves de fortune. 
Il s’en plaignait à moi, lorsque nous étions seuls, et 
terminait toujours ses jérémiades en me disant : “Pierre, 
je ne veux pas passer ma vie à peiner en regardant avec 
dépit vivre ceux qui ont de l’argent. Je veux ma part de 
jouissance en ce monde.” 

« Moi, j’étais content de mon sort et je comprenais 
difficilement qu’il ne fût pas heureux. 

« Un soir, il vint me voir et, dépliant un journal qu’il 
avait apporté, il m’y fit lire le récit d’un vol qui avait eu 
lieu aux États-Unis. D’audacieux voleurs étaient entrés 
dans une banque et s’étaient emparés d’une somme 
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immense. La police n’avait pas été capable de retrouver 
les bandits. 

« “Tu vois comme c’est facile de devenir riche, 
quand on n’a pas peur”, me dit Julien en manière de 
commentaires. 

« Je lui répondis : “Oui, mais cette richesse-là finit 
toujours par conduire son possesseur au pénitencier, 
sinon au gibet. Mieux vaut l’honnête aisance ou la 
médiocrité avec le repos de la conscience, que la 
fortune avec la constante appréhension de la justice, la 
perspective de la prison, sans compter le remords que 
tout honnête homme éprouve à sortir de la voie droite. 

« – Beau moraliste, fit mon frère d’un ton 
dédaigneux, j’étais venu pour te proposer une bonne 
affaire, mais je vois bien que tu es trop niais. » Puis il 
s’en alla, fâché. 

« Le lendemain, j’allai voir mes parents, mais ma 
mère me dit que Julien était en ville pour la journée. Je 
m’en retournai de bonne heure, après souper parce qu’il 
faisait un temps affreux. 

« Vers une heure, j’étais au lit, écoutant le tonnerre 
qui éclatait avec fracas et la pluie qui tombait à torrent. 

« Tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvrit et je 
vis entrer un homme masqué qui se jeta sur moi et me 
mit une serviette imbibée de chloroforme sur la bouche. 

« En me défendant, je lui arrachai son masque et 
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tombai inconscient sur mon lit. 
« Quand je revins à moi, il faisait grand jour et 

j’étais entouré de plusieurs personnes qui me 
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un 
directeur de la banque, deux hommes de la police et 
trois médecins, dont l’un était mon frère. 

« Julien était pâle et nerveux. Il m’expliqua qu’il 
avait été prévenu de l’attentat dont j’avais été victime et 
qu’il était accouru. 

« Lorsqu’on m’interrogea, à l’enquête, je répondis 
simplement que l’homme qui était entré dans ma 
chambre était masqué et ne m’avait point parlé, ce qui 
était très vrai. 

« La police chercha sans retrouver le voleur, qui 
avait emporté une fortune. 

« Je conservai mon emploi à la banque et Julien 
continua quelque temps sa vie modeste de médecin de 
campagne ; mais trois mois plus tard, il partit pour les 
États-Unis malgré les supplications de notre mère. 

« Je n’eus plus de ses nouvelles que par les lettres 
qu’il adressait à la chère femme. Il ne mentionnait 
d’ailleurs jamais mon nom et moi j’évitais de parler de 
lui. 

« Le lendemain du vol à la banque, on trouva dans 
le bois de Saint-Caprice un homme assassiné. 
L’enquête révéla que c’était un brave cultivateur allant 
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chez un de ses parents qui était mourant dans la 
paroisse voisine. Il avait été appelé en hâte et avait pris 
ce chemin de raccourci qui traversait le bois. On 
soupçonna l’un de ses voisins avec qui il s’était querellé 
peu de temps auparavant et qui, dans sa colère, l’avait 
menacé de représailles. Mais faute de preuves, cet 
homme fut relâché » 

À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté avec 
une visible émotion, porta la main à son coeur et 
murmura : « Mon père, mon pauvre père ! 

– Quoi ! s’écria Pierre, cet homme assassiné, c’était 
votre père ? 

– Non, soupira la jeune fille, c’est mon pauvre père 
qu’on accusa et qui porta toute sa vie l’horrible 
souffrance, l’accablante torture de se savoir soupçonné. 
Il en est mort. Et moi, sa fille, pour échapper à 
l’héritage de cette honte imméritée, j’ai dû abandonner 
son nom. » 

Subitement, elle se redressa, le front rayonnant. 
« Vous m’aiderez à réhabiliter la mémoire de mon 
père ! Je pourrai alors reprendre avec fierté le nom 
modeste qu’il a su garder sans tache. Vous m’aiderez, 
n’est-ce pas que vous m’aiderez ?... » 

Pierre avait baissé la tête et soudain Lucia vit qu’il 
pleurait. 

« Ô mon ami, qu’avez-vous ? » demanda-t-elle. 

 12



Et d’une voix brisée, le jeune homme reprit : 
« Lucia, vous ne savez que la moitié de mon secret 

et ce n’est pas la plus horrible ; mais je dois tout vous 
dire : Auprès de l’homme assassiné, on avait trouvé un 
bouton de manchette brisé. Ce faible indice ne put rien 
révéler à la police, mais moi en lisant la description de 
ce bouton de manchette, je reconnus l’un de ceux que 
j’avais donnés à mon frère deux jours auparavant. 

« Un horrible soupçon glaça mon sang, mais 
espérant pouvoir me tromper encore je demandai à 
Julien pourquoi il ne portait plus ces boutons. Il me 
regarda d’un air inquiet et méchant. “Tu en as perdu 
un ?” lui dis-je, le coeur serré. 

« Et d’un ton brutal, hélas, il me répondit : “Eh 
bien ! oui, j’en ai perdu un et si tu veux me voir pendre 
et faire mourir notre mère de chagrin va-t-en parler de 
ce bouton de manchette.” 

« Et je me suis tu, bégaya Pierre, qui avait de la 
peine à parler, tant son coeur était gros de larmes. Vous 
serez la première à qui j’aurai avoué que l’homme à qui 
j’avais arraché son masque dans ma petite chambre de 
la banque, c’était mon frère Julien. 

– Oh, je comprends, fit Lucia, je comprends et c’est 
horrible ; comme vous devez souffrir. 

– Ah, c’est un supplice de damné que de porter ainsi 
la désillusion et le mensonge dans son âme. Vous devez 
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me mépriser, Lucia, maintenant que vous savez quelle 
part, involontaire il est vrai, j’ai prise dans ce drame 
honteux. » 

À ce moment, un domestique entra, essoufflé, sans 
attendre qu’on lui eût répondu et raconta tout d’une 
haleine que l’auto de M. Carteau venait de capoter, 
alors qu’il tournait le coin de la rue à une allure folle, 
que ce monsieur avait été retiré de dessous la machine 
mortellement blessé, qu’il avait été rapporté à l’hôtel et 
qu’il demandait à voir Mlle Damora et M. Nanterre 
immédiatement. 

Pierre et Lucia se rendirent auprès du blessé en 
courant. 

En les voyant, il prit la main de Pierre et dit : 
« Pardonne-moi. Je vais mourir, je le sens, je n’en ai 
pas pour longtemps et je dois me hâter de réparer le mal 
que j’ai fait, prends vite une plume et écris ce que je 
vais te dire. » 

Pierre obéit. 
Julien fit d’abord une restitution de l’argent volé à la 

banque, puis de sa main qui défaillait déjà, il signa une 
déclaration où il reconnaissait avoir tué le paysan de 
Saint-Caprice et proclamait l’innocence de Clément 
Damor, injustement soupçonné. 

S’adressant à Pierre, il lui dit de sa voix mourante : 
« Tu as eu raison de rester honnête ; vois, je n’ai pas 
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été heureux avec l’argent volé ; on ne peut pas l’être 
avec une conscience troublée par le remords. » 

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville, ne 
laisse pas plus de trace que le petit caillou qu’on jette 
dans la rivière ; la foule, comme les eaux, comble le 
vide en se refermant. 

Pierre et Lucia furent seuls à accompagner la 
dépouille mortelle de Julien. 

Quelques jours plus tard, les journaux canadiens 
publiaient la nouvelle d’une restitution tardive de 
l’argent volé, sept ans auparavant, à la banque de Saint-
Caprice. On ajoutait que l’auteur de cette restitution 
avait aussi, avant de mourir, reconnu être l’assassin du 
paysan, trouvé mort dans le bois, le lendemain du vol. 
Ce pauvre homme s’étant trouvé à traverser le bois, au 
moment où le voleur était occupé à cacher le fruit de 
son vol, il avait craint d’être reconnu et dénoncé et 
n’avait pas reculé devant un nouveau crime. 

On ne divulgua pas le nom du scélérat. 
La semaine suivante, une revue musicale annonçait 

que la grande cantatrice, Lucia Damora, qui de son vrai 
nom était Lucie Damor, une Canadienne-française, fille 
de Clément Damor, de Saint-Caprice, venait d’épouser 
en Californie, l’un de ses compatriotes, Pierre Nanterre. 

 
La Canadienne, janvier 1922. 
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