Du coté de la nouvelle

Un lourd secret

un nouvelle de Gaétane de Montreuil

La grande salle de I’opéra, a San-Francisco, était
remplie de spectateurs impatients d’entendre Ila
merveilleuse cantatrice qui, tout I’hiver, avait parcouru
les Etats-Unis, en une marche triomphale de succés
toujours croissants et d’admiration sans cesse
grandissante.

Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora. Cela
donnait a sa renommée une petite allure italienne qui
seyait bien a sa physionomie de brunette alerte et
pimpante. Cependant, un journal qui voulait paraitre
mieux renseigné que les autres, avait dit que cette
nouvelle étoile du ciel artistique était une Canadienne-
francaise émigrée aux Etats-Unis, qu’un imprésario
ameéricain I’avait découverte et lancée. Cette nouvelle
trés propre a satisfaire la vanité américaine, n’avait éte



releveée ni contredite par personne.

Et deux hommes que la renommee de [I’artiste
avaient attirés a I’Opéra, le soir de la premiere
représentation, ne manquerent pas de saisir un excellent
prétexte de s’approcher d’elle.

Au moment ou Lucia Damora allait sortir de la
scene, au dernier acte, de deux loges situées I’une au-
dessus de I’autre, partirent d’énormes gerbes de fleurs,
qui vinrent tomber a ses pieds. Elles les releva et vit,
attachée a chacune et bien en évidence, une carte de
visite portant un nom canadien-francais. Surprise et
charmée, la jeune fille leva la téte et apercut deux
jeunes gens qui, se tenant debout pour attirer son
attention, la saluérent avec courtoisie. Ils étaient tous
deux d’allure distinguée, et cela sembla tout naturel a
I’artiste que dans cette contrée étrangere, des
compatriotes voulussent lui témoigner particulierement
leur sympathie et leur admiration.

Elle leur sourit en rendant le salut.

Le lendemain, aprés déjeuner, elle ne fut nullement
surprise que Pierre Nanterre se fit annoncer et que
Julien Carteau se présentat a son tour. Elle les recut
sans etonnement. Mais les deux hommes, en
s’apercevant, eurent un regard de stupeur aussitot
réprimé. Lucia ne remarqua pas I’ombre fugitive qui
avait assombri le regard de ses visiteurs et fut enchantée



de leur amabilité. Tous deux semblaient de grands
amateurs de musique et cela les mit immédiatement sur
un terrain sympathique. On causa d’art et de théatre. La
cantatrice, qui avait jugé a propos d’entrer dans sa
gloire naissante sous le voile d’un pseudonyme devait
avoir ses raisons pour ne pas se raconter, et elle sut gré
a ses nouveaux amis de leur discrétion. Aprés avoir
simplement dit qu’ils étaient Canadiens-francais, pour
expliquer leur démarche, ils ne parlerent plus du
Canada et ne poserent point de question.

Lucia était a San-Francisco pour une saison et elle
prit plaisir a revoir ses compatriotes, pour qui elle
semblait avoir une sympathie marquée. La jeune artiste
était d’une sagesse indiscutée et si elle montrait enfin
une préférence, on pouvait croire que son coeur était
sérieusement pris. Elle le pensait peut-étre aussi, mais si
la douceur tolérante de Pierre avait pour elle un charme
irrésistible, elle subissait le mystérieux empire du
caractére dominateur et volontaire de Julien.

Lorsqu’elle voyait Pierre se plier sans conteste a ses
moindres caprices, elle avait comme un regret
douloureux de I’avoir contristé ; mais quand Julien,
sans paraitre s’en rendre compte, imposait sa volonte,
elle éprouvait une étrange volupté a sentir son ame
réfractaire briser en quelque sorte, ses efforts sur cette
muraille invincible d’énergie.



Les deux jeunes gens, tout en visitant fréquemment
la prima donna, ne s’étaient plus rencontrés chez elle, et
par une réserve bien explicable, elle n’avait point parlé
de I'un a lPautre; de sorte que chacun avait pu
facilement s’imaginer qu’il était seul a avoir continué
les relations sympathiques avec la chanteuse.

La saison était finie et Lucia allait partir. Elle était
cet apres-midi, occupée a mettre certains papiers en
ordre, lorsque Julien arriva. Apres quelques instants de
conversation, et sans aucun préambule, il lui dit:
« Lucia, vous ne partirez pas.

— Mais, je m’en vais remplir un engagement,
répondit-elle comme plaidant devant un juge.

— Fi de I’engagement, je viens vous en proposer un
autre. Je vous aime et je veux gue Vous soyez ma
femme. Je suis venu pour vous dire cela. »

Lucia restait hésitante tandis que Julien tenant sa
main, la pressait de répondre.

Elle venait d’apercevoir Pierre, qui était entré sans
étre annoncé et avait tout entendu.

Blanc comme un marbre, il marcha vers la jeune
fille et lui tendant la main, il dit, en s’efforcant
d’affermir sa voix qui trahissait une grande émotion :
« Pardonnez-moi d’arriver en un moment si importun,
mais puisque j’ai involontairement entendu I’aveu de
M. Carteau et que son secret se trouve a ma merci, — il
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appuya intentionnellement sur le mot en regardant
Julien d’une fagon singuliere, — je le prie d’attendre
votre réponse jusqu’a demain et de vous permettre
d’accorder encore tout un jour a I’amitié.

— Jrattendrai, repliqua Julien, pourvu que personne
ne profite de ma complaisance pour se poser en rival et
mettre des obstacles a mon réve le plus doux. »

Il avait débité cela avec une bonhomie affectée qui
sonnait faux, mais Pierre ne relevant pas I’insinuation,
semblait avoir repris toute I’aisance de ses manieres et
causa naturellement jusqu’au moment ou Julien prit
conge.

Alors, il se leva et partit en méme temps que lui.

Lorsque tous deux furent rendus dehors, Pierre
changea subitement d’attitude. Posant sa main sur le
bras de son compagnon, il dit les dents serrées par la
colere : « Julien, je te défends de reparaitre chez Lucia.
Tu ne peux pas étre le mari de cette honnéte enfant et tu
le sais bien, misérable. Mais si tu t’obstines dans tes
projets matrimoniaux, je saurai y mettre obstacle. Ne
me pousse point a bout.

— Ah! ricana Julien, tu mets tes cartes sur la table,
mais tu es bien trop naif si tu crois que je vais m’effacer
docilement pour te permettre d’épouser la femme que
J’aime, et qui m’aime », ajouta-t-il avec assurance.

En entendant cette déclaration, le visage de Pierre
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avait pris une expression tragique : « Lucia t’a-t-elle
jamais dit qu’elle t’aimait ? demanda-t-il avec un accent
d’inquiétude, qui n’échappa pas a Julien.

— Ah'! cela te tourne le sang de penser que je suis le
préferé. Pauvre fou, ignores-tu que ce n’est pas toujours
quand une femme dit: “Je t’aime”, qu’il faut le plus
croire a son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses
Immenses succes, est restée une enfant timide qui ne
connait pas son propre coeur. Mais ses hésitations, ses
réticences m’ont depuis longtemps révélé ce qu’elle ne
m’a pas encore dit.

— Ignoble fat », murmura Pierre.

Julien ne lui donna pas le temps de rien ajouter :
« Ne te méle pas de mes affaires, lui souffla-t-il dans le
visage avec rage, j’aime Lucia, je la veux et je I’aurai.
Tu m’entends ?

— Eh bien, non, je ne laisserai pas ce forfait
s’accomplir, dit Pierre sans paraitre entendre les
menaces voilées de son interlocuteur. Je dirai tout a
Lucia et si elle veut aprés cela devenir ta femme, je
pourrai, du moins sans remords, la voir malheureuse.

— Et tu penses qu’elle te croira, répliqua Julien sur le
ton de la plus entiere confiance en soi ; je lui dirai que
tu me calomnies par jalousie et elle te chassera, elle te
méprisera. Dans quelques jours elle sera ma femme et,
alors, je saurai bien la soustraire a tes indiscrétions. »



Son visage avait une expression diabolique en
parlant ainsi. Pierre ne put s’empécher de frémir, mais
il répondit : « Ce soir méme, j’irai trouver Lucia et lui
dire ce qu’elle doit savoir. »

Et les deux hommes se tournérent le dos, chacun
allant de son coOté.

Quelques heures plus tard, ils se retrouverent chez la
cantatrice. Pierre fut le premier rendu et attendit Julien.
Celui-ci, en arrivant, lui lanca un regard de défi et dit a
Lucia : « Monsieur Nanterre a eu tout le temps de vous
faire sa cour, je le prie de m’excuser si je vous enléve,
mais mon auto est en bas qui nous attend. Venez, la
tempeérature est idéale ; un poéte dirait peut-étre que la
nature est en féte pour célébrer nos fiancailles.

—Julien, dit Pierre avec deétermination, j’avais
espéré, apres notre conversation, que tu ne me mettrais
pas dans I’horrible nécessité de te dénoncer. Je t’ai
épargne une fois, mon fréere, pour ne pas causer a notre
mére un chagrin qui I’aurait tuée, mais maintenant
gu’elle n’est plus, je ne laisserai pas s’accomplir
I’union que tu médites.

— Tais-toi, exécrable fou », hurla Julien en marchant
vers lui le poing levé. Il avait alors une expression si
cruelle que la cantatrice en eut peur ; elle recula en le
regardant et, instinctivement, se rapprocha de Pierre. Ce
geste involontaire et I’expression de stupeur, qu’il lut



sur le visage de Lucia acheva d’exaspérer Julien. Il
sortit un revolver et la face crispeée, il cria: « Tu ne
parleras pas. »

Il déchargea son arme sur Pierre qui chancela, et
s’enfuit comme un fou, tandis que les domestiques,
attirés par le bruit de I’arme, accouraient de toutes
parts. Le pauvre garcon n’était que légerement blesse,
heureusement, et il leur expligua qu’il n’y avait la
qu’un accident qu’il avait lui-méme cause en examinant
une arme.

Etonnée de la protection qu’il semblait vouloir
donner a son assaillant, Lucia pressa Pierre de lui
expliquer le mystere de cette tragédie.

«Vous avez le droit de tout savoir et je vais tout
vous dire, quoigu’il m’en codte, répondit-il avec
tristesse. Vous allez me mépriser et me hair, ce sera ma
punition pour la complicité involontaire que j’ai prise
dans I’horrible drame que je vais vous raconter :

« Il'y a sept ans, j’était employée de banque dans une
petite ville du Canada. Je n’avais que vingt ans, mais
trois années de service m’avaient déja gagné la
confiance et I’estime de mes chefs.

« Comme il arrive souvent dans ces Vvilles
naissantes, la maison de banque était un peu isolée et
I’on avait aménagé au-dessus des bureaux un petit
appartement que j’habitais seul, remplissant ainsi, en



plus de ma tache quotidienne, la fonction de gardien de
nuit. Mes parents demeuraient a trois milles et j’allais
souvent les visiter, aprés mes heures de travail. J’aimais
particulierement mon frére, Julien, le fils que ma mére
avait eu d’un premier mariage, et qui était mon ainé de
trois ans.

« J’était d’un caractére timide et doux, lui était tout
le contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait des
idées extravagantes dont je me moquais. Il me traitait
alors de sentimental et me prédisait un avenir terne de
petit fonctionnaire de village.

« Il venait d’étre recu meédecin et ma mere qui
I’adorait, avait voulu qu’il s’établit auprés d’elle. Il
avait consenti en rechignant, mais la vie d’un médecin
de campagne n’accommodait pas ses réves de fortune.
Il s’en plaignait a moi, lorsque nous étions seuls, et
terminait toujours ses jérémiades en me disant : “Pierre,
je ne veux pas passer ma vie a peiner en regardant avec
dépit vivre ceux qui ont de I’argent. Je veux ma part de
jouissance en ce monde.”

« Moi, j’étais content de mon sort et je comprenais
difficilement qu’il ne ft pas heureux.

« Un soir, il vint me voir et, dépliant un journal qu’il
avait apporte, il m’y fit lire le récit d’un vol qui avait eu
lieu aux Etats-Unis. D’audacieux voleurs étaient entrés
dans une banque et s’étaient emparés d’une somme



immense. La police n’avait pas été capable de retrouver
les bandits.

« “Tu vois comme c’est facile de devenir riche,
quand on n’a pas peur”, me dit Julien en maniére de
commentaires.

« Je lui répondis : “Oui, mais cette richesse-la finit
toujours par conduire son possesseur au peénitencier,
sinon au gibet. Mieux vaut I’honnéte aisance ou la
médiocrité avec le repos de la conscience, que la
fortune avec la constante appréhension de la justice, la
perspective de la prison, sans compter le remords que
tout honnéte homme éprouve a sortir de la voie droite.

«—Beau moraliste, fit mon frere d’un ton
dédaigneux, j’étais venu pour te proposer une bonne
affaire, mais je vois bien que tu es trop niais. » Puis il
s’en alla, faché.

« Le lendemain, j’allai voir mes parents, mais ma
mere me dit que Julien était en ville pour la journée. Je
m’en retournai de bonne heure, aprés souper parce qu’il
faisait un temps affreux.

« Vers une heure, j’étais au lit, écoutant le tonnerre
qui éclatait avec fracas et la pluie qui tombait a torrent.

« Tout a coup, la porte de ma chambre s’ouvrit et je
vis entrer un homme masqué qui se jeta sur moi et me
mit une serviette imbibée de chloroforme sur la bouche.

« En me défendant, je lui arrachai son masque et
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tombai inconscient sur mon lit.

« Quand je revins a moi, il faisait grand jour et
J’étais entouré de plusieurs personnes qui me
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un
directeur de la banque, deux hommes de la police et
trois medecins, dont I’un était mon frere.

« Julien était pale et nerveux. Il m’expliqua qu’il
avait été prévenu de I’attentat dont j’avais été victime et
qu’il était accouru.

« Lorsqu’on m’interrogea, a I’enquéte, je répondis
simplement que I’homme qui était entré dans ma
chambre était masqué et ne m’avait point parlé, ce qui
était tres vrai.

« La police chercha sans retrouver le voleur, qui
avait emporté une fortune.

« Je conservai mon emploi a la banque et Julien
continua quelgue temps sa vie modeste de médecin de
campagne ; mais trois mois plus tard, il partit pour les
Etats-Unis malgré les supplications de notre mére.

« Je n’eus plus de ses nouvelles que par les lettres
qu’il adressait a la chere femme. Il ne mentionnait
d’ailleurs jamais mon nom et moi j’évitais de parler de
lui.

« Le lendemain du vol a la banque, on trouva dans
le Dbois de Saint-Caprice un homme assassiné.
L’enquéte révéla que c’était un brave cultivateur allant
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chez un de ses parents qui était mourant dans la
paroisse voisine. Il avait été appelé en héte et avait pris
ce chemin de raccourci qui traversait le bois. On
soupconna I’un de ses voisins avec qui il s’était querellé
peu de temps auparavant et qui, dans sa colere, I’avait
menacé de représailles. Mais faute de preuves, cet
homme fut relaché »

A cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté avec
une visible émotion, porta la main a son coeur et
murmura : « Mon pere, mon pauvre pere !

— Quoi ! s’écria Pierre, cet homme assassiné, c’était
votre pére ?

— Non, soupira la jeune fille, c’est mon pauvre pére
qu’on accusa et qui porta toute sa vie I’horrible
souffrance, I’accablante torture de se savoir soupgonne.
Il en est mort. Et moi, sa fille, pour échapper a
I’héritage de cette honte immeéritée, j’ai di abandonner
son nom. »

Subitement, elle se redressa, le front rayonnant.
«Vous m’aiderez a réhabiliter la mémoire de mon
pere ! Je pourrai alors reprendre avec fierté le nom
modeste qu’il a su garder sans tache. Vous m’aiderez,
n’est-ce pas que vous m’aiderez ?... »

Pierre avait baissé la téte et soudain Lucia vit qu’il
pleurait.

« O mon ami, qu’avez-vous ? » demanda-t-elle.
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Et d’une voix brisée, le jeune homme reprit :

« Lucia, vous ne savez que la moitié de mon secret
et ce n’est pas la plus horrible ; mais je dois tout vous
dire : Aupreés de I’homme assassiné, on avait trouve un
bouton de manchette brisé. Ce faible indice ne put rien
révéler a la police, mais moi en lisant la description de
ce bouton de manchette, je reconnus I’un de ceux que
J’avais donnés a mon frere deux jours auparavant.

«Un horrible soupcon glaga mon sang, mais
espérant pouvoir me tromper encore je demandai a
Julien pourquoi il ne portait plus ces boutons. Il me
regarda d’un air inquiet et méchant. “Tu en as perdu
un ?” lui dis-je, le coeur serre.

« Et d’un ton brutal, hélas, il me répondit: “Eh
bien ! oui, j’en ai perdu un et si tu veux me voir pendre
et faire mourir notre mére de chagrin va-t-en parler de
ce bouton de manchette.”

« Et je me suis tu, bégaya Pierre, qui avait de la
peine a parler, tant son coeur était gros de larmes. VVous
serez la premiere a qui j’aurai avoué que I’homme a qui
j’avais arraché son masque dans ma petite chambre de
la banque, c’était mon frere Julien.

— Oh, je comprends, fit Lucia, je comprends et c’est
horrible ; comme vous devez souffrir.

— Ah, c’est un supplice de damné que de porter ainsi
la désillusion et le mensonge dans son ame. VVous devez
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me mépriser, Lucia, maintenant que vous savez quelle
part, involontaire il est vrai, j’ai prise dans ce drame
honteux. »

A ce moment, un domestique entra, essoufflé, sans
attendre qu’on lui edt répondu et raconta tout d’une
haleine que I'auto de M. Carteau venait de capoter,
alors qu’il tournait le coin de la rue a une allure folle,
gue ce monsieur avait été retiré de dessous la machine
mortellement blesse, qu’il avait été rapporteé a I’hotel et
qu’il demandait & voir M" Damora et M. Nanterre
immediatement.

Pierre et Lucia se rendirent aupres du blessé en
courant.

En les voyant, il prit la main de Pierre et dit:
« Pardonne-moi. Je vais mourir, je le sens, je n’en ai
pas pour longtemps et je dois me hater de réparer le mal
que j’ai fait, prends vite une plume et écris ce que je
vais te dire. »

Pierre obéit.

Julien fit d’abord une restitution de I’argent volé a la
banque, puis de sa main qui défaillait déja, il signa une
déclaration ou il reconnaissait avoir tué le paysan de
Saint-Caprice et proclamait I’innocence de Clément
Damor, injustement soupgonné.

S’adressant a Pierre, il lui dit de sa voix mourante :

« Tu as eu raison de rester honnéte ; vois, je n’ai pas
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été heureux avec I’argent volé ; on ne peut pas I’étre
avec une conscience troublée par le remords. »

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville, ne
laisse pas plus de trace que le petit caillou qu’on jette
dans la riviéere ; la foule, comme les eaux, comble le
vide en se refermant.

Pierre et Lucia furent seuls a accompagner la
dépouille mortelle de Julien.

Quelques jours plus tard, les journaux canadiens
publiaient la nouvelle d’une restitution tardive de
I’argent volé, sept ans auparavant, a la banque de Saint-
Caprice. On ajoutait que I’auteur de cette restitution
avait aussi, avant de mourir, reconnu étre I’assassin du
paysan, trouvé mort dans le bois, le lendemain du vol.
Ce pauvre homme s’étant trouvé a traverser le bois, au
moment ou le voleur était occupé a cacher le fruit de
son vol, il avait craint d’étre reconnu et dénoncé et
n’avait pas reculé devant un nouveau crime.

On ne divulgua pas le nom du scélérat.

La semaine suivante, une revue musicale annongait
que la grande cantatrice, Lucia Damora, qui de son vrai
nom était Lucie Damor, une Canadienne-francaise, fille
de Clément Damor, de Saint-Caprice, venait d’épouser
en Californie, I’un de ses compatriotes, Pierre Nanterre.

La Canadienne, janvier 1922,
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