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« J’ai causé avec un « mort »... 
 

un homme qui depuis trente-cinq ans est retranché du 
nombre des vivants et ne quitte plus l’enceinte de la 
petite ville qu’est Saint-Jean-de-Dieu, un homme qui 
eut trop de génie, mais dont la raison sombra dans une 
effroyable catastrophe alors qu’il avait à peine 18 ans... 
un poète qui aurait pu atteindre les plus hauts sommets 
si cette tragédie n’était venue mettre prématurément un 
terme à son œuvre... Émile Nelligan. 

La silhouette d’un grand homme aux cheveux 
grisonnants se découpe dans l’encadrement de la porte. 
C’est Nelligan. Il hésite quelque peu au seuil de la 
chambre, propre et gaie où l’attend une amie d’enfance. 
Mme Huguenin (mieux connue sous son nom de plume, 
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Madeleine) et le représentant de la « Patrie ». 
Le Dr Rodolphe Richard, assistant-surintendant de 

l’hospice, l’accompagne. Nelligan se tient très droit, un 
peu timide, ses yeux bleus admirablement perdus dans 
une rêverie étrange. Il est vêtu d’un complet gris très 
propre. Sa voix est chaude et très calme. Il reconnaît 
immédiatement son amie d’enfance. Mme Huguenin, et 
s’informe anxieusement de ses compagnons d’autrefois, 
puis, après avoir accepté une cigarette, cause de poésie. 

Il se souvient parfaitement bien du Vaisseau d’or, ce 
poème magnifique qu’il composait alors qu’il n’était 
qu’un adolescent. À ma demande, il en récite les 
strophes, mieux que bien des artistes ne pourraient le 
faire. Sa voix vibre sourdement et rien n’est plus 
pathétique que le tableau de ce « mort vivant » qui 
évoque par des mots magiques le naufrage de ses 
facultés mentales. 

– Vous souvenez-vous de ces autres vers, les 
derniers que vous avez composés ? lui ai-je demandé. 

Lentement, je lui cite : 
 
Je sens voler en moi les oiseaux du génie 
Mais j’ai si mal tendu mon piège qu’ils ont pris 
Dans l’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris, 
Et que mon cœur brisé râle son agonie... 
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Nelligan lève les yeux et répond, à voix basse : 
– Oui... Je me souviens... Puis, il ajoute après une 

pause : – Plus tard... lorsque le temps viendra... je ferai 
encore des vers... 

– Quel poète aimiez-vous le mieux ? 
– Alfred de Musset, dit-il. Tout récemment, j’ai relu 

ses œuvres complètes : c’est un ami qui me les a 
prêtées. J’aime aussi Victor Hugo, Paul Verlaine, 
Rimbaud, Rollinat. 

– Et chez les poètes canadiens ? 
– Gonzalve Desaulniers : c’était un de mes amis. Ce 

fut un grand poète que tous ne comprirent pas. J’ai eu 
tant de peine quand j’appris sa mort... Il est mort de 
m’avoir vu... mais je l’ai revu plus tard... lui et bien 
d’autres... ils venaient de l’au-delà... mais ils ne m’ont 
pas parlé... on revoit parfois ainsi les trépassés... Moi 
aussi, je suis mort... depuis trente-cinq ans, mais 
lorsque je dis ceci, c’est une allusion que je fais. 

– Faites-vous encore des vers ? 
– Non... plus maintenant... du moins pas des vers de 

ma propre inspiration... Je ne puis plus... Je dois me 
borner à en copier... mais plus tard... peut-être... Ma 
dernière pièce fut le Figaro rouge... elle est demeurée 
inachevée. 

La conversation devient pénible. C’est tout un 
monde de souvenirs qui s’éveillent dans sa mémoire. 
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Son regard est plus vague, sa voix plus basse. 
– Pourriez-vous m’écrire quelques-uns de vos vers, 

et me les autographier, en souvenir ? 
– Avec plaisir, Monsieur, répond Nelligan. 
Il approche de lui une petite table et d’une main 

ferme, trace quelques lignes, les plus tragiques qui 
soient puisqu’elles sont l’image de sa vie brisée : 

 
Que reste-il de lui dans la tempête brève ? 
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ? 
Hélas ! il a sombré dans l’abîme du rêve... 
 
Il signe, puis me tend la feuille de papier en 

ajoutant : 
– Ceci est pour vous... en souvenir... je vous le 

donne et j’espère que cela vous fait plaisir... 
– Accepteriez-vous de vous laisser photographier ? 
– Certainement, acquiesce-t-il, pourvu que le Dr 

Richard et vous soyiez auprès de moi : j’aimerais moi 
aussi garder ce souvenir... 

– Je vous en enverrai une copie. 
– Je vous remercie beaucoup... je l’apprécierai 

infiniment. 
Mme Huguenin change le thème de la conversation et 

ravive des souvenirs de jadis. Nelligan s’intéresse 
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intensément à tout ce passé qui devient moins confus 
dans sa mémoire puis s’enquiert : 

– Une que je n’ai pas vue depuis bien longtemps est 
mademoiselle Idola St-Jean... est-elle mariée ?.. j’ai 
aussi entendu dire qu’Olivar Asselin était mort... quand 
il était jeune, il avait beaucoup de talent... 

Nelligan sourit tristement lorsque je lui fais 
remarquer qu’il est l’un des très rares poètes ou 
écrivains canadiens cités dans l’Encyclopédie Larousse, 
laquelle précise : « Il apprit à donner une expression 
subtile à sa géniale névrose. Sa Romance du Vin est 
célèbre. » 

– À quoi cela me sert-il ? murmure-t-il. 
L’entrevue est terminée. Nelligan semble un peu 

fatigué. 
– Vous reviendrez me voir ? demande-t-il ; cela me 

ferait tellement plaisir de voir qu’on se souvient de moi. 
Il tend la main et prolonge l’étreinte. Ses yeux sont 

plus tristes et plus éloquents. Il baisse les yeux, puis 
s’en va, lentement, le bruit de ses pas se perdant là-bas 
où il retourne à sa destinée, et malgré cela, je ressens au 
cœur un serrement indéfinissable... 

 

Hervé de Saint-Georges, 
journaliste à la « Patrie » 
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