La Bibliothèque électronique du Québec

En lisant Lucien Leuwen, roman de Stendhal, je tombe sur ces réflexions que se fait le héros:

"Je m’ennuierais en Amérique, au milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables, si l’on veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur donner au printemps prochain dix veaux, et moi j’aime à parler de l’éloquence de M. Lamennais, ou du talent de Mme Malibran comparé à celui de Mme Pasta; je ne puis vivre avec des hommes incapables d’idées fines, si vertueux qu’ils soient; je préférerais cent fois les moeurs élégantes d’une cour corrompue. Washington m’eût ennuyé à la mort, et j’aime mieux me trouver dans le même salon que M. de Talleyrand. Donc la sensation de l’estime n’est pas tout pour moi; j’ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisation..."

Puis, plus loin:

"La moralité américaine me semble d’une abominable vulgarité, et en lisant les ouvrages de leurs hommes distingués, je n’éprouve qu’un désir, c’est de ne jamais les rencontrer dans le monde. Ce pays modèle me semble le triomphe de la médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, il faut lui faire la cour."

Par exemple Julien Green, dans son Journal:

"Vous me demandez ce que je pense de Maupassant. Je serais tenté de vous répondre que je n'en pense rien. Entre seize et vingt ans, je l'ai lu avec un intérêt extrême pour des raisons qui n'étaient pas toutes d'ordre littéraire, mais depuis cette époque, son oeuvre est pour moi un livre qui m'est tombé des mains d'un seul coup et que je ne rouvrirai sans doute jamais. Simplement, il ne m'intéresse pas. Le monde dans lequel il a vécu et qu'il s'est efforcé de peindre ne m'attire en aucune manière. Je pense, bien entendu, au monde de Bel-Ami. Il y a, je le sais bien, ses paysans normands, mais ceux-là m'ennuient encore plus que les gens du monde et du demi-monde qui avaient à ses yeux une réalité extraordinaire et qui à mes yeux n'en ont aucune. Je ne puis entrer dans ce petit univers assommant de peluche et d'adultère. Ces réserves faites, et je reconnais qu'elles sont graves, je reconnais qu'il savait raconter une histoire comme très peu d'hommes savent le faire aujourd'hui." (Journal, 22 mars 1954.)

Plus loin:

"Relu Maupassant. Celui qui ne m'intéresse pas, c'est celui de la gaudriole, du monsieur qui dort alors qu'une belle femme attend qu'il lui donne des preuves de sa virilité. Mais il y a le Maupassant effroyable et le Maupassant pitoyable, celui qui crie de terreur devant des spectres (rare parmi les écrivains français) et celui qu'émeut le malheur du prochain, de la petite femme vilainement trompée, ou du pauvre qu'on roule." (Journal, 12 juin 1961.)

Plus loin encore:

"Nous avons beaucoup à apprendre de Maupassant sous le rapport de la brièveté et aussi de la compassion humaine. Sa grivoiserie proverbiale cache un grand écrivain et peut-être un homme d'une grande bonté. Il était obsédé, je le sais, mais quel homme ne l'a jamais été? Ses romans, je dois le dire, m'attirent peu, mais ses nouvelles me passionnent. (Journal, 10 décembre 1971.)

"Secoués par Le Juif errant, les jésuites détesteront Eugène Sue à un point tel qu'on les accusera d'avoir été pour quelque chose dans sa mort, ce qui est faux. Beaucoup de catholiques vomiront Eugène Sue. Mais d'autres refuseront de le condamner.

En fait, Eugène Sue est mort d'une façon plus banale. Il avait été l'amant d'une jeune ouvrière dont bien des traits se retrouvent dans Fleur-de-Marie, sauf la pureté. Jean-Joseph Renaud, se basant sur des traditions orales, est persuadé que cette belle fille lui fit un cadeau qui, à cette époque sans pénicilline, était définitif.

Sue moura comme Flaubert, Maupassant, Alphonse Daudet et bien d'autres, du mal du siècle, qui n'est ni le spleen, ni le choléra."

Sources: Francis Lacassin, dans la préface aux Mystères de Paris, Collection Bouquins, Éditions Robert Laffont.