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Avis des éditeurs 
 
Un valet d’auberge, chargé de jeter dans la boîte la 

première de ces lettres, et supposant, d’après le volume, 
qu’elle pouvait contenir quelque chose de mystérieux, 
la porta chez un jeune homme attaché, en sous-ordre, à 
l’un des bureaux ministériels, et qui logeait dans l’hôtel. 
Ce commis, abusant de la circonstance, ouvrit le 
paquet ; mais au lieu de secrets d’État, il n’y trouva que 
des folies, qu’il transcrivit pour son amusement. Cette 
copie, qui a circulé, nous est parvenue, et c’est d’après 
elle que nous avons imprimé. 

Le lecteur nous pardonnera la liberté que nous avons 
prise de jeter par-ci par-là quelques notes. Celles qui 
tendent à l’instruire étaient du moins nécessaires, et ce 
n’est pas sans quelque peine que nous nous en sommes 
procuré les sujets. Quant à nos réflexions, si elles 
préviennent celles du public, c’est que, premiers 
lecteurs, nous avons dû avoir, avant lui, les idées qui lui 
viendront, sans doute, en lisant cette étrange anecdote. 
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Lettre d’Érosie à Juliette1

                                     
1 Juliette était une jeune dame qui vivait au couvent, en entendant 

l’issue d’un procès qu’on lui avait fait intenter à son mari, pour cause 
d’impuissance. 
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« Quand nous nous sommes séparées, ma chère 

Juliette, je t’ai promis, et de bien bonne foi, de ne te 
cacher ni mes faiblesses, ni la moindre de leurs 
circonstances, si par malheur je venais à me pervertir. 
C’est ainsi que je nommais très sérieusement le parti 
d’abjurer, peut-être, certain système anti-masculin que 
tu m’as connu, dont j’étais orgueilleuse et dont tu ne 
cessais de me railler. La haine active que j’avais conçue 
contre un sexe... selon moi si perfide, puisque trois de 
ses individus m’avaient offensée, cette haine, que je 
croyais immortelle dans mon cœur, contrastant avec les 
délices dont me faisaient jouir nos tendresses féminines, 
je me persuadais que jamais animal au menton barbu 
ne viendrait à bout de m’arracher la moindre faveur... 
Que j’étais folle ! Trompe-t-on ainsi la nature ! Hélas ! 
Juliette, j’ai violé mon serment. J’ai cessé de brûler de 
cette flamme que je nommais pure, parce qu’aucun 
homme ne l’alimentait. J’ai cessé d’être, comme nous 
disions, une vestale mitigée1 ; et non seulement 
l’homme, enfin, a profané mes vierges appas, mais du 

                                     
1 Plaisantes vestales que des femmes qui, pour se passer d’hommes, 

ne laissent pas de donner le plus vif essor à leurs feux libertins ! Mais il 
faut excuser de jeunes folles qui se sont exaltées dans un système faux, et 
qui, autant qu’elles peuvent, décrient le travers par lequel elles croient se 
rendre heureuses. 
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même saut dont je franchissais la barrière qu’il m’avait 
plu d’opposer à mes mâles désirs, j’ai fait une culbute 
effrayante dans le gouffre du plus blâmable 
dérèglement... 

« Je crois te voir sourire avec malice et de mon cas 
fâcheux et du ton d’élégie sur lequel je t’en parle ? Ris, 
mon enfant, tu fais bien : moi-même, quand j’y pense, 
je suis tentée de rire aussi de ma déconvenue ; du 
moins, je ne saurais m’en affliger. 

« Tu conviendras que si quelque femme est 
excusable de penser faux, à vingt ans, en matière de 
galanterie et de volupté, c’est sans contredit celle qui, 
née, comme moi, avec le germe des passions lascives, 
et douée d’organes assez perfectionnés, qui, brûlant dès 
les plus tendres ans d’un feu secret, dont notre 
menteuse éducation prévient et détourne même la 
connaissance, qui, en un mot, malheureuse trois fois de 
suite, par trois amants mal choisis, attribuait au genre 
masculin tout entier le mal que quelques espèces lui 
avaient occasionné seules. Le sémillant chevalier de 
Bruyancour (me disais-je), à qui j’avais voué les 
prémices de ma sensibilité morale, m’a trahie 
lâchement ; je le surpris un jour dans les bras de ma 
mère, et l’entendis plaisanter avec elle du goût trop vif 
qu’il avait su m’inspirer. Cette affreuse découverte 
m’avait guérie ; le besoin d’être amoureusement 
occupée me pressait de distinguer un jeune suppôt de 
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Thémis qui se désolait, et dont je craignais de faire le 
malheur... C’est lui qui m’a tyrannisée. Hérissé de 
fausses vertus ; imbu de la tristesse de Young, des 
sophismes de Jean-Jacques ; embrumé des sombres 
productions de d’Arnaud ; admirateur studieux de tous 
les romans et drames déclamateurs, larmoyants ou 
sanguinaires ; jaloux, moins en amant passionné qu’en 
mentor despotique, M. de Mélambert m’a fait bientôt 
regretter de n’avoir pas plutôt été la dupe de son éventé 
prédécesseur que sa propre victime. Assiégée enfin par 
l’adroit et diabolique abbé Des Écarts, j’ai eu le courage 
de rompre avec le magistrat ; et, dès lors, adoptant une 
morale tout à fait opposée, j’ai mis sous les pieds tous 
les préjugés, même ceux de rigueur. Dûment dégoûtée 
pour lors, et des agréables qui se partagent et se font 
des trophées à nos dépens, et des docteurs en 
sentiments, dont l’aride galanterie tend à coaguler le 
sang de la bouillante adolescence, me voici toute à mon 
petit-maître calotin... Mais le plus imprévu, le plus 
sanglant des outrages m’attend où je crois trouver enfin 
le parfait bonheur ! Quand tout obstacle est aplani ; 
quand je suis résignée ; quand je brûle de perdre toute 
espèce de droits au respect de mon amant... M. l’abbé 
se trouve en défaut ! Apparemment frappé de quelque 
coup d’un sort ennemi, cet intrépide fileur d’intrigues 
manque d’haleine au plus beau moment de son rôle ! 
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J’en suis, moi, pour mes frais de scène, et la toile est 
tombée sans qu’il y ait eu de dénouement1. Dans quelle 
âme, chère Juliette, trois aventures consécutives aussi 
malheureuses n’eussent-elles pas jeté le trouble, la 
défiance et le dégoût ! 

« Par une suite bien naturelle de tant de disgrâces, je 
prends pour le monde une sainte aversion ; à cor et à cri 
je demande le cloître ; à force d’importunités, j’obtiens 
enfin d’y être confinée. Là, d’abord dévote presque 
extatique, mais peu à peu moins sublime ; bientôt 
désabusée du ciel, et me rabaissant vers la terre, assez 
près pour observer que, même dans la solitude des 
couvents, le plaisir a des autels, je me hâte de figurer 
avec ces mondaines guimpées qui savent, en dépit de la 
règle et des vœux, se procurer à peu près l’équivalent 
des jouissances du siècle... 

« Mais à quoi bon, ma Juliette, te rappeler tous ces 
faits ! Ne t’ai-je pas mille et mille fois raconté ce que tu 
n’avais point vu de mon roman bizarre ? Et tout le reste, 

                                     
1 Avec raison on trouverait invraisemblable qu’une jeune et jolie 

personne, entièrement livrée à l’homme qu’elle chérit et qui a tâché de la 
séduire, ne lui eût rien inspiré au moment de devenir heureux. Le fait est 
que M. l’abbé, dans ce temps-là même, était cruellement incommodé du 
bien qu’avait daigné lui faire l’une de ses plus agréables connaissances. 
Un faible reste de probité s’était opposé à ce qu’il empoisonnât, pour un 
instant de plaisir, la confiante et parfaitement tendre Érosie. – Comment 
avons-nous su cela ? – C’est que tout se sait à Paris, aussi bien que dans le 
plus petit bourg de province. 
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n’en as-tu pas été la principale héroïne, jusqu’au triste 
moment de notre séparation ? Quel plaisir n’ai-je pas à 
me rappeler que, pendant les trois ans qui nous ont 
cachées sous le même dôme, nous n’avons eu qu’une 
âme, qu’un secret, qu’un bonheur ! Tendrement aimée, 
ardemment désirée de ton Érosie, toi seule as rempli 
complètement le vide que mes infortunes galantes 
avaient ouvert dans mon cœur. Tu étais mon bon génie ; 
tu me consolais ; tu m’enchantais... Tu le pourras 
encore, lorsque, à ton tour dégagée de tes fers 
momentanés1, tu reparaîtras sur le théâtre du monde, où 
tes charmes et tes admirables qualités te présagent la 
plus belle carrière... Mais alors, seras-tu la même pour 
moi ? Ton cœur ne sera-t-il pas de glace pour l’infidèle 
Érosie ? Ne me mépriseras-tu pas d’avoir pu si 
brusquement devenir inconséquente à mes plans et 
parjure aux serments qui nous avaient liées ? Non ; tu 
seras indulgente. Ton âme est douce ; tes sentiments, 
modérés en tout, ne te rendent pas, comme moi, 
susceptible de passer inopinément d’un point extrême à 
l’extrême opposé. Je me souviens avec plaisir que 
lorsqu’il était question entre nous de l’excellence d’un 
système, dont tu suivais assez volontiers la pratique, 
sans être fort engouée de sa théorie, tu me disais avec 

                                     
1 Le procès de Juliette allait être jugé. Il n’avait été suspendu pendant 

si longtemps que parce qu’elle avait négligé de faire ce qui rend tout 
procès imperdable pour une jolie femme. 
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une touchante ingénuité : “Je crois, ma chère, que, dans 
notre position, ce que nous nous permettons est pour le 
mieux ; mais dans toute autre, pour mon compte du 
moins, je ne répondrais de rien. Les simulacres sont 
assez agréables où manque la réalité ; mais où l’on peut 
la trouver, peut-être ce qui la représente le mieux n’a-t-
il que bien peu de mérite.” 

« Quant à moi, chère amie, je n’ose prononcer. Il me 
convient de flotter quelque temps encore entre mon 
ancienne erreur (si mon système en fut une) et la 
nouvelle (si c’en est une encore que de m’être 
réconciliée avec l’homme). Eh ! que sais-je, violente 
comme je suis dans toutes mes affections, si, bientôt, je 
ne me jetterai pas à corps perdu dans le travers d’aimer, 
autant que je le haïssais, un sexe dangereux, aux 
atteintes duquel je me croyais à jamais inaccessible !... 
Lis mon récit, et juge-moi. 

« Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie, grande, 
faite à peindre ; d’avoir de la naissance, de l’éducation, 
des talents ; d’être de plus douée de ce caractère 
harmonique qui peut contribuer au bonheur de ce qui 
nous entoure ; et puisque avec tous ces attributs, sans 
richesse, on peut fort bien se trouver en butte à toutes 
sortes de disgrâces, il était raisonnable que je me 
décidasse à prendre un mari, quand un homme honnête 
et riche se présentait avec le désir de m’avoir pour 
épouse. Tu sais, parfaite amie, quels profonds et sages 

 11



raisonnements je fis, lorsque mon tuteur me proposa le 
plus que quadragénaire baron de Roqueval. Tu me vis 
docile aux volontés supérieures1, en dépit d’un portrait 
qui, bien que flatté, comme le sont toutes ces effigies, 
ne m’annonçait qu’un homme laid et passablement 
dépourvu de tournure... – Eh bien ! te dis-je, il est du 
moins estimable et riche ; son état d’homme de mer 
abrégera de neuf ou dix mois par an l’ennui de lui faire 
face dans sa gentilhommière ; il m’offre de notables 
avantages, un douaire décent... j’épouserai. – Mais il 
faudra traiter M. le baron en mari ? – Pourquoi pas ! 
Dès que le cœur ne sera pour rien dans toute cette 
affaire, à quoi va se réduire ma corvée ?... à remplir de 
temps en temps une espèce de formalité... que d’ailleurs 
il dépend toujours à peu près d’une femme de rendre 
insipide pour l’agent, et par conséquent de plus en plus 
rare ! Non, l’hommage d’un mannequin, tout à fait 
étranger à notre âme, est zéro sur le registre du plaisir. 
Ainsi donc, mon mariage ne rompra point mes vœux 
féminins ; et pour tolérer des services absolument sans 
importance, je ne me croirai nullement infidèle à ma 
bien-aimée Juliette. 

« Tu le sais, je vis tout cela comme il le fallait voir, 
et, sans faire la renchérie, je promis à l’empressé baron 

                                     
1 Érosie, par une clause assez bizarre du testament d’un de ses 

parents, ne devait hériter qu’à condition qu’elle serait, à vingt ans, mariée 
à quelqu’un d’agréé par le tuteur. 
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l’honneur de ma main. Les cadeaux parurent ; le 
moment de quitter ma retraite (chère à cause de toi 
seule, mais, à tous autres égards, fort maussade) arriva ; 
je partis bien affligée, non pas à cause de ce que j’allais 
trouver, mais à cause de ce que je quittais. En un mot, 
je pris d’assez bonne grâce le chemin de la capitale. 

« Pourquoi ce pauvre diable de baron ne se trouva-t-
il point pour m’y recevoir ? On ne croit pas 
universellement à la fatalité ! Cependant il est très vrai 
que certains événements sont écrits mille ans d’avance 
dans le livre des destinées, et que toute l’adresse 
humaine ne viendrait pas à bout d’effacer le moindre de 
ces décrets... Encore une fois, pauvre baron, pourquoi 
n’étiez-vous point chez vous lorsque j’y suis arrivée ? 
Pourquoi votre mauvais génie, afin que vous 
manquassiez de quarante heures l’instant où j’aurais pu 
vous joindre, avait-il arrangé je ne sais quel incident 
qui, vous appelant à Brest, tandis que je cheminais vers 
Paris, me ménageait l’occasion et tout le temps 
nécessaire pour que vous reçussiez d’avance... (ah ! 
bien innocemment de la part de mon cœur) l’échec le 
plus redouté par l’espèce épousante !... Voici, ma 
Juliette, comment tout cela s’est passé. 

« J’étais partie, comme tu sais, sous la garde de cette 
fausse prude de Béatrix, mon ancienne gouvernante 
(devenue ma complaisante de bien des manières au 
couvent), et de plus escortée par le brave Rud’homme, 
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ancien serviteur et compagnon des guerres de feu mon 
père. Voyageant ainsi, je ne pouvais qu’être bien 
tranquille, et quant à ma sûreté personnelle, et quant 
aux soins qui rendent plus supportable la fatigue d’une 
longue route. J’étais prévenue, par plus d’une lettre, que 
mon galant prétendu viendrait au-devant de moi, de sa 
terre jusqu’à Fontainebleau, où pour lors la cour se 
trouvait. 

« Point du tout. À une demi-lieue de là, je vois 
s’avancer contre la portière de ma diligence un 
ecclésiastique à cheval, qui venait de parler à 
Rud’homme, équitant en avant. – Mademoiselle de... 
(mon nom, me dit cet homme, avec assez de respect) 
voudra bien permettre que son très humble serviteur 
l’abbé Cudard lui présente l’hommage de M. le baron 
de Roqueval, malheureusement absent par ordre et pour 
des devoirs indispensables. Je suis chargé de l’agréable 
commission de le suppléer auprès de mademoiselle, 
jusqu’à son prochain retour. 

« Me voilà fort embarrassée. – Mais, monsieur 
l’abbé (balbutiai-je), je suis fort sensible... Il faut bien... 
puisque je suis privée du plaisir de trouver ici M. de 
Roqueval lui-même, que je me conforme... Je ne savais 
que dire, en vérité, car je n’étais pas moins embarrassée 
du contretemps qui me livrait à cet être absolument 
étranger, que de l’avide et gênante curiosité avec 
laquelle l’émissaire tonsuré (toujours chapeau bas et 
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penché sur l’encolure de son cheval) parcourait, étudiait 
ma physionomie, et semblait vouloir marquer que ce 
rigoureux examen faisait partie du devoir de son 
ambassade. 

« Je crus qu’il était honnête de proposer au 
personnage de descendre de cheval et d’entrer dans ma 
voiture. Il accepta l’offre avec transport1. Béatrix 
voulait lui céder sa place de fond ; il faillit s’y mettre ; 
cependant, par réflexion, il préféra le devant ; bref, me 
voilà face à face de l’ambassadeur, nos jambes mêlées, 
et lui, s’inclinant assez, soit impolitesse, soit 
effronterie, pour que son nez soit presque fourré sous la 
dentelle de mon ample chapeau. Rud’homme conduit le 
cheval délaissé, nous cheminons au petit trot vers le 
gîte. 

« Naturellement je devais être curieuse de savoir ce 
que M. l’abbé pouvait être de plus que l’émissaire de 
mon honnête futur. Pendant le trajet, cette curiosité fut 
satisfaite. M. l’abbé Cudard venait d’achever 
l’éducation scolastique du jeune fils d’un intime ami de 
M. de Roqueval. Le maître et l’élève sortaient d’un 
collège de Paris. Conduire l’adolescent à Fontainebleau, 
où le baron devait le présenter au ministre de la Guerre, 

                                     
1 Défaut d’usage de part et d’autre ; mais on sait que la voyageuse est 

une provinciale, et M. l’abbé n’avait, comme on verra, nulle connaissance 
des belles manières. 
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à l’occasion d’un emploi récemment accordé, était le 
dernier devoir que M. Cudard remplissait ; et, déjà 
gratifié d’un bénéfice, il n’attendait plus que le retour 
de mon baron pour se retirer d’auprès du jeune vicomte 
de Solange. 

« Je faillis demander pourquoi celui-ci n’était point 
venu. N’est-ce pas, Juliette, que c’eût été bien indiscret 
à moi ? Aussi me souvins-je à propos que j’étais fort 
indifférente sur le compte de tout être masculin ; et je 
me dis qu’il devait m’être égal qu’un blanc-bec eût ou 
n’eût pas accompagné son pédagogue pour venir à ma 
rencontre. D’après cette réflexion, je n’aurais du tout 
imaginé de me faire instruire de ce qui pouvait regarder 
le petit vicomte ; mais il plut à M. Cudard, sujet à 
babiller, et (je m’en étais aperçue dès son début) fort 
entrant, de me parler uniquement de son élève. – En 
vérité, mademoiselle, il est charmant ; sans doute, vous 
voudrez bien permettre que j’aie l’honneur de vous le 
présenter ce soir ? Autrement, le pauvre petit aurait le 
chagrin de souper seul dans sa chambre. – Comment 
donc, monsieur l’abbé ! Certes, je ne souffrirais pas 
qu’à cause de moi... – Vous le verrez, mademoiselle. 
C’est un petit amour. Il est fait pour avoir dans le grand 
monde les succès les plus distingués. Qu’il me tardait 
de le voir sortir de ces maudits collèges ! J’y languissais 
par intérêt pour lui. On croit faire merveille en 
claquemurant de la sorte ses enfants dans ces écoles, où 
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l’on suppose que l’instruction est excellente et que les 
mœurs sont à l’abri de toute corruption ! Eh bien ! 
mademoiselle, c’est une erreur. D’abord, on n’y devient 
pas fort savant ; d’ailleurs, à quoi bon, pour un 
militaire, savoir le latin et le grec ! Mais, ce n’est pas 
tout : le grand inconvénient de ces maisons, c’est qu’il 
y règne des abus ! C’est qu’il s’y passe des choses !... 
Pour peu, voyez-vous, qu’un enfant ait de bonne heure 
des dispositions à se sentir... pour peu que la nature ait 
poussé son premier cri... et mon élève est bien 
précoce... – Mais, monsieur l’abbé, ces détails sont 
assez indifférents, ce me semble, à l’objet de mon 
voyage ? – Vous avez raison, mademoiselle, et je vous 
supplie de m’excuser. Mais, c’est que chacun est 
toujours si rempli de son objet ! et j’aime mon petit 
bonhomme, je l’aime ! Suffit ; il était temps qu’on nous 
fît changer de théâtre. Le monde, mademoiselle, le 
monde est l’élément où doit respirer, avant la naissance 
des passions, un gentilhomme qu’on a dessein de 
pousser dans le militaire et de lancer à la cour. Un an de 
plus de notre contagieuse solitude, et le plus aimable 
enfant... peut-être se perdait. 

« À travers ces extraordinaires confidences, qui 
avaient fait hausser plus d’une fois les épaules à la 
maligne Béatrix, nous entrâmes enfin dans notre 
auberge. 

« J’avais à peine pris possession d’un appartement, 
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assez commode et presque élégant, que mon futur avait 
pris soin de m’y faire préparer, qu’on entendit, dans le 
corridor, le bruit de quelqu’un qui courait en folâtrant 
avec des chiens. – Le voici, le voici (s’écrie aussitôt 
l’abbé, marquant le plus vif intérêt) ! C’est M. le 
vicomte avec ses danois. Il a voulu voir la chasse du 
roi : je n’ai pas cru devoir lui refuser cette petite 
satisfaction pendant que mon obéissance aux ordres de 
M. de Roqueval m’appelait ailleurs. 

« En même temps une voix encore enfantine, mais 
intéressante, disait très haut à quelqu’un : – Eh bien ! a-
t-on des nouvelles de M. Cudard ? A-t-il trouvé ? 
Comme soudain nous n’entendîmes plus rien, je 
compris qu’on répondait tout bas à ses questions. Pour 
lors, après s’être une seconde fois assuré de mon 
consentement, le mentor ouvre, et dit d’un ton 
magistral : – Venez, venez, monsieur le vicomte ; la 
respectable personne qui doit faire le bonheur de votre 
digne patron veut bien vous permettre de la saluer. 
Allons, moins de timidité ; venez, vous dis-je. 

« Figure-toi, chère Juliette, l’excès de mon 
étonnement, lorsque, au lieu d’un morveux, tel que je 
me l’étais imaginé et qu’annonçait peut-être l’invitation 
de Cudard, je vis s’avancer avec grâce un jouvenceau 
de la meilleure tournure, très grand pour son âge, svelte, 
à la physionomie noble, et beau !... ma chère, beau 
comme Adonis. J’ai peut-être le malheur d’avoir 
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quelque chose d’un peu repoussant pour les gens qui ne 
me connaissent point, et c’est pourquoi sans doute le 
sourire du vicomte fut coupé sur-le-champ par l’air le 
plus composé ; je vis ses longs et beaux yeux noirs 
s’abaisser vers la terre. Il fit un temps d’arrêt, rougit et 
devint... céleste. Ce ne fut qu’une minute plus tard qu’il 
put, en hésitant, me faire un compliment, d’ailleurs fort 
honnête. Cudard, déjà très familier, et qui avait le ton 
de l’ascendant, prit alors la parole avec assurance, et me 
dit : – Il faut nous excuser, mademoiselle. Nous 
sommes écolier ; nous n’avons rien vu encore ; ainsi, 
notre embarras est bien pardonnable. – Pédant 
(manquai-je de lui répliquer) ! tu serais moins 
audacieux et bien embarrassé toi-même si tu pouvais 
sentir le ridicule de ton rôle ; va, ta médiation est ici 
bien inutile... 

« En effet, le trouble du bel adolescent, sa gêne 
respectueuse, les grâces que cette louable timidité 
prêtait à sa charmante figure, avaient bien plus 
d’éloquence que les sottes excuses de l’abbé. Je ne pus 
m’empêcher de couvrir celui-ci d’un regard peu flatteur 
pour sa vanité, s’il eût été saisi ; mais cet homme, plus 
histrion qu’observateur, allait de l’avant et parlait 
comme se croyant inaccessible à la critique. 

« Comme je n’étais pas assez fatiguée pour ne 
pouvoir trouver du plaisir à me promener, je témoignai 
l’envie de parcourir les jardins du château. Nous nous y 
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rendîmes donc aussitôt que mes nouveaux compagnons 
eurent quitté leur attirail de cheval, et que j’eus fait 
moi-même un peu de toilette. 

« Pendant cette promenade, je fus aussi parfaitement 
contente du petit vicomte, que mécontente de 
l’excédant abbé. Ce présomptueux ne s’était-il pas 
donné les airs de me questionner de mille manières, 
toujours en me priant beaucoup de l’excuser ! – Mais 
(disait-il) on ne peut voir mademoiselle sans prendre à 
tout ce qui la concerne le plus vif intérêt. Oui (essayant 
de me prendre affectueusement la main), je voudrais 
avoir le bonheur de vous connaître à fond, afin de 
pouvoir... vous devenir peut-être fort utile. (Ma mine 
aurait dû l’embarrasser : il osa poursuivre.) Une jeune 
personne qui prend pour époux un homme âgé, doit... 
sur bien des articles, être de bonne heure préparée... – 
Je ne vous entends pas, monsieur l’abbé. – C’est que... 
dans l’état que vous allez embrasser, tout n’est pas 
roses ; il s’en faut beaucoup. – J’avais imaginé que les 
gens du vôtre avaient assez peu de connaissance de ce 
qui regarde l’ordre où je vais entrer ? – Préjugé que 
cela, mademoiselle. Les gens de mon état ont des 
rapports avec toutes les classes de la société : nous 
tenons à tout. Nous sommes si accoutumés à voir... et à 
bien voir !... (Et le sot ne voyait pas que je le portais sur 
les épaules !) – Monsieur (lui ripostai-je), j’ai beaucoup 
de penchant à vous croire un homme très capable ; 
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mais, toute ma vie, j’ai pris assez volontiers conseil des 
circonstances... du moment, si vous voulez ; et sans me 
préparer jamais à rien, j’ai communément le bonheur de 
choisir avec assez d’adresse le parti convenable... Je 
crus voir alors mon Cudard sourire avec épigramme, et 
combiner quelque idée qui lui serait venue sur-le-
champ... 

« Pendant tout ce beau colloque, le pauvre petit 
vicomte n’avait pas dit une parole. Il avait rêvé, Dieu 
sait à quoi ; mais il y eut un moment de silence, ce qui 
rendit très remarquable un profond soupir que le pauvre 
enfant exhala. – Bonté divine (s’écria l’ex-
gouverneur) ! à qui donc en avez-vous avec cette 
suffocation soudaine ? – Moi ! riposta Solange, je ne 
suis point suffoqué... Je me trouve... parfaitement et 
n’ai été mieux de ma vie. – Monsieur (interrompis-je) 
est peut-être fatigué ? (Je le regardais avec amitié.) La 
promenade le gêne ? On peut rentrer. – Oh ! non, non, 
mademoiselle, demeurons, de grâce : ce jardin est si 
délicieux ! et la soirée si belle ! Ah ! quels yeux, quels 
yeux, Juliette, il avait en exprimant ainsi son 
admiration ! et je crus sentir en même temps que le 
bras, dont j’enlaçais le sien, se trouvait pressé contre 
son flanc... Je devinai qu’il étouffait pour le coup 
quelque nouveau soupir, ne voulant pas donner plus de 
prise aux sottes annotations du pédagogue. Moi... (tu 
peux m’en croire) sans coquetterie ; mais... par 
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espièglerie peut-être, et pour savoir si je pouvais avoir 
quelque part à l’agitation que montrait mon petit 
promeneur, je fis la faute de lui sourire, avec un 
mouvement involontaire de la main, qui, peut-être, serra 
tant soit peu l’une des siennes... Ah ! j’eus bientôt lieu 
de me repentir de ces apparences d’agaceries. Ne voilà-
t-il pas à l’instant mon Adonis qui fixe sur mes yeux les 
siens brillants comme du phosphore ! Il est sur le point 
de s’arrêter tout court. Je me vois menacée... Je ne sais 
si ce n’est point peut-être d’être embrassée à la vue de 
cent personnes, ou Dieu sait de quelle autre 
imprudence de jeune homme. Heureusement, M. 
Cudard venait de s’arrêter pour ramasser un papier fort 
sale qu’il avait pris pour une trouvaille de conséquence. 
Je le rappelai bien vite. 

« Cependant le cœur me battait ! les veines du 
pauvre petit étaient gonflées ! on les voyait serpenter 
sur son front enluminé... Je le sentais tremblant, 
brûlant... Je fus obligée (comme s’il y eût eu déjà de 
l’intelligence entre nous) de lui faire, au moment où 
l’abbé nous rejoignait, un chut imposant. 

« Et voilà comment, en dépit qu’on en ait, peuvent 
naître des malentendus. Qui, dans ce moment, nous 
voyant ainsi troublés, n’aurait pas imaginé qu’il y ait de 
part et d’autre un commencement de galanterie ? 

« Je me plaignis de la fraîcheur du soir et voulus 
retourner chez moi tout de suite. Le doux et tendre 
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adolescent nous suivit sans murmure. L’abbé goûtait 
d’autant mieux ma résolution subite, qu’avant de quitter 
l’auberge il avait oublié de demander le bulletin du 
souper ; il se reprochait cette négligence en homme qui 
affichait une gourmandise... d’abbé ; c’est tout dire. 

« Je redoutais fort l’instant où cet inspecteur, 
visitant la cuisine, me laisserait probablement seule 
avec mon trop inflammable élève. Par bonheur, Béatrix, 
qui se trouva devant la porte et que je fis monter avec 
moi, me sauva le dangereux tête-à-tête. Je renvoyai 
promptement mon jeune homme, sous prétexte que je 
voulais me déshabiller ; cependant ce besoin n’était pas 
le principal objet qui me faisait désirer d’être seule. Je 
fus invisible jusqu’au moment de nous mettre à table. – 
Victoire ! future baronne (dit, en entrant, avec le 
souper, l’emphatique et toujours bruyant Cudard : il 
tenait à la main deux lettres). Voici pour le coup des 
nouvelles positives et dont vous allez être enchantée. 
M. le baron m’écrit, et voilà, mademoiselle, ce que j’ai 
trouvé de joint pour vous à son épître. Ma foi ! vive la 
sympathie ! Ce galant homme a su calculer à la minute 
votre voyage et celui de notre paquet, afin que tout 
arrivât ensemble. Je lus, sans partager à certain point 
l’extase du sot commissionnaire. M. de Roqueval, après 
un début de lieux communs galants, dont je ne me 
sentais nullement touchée, et d’excuses, à propos d’une 
absence que je m’étais déjà résignée à souffrir très 
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patiemment, s’annonçait pour le lendemain ou le 
surlendemain au plus tard. Je fis, comme le petit 
vicomte, un gros soupir, que l’examinateur Cudard ne 
manqua pas de prendre, avec tout le discernement 
possible, pour l’expression frappante du désir que 
j’aurais déjà d’embrasser mon cher prétendu. 

« Pendant le court intervalle de temps que le petit 
amoureux avait passé sans me voir, ses traits avaient 
déjà souffert de l’altération, il avait perdu la moitié de 
ses brillantes couleurs. Quand il fut à table, quoique à 
mon côté, je lui vis l’air sombre, distrait : il ne me 
regardait presque point. J’étais impatientée de cette 
conduite, et comme je ne doutais pas qu’instruit avant 
moi-même du rapprochement de M. de Roqueval, 
Solange ne fût, à cause de cela, si tourmenté, je fus 
piquée de l’air que semblait se donner un étourdi de 
compter d’avance sur assez d’intérêt de ma part pour 
qu’il se crût en droit de se faire des chances 
personnelles de ce qui pouvait me concerner. Dans ces 
dispositions, je fis l’essai d’une manœuvre qui me 
réussit pourtant assez mal. Je crus, en persiflant le petit 
boudeur, le réveiller et mettre fin à sa maussaderie ; 
mais, il avait un assez bon caractère pour me sourire, et 
me dire même des choses assez agréables, tandis que je 
le harcelais ; il n’en avait pas moins le cœur gros, et des 
larmes qu’il ne pouvait retenir s’échappèrent tout à 
coup avec tant d’abondance, que Cudard les eût 
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infailliblement remarquées, s’il n’eût pas été 
profondément occupé à dévorer une volaille succulente, 
unique objet de sa gloutonne attention... Cet accès 
d’appétit nous épargna ce que le mentor n’aurait pas 
manqué de dire au sujet des vapeurs de l’élève... Je fus 
enchantée de ce que l’abbé ne voyait rien d’un trouble 
dont enfin il aurait aussi bien que moi deviné la 
véritable cause. 

« Ce moment, ma chère Juliette, était le premier où, 
depuis mes malheurs, j’avais, en faveur d’un homme, 
éprouvé quelque mouvement de compassion... disons 
plutôt d’attendrissement... Je ne sais, mais si j’avais été 
tête à tête avec mon petit affligé quand ses pleurs se 
firent jour, je me serais peut-être mise en grands frais 
pour lui donner des consolations. Mes yeux, 
apparemment, lui en dirent quelque chose ; car, après y 
avoir fixé quelques instants les siens, il reprit 
visiblement sa sérénité naturelle, sa charmante humeur ; 
et le plus attrayant coloris reparut sur son visage. 

« Pendant ce temps-là, Cudard goinfrait, et buvait 
comme un Suisse : bourgogne, bordeaux, champagne, il 
appela de tout ; sous ces beaux noms, on lui présenta les 
drogues qu’on voulut ; il les huma sensuellement et en 
telle quantité, que le sage gouverneur était ivre quand 
nous quittâmes la salle. La paix était faite à la sourdine 
entre l’élève et moi ; Cudard eut l’insolence de me 
voler un quart de baiser ; je lui aurais arraché les yeux, 
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si je n’avais imaginé soudain que cette vivacité 
m’autorisait sans doute à donner à mon tour un baiser 
tout entier, et de la bien bonne espèce, au petit témoin. 
Là-dessus, nous allâmes tous essayer de dormir... 

« Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer un 
moment et combiner comment je pourrai te peindre 
(sans trop effaroucher ta pudeur) le reste un peu bien 
fort de ma singulière aventure... 

« Je poursuis. On supposerait volontiers qu’une 
jeune personne qui pendant cinq jours de suite a été 
cahotée, et n’a pas eu de très bons gîtes, va s’endormir, 
lorsque, enfin, à peu près parvenue à sa destination et 
passablement contente, elle se trouve étendue dans un 
excellent lit. Cependant, je ne fus pas assez heureuse 
pour que les pavots de Morphée vinssent à souhait 
engourdir mes paupières. Une chaleur dévorante 
précipitait la circulation de mon sang ; aucune attitude 
ne me semblait commode ; sans rhume, j’éprouvais une 
oppression... 

« Après m’être longtemps agitée dans mes draps, ta 
pensée (que j’avais, je te l’avoue, un peu repoussée, 
comme si j’eusse eu honte de me voir citée par elle au 
tribunal de la fidélité), ta chère pensée, qui m’obsédait, 
eut enfin audience. 

« J’avais de la lumière : je me levai pour courir à 
certaine cassette, où tu sais que je conserve avec le plus 
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tendre soin les trésors de notre amour. J’apportai près 
de mon lit ce meuble, et j’en tirai tes lettres... dignes de 
Sapho : je les relus avec une tendresse... avec un 
désir !... Je portai tes beaux cheveux à ma bouche... Je 
mis autour de mes hanches cette galante ceinture, à 
laquelle il te souvient que pend un médaillon précieux, 
où, derrière ton portrait, sont enchâssées certaines 
dépouilles... cher trophée de mon bonheur claustral. 
Oh ! bien sincèrement et sans cajolerie, ma Juliette, je 
puis t’affirmer que ce talisman de plaisir ne toucha 
point en vain un champ où les traces de ton amoureuse 
moisson sont encore récentes. Mille délicieux souvenirs 
m’enivraient, et, sans qu’il fût besoin de recourir à cette 
effigie grossière1 que j’ai voulu conserver, qui tant de 
fois nous servit tour à tour à pulvériser dans le mortier 
de Cythère le désir de l’homme que nous y voulions 
exterminer ; ta céleste image, aidée du plus léger 
attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le 
sein du parfait bonheur. C’était cette réparation de mes 
torts envers toi, cette amende honorable qu’attendait 
Vénus, protectrice de tes intérêts, pour me permettre de 
fermer l’œil... 

                                     
1 N’en déplaise à la sublime Érosie, l’usage de ce qu’elle indique ici 

dément un peu sa prétention aux vierges appas (v. p. 10). Une demoiselle, 
après avoir vécu du régime dont elle nous fait l’aveu, peut valoir une 
veuve, au dire des connaisseurs. Les malins vont plus loin : ils donneraient 
volontiers, à deux amies aussi délicates, aussi fières de n’avoir jamais 
connu l’homme, des brevets de catins. 
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« J’eus une nuit délicieuse. À mon réveil (il était 
déjà grand jour), je me mis à méditer sur tout ce qui 
s’était passé le jour précédent... On m’avait fait du feu. 
Quelque peu de fumée rendait nécessaire la précaution 
d’aérer ma chambre ; mais la croisée était trop près du 
lit pour qu’on pût l’ouvrir sans m’incommoder ; on 
préféra donc de laisser ma porte entrouverte. Béatrix 
allait être occupée chez elle à mettre en état les chiffons 
que j’avais choisis pour ce jour-là. Calme et livrée ainsi 
à moi-même, je me sentais exister bien agréablement. 

« Que j’étais folle (me disais-je avec gaieté) ! J’ai 
failli, pour un enfant, déroger à mes principes !... car 
enfin... il m’avait intéressée, je ne puis me le nier... 
C’est qu’en effet il est bien beau ! bien aimable !... 
Quels traits ! quelle tournure ! et les grâces qu’il a dans 
son langage ! dans ses manières ! dans ses moindres 
mouvements !... Mais cela n’a que seize ans. En même 
temps, mes regards se trouvaient, par hasard, dirigés sur 
l’outil auxiliaire que tu connais, et qui avait le nez hors 
de ma cassette... Devine l’idée bouffonne qui me 
survint... C’est... qu’il devait y avoir bien de la 
différence entre cette figure étoffée et le joujou naissant 
dont ce pauvre petit Solange devait être pourvu. Le 
ridicule de l’échantillon animé, placé par mon 
imagination à côté de l’effigie, me fit sourire, et pour 
mieux m’amuser du parallèle, je saisis l’objet qui se 
trouvait à ma portée, au défaut de celui qui n’y était 
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pas... Ce que je tenais me parut plus fort qu’à 
l’ordinaire... impraticable même, quoique nous l’ayons 
si souvent employé... Comme si j’avais douté que ce fût 
le même, je fis l’enfance de l’approcher du seuil de son 
domaine... et je me dis : Un Solange figurerait là 
beaucoup moins bien... D’ailleurs, il est homme ; il 
n’aura jamais l’honneur d’en approcher... 

« Étourdie ! j’avais totalement oublié que ma porte 
était ouverte ! Bornée par mon seul rideau, j’agissais 
comme si j’avais été seule au monde ; gênée par mes 
couvertures, j’étais sortie tout à fait de mes toiles. Un 
écart lascif préparait l’accès au joujou chéri !... Dieux ! 
mon baldaquin s’entrouvre ! C’est Solange, un gros 
bouquet à la main, et qui, léger comme l’ombre, s’était 
avancé jusque-là ! 

« Un coup de foudre ne m’aurait pas mieux atterrée. 
Je fais un cri sourd et me hâte de cacher ma turpitude, 
en m’enfonçant dans mon lit. L’indiscret, non moins 
frappé, tombe la face sur moi... Nous gardons d’abord 
un morne silence ; je le romps enfin, furieuse, et, me 
retournant avec brusquerie vers le téméraire visiteur : – 
Osez-vous bien, monsieur (lui dis-je), vous arrêter ici 
quand vous venez de me causer une frayeur... – Pardon, 
mille fois pardon, mademoiselle. – Entra-t-on jamais 
ainsi chez une personne de mon sexe !... – Hélas ! je 
vous supposais endormie... Je me flattais de vous voir 
un instant à votre insu, et de pouvoir poser sur votre lit 
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ces fleurs, qui, lors de votre réveil, vous auraient 
appris... – Quoi ? – Que la première pensée du tendre 
Solange avait été pour vous ; car, à quel autre que moi 
auriez-vous pu imputer cette légère marque 
d’attention ? – Sous toute autre forme, monsieur 
(répliquai-je plus d’à moitié radoucie), votre attention 
m’aurait infiniment touchée ; mais... 

« Que pouvais-je ajouter de raisonnable, Juliette ? 
J’aurais eu bonne grâce à faire la méchante ! à 
quereller ! J’allais être, ma foi ! la plus embarrassée, si 
l’aimable enfant, tombant à mes genoux et portant à sa 
bouche ma main dont il demeurait emparé, ne s’était 
mis éloquemment en frais de justification. Peine inutile, 
car j’étais bien éloignée de lui vouloir du mal ; mais 
j’avais besoin qu’il entrât en scène, afin que je fusse 
dispensée de pousser plus loin un rôle que je sentais ne 
pouvoir soutenir avec vérité... Le prétendu criminel dit 
tout ce qu’il voulut ; je me tirai d’affaire avec un air de 
demi-colère que je n’avais point de peine à laisser 
dégénérer par degrés en indulgence. Ma position 
exigeait ce petit manège. Quelque coupable que pût 
être, dans le fait, celui que son intention et surtout son 
amour justifiaient si bien, sa cause n’était pas à 
beaucoup près la plus mauvaise. Sans ma faute, quelle 
eût été la sienne ! Il s’agissait donc de détruire 
l’impression que ce qu’avait vu Solange (eût-il été plus 
enfant encore) ne pouvait manquer de faire naître dans 
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son esprit. 
« Cependant, au lieu de se prévaloir de sa 

découverte et de la prise qu’elle lui donnait sur moi, le 
pauvre petit, toujours contrit, toujours suppliant, 
couvrait ma main de baisers. – Belle, mais perfide main 
(disait-il), je te caresse, et j’y ai bien du plaisir... tu n’es 
pourtant que mon ennemie (ceci m’étonna). – Que 
voulez-vous dire, monsieur ? – Cruelle ! eh ! n’ai-je 
donc pas vu... – Vous devenez fou, mon cher Solange. – 
Vous flatteriez-vous d’abuser de votre ascendant au 
point... ! Quoi ! tout à l’heure, cette main adorable 
n’était-elle pas armée d’un formidable instrument et ne 
le dirigeait-elle pas... ? – Achevez de dire quelque 
impertinence ! – Je me tais, mais... je sais trop ce que 
l’exercice égoïste où je vous ai surprise a de fatal pour 
un amant1... 

« Je commençais à n’être plus à mon aise. – Parlons 
un peu raison (dis-je, lui retirant ma main et m’élevant 
assise contre mes oreillers). En supposant qu’il y eût 
quelque chose de répréhensible à ce dont votre 

                                     
1 Si l’on continue de lire, on cessera d’être étonné de voir notre enfant 

de seize ans parler et même agir comme l’homme le plus formé. Solange 
n’en était pas (comme le fait le prouve) tout à fait à sa première aventure. 
En dépit du collège et de l’abbé, son éducation amoureuse était déjà bien 
avancée. Paris est un séjour où les jeunes gens sont si précoces ! et, pour 
peu qu’ils aient des dispositions à saisir les principes mondains, il y a de si 
bons professeurs ! 
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indiscrétion, peu civile, vous a fait témoin, quel droit 
auriez-vous, s’il vous plaît, à vous en formaliser ? – 
Aucun sans doute, mais si vous aviez un peu... – De 
prudence, voulez-vous dire apparemment... ma porte 
aurait été fermée, et vous n’auriez pas maintenant la 
cruelle satisfaction de m’humilier. – Vous humilier ! 
moi qui vous adore ! moi qui suis votre esclave ! Oh ! 
non, non ; je pourrais plutôt me croire infiniment 
heureux d’avoir vu ce qui s’est passé !... mais il aurait 
fallu pour cela... ou plutôt vous ne l’auriez pas fait si... 
(Il fixait ses regards sur les miens sans continuer.) – 
Poursuivez ; faites-vous mieux comprendre. – Une 
femme un peu susceptible de compassion et qui aurait 
daigné réfléchir à l’état violent où je suis depuis que j’ai 
le bonheur ou le malheur de vous connaître... si 
d’ailleurs elle n’eût pas éprouvé pour moi quelque 
répugnance insurmontable, et que ses sens l’eussent 
tourmentée... (À travers tout son petit tortillage, je le 
voyais très bien venir : à dessein donc de l’aider un 
peu.) – Cette femme !... eh bien ! – M’eût donné la 
préférence. Et voilà mon pauvre petit tout confus, 
repentant peut-être d’avoir laissé échapper cet aveu 
cavalier. Cependant, au lieu de me fâcher, comme pour 
la décence j’aurais peut-être dû le faire, je fais la folie 
de rire aux éclats. – Comment (ripostai-je d’un ton 
railleur) ! à seize ans ! mais, mais, mon ami, voilà de 
ces propositions... qu’on ose tout au plus faire quand, 
décidément libertin, on a sous la main quelque femme 
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d’une dissolution connue... car, avec toute autre, il n’y a 
qu’une longue habitude ou des sentiments réciproques 
bien avoués qui puissent relever l’homme le plus épris 
du respect qu’il doit à notre sexe. – Ah ! oui, je n’ai 
qu’à me conformer à ces belles maximes ! Une longue 
habitude ! des sentiments réciproques ! Avons-nous le 
temps de voir se former tout cela ! Vous en parlez bien 
à votre aise ! Indifférente, bravant l’amour, et devant 
vous marier après-demain, vous ne vous souciez guère 
de ce que va devenir le malheureux Solange. Ce M. de 
Roqueval, qui revient pour votre bonheur, fera mon 
supplice ; il me comblera, si vous voulez, d’amitié, à 
cause de mon père ; il me conduira chez le ministre, 
voilà qui est fort bien ; mais après cela, le bourreau 
qu’il est me fera témoin de son funeste mariage ; le 
lendemain il me renverra dans ma famille... Et 
cependant vous serez à jamais perdue pour le 
malheureux que vous avez ensorcelé... Ah ! j’en 
mourrai... Non, non, mademoiselle ; je ne survivrai 
point au moment affreux qui m’arrachera d’auprès de 
vous ! 

« Et voilà les plus beaux yeux du monde changés en 
deux ruisseaux de larmes... Mes mains en sont 
trempées. J’allais, peut-être, dire quelque chose de trop, 
quand le bel enfant continua : Si vous étiez de ces 
femmes austères, sauvages, qui méconnaissent le 
charme de la volupté ! Mais après ce que j’ai vu !... 
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barbare !... Pourquoi pas plutôt moi ? Pourquoi pas, au 
lieu d’une idole difforme, un être vivant qui se consume 
pour vous ?... Conçois-tu, ma chère Juliette, qu’on 
puisse raisonner plus juste ? Et crois-tu qu’il m’eût été 
décent de faire la bégueule avec le clairvoyant témoin 
de ma luxurieuse manœuvre ! – Mais, Solange (lui dis-
je, me prêtant à l’effort qu’il faisait pour prendre un 
baiser), quand je t’aurais trouvé fort aimable, quand je 
serais assez faible... tu vois, mon bel ami, que je le suis 
peut-être plus que tu ne l’imaginais... Oui, je te l’avoue, 
je n’ai pas un instant douté de t’avoir donné de l’amour. 
Tout ce que tu m’as laissé voir de tendre, d’impétueux, 
m’a flattée. Ton imprudence même d’être venu ce 
matin, je t’en sais gré ; je crois, en un mot, que, pour 
faire une joyeuse folie, on ne pourrait choisir un être 
plus charmant et moins capable que toi de donner des 
sujets de repentir. Mais, avec tout cela, mon cher, si je 
me livrais à ton penchant, au mien ; si nous venions à 
perdre la tête, à quoi cela nous mènerait-il ? – Au 
bonheur, céleste amie, au parfait bonheur ! – Parfait 
bonheur immédiatement suivi de peines cruelles ! Tu 
me le faisais observer à l’instant. N’aurai-je pas dans 
vingt-quatre heures un souverain maître, des devoirs 
sacrés ? – C’est donc à nous de reculer de vingt-quatre 
heures un malheur inévitable qui commence dès 
maintenant, si nous raisonnons en sophistes, quand tout 
nous invite à jouir en amants. 
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« Ah ! Juliette ! c’est mon étoile qui, pour confondre 
ma trop présomptueuse confiance en moi-même, me 
suscitait cette étrange aventure, et voulait, afin que je 
fusse complètement humiliée, qu’un enfant triomphât 
de ma haine factice contre tout le sexe masculin. Ne 
trouves-tu pas que mon énorme préjugé, vaincu 
d’emblée par Solange, rappelle ce fanfaron de Goliath 
que le petit David terrassa du premier coup ? 

« Mais laissons ces puérilités. Tu dois être 
impatiente de voir comment va se terminer notre 
singulière argumentation. Puisse, hélas ! le dénouement 
ne pas te déplaire, mon cœur. Voici l’instant où, comme 
souveraine de mes inclinations, tu vas être mortellement 
offensée ; mais j’aurai mon tour, et tu peux d’avance 
compter sur le même pardon, que tu ne me refuseras 
pas sans doute. 

« Qui l’eût cru d’un enfant ! Au reste, ce qu’il va 
faire est moins difficile à l’âge le plus tendre, que ces 
tours de force d’un esprit prématuré par lesquels mon 
petit séducteur m’a déterminée enfin à combler ses 
amoureux désirs. 

« Un baiser, de ceux qui signifient tout, qui donnent 
carte blanche pour tout, mit fin à notre débat 
sentimental. Tandis que nos bouches étaient collées, 
nos langues enlacées, des mains prévoyantes 
arrachaient ma triple enveloppe. Déjà mes plus 
attrayantes richesses étaient saisies, incendiées, et 
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souffraient un doux pillage. Quel écolier, grands dieux ! 
Quel parti ne sut-il pas tirer de ses premiers succès ! 
Avec quelle adresse n’escamota-t-il pas si bien les 
apprêts du triomphe décisif, que je croyais le vainqueur 
bien loin encore de faire son entrée, lorsque je reconnus 
qu’il était déjà maître absolu de la forteresse... Mais, 
que dis-je ? tandis que ma tête roulait peut-être encore 
quelque sot projet de résistance, ah ! sans doute, tout le 
reste de mon individu était d’intelligence avec l’ennemi 
pour que je fusse complètement subjuguée ; car lorsque 
après un moment (de ceux qu’aucune plume ne peut 
décrire, de ceux que peu d’heureux peut-être peuvent 
obtenir et qu’il faut avoir connus pour pouvoir s’en 
faire une juste idée)... lors, dis-je, que je revins à moi, je 
reconnus que, de tous mes membres, j’avais saisi, 
étreint, enchaîné le bel enfant, comme si j’avais essayé 
de le faire passer tout entier au-dedans de moi... Nous 
nous renvoyions réciproquement nos âmes du fond de 
nos poitrines, avec nos brûlantes haleines... Ô sexe trop 
fait pour nous, trop nécessaire à notre bonheur, comme 
Solange te vengeait par la conversion d’Érosie et la 
défaite de ta plus intrépide antagoniste ! 

« Cependant, chère Juliette, comme j’ignore si 
j’aurai le temps, avant l’arrivée du baron, de finir la 
tâche de ma confession, dont tu ne sais pas encore ce 
qui m’a rendue le plus coupable, je vais à bon compte 
t’expédier ce que j’ai griffonné. Trouve bon qu’en 
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finissant je te demande humblement pardon, et t’assure 
que si les vapeurs de ma tête exaltée peuvent, en se 
dissipant, entraîner aussi la passion chimérique que tu 
m’avais inspirée, du moins mon attachement parfait et 
réfléchi conservera dans mon cœur plus sage une 
existence inaltérable. Adieu, Juliette, ton Érosie te 
couvre de baisers. » 

 
À Fontainebleau, 

le 3 novembre 17**. 
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Seconde lettre d’Érosie à Juliette 
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« Je venais, chère et tendre amie, d’envoyer à la 

poste le premier volume de mes sottises, quand une 
seconde missive, adressée pour le coup directement à 
moi, m’a fait savoir qu’encore deux jours se passeraient 
sans que je visse arriver M. de Roqueval. Ainsi soit-il ! 

« Qu’ai-je besoin (me suis-je dit) de me trouver, 
même aussitôt, en face d’un homme à qui j’ai manqué 
(car il faut bien en convenir, à moins de prétendre à me 
mettre au-dessus de toutes les idées reçues)... avec un 
homme, enfin, devant lequel je ferai peut-être l’enfance 
(à vingt ans !) de rougir, comme si j’avais lieu de 
craindre qu’à son arrivée il ne lise sur ma physionomie 
que d’avance j’ai décoré son front !... Cependant, 
Juliette, il faudra bien qu’il soit sorcier s’il devine 
tout... et je le donnerais en cent... à toi-même, qui sais 
déjà la bonne moitié de ma galante équipée. En vérité, 
mon cœur, si je n’avais qu’une turpitude abominable à 
te raconter, je te ferais grâce du reste de mon aventure, 
mais quelques détails, selon moi, si bons à savoir, se 
mêlent à ma propre scène, que, de nouveau, je vais 
victimer mon amour-propre en faveur de ce goût décidé 
que je te connais pour toute peinture lascive. 

« Après m’être volontairement et bien 
délicieusement donnée à mon petit séducteur, un retour 
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vers la bégueulerie eût été quelque chose de fort 
ridicule ; l’éprouver ne m’était pas possible ; le 
feindre ?... à quoi bon ! Cette plate fausseté m’aurait 
assez mal réussi sans doute. Heureuse, parfaitement 
heureuse ; pressant contre mon cœur l’être charmant 
avec lequel je venais de m’unir ; donnant, recevant 
mille et mille baisers, et tous deux inaccessibles au 
souvenir de notre porte pleinement ouverte, nous 
jasions avec l’abondance et l’ivresse du contentement 
absolu... 

« – Comment, petit démon (dis-je à mon enfant 
gâté), se peut-il qu’à ton âge, et sortant d’un triste 
collège, tu aies pu former un plan de bonne fortune si 
rusé, si bien combiné ? – Hélas, ma chère vie, je n’ai 
point de ruse ; je n’avais rien prévu : tu es infiniment 
belle ; tu m’as rendu amoureux ; un désir violent agit 
vite et profite de tout ; une occasion s’est offerte ; je l’ai 
saisie : l’instinct du plaisir suffisait pour tout cela. 
Notre sympathie a fait le reste... – Il n’y a pas, à ce que 
je vois, de novices parmi vous autres hommes, et l’on a 
grand tort de plaisanter aux dépens de ces prétendus 
timides qu’on croit ne savoir comment déclarer une 
première passion, et que les femmes, dit-on, 
quelquefois sont obligées de provoquer, pour qu’ils 
aillent un peu vite au but, quand elles le connaissent 
elles-mêmes et qu’elles ont résolu de les y pousser. – 
Pardonne-moi, mon cœur ; ces timides-là sont en grand 
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nombre ; on commence presque toujours par cette 
gaucherie que tu viens de décrire, et, tout comme un 
autre, j’ai payé ce tribut. Mais on est plus ou moins 
chanceux dans la rencontre de la première belle à qui 
l’on adresse son voluptueux hommage, ou qui se fait un 
plaisir de nous le dérober... Je te dirais bien, dans ce 
genre, quelque chose d’assez piquant, et qui m’est 
relatif... mais, près de toi, je ne saurais m’occuper que 
de toi seule... les moments sont courts... laisse-moi... (Il 
voulait...) – Non, non (lui dis-je), modère un instant ce 
transport, qui me flatte, mais auquel je ne veux 
répondre qu’après que tu m’auras fait confidence de ce 
que tu viens d’annoncer. Dis, dis-moi, cher toutou, qui 
fut, avant ce jour, l’heureuse friponne qui te donna les 
excellentes leçons dont il est évident que tu as si bien 
profité ? – La nommer serait un crime1 ; mais sous le 

                                     
1 Solange était fait pour trouver dans son propre cœur ce sentiment de 

justice et de reconnaissance ; mais, outre cela, l’institutrice aimable (qu’il 
fera bientôt connaître vaguement) lui avait recommandé pour toujours la 
discrétion comme l’une des vertus les plus utiles aux galants et comme 
l’un des moyens les plus sûrs pour qu’ils aient beaucoup de femmes. En 
effet, celui qui n’a jamais cité ses bonnes fortunes, inspire la confiance ; 
on hésite moins à le rendre heureux ; il obtient des faveurs qu’on ne 
regrette point et qu’on ne regrettera jamais ; et quand cette douce chaîne 
vient à se rompre, il conserve encore l’estime et l’attachement de celles 
qui n’ont plus d’amour, tandis que le fat, décrié, méprisé, trouve dans ses 
maîtresses désenchantées autant d’ennemies qui souvent font pis que de 
lui rendre difficiles de nouvelles intrigues. Que ne peut-on persuader de 
cette vérité l’essaim de ces avantageux, fatals aux amours, qui ne se 
plaisent qu’à diffamer celles qu’ils ont pu séduire ! 
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nom... de Lindane, si tu veux, je vais te crayonner le 
portrait d’une femme qui a bien voulu se charger du 
tendre soin d’éclairer mon inexpérience, et de me 
donner les doux préceptes dont je viens de faire une si 
heureuse application. Cependant, ma divine, il faudra 
me permettre de remonter un peu plus haut, au risque 
de t’ennuyer ; autrement j’aurais peine à te faire 
comprendre à propos de quoi cette fée bienfaisante 
m’apparut et voulut bien prendre à moi quelque intérêt. 

« C’est maintenant l’ingénu Solange qui va 
t’entretenir, ma chère Juliette ; et pour ne point 
l’interrompre, je te fais grâce des questions éparses que 
j’ai pu lui faire pendant son récit. 

« – Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me rappelle 
pas précisément à propos de quoi) qu’il existe entre ton 
sexe et le mien une différence de conformation. 
Certaines estampes immodestes que possédaient, dans 
le plus grand secret, quelques-uns de mes condisciples 
les plus formés, et qu’ils eurent l’imprudence de me 
montrer, occasionnèrent de ma part mille questions 
auxquelles ils se firent un plaisir de répondre. Dès lors, 
ces aimables instituteurs devinrent les objets de ma 
fervente amitié. J’appris d’eux tout ce qu’ils savaient 
eux-mêmes, c’est-à-dire bien plus (et j’en rougis) que 
ce qui concerne les vrais rapports de notre sexe avec le 
tien. Ils connaissaient, ces pervers ! des pratiques 
palliatives de plus d’un genre. La première, qui me fut 
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enseignée au bout de très peu de temps, me sembla bien 
douce et bien commode. Plus les sensations qu’elle 
procure sont nouvelles, plus elles sont ravissantes. 
Pendant près d’un an, j’en fis, quoique avec 
modération, mes uniques délices ; mais je devenais 
grand garçon ; on me crut digne enfin de recevoir un 
grade de plus : on me pressentit avec la bonne volonté 
de m’initier... j’en étais à peu près là quand il arriva ce 
que je vais dire. 

« Il y avait dans notre collège un garçon de seize à 
dix-sept ans, sorti, je crois, des Enfants-Trouvés, et 
domestique dans notre pédantesque solitude1. Ce 
balourd avait reçu de la nature un embonpoint frais et 
vermeil ; sa tête ronde, moutonne, ornée d’une forêt de 
cheveux du plus joli blond, n’aurait pas mal été sur les 
épaules d’une grosse dondon de la basse classe du 
peuple. Claudin (c’est ainsi qu’on le nommait), simple, 
sot, pourtant babillard, était familier et si dominé par 
l’intérêt et l’appétit, que, pour le moindre argent, ou 

                                     
1 Le tableau qui suit, au défaut du coloris de la vraie volupté, que ne 

peuvent avoir les objets qu’il représente, a du moins celui d’une confiance 
naïve qui peut mériter aussi bien l’indulgence du lecteur. D’ailleurs, tout 
ce que va raconter le petit vicomte est de nature à fournir de sérieuses 
réflexions aux parents qui confient leurs enfants à l’éducation vicieuse de 
certains collèges. En considération du but moral que nous avons cru 
démêler à travers l’incongruité de ces détails épisodiques, toutes réflexions 
faites, nous avons pris le parti de ne rien retrancher. On conviendra sans 
doute qu’en fait d’érotisme les bornes entre le bon et le mauvais goût ne 
sont point encore fixées. 
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pour quelque friandise, on pouvait exiger de lui les 
choses les plus déraisonnables. Tous nos pédagogues, 
tous nos humanistes, philosophes, et, bien entendu, M. 
Cudard aussi, faisaient grand cas du maniable Claudin. 
Il visait au bouffon, cela faisait grand effet dans un 
séjour dénué d’amusements ; et puis encore le petit 
rustre croyait bêtement, ou feignait de croire que, dans 
un collège, on se rend fort recommandable en affichant 
le désir de s’endoctriner. En conséquence, il paraissait 
épier avec soin les occasions où, pendant nos 
récréations et d’autres moments de loisir assez rares, le 
premier venu de nos pédants pouvait le faire lire, écrire 
ou répéter quelques tirades de livres classiques qu’il 
faisait semblant de vouloir savoir par cœur, bien qu’il 
n’y comprît pas une syllabe. Avec toute l’enfance de la 
maison, Claudin jouait un autre rôle. Pour quelques 
soins, pour une pomme, il endurait des mystifications, 
grimaçait, ou faisait de gauches contorsions du corps 
qu’il nommait ses tours de force. J’étais espiègle et 
gai : Claudin me faisait rire ; et comme, pour sa 
gourmandise et son avarice, j’étais l’un de ses plus 
utiles chalands, il m’honorait d’un attachement 
particulier : je le traitais aussi comme une espèce de 
camarade. 

« Pourtant un jour : – Claudin (lui dis-je avec 
quelque défiance), en vérité, je ne conçois pas pourquoi 
tu t’enfermes si souvent avec mon vilain abbé Cudard. 
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Je crains bien que ce ne soit pour lui faire sur mon 
compte des paquets... Prends-y garde ! si... – Moi, 
monsieur ! ah bien ! c’est joliment moi qui fais des 
paquets à MM. vos précepteurs ! Ah dame ! quand j’ai 
l’honneur d’aller vers eux, ils songent bien à me parler 
de leurs disciples, ma foi ! – Eh ! de quoi diantre peut te 
parler... par exemple, un Cudard, qui fait profession de 
ne s’occuper que de moi ? Il est insoutenable... – Oh 
bien ! il y a pourtant des moments où il n’y pense 
guère. 

« Bref, de fil en aiguille, et moyennant un écu 
(grosse somme pour un Claudin), j’arrachai, par 
lambeaux, l’aveu complet d’une intimité... qui me 
sembla d’abord incompréhensible, mais qu’à force de 
questions et de réponses je fus enfin en état de supposer 
praticable. Je ne te cacherai pas, ma bonne amie (c’est 
toujours l’écolier qui parle, et tu nous écoutes, 
Juliette ?), je ne te cacherai pas qu’il s’était passé 
parfois, entre l’obligeant Claudin et moi, fort 
complaisant aussi, de légères scènes de polissonneries 
réciproques ; mais, en honneur, j’étais à mille lieues de 
l’infamie de Cudard ; jusqu’à cet instant, je n’en avais 
pas eu la moindre idée. Claudin venait de m’expliquer 
tout cela de la manière la moins équivoque. Pour un écu 
de plus il ne tint qu’à moi de passer des connaissances 
de la théorie à celles de la pratique. Mais, soit pudeur, 
soit dignité, soit aussi la crainte d’être trahi auprès de 

 45



Cudard, je refusai net les bontés qui m’étaient offertes. 
« Cependant ces singulières ouvertures m’avaient 

frappé : des images imparfaites se retraçaient sans cesse 
à ma vive imagination ; un désir curieux m’obsédait... 

« J’avais pour ami particulier le jeune..., disons 
Saint-Elme, toujours pour ne désigner personne par son 
véritable nom1 ; cet ami, de deux ans plus âgé que moi, 
cadet de trois enfants d’un père assez dur qui venait de 
se remarier, et tonsuré pour jouir déjà du revenu de 
quelques chapelles, Saint-Elme, dis-je, n’aurait eu 
aucunes dispositions pour être d’Église, si tout de bon il 
était indispensable qu’un ecclésiastique fût chaste, 
doux, sobre, sans ambition, etc. Saint-Elme, au rebours, 
était le plus dissolu de mes camarades ; sans cesse il se 
faisait quelque querelle par un excès de pétulance qui 
offusquait en lui le meilleur naturel. Quant à l’orgueil et 
au désir des richesses, ces défauts s’étaient développés 
dans son cœur dès la plus tendre enfance. Aussi Saint-
Elme portait-il fort gaiement son petit collet, parce qu’il 
avait très bien saisi qu’étant d’une maison assez 
considérée et neveu d’un prélat en crédit, il ne pouvait 

                                     
1 Solange, enfant léger et ne pensant nullement, dans la position où 

nous le savons, à faire un discours académique, il faut qu’on lui pardonne 
son bavardage et ses enjambements, d’épisode en épisode. Ceci n’est point 
un roman fait à plaisir, mais une copie d’originaux auxquels nous aurions 
mauvaise grâce à changer la moindre chose, l’ouvrage dût-il y gagner 
quelques degrés de perfection quant à sa forme. 
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manquer d’être quelque jour évêque ou gros abbé 
commanditaire. 

« Ce qui résulta des consultations secrètes que je 
préférai de prendre auprès de Saint-Elme, sur les 
matières que Claudin m’avait dégrossies, n’est pas fait 
pour se mêler, dans l’imagination d’une amante 
adorable, aux récentes impressions de vraie volupté 
qu’elle vient de recevoir. Regarde donc, chère âme, la 
prétérition des conférences mystérieuses que j’avoue 
avoir eues avec le débauché Saint-Elme comme 
l’humiliante expression du plus sincère repentir que j’ai 
de me les être permises... 

« Je commençai, ma Juliette, à m’impatienter un 
peu, ne concevant pas comment un Claudin, un Saint-
Elme, tout à fait étrangers à la méthode qui venait de si 
bien réussir à Solange auprès de moi, pourraient 
m’amener cette Lindane que je brûlais de connaître. 
J’en fis la question. 

« – Deux mots encore et nous en sommes à elle, 
répondit le petit conteur ; puis il continua : 

« L’extrême amitié que nous affichions, Saint-Elme 
et moi, devint bientôt l’objet de l’animadversion de tout 
l’aréopage scolastique. Nous étions un peu pâles, nous 
maigrissions. M. Cudard, qui devinait, ou, plus 
vraisemblablement, à qui le sieur Claudin avait dit ce 
qu’il pouvait savoir de mes progrès dans la carrière du 
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libertinage, le zélé Cudard trouva bon de m’observer... 
Un jour il me surprit composant avec mes désirs : il 
partit de là pour redoubler de vigilance et de sévérité. 
Ce ne fut pas assez de m’obséder le jour, il étendit 
jusque dans le loisir des ténèbres la rigoureuse 
observance de ses devoirs, et me signifia bientôt 
qu’avec l’agrément des supérieurs, il partagerait 
dorénavant ma couche. Le trait était atterrant ; car la 
nuit du moins je me vengeais un peu de la contrainte du 
jour. Je ne me fiais plus au vénal Claudin, et Saint-
Elme, non par refroidissement, mais par égoïsme et de 
peur de se trouver englobé dans mes disgrâces, ne 
familiarisait plus que furtivement avec moi : les 
occasions en étaient des plus rares. La nuit donc je me 
retraçais de charmants souvenirs ; ils m’agitaient, et je 
ne manquais guère d’apporter à ce voluptueux tourment 
un peu de remède... Cudard, de moitié de mon lit, allait 
me réduire au désespoir. 

« Oh ! le mauvais coucheur ! ma tendre amie. Odeur 
fétide, ronflement importun, position en zigzag qui ne 
me laissait presque point d’espace dans un lit d’ailleurs 
assez étroit !... Mais, ce maudit homme qui m’avait si 
vivement chapitré sur mon petit vice impur, dont il 
avait sans doute raison de chercher à me corriger, 
croiras-tu bien qu’il n’était pas plus sage que moi ! que, 
dès qu’il se croyait pleinement assuré de mon sommeil, 
il se livrait à la même turpitude ! En un mot, que plus 
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d’une fois il prit lui-même le soin d’exciter chez moi, 
croyant le faire à mon insu, les dangereuses sensations 
que proscrivait son austère morale ! 

« Ce qui pourtant passait un peu trop les bornes, 
c’est qu’une nuit, comme je dormais pour le coup tout 
de bon et bien fort, je me sentis éveillé par une atteinte 
criminelle qui ne tendait à rien de moins qu’à me 
déshonorer1 en me déchirant ! Si dans quelques autres 
occasions j’avais avec succès joué le dormeur pour ce 
qui pouvait m’être agréable, cette fois-ci, m’éveillant 
avec douleur et surprise, je ne songeai pas à rien 
ménager : – Ouf ! doucement donc, monsieur Cudard ! 
dis-je, en changeant brusquement d’attitude ; quel rêve 
pénible faites-vous donc là ! Vous me pressez à 
m’estropier ! Lui, pas un mot. Mais, ma chère, peins-toi 
ma disgrâce et l’excès de colère où je me mis ! La main 
que j’opposais en parlant se trouve à l’instant, ainsi que 
la moitié de ma place, souillée d’un flux visqueux, à 
peine connu, et dont j’ignorais surtout qu’aucun degré 
de plaisir pût faire couler une telle abondance. J’étais 
furieux. Mon coquin cependant n’eut pas l’air d’y faire 
la moindre attention, et, feignant à son tour un sommeil 
léthargique, il se mit à ronfler avec une telle maladresse 

                                     
1 Ici le jeune homme raisonne avec délicatesse et discernement ; mais, 

ne lui en déplaise, pourquoi cette idée décente ne lui vient-elle pas à 
l’esprit la première fois que son ami Saint-Elme essaya de lui 
communiquer ses connaissances de pratique ? 
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et un bruit si outré qu’ils ne pouvaient faire illusion à 
personne. 

« Le lendemain je roulais dans ma tête comment je 
pourrais, sans me compromettre à certain point, mettre 
sur le tapis mon aventure nocturne, et bien employer, 
pour nuire à Cudard, les dangereuses armes qu’il venait 
de me donner contre lui. Mais, le même jour, des 
nouvelles intéressantes, que reçut le cher Saint-Elme, et 
qui me concernaient en partie, firent diversion en 
m’occupant de projets beaucoup plus agréables à mon 
imagination que celui de confondre et faire chasser mon 
luxurieux gouverneur. 

« C’était au commencement du mois d’août dernier : 
la belle-mère de Saint-Elme, pour faire un peu la cour à 
son vieux mari, s’était proposée de réunir auprès d’eux 
à la campagne, pendant le reste de la belle saison, les 
trois enfants du premier lit. Mais l’aîné, qui servait dans 
un régiment de cavalerie, refusait net ; une sœur, qu’il 
conseillait, refusait de même ; le seul Saint-Elme, qui 
n’avait pas de grandes raisons de fortune pour haïr 
provisoirement sa belle-mère, et qui, d’ailleurs, 
s’ennuyait mortellement au collège, avait accepté de 
grand cœur l’invitation. Lindane (c’est mon institutrice, 
nous allons enfin en parler !), Lindane savait à Saint-
Elme tout le gré possible d’une complaisance qui faisait 
le procès à la conduite désobligeante du capitaine et de 
sa sœur. Pour mieux marquer à l’abbé toute sa 
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satisfaction, Lindane ajoutait à ses remerciements 
l’offre de bien accueillir quelqu’un de ses camarades, 
que, pour qu’il s’amusât mieux à la campagne, elle le 
priait d’amener avec lui. Le choix de mon plus cher ami 
pouvait-il ne pas tomber sur moi ? 

« Saint-Elme achevait sa philosophie. Du collège, il 
était décidé qu’on le transplanterait tout de suite au 
séminaire de Saint-Sulpice : on ne pouvait donc 
s’opposer à son départ. Quant à moi, l’accompagner, 
surtout avant la vacance des classes, était quelque chose 
de fort difficile à obtenir ; mais de prudentes mesures 
ayant été prises avec le plus impénétrable secret, Saint-
Elme fit que Lindane écrivit à mon père, qui consentit. 
Cudard, que ce déplacement devait aussi soulager tant 
soit peu de la gêne de notre clôture, fut enchanté, 
quand, à l’improviste, l’ordre paternel lui parvint pour 
qu’il me suivît chez les parents de Saint-Elme. En dépit 
du danger qu’il y avait à me rapprocher trop de cet ami, 
prétexte de tant de soins et de défiance, Cudard fut le 
premier à presser les préparatifs du voyage. On partit. 

« Cependant les geôliers farouches auxquels nous 
échappions nous ménageaient clandestinement de quoi 
troubler beaucoup nos champêtres jouissances. Si 
Lindane, entre les mains de qui tomba, par bonheur, 
certaine lettre adressée à son mari, n’eût pas été la 
femme la plus prudente et du meilleur naturel, mille 
dégoûts nous eussent assaillis dans un séjour où nous 
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étions venus chercher des dissipations et du plaisir. Ces 
infernaux pédants n’avaient-ils pas eu l’indignité 
d’écrire que les émigrants étaient de petits vauriens 
corrompus, épris follement l’un de l’autre, et plus que 
soupçonnés d’entretenir ensemble un infâme 
commerce ! Cudard avait sa petite note aussi. L’écrit de 
ces messieurs le désignait comme un adroit débauché 
sur lequel il convenait d’avoir l’œil. Claudin 
apparemment l’avait un peu terni et fait passer pour... 
tel que nous avons eu l’honneur de le connaître. 

« Mais l’admirable conduite de Lindane prouva que 
de semblables libelles sont sans effet, quand ils ne 
provoquent au mal que des cœurs honnêtes et des 
esprits justes. Cette dame, il est vrai, ne dédaigna pas 
absolument l’avis des noirs délateurs ; mais ce fut pour 
nous sauver (au lieu de nous perdre, comme ils en 
marquaient l’envie) que Lindane y eut égard. 

« La terre du marquis, père de Saint-Elme, était un 
délicieux séjour. Nous y vîmes, l’abbé et moi, tous deux 
pour la première fois, Lindane, petite personne, 
régulièrement jolie, mince, parfaitement bien faite, 
d’une élégance recherchée ; poupée accomplie, en un 
mot, et qui cachait, sans beaucoup d’efforts, trente ans 
bien comptés, sous des dehors tellement enfantins, que 
même à bout portant elle paraissait à peine l’aînée de 
Saint-Elme. Beaux cheveux blonds, sourcils plus foncés 
au-dessus de deux grands yeux bleus, blancheur 

 52



éblouissante, bouche de rose... des pieds, des mains en 
miniature1, un son de voix aigu, mais plein de 
douceur... tout cela donnait l’air de la plus fraîche 
jeunesse, et personne ne savait aussi bien que Lindane 
en tirer davantage. De qualité, veuve d’un mari 
dissipateur qui l’avait, au surplus, rendue fort heureuse, 
elle s’était remariée par raison au marquis sexagénaire, 
nullement agréable, mais heureusement sans prétention, 
qui se prévalait on ne peut moins de ses droits d’époux, 
et qui semblait avoir à cœur de trouver dans sa femme 
plutôt une agréable compagne qu’une obéissante 
esclave. Au bout de deux jours nous étions au fait de 
tous ces détails, et cela parce que, aussitôt arrivé, 
l’attrayant Saint-Elme avait été happé par une égrillarde 
de femme de chambre, aussi babillarde que catin, et 
parce que encore, moi-même entrepris, pour mon bien, 
par la très singulière Lindane, j’avais fait rapidement, et 
sans y rien mettre du mien, d’inconcevables progrès 
dans sa confiance. 

« Prévenue par nos cuistres de collège que le beau-
fils et le petit camarade étaient deux grivois fort 
inflammables, elle avait judicieusement conçu que 

                                     
1 Si parfois le petit conteur parle en homme formé, nous trouvons ici 

que se montre l’enfant manquant d’usage. Qui, comme lui, dans les bras 
d’une jolie femme, ferait (avec un peu plus d’expérience) la bévue d’en 
louer une autre ! 
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notre honteux mignonisme1 était uniquement l’erreur 
d’un désir extrême et prématuré qui, ne pouvant, dans 
un collège, suivre sa véritable direction, s’en frayait une 
quelconque, telle que les circonstances pouvaient le 
permettre. Lindane (je l’ai su depuis) avait été galante, 
et l’était encore ; mais, aussi réservée dans sa conduite 
que prudente, ou peut-être heureuse dans ses choix, 
jamais sa réputation n’avait souffert le moindre échec : 
on la citait, au contraire, comme un modèle de décence 
ainsi que d’amabilité. Son mari chassait tout le jour, 
buvait toute la soirée et dormait toute la nuit. Aucun 
Parisien, pas même quelque voisin à tournure 
supportable, n’avait des habitudes au château... 
Pourquoi n’aurait-on pas essayé, dans des conjonctures 
aussi stériles, ce que pouvait valoir un marmot ingénu, 
tout neuf pour le beau sexe, et qui passait déjà pour être 
de l’étoffe dont se font les hommes de plaisir ! Lindane 
avait donc résolu, dès mon arrivée, de me convertir, et 
cela lui fut bien facile. 

« La troisième soirée de notre séjour à la campagne, 
nous nous promenions deux à deux dans le jardin, moi, 
posément aux côtés de Lindane, et l’abbé batifolant 
avec la luronne de soubrette. Il faut te l’avouer, ma 
chère, je lorgnais de l’œil la petite marquise et la 
trouvais bien à mon gré ; je soupirais même, à ce que je 

                                     
1 Ce mot est forgé sans doute ; mais nous sommes forcés de le laisser, 

ne lui connaissant point de décent synonyme. 
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crois1. De temps en temps elle avait l’air de sourire, 
sans presque me parler. Nous allions d’un bon pas. Elle 
ouvre la grille du parc ; nous y sommes. C’est un bois 
vaste, frais, délicieux. Nous y perdons bientôt de vue 
Mlle Victoire, pourchassée dans un détour par le petit 
égipan d’abbé... 

« (Mais mes doigts fatigués ont peine à soutenir la 
plume, chère Juliette ; permets que je la quitte un 
moment, laissant Solange et Lindane trotter le long 
d’une allée terminée par un cabinet rustique, à la porte 
duquel je viendrai bientôt les reprendre.) 

« – Entrons ici, dit Lindane, je ne serai pas fâchée de 
me reposer un moment ; d’ailleurs... j’ai quelque chose 
d’intéressant à vous communiquer... Ouvrez, s’il vous 
plaît, le volet de cette petite fenêtre et refermez-la... 
Bon, poussez la porte... Écoutez-moi bien, mon petit 
ami ; surtout gardez-vous de m’interrompre2... 

« – Oh ! par ma foi ! je n’y tiens plus : c’est assez 
babillé ! dit, en se montrant dans la chambre... qui ? le 

                                     
1 Tous ces détails ne devaient guère amuser Érosie, et nous supposons 

qu’ils ont contribué beaucoup à ce que le goût très vif qu’elle avait pour le 
petit Solange ait, comme nous l’avons su, fort peu duré. 

2 Nous sommes fâchés de ce que le récit de Solange, qui commençait 
à promettre quelque chose d’intéressant, se trouve si bien interrompu, que 
le reste de la lettre ne dit plus un seul mot de Lindane. Mais, par les soins 
que nous nous sommes donnés, la suite du discours de cette dame nous est 
parvenue, avec celle des aventures d’Érosie et de Solange ; nous ne 
tarderons pas à publier ce supplément. 
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scélérat d’abbé Cudard ! et ce monstre aussitôt 
s’enferme avec nous, empoche la clef et s’avance ! Mon 
trouble, mon indignation, ma fureur ne se décrivent 
point, non plus que la stupeur, l’effroi de mon petit 
complice. J’avoue qu’en écoutant celui-ci, j’étais 
demeurée hors du lit, me prêtant beaucoup aux 
distractions amusantes d’une jolie main qui badinait 
avec le plus amoureux de mes charmes. Ainsi, mon 
attitude était comme exprès choisie pour que l’insolent 
Cudard pût tout voir. Pour comble de disgrâce, Solange, 
couché tout de son long en face de moi, m’empêchait 
de rentrer vite sous les couvertures ; je ne pus que jeter 
sur mon visage ma chemise, remontée si haut et si bien 
engagée sous mes reins, qu’en la rabattant elle n’avait 
pu couvrir la honteuse lice de nos récentes prouesses... 

« Solange, après un court moment de silence, allait 
s’emporter. – Là, là ! mon fils, lui dit presque gaiement 
le funeste pédagogue, ne vous dérangez pas. Comme en 
même temps le mauvais plaisant hasardait un geste 
grivois qui tendait à pousser Solange contre moi, de ma 
part, un vigoureux soufflet, de celle de Solange, un 
terrible coup de pied je ne sais où, nous firent soudain 
raison de cette audace. – Oui ! dit alors Cudard presque 
en colère, c’est ainsi qu’on me traite quand on ne 
saurait user avec moi de trop de ménagements ! Eh 
bien ! eh bien ! c’est bon, mes braves enfants : M. de 
Roqueval va tout savoir, et... – Dieux ! que dites-vous, 
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barbare ! interrompit Solange, frappé de la cruelle idée 
de mon malheur ; et voilà le pauvre petit, les mains 
jointes, assis sur le lit, mais toujours posté de façon 
qu’il était fort difficile pour moi d’y rentrer. Au même 
instant, un serrement de cœur m’avait saisie. Je me 
serais trouvée mal infailliblement, si des larmes 
abondantes ne s’étaient fait jour. – Écoutez-moi, dit 
alors d’un ton assez radouci le redoutable auteur de nos 
disgrâces ; vous n’avez qu’à me lier la langue. Il faut 
d’abord vous dire que, depuis une demi-heure, je vous 
vois et vous écoute. Oui, belle demoiselle ; j’étais là... 
j’ai tout vu, très bien vu ; grâce à la complaisance que 
vous avez eue de laisser cette porte ouverte, j’ai joui 
complètement du plaisir de vous voir rendre heureux ce 
petit garnement. Pesez, d’après cela, son intérêt, le 
vôtre, le mien aussi, j’ose en parler, et jugez si de 
mauvaises manières peuvent être le moyen de me porter 
à l’indulgence ! – Vous l’entendez, mademoiselle ! me 
dit avec indignation le stupéfait élève. Il frémissait de 
rage, mais était-il bien en état d’en imposer à l’atroce 
gouverneur ? – Crois, malheureux, ajouta Solange, se 
retournant brusquement vers l’insolent, et lui mettant 
sous le nez un poing dont on ne parut pas fort effrayé, 
crois que tu périras de cette main, si jamais un seul 
mot... – Brrr, belle menace, ma foi ! Point 
d’extravagance, mon cher vicomte ; eh ! quel mal, s’il 
vous plaît, est-il en votre pouvoir de me faire ? Vous 
êtes là sans armes ; avant que vous ne soyez descendu 
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du lit et rajusté, j’aurais déjà crié, rassemblé tout le 
monde : j’ouvre ; je dis ce que je sais ; je vous montre 
in statu quo. L’on m’applaudit d’avoir fait mon devoir 
en épiant votre entreprise libertine. On trouvera, j’en 
conviens, que vous avez fait votre métier ; mais 
mademoiselle sera déshonorée. 

« Cette dernière réflexion rendit muet le sensible 
adolescent, qui, pour toute réplique, fixa ses yeux sur 
les miens, découverts depuis qu’enfin j’étais venue à 
bout de me glisser dans le lit. – Que je suis 
malheureuse ! m’écriai-je avec un mouvement assez vif 
pour que Solange craignît que je ne songeasse à 
quelque acte de violence contre moi-même. – Chut, 
chut ! faisait Cudard avec un geste de la main ; point 
d’éclat, mes enfants. Et voilà mon coquin incliné sur le 
lit, les deux poings sous le menton, consultant nos 
visages et balançant la tête : – Écoutez-moi. S’il est 
avec le ciel des accommodements1, à plus forte raison 
doit-on être sûr qu’on en fait aisément avec les 
hommes. (C’est à moi que ce qui suit s’adressait.) 
Lequel est le pire ou de porter pendant toute sa vie la 
cicatrice infâme d’une blessure faite à l’honneur, ou de 
se soumettre un moment à l’application du remède qui 
peut opérer que cette blessure, aussitôt guérie que faite, 
ne laisse aucune trace ! (Prévoyant à peu près à quoi cet 

                                     
1 Rien d’étonnant à voir un tartuffe citer un trait de la morale d’un 

cordon-bleu de sa clique (v. la comédie, acte IV). 
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insolent début pourrait aboutir, je sentis le feu du 
courroux me monter au visage : Solange allait aussi 
s’emporter.) Paix, paix, mes enfants... mais paix donc, 
encore une fois ! Vous ne me faites nullement peur, et 
moi je peux vous faire beaucoup de mal. Entre nous, 
monsieur de Solange, vous avez très bien fait. Oh ! ce 
ne sera pas moi certainement qui vous jetterai la 
première pierre ; mais je ne ferai qu’en approvisionner 
le public, pour qu’il vous en assomme, si je n’obtiens 
pas que mon petit compte se trouve aussi dans toute 
cette aventure. Comme je n’ai que des propositions 
aimables à vous faire, mes bons amis, je me flatte que 
vous ne vous y refuserez pas. (Se tournant vers moi.) Il 
s’agit tout uniment, charmante demoiselle, de me lier 
tant soit peu à vos fredaines, afin qu’en conscience je 
sois réduit à n’en pas parler. (Solange alors :) – 
Comment, malheureux ! en ma présence, tu pourrais 
oser !... – C’est à mademoiselle que j’ai l’honneur 
d’adresser la parole. – Laissons-le dire, interrompis-je, 
afin que cet infernal garnement nous développe 
jusqu’au bout toute la scélératesse de son âme. – Ce ne 
sont pas là des douceurs, je pense... mais comme j’ai 
l’esprit mieux fait qu’on ne le suppose, passons, 
passons... Je disais que... – Si tu profères un mot de 
plus... (Solange en même temps veut se précipiter à bas 
du lit. Cudard le retient seulement, sans rudesse, et 
poursuit :) Je disais donc que dans une conjoncture 
scabreuse, comme celle-ci, c’est de celui qui ne perd 
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pas la tête qu’il est à propos de prendre conseil. 
Mademoiselle, cinq minutes de raison et de douceur 
peuvent vous assurer du repos pour toute votre vie ; 
cinq minutes de bégueulerie et d’humeur vous livrent à 
la honte et au regret pour le reste de vos jours... 

« Il semblait, Juliette, que la feinte ou véritable 
tranquillité du maudit homme nous en imposât : nous 
commencions à l’écouter. 

« L’élève fut apostrophé à son tour. – Monsieur, lui 
dit Cudard en souriant, vous avez bien médit de moi : je 
vous le pardonne cependant ; quel reproche avez-vous à 
me faire ? Petit ingrat ! est-ce donc de vous avoir trop 
aimé ? Quant au reste, ai-je été brutal à votre égard ? ai-
je négligé ce qui dépendait de mes soins ? avez-vous, 
en un mot, été persécuté par moi, comme le sont, d’où 
nous sortons, la plupart de vos camarades ? 

« Le pauvre Solange a le cœur si bon, que cette 
tendre plainte de l’abbé faillit lui arracher des larmes. – 
Eh bien ! mon ami, continua le galant orateur, chacun, 
ici-bas, a ses petites faiblesses. Si j’ai pu découvrir, l’un 
des premiers, que chez vous les passions s’allumaient, 
que déjà la nature demandait et voulait donner, suis-je 
donc un monstre d’avoir désiré de jouer un rôle dans ce 
nouvel ordre de choses ? Pourquoi n’aurais-je pas été 
aussi heureux que le petit Saint-Elme ?... Je vous 
entends : mon âge... le sérieux de nos rapports... Oui, je 
vois que vous me contemplez, comme voulant et 
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n’osant me dire : Ce visage étique ! cette barbe !... Eh ! 
mon ami, tout cela pouvait-il vous choquer, lorsque, 
dans les ténèbres, j’essayais... – Cessez, monsieur 
l’abbé, de me rappeler des horreurs... – Ma foi ! mon 
cher, je n’en parle que parce que tout à l’heure vous me 
prouviez qu’elles n’étaient pas tout à fait sorties de 
votre mémoire.. Bref, revenons à nos moutons. Vous 
avez escamoté fort habilement les bontés de 
mademoiselle, et je vous en loue ; mais, que lui plaira-t-
il de faire maintenant en ma faveur, afin que je me 
taise ? Car enfin, il faut bien qu’avant que nous nous 
séparions un important secret soit acheté et payé ! (Moi 
pour lors :) – Puisque vous êtes assez peu délicat, 
monsieur, pour mettre votre silence à prix, je vous 
sacrifie volontiers tout ce que je possède : il y a dans 
ma bourse... à peu près cent louis ; je suis fâchée de 
n’être pas plus riche ; prenez-les, je puis encore vous 
offrir quelques nippes de certaine valeur... tout, tout est 
à vous ! – Oui, belle conduite, ma foi ! M. de Roqueval 
va se donner, à ce que je vois, une petite femme bien 
économe, qui jette ainsi l’argent par les fenêtres à 
propos de rien ! Allons, allons, charmante, vous n’y 
pensez pas ! Suis-je un corsaire donc ? Vous me 
connaissez mal. J’aime beaucoup l’argent... parce qu’il 
en faut ; mais, à Dieu ne plaise qu’il vous en coûte un 
écu pour acheter ma discrétion. Je vous l’accorde 
gratis, mais, en revanche, vous allez m’honorer d’une 
petite faveur, peu difficile, douce peut-être à donner ; 
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sinon, déesse (en grossissant la voix, et le sourcil 
froncé), sinon, dussé-je être honni, lapidé, moulu, tout 
se saura... oh ! tout, sans vous faire grâce de la moindre 
circonstance ; j’en jure par le ciel et l’enfer ! 

« Eh bien ! Juliette, que penses-tu de la méchanceté 
de cet indigne homme, et te figures-tu l’excès de ma 
détresse, après avoir entendu prononcer ce serment 
affreux ? 

« J’étais si profondément abîmée dans mes craintes, 
mes remords et ma confusion, que je n’avais pas trop 
pris garde à Solange pendant toute cette harangue. Du 
moins il ne l’avait point interrompue. Il se taisait 
encore ; je me taisais comme lui... Cudard, qui pour 
n’être qu’un pédant, ne manquait pas d’adresse (et l’on 
en a toujours, par instinct, pour venir à bout de ce qu’on 
désire avec passion1), Cudard entama sur-le-champ une 
ouverture qui nous pénétra d’étonnement. – Il est tout 
simple, dit-il, que dans ce moment vous trembliez l’un 
et l’autre de me voir exiger de vous quelque sacrifice 
cruel ? Point du tout. (À moi :) Mon élève vous adore. 
(À Solange :) Vous êtes adoré de mademoiselle : eh 
bien ! mes enfants, soyez heureux. Que je sois même le 
témoin fortuné des nouvelles preuves qu’il convient que 

                                     
1 Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, Mlle Érosie fait de son 

mieux pour capter l’indulgence de son amie, et peut-être pour se ménager 
à elle-même la consolation d’imaginer que sa faute devient à peu près 
graciable d’après les biais heureux qui en pallient la difformité. 
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vous vous donniez d’une ardeur aussi belle que 
parfaitement assortie... Ce que je dis vous surprend !... 
Je ne plaisante point. Oui, vous allez recommencer, mes 
tendres amis. Pauvre petit ! il croyait, peut-être, en 
vérité, que je songeais à le faire cocu, à doubler l’injure 
de ce parfait honnête homme de Roqueval ! (Ici je 
faillis m’évanouir de saisissement et de honte. Il 
poursuivit :) Oh ! non, non : est modus in rebus ; je sais 
me mettre à ma place, moi !... (Pour le coup, son 
discours devenait pour nous incompréhensible. 
Solange, la bouche béante, pourtant un peu soulagé, 
prêtait une oreille attentive.) Écoutez bien, continua 
Cudard, osant me prendre une main, vous avez entendu 
ce petit vaurien vous raconter ses espiègleries de 
collège ? Sa première maîtresse a, comme vous savez, 
été le charmant abbé de Saint-Elme. (Baisant ses doigts 
avec transport :) Proh ! Deum hominum que decus. Il 
eût, parbleu ! bien été la mienne aussi, si la chose eût 
été praticable. Eh bien ! belle demoiselle (il roulait et 
fixait sur moi des yeux de basilic ; sa main tremblait en 
serrant la mienne)... vous en coûterait-il donc 
beaucoup ? (Ce peu de mots suffit pour me pénétrer 
d’horreur. Moi, soupçonnée de souscrire à pareille 
infamie ! car j’en voyais la proposition sur les lèvres du 
diabolique abbé... Cependant il ne convenait pas qu’une 
personne de mon sexe eût sur ce point l’air d’entendre à 
demi-mot.) : – Achevez, monsieur, que voulez-vous 
dire ? – Vous coupez, en vérité, la parole aux gens, avec 
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votre air digne et courroucé ! Mais n’importe, il s’agit, 
mademoiselle, ou de me traiter sur-le-champ comme 
vous venez de traiter le cher vicomte (et je l’exigerai 
sans quartier, si vous m’irritez à mon tour), ou, par 
accommodement, et pour ne point traverser votre union 
amoureuse... il s’agit... – Eh bien ! – De faire, s’il vous 
plaît, un moment avec moi le petit Saint-Elme. (J’étais 
furieuse, il ne me laissa pas le temps d’éclater.) Par 
bonté, par justice ! ce que ces charmants étourdis ont 
été l’un pour l’autre, daignez l’être un moment pour 
moi. Ce que l’aimable échanson des dieux fut, par 
tendresse pour le grand Jupiter, soyez-le, par terreur du 
moins, et pensez que, dans cette conjoncture, je suis 
pour vous le grand Jupiter même, armé de sa foudre 
vengeresse, dont il ne tient qu’à lui de vous écraser... 
Imprudents ! ne sentez-vous donc pas que je puis vous 
perdre l’un et l’autre ! Le ton et le geste s’accordant 
pour lors à cette déclamation terrible, Cudard devenait 
d’une laideur effroyable. Je ne pus soutenir sa face de 
Gorgone ; je me jetai dans les bras de Solange ; nous 
nous embrassâmes en sanglotant. – Un moyen encore, 
ajouta fort tranquillement le monstrueux abbé ; vous ? 
ou lui ?... 

« En même temps le drôle eut l’adresse de marcher 
vers la porte, comme voulant nous dire : – Je ne vous 
laisse qu’une minute pour vous décider. Refusez-vous ? 
Je fais un éclat et vous couvre d’ignominie. Il ouvrait : 
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– Arrêtez ! m’écriai-je, nous n’avons pas encore dit 
non ! Crois, Juliette, que cela m’était échappé bien 
involontairement, et sans doute par fatalité... Il se 
rapprocha. J’eus beau le sermonner, lui remontrer 
pathétiquement l’atrocité de son projet, l’impudence 
effrénée de son vice, digne du feu... – D’accord, 
répondait-il de sang-froid, et secouant négativement la 
tête ; j’avoue que je ne suis pas un modèle de mœurs... 
Chacun a ses petits caprices... Au surplus, les dames 
nous valent bien à cet égard. Si, dans les retraites 
mêmes de la continence et de la dévotion, elles 
n’égalent pas nos excès, c’est que ceci leur manque !... 
(Devine le geste, et ce qu’il eut l’infamie de produire ?) 
Mais, ajouta-t-il en me mettant à deux doigts des yeux 
l’outil, qui depuis l’entrée de Solange était errant sur le 
lit, avec cela seulement elles savent faire d’assez belles 
sottises... 

« Cette satire était d’autant plus accablante pour 
moi, qu’elle me rappelait de honteux essais dont il te 
souvient aussi sans doute ? et dans lesquels1, à travers 
nos gaietés, nous cherchions à connaître, au moyen du 
claustral consolateur, quel attrait pouvait faire consentir 
les hommes à jouer le mauvais rôle dans ce désordre 
grossier, qui fait pendant à celui, si délicat, dont nous 
faisions nos délices... Hélas ! Juliette, il faut en 

                                     
1 Il faut demeurer enfin bien convaincu que Mlle Érosie se moquait 

des gens quand elle parlait de ses vierges appas. Quelle vierge ! 
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convenir ; le cri de ma conscience m’imposait la loi de 
me taire ; et, quand j’étais sur le point d’invectiver le 
plus démasqué des pervers, ma raison me disait : – Que 
te demande-t-il, fille perdue ? Rien que ce dont, sans 
aucun à-propos, sans l’intervention de quelque 
séducteur, mais bien par la seule corruption de ton 
imagination obscène, tu voulus plus d’une fois goûter le 
simulacre ! 

« Ce vous ou lui n’avait pas moins accablé le pauvre 
Solange, qui n’avait aussi qu’un peu de répugnance 
peut-être à opposer. Le faire, c’eût été choquer l’amour-
propre d’un vainqueur... car l’abbé l’était en effet ; 
victimes de notre mauvaise fortune, nous étions ses 
prisonniers de guerre, et nous nous trouvions à la merci 
de sa fureur ou de sa générosité. 

« Te l’avouerai-je, ma chère ? un sentiment jaloux 
me fit craindre que, pour me racheter, le plus tendre des 
amants ne voulût, comme il s’y disposait, s’exécuter 
avec l’intraitable pédagogue. Non ! m’écriai-je, aussi 
courageuse que le petit, non ! cela ne sera pas ; ta 
personne angélique ne sera point souillée par l’infamie 
de cet enragé ! Qu’il assouvisse sur une infortunée, 
proscrite par le sort, sa luxure dénaturée !... Viens, 
scélérat ! j’en mourrai, mais... 

« – Bast ! interrompit en riant le serein et triomphant 
despote, meurt-on de cela donc, enfant ! Vous n’en 
mourrez pas plus que de la représentation ; pas plus que 
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Claudin et M. de Saint-Elme, et M. de Solange, et un 
million d’autres ne sont morts de la réalité... Et puis ne 
sait-on pas ce qu’on fait ! ignore-t-on ce qu’on doit aux 
dames de ménagements particuliers ! Ne craignez rien ; 
je dis plus : que je sois le plus infâme Jean-f...arine de 
l’univers, si, pour peu que vous fassiez les choses de 
bonne grâce, vous n’y trouvez pas vous-même un 
certain plaisir !... 

« Mais, c’est trop déployer à ta vive imagination, ma 
chère Juliette, les détails affreux de cette capitulation 
funeste. Quelquefois sans doute on t’a parlé de quelque 
vilain crapaud qui, du pied d’un arbre, attire de tendres 
rossignols, et, du plus haut du feuillage, fait descendre 
les malheureux oiseaux dans sa gueule venimeuse. Eh 
bien ! de même, enchantés, sans doute, nous voilà, 
Solange et moi, préparés à tout ce qui convient au 
monstrueux Cudard. Il lui plaît que nous nous 
arrangions, Solange sur le dos et moi par-dessus, dans 
l’attitude d’un amant qui va moissonner des faveurs ; et 
l’infernal demeure par-derrière, à genoux, se faisant de 
mes charmes neutres1 une espèce d’oratoire... 

« Tout le reste se brouilla pour moi... Ce fut, je 
crois, la propre main du damnable abbé qui guida vers 
le vrai séjour du plaisir l’aiguillon brûlant de 

                                     
1 Neutres veut apparemment dire ici, qui ne sont ni masculins ni 

féminins ou qui sont communs à l’un et à l’autre sexe. 
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l’amoureux élève... La magie de la volupté, frappant à 
la fois à toutes les portes, noya subitement toutes mes 
tristesses ; j’eus un de ces rares moments... que les 
dévots fanatiques cherchent et croient avoir trouvés 
quelquefois dans leurs contemplations célestes. Ah ! la 
mienne, infernale peut-être, avait bien plus de réalité. 

« Ce fut probablement à travers cette tempête de 
sensations extrêmes que Cudard fut heureux à sa 
manière. Solange aussi fut assez heureux pour ne plus 
songer à la honte d’un partage. Mais que les degrés de 
ravissement furent inégaux pendant cette mémorable 
orgie ! Je commençais à me reconnaître, quoique 
encore agitée des plus vives sensations de plaisir, quand 
je m’aperçus que Solange, éteint, avait perdu son poste 
et tout moyen de s’y rétablir... Que sommes-nous donc, 
nous autres femmes ! Où peut nous égarer 
l’emportement de ces sens, si dédaignés dans les 
paisibles calculs de notre pudique philosophie, et 
auxquels nous avons la présomption de croire que notre 
raison peut commander ! Ah ! Juliette, quel soufflet tu 
vas me voir donner au sublime platonisme1. Plus piquée 
encore qu’affligée de la désertion du petit invalide ; 
assez injuste pour me figurer qu’un enfant doit être tout 
au moins à mon unisson, je m’agite... je m’emporte, je 
baise, je mords, j’excite... inutilement ! J’ai la noirceur 

                                     
1 C’est un peu tard sans doute qu’Érosie s’aperçoit qu’elle le 

maltraite. 
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enfin de lui reprocher sa très pardonnable faillite ! 
« Cudard, plus en règle, me victimait encore ; mais 

mes soubresauts convulsifs me dérobent... Ô mon 
cœur ! quel oubli de toute pudeur ! de toute 
délicatesse ! 

« Et l’autre aussi ! m’écriai-je, comme une folle. 
Ah ! sans doute, ainsi que chez une autre sibylle un 
démon parlait ici pour moi. Jamais autrement, avec ma 
honteuse exclamation, ne se fût échappé certain mot 
énergique que je n’avais proféré de ma vie... pas même 
dans tes bras. À qui la faute, après cela, si le plus 
corrompu des hommes a l’audace de méditer de 
nouvelles horreurs ! À peine le cri de guerre a-t-il 
frappé l’oreille de l’impudent, qu’il se croit en droit de 
diriger son javelot immonde vers un but auquel il me 
semblait comme engagé par ses propres conventions à 
ne point faire insulte... Il l’ose pourtant : je le sens... je 
le souffre ! Une avantageuse différence, en fixant un 
instant ma curiosité, me fait perdre celui qui pouvait me 
dérober à la plus lâche surprise... Que dis-je ! un je-ne-
sais-quoi ravissant me sollicite et promet à ma brûlante 
soif un soulagement infaillible. Hélas ! je suis muette ; 
je cède, je seconde... et Solange est trahi. 

« Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, 
quand une impulsion violente nous a lancées sur le 
rapide escarpement des erreurs. C’est peu de faire à 
mon jeune ami le plus sanglant outrage : pour ne pas 
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avoir horreur de moi-même, je veux me persuader que, 
malgré le nouveau triomphe de Cudard, tous mes vœux 
n’ont pas encore cessé d’être pour l’adorable Solange. 
Je crois sentimental et pur le feu que je souffle dans sa 
poitrine, et cependant je sens en même temps très bien 
qu’un feu détestable, détesté, se glisse dans mes 
entrailles et y cause un schisme de bonheur. Telle, 
autrefois, l’indiscrète Pasiphaé ne pensait guère sans 
doute à terminer avec son amant cornu, quand, agitée 
peut-être de quelque passion dont l’heureux objet 
manquait à ses vœux, elle fit la faute de s’exposer à 
quelque semblant d’accolade qui d’encore en encore 
devint une réalité monstrueuse. 

« Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité, chère 
Juliette. Jusqu’au bout, je subis tout ce qu’il plut au 
garnement de me faire. Ah ! mon âme, crois-moi, n’y 
prit aucune part. Oui, toute ma tendresse demeurait bien 
véritablement à l’aimable Solange. Le mécanisme avait 
seul favorisé le détestable usurpateur. 

« Mais avoue donc que mon inimaginable aventure 
a bien de quoi mettre en défaut tout système sur la 
cause et les effets de l’amour et de la volupté ! Qui 
m’eût dit, lorsque je reçus ton dernier baiser, il y a si 
peu de temps, que presque aussitôt je serais 
radicalement guérie de mon antipathie contre le sexe 
masculin, et, bien pis, que, sans m’amuser à prendre 
graduellement mes licences par un fatal concours 
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d’incidents, je me trouverais impromptu coiffée du 
bonnet de docteur ? 

« Bast ! il faut se consoler de tout ici-bas. Oui, je 
veux rire de mon aventure au lieu de m’en affliger ; et 
si ma bégueule de raison veut m’ennuyer de ses tristes 
reproches, que me répondra-t-elle quand je lui 
répliquerai : Sottise, à la bonne heure ; mais j’ai bien 
eu du plaisir. 

« Ô ciel ! un affreux tintamarre de fouets ! une 
chaise ! un uniforme bleu. C’est lui ! c’est M. de 
Roqueval ! cachons vite tout ceci... Beaucoup 
d’indulgence, ma Juliette, et toujours un peu d’amour. 

« Adieu ! » 
 

À Fontainebleau, 
le 5 novembre 1788. 
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