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Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le
dessein d’unir Philoméne au commandant de Chaclos.
L’angoisse extréme qui le prit alors au cceur I’étonna
d’abord. Sa cousine comptait cing ans de plus que lui.
En outre, elle avait un caractere grave, et elle agréerait
certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il
était.

Mais, a I’encontre de ces raisonnements et & mesure
gue le colonel, par sa correspondance, dissipait I’espoir
d’une négation, Philippe apprit a connaitre la douleur.
L’image de la jeune fille veilla sans pitié sur la torture
de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les
coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les maigres
allures du commandant attentif aux cent petits cartons
rapportés de la capitale, et qui renferment les cadeaux
de corbeille. Comment ne s’apercoivent-ils pas de son
désespoir, ni cet homme, ni le colonel ? Comment ne le
virent-ils pas blémir, lorsqu’ils entrerent au mess des
Guides en brandissant la permission obtenue de son
genéral « pour assister a un mariage dans la famille ? »

IIs ne remarquent rien, ni I’atroce crispation du



sourire par lequel il répond a leurs phrases joyeuses, ni
la sueur qui glace ses tempes, le cuir de son bonnet de
police.

Le colonel commence méme a dormir en paix.

Aux portieres le paysage déeroulé lui précise dans le
souvenir les heures de ce méme voyage fait naguére
avec elle. Son oncle était venu le chercher & I’Ecole
militaire apres les examens de sortie, et, durant ce
voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une ame
extraordinaire, instruite en toutes les sciences et portant
sur le monde des jugements inattendus.

—Qui, répond le commandant, des jugements
inattendus. Elle a tout étudié, n’est-ce pas, recluse dans
ce fort ou I’attache la situation de son peére... Il n’y a
plus un mur, chez elle, qui ne soit tapisse de livres...

— Voici le centre de notre patrie, mon commandant,
vous I’a-t-elle appris... ici méme, ou le sol ferrugineux
se revéle par cette pente soudaine surgie devant les
béatisses plates des fabriques...

—Le cceur de notre républiqgue du Nord ? Voyez,
comme il monte, ce sol, vers le pale firmament de
brumes. Il recouvre, peu a peu, sur I’horizon les tours
fumantes des distilleries et des forges.

— Elle vous a confié son amour pour les pauvres ?
— Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.
— Ici, disait-elle, sur la hauteur, le patre vit plus



heureux parce que la masse des terres abat le son des
cloches industrielles, I’appel a la souffrance
quotidienne des troupeaux ouvriers...

—C’est une ame élue, Philippe, une ame élue...
Pourrai-je lui valoir assez de bonheur ?

IIs s’examinerent ; ils écoutérent leur silence.
— Le plateau ! dit le commandant.

La, le sol semblait avoir bondi tout a coup hors des
plaines brunes de labour, et avoir entrainé dans ce saut
des falaises de craie, d’inaccessibles roches, des touffes
de sapins et de bouleaux, des pans de prairie, un bois
entier de hétres, méme quelques villages blottis dans
des cavites pleines de fougeres et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mere ?

— Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa mere.
Elle est morte si jeune !

— ... Philomene lui ressemble d’ame. Sa mere
contemplait toujours son idée de Dieu ; elle contemple
aussi la douleur du monde...

— Le Christ, le méme Christ sous ses deux formes...

— Des mystiques !... Tenez, voici le plateau qui
s’étale par dessus le pays... La terre est rouge de
matieres ferrugineuses...

— Ah ! ah l... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout
rouge...



— N’empéche ! La terre est si rouge que les gens, a
force d’y peiner, en ont pris la couleur...

—Oh'! je comprends... Elle vous I’a dit aussi, cette
chose ; qu’ici les petits enfants portent déja sur leur
corps rouge le blason du métal dispensateur de leur
existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans votre
VOIX ?

—Pour rien, commandant... pour rien... Nous
arrivons a la contréee des Hauts-Fourneaux, et des
corons pleins de peuple, et des donjons flamboyants.

— Regardez ; cela forme un grand cercle étendu
selon un périmetre fixe.

— Sous les canons de la cité octogone dont voici, a
ras de terre, les remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de
pauvres ; car il lui arrive de s’exaspérer.

— Descendons-nous ?  Nous nous promenerons
devant les petites maisons si closes, ou habitent les
familles des magistrats, des percepteurs, des
fonctionnaires... que sais-je ?...

— Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes
d’arrét pour la douane... Nous allons nous dégourdir les
jambes...

—Hé quoi! fit le colonel... Sommes-nous a la



frontiere ?

—Peu s’en faut... vous le savez bien: voici la
derniére station avant le Fort.

— Diable... Tenez : a gauche, la maison en briques
rouges... ou I’on apercoit des primeveres dans le petit
parterre, hein ?... C’est la demeure du bourreau...

—Ah! ah!.. la demeure du bourreau... Il y a
beaucoup d’assassins parce qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions...

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altére les traits de
ma face, ni ne décéle ma douleur a leurs yeux, c’est que
je m’exagere ma souffrance... Il faut croire que le
malheur ne m’accable pas... Pourtant il y a comme des
cailloux sur ma poitrine quand elle se souléve pour le
jeu de respirer... »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin
du supplice, la croix de fer, impose son signe sur des
rues étroites et dures ou circule la vie de la cite. Elles
meénent du beffroi roidi dans ses dentelles de pierre aux
casernes et aux lupanars, a un théatre d’architecture
attique, a un palais de justice Louis XV, a un hopital de
style Empire, a une prison trés vaste et tres simple,
ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur
une croisee, par la femme du concierge. Ils rencontrent
encore vers la citadelle, des manutentions et des



magasins de guerre, des petits soldats imberbes qui,
sous leurs longues capotes sanglées, ressemblent a des
servantes en cotillons, et des officiers éperonnés,
moustachus, ronds comme des ceufs, ou bien, fins
comme des éepis, avec de courtes cravaches a I’aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le
boulevard traverse la ville entre des bazars somptueux,
qui alternent avec des palais pour Compagnies
d’assurances, Sociétés meétallurgiques, banques de
crédit. Il s’y promene des messieurs évidemment
orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes a
aimer pour I’avantage de leur bourse ou de leur cceur. Il
y court des gaillards chargés de ballots et l1égerement
Ivres. Les étoffes des robes se drapent en harmonie dans
les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’a la
gare. Apres, il devient grand’route et suit, a peu pres
parallélement, la direction de la voie ferrée. Les trains
franchissent assez vite la région des Hauts-Fourneaux...
On passe entre des ruches humaines (briques brilées,
tuiles rouges, ciments)... Le colonel a repris son somme
dans le coin de droite...

— La, mon commandant, 1a, dit Philippe : les enfants
qui grouillent a terre... on dirait un essaim de mouches
sur une ordure.

— Oh ! Philippe, pourguoi parler ainsi des enfants ?



— Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le
baquet... ah! ah!.. il se déchire... Quelle mine
désolée !... En veérité, ce linge s’est déchireé jusque dans
mon ceeur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?

— Rirez-vous cependant de cette mere si occupée...
A la fois, elle allaite du sein, mouche d’une main, gifle
de I’autre, gronde de la bouche, berce du pied et rit de
I’ceil au facteur qui passe... Ces fillettes qui
pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant I’eau
du puits; rirez-vous de leur laideur!... Et les
adolescentes qui se nouent des rubans sales dans leurs
maigres cheveux...

— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un
verre noir ?

—On ne voit pas de vieillards, mon commandant,
dans cette cité de pauvres...

— Non... c’est vrai... on n’en voit pas...

—Mais il y a partout de petits cimetieres carres...
Un, deux, trois...

— On ne voit pas non plus les adultes... Philippe.

— lls demeurent apparemment tous dans la flamme
féerique qui ronfle parmi les cris du métal, sous les
domes des usines...

— Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de
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pipes...

— La douleur s’endort dans I’abrutissement...

—Elle vous a tout dit aussi a vous, Philippe,
Philoméne vous a tout dit... et voila que vous reflétez
son ame presque autant que la reflete sa petite sceur
Francine...

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du
wagon. Le plateau devient une bande bossuée de
roches. Des fougeres géantes y croissent. Peu a peu, le
sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer
gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin
de les empécher de sortir, des gamins sifflent. L air un
peu vif a rendu violets leurs visages creux. Un garde les
surveille.

La forét va naitre. Elle court déja sur les collines de
I’horizon. Cependant, les cris du métal poursuivent la
fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues
bordées de bouleaux et de frénes, entrevu bien des
clairiéeres ou s’attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La
forét finit net. L express glisse sur la créte d’un roc qui
plonge a pic dans une vallée profonde, pleine de
villages blanchissant la lisiére des futaies. De tres pres a
tres loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent
entre les arches fréquentes de ses ponts.
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Et le roc forme I’éperon du grand plateau rétréci,
devenu la pointe défensive de la patrie sur le fleuve
frontiere. D’ailleurs, les mamelons couvrent les travaux
stratégiques du Fort. Des coupoles d’acier s’érigent de
la roche. La brigue bouche les cavernes. D’arbre en
arbre, des fils électriques courent. Par des poternes, les
soldats émergent des souterrains. Les ravins sont des
cours de caserne ou les artilleurs se chamaillent avec
des lazzis qui montent d’échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison
blanche, un jet d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les
filles du colonel-gouverneur parées de robes a pois et
qui comptent les primeveres nées du matin dans la
pelouse.

— Bonjour, Philippe... disent-elles, et plus bas : Nous
avons senti votre douleur qui s’approchait...
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Les soldats attachent des lampions a des mats le
long des chemins de ronde. On hisse des drapeaux
pleins de noms de victoire. Les vétérans agacent les
singes rapportés d’Asie par les troupes du commandant
de Chaclos qui fétent, ce soir-1a, leurs succes aux pays
d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des
chiens dépourvus de tout poil, des bouquetins
apprivoisés, des perruches loquaces habiles a réciter les
poemes des barbares. On a construit des trophées avec
des armes étranges, des sortes de faux dentelées, des
sabres courbes couverts de damasquinures, des
cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les dragons
féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de
triomphe en branches de sapin. Les chants patriotiques
sonnent dans les cantines pleines de monde ; et les
papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on acheve le dessert. Comme la
nuit se prépare a luire de tous ses astres, les fenétres
s’ouvrent... Les deux sceurs viennent sur le balcon pour
assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenétres aussi
dans la salle des invités ou dinent les adjudants... Aidés
par le vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur
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de gaieté éclate la, pour se propager ensuite par tout le
fort, entre les ifs de feu, les lumiéeres tricolores des
lanternes, et les lampions des cantines...

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres
donnent I’essor aux sons. lls s’épandent vers le cours du
fleuve qui chatoie dans les ombres...

Francine et Philoméne se sont accoudées. La plus
jeune des sceurs retient le commandant par son babil...
Philoméne murmure vers Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de I’amour, puisque
nul jamais ne possedera mon ame entiere, que vous
importe ?... Hors du monde et hors des hommes, seule
ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je me
suis créé une vie seconde toute d’idées folles et
magnifiques. Je m’y suis retirée pour toujours. Rien ne
me touchera plus des choses humaines, — que
superficiellement et selon le décor de I’existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

— Certainement je I’aime moins que je ne Vvous
aime ; oui, moins. Mais lui n’essaiera pas de pénetrer
mon ame intime, de posseder au dela de ce que je lui
donnerai de moi.

— Votre corps...

—Voila ou votre jeunesse se déeclare et ou elle
m’effraie... Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien. Je ne
méconnais cependant pas ma beauté. Je prétends,
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toutefois, ne pas devenir, pour I’imprudente ardeur de
votre age, un seul instrument de joies... Cela
m’outragerait.

— Laissons... et dites-moi, Philomeéne... Vous croyez-
Vvous a jamais incapable, soit d’une compassion, soit
d’une admiration telles que vous consentiez au sacrifice
de votre orgueil intellectuel et a vous absorber en celui-
la...

— Par compassion... qui sait! Par admiration... oui.
Mais pour que je I’admire jusque I’adorer... quel héros
inout il me faudrait connaitre !

— Simplement celui dont les actes réaliseront le réve
de votre ame.

—Je ne le chérirai donc que mort... Car quicongue
annonce aux hommes une foi nouvelle et agit afin de
convertir, quiconque veut offrir, pareil au Christ,
I’exemple vivant de la doctrine, celui-la encourt jusque
la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le
sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation méme
de le savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le
sacrifice en lui-méme, sans appat de gloire, pour la
seule beauté de mourir inutilement... Mais vous ne
comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez a vous.

Le silence des musiques qui cesserent alors
interrompit leur propos. Dans le calme subit de I’air, on
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entendit les vantardises des adjudants.

«Ah! ah! nous autres, pendant la campagne de
I’Indus, nous mettions nos Asiatiques au bdcher, les
pieds en avant ; et on les poussait dans le feu a mesure
que le bout se consumait... Quels gaillards. Ils
grimacaient laidement, mais ils ne criaient pas... — Chez
nous, dans la Légion, on leur coupait d’abord les
tendons du pied avec un canif... — En Ethiopie, nous
menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes.
Devant, on allumait du bois vert, et ils éternuaient leur
vie dans la fumée... Tu te le rappelles, Firmin ?

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la
poudre a fusiller les Chinois, on les empilait dans les
fosses des riziéres et on cassait les tétes a coups de
crosse de peur de fausser les baionnettes... Leurs cranes
sortaient en rangs d’oignons... Le premier m’a fait de la
peine... si jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux
orientaux qui imploraient... Quoi! la guerre, c’est la
guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les
laisser derriére la colonne... — Et puis, quand on entrait
dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des
bambous, les tétes des camarades surpris aux avant-
postes ? Ca ressemblait méme aux doubles files des
lampadaires sur les boulevards de la ville. Seulement,
les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus guére. —
Tout ¢a, mes vieux bougres, ¢ca ne vaut pas encore le
coup du commandant de Chaclos — Ah ! Dieu de Dieu !
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mes enfants, J’y étais : quelle marmelade ! Moi-méme
al posé la cartouche sous la pile du pont... On les a
laissés s’engager, et quand ils y furent en bon nombre...
le commandant poussa le bouton de la batterie
électrique... Vlan ! Le paquet a saute !

«On retrouvait des doigts, des nez qui se
promenaient tout seuls a plus de deux cents métres, et
des yeux collés contre les arbres, entre les morceaux de
cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-la vous
regardaient... C’était effrayant, mon cher, effrayant !...
Du coup, ils battirent en retraite, les survivants. Nous
elmes sans peine leurs positions... et nous voila ici,
victorieux, le verre a la main... On dresse des arcs de
triomphe. Le commandant a eu sa croix... Vive la
guerre donc !... quand on en revient... »

... Francine qui tenait en ses mains une touffe de
primeveres, les laissa soudain tomber... et elle se passa
les paumes sur les tempes comme pour dissiper un
cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste de M.
de Chaclos relevant les corolles éparses afin de les lui
remettre, car elle s’enfuit aussitot ; et, avant qu’elle edt
gagné la porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris
affreux, secouée par la convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette
subit des hallucinations sinistres. Elle voyait dans la
fievre se tracer en images tangibles les souvenirs de
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guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle
tout I’appareil militaire ; les uniformes, les armes, les
gravures signalant la bravoure historique. Le son
lointain du tambour suffisait pour [I’évocation
sanglante ; et c’était une chose horrible. Elle se dressait
menue, hagarde, les mains ouvertes et tendues pour
repousser la hideur du réve... « Oh! disait-elle, que de
pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang saute les
digues... Les tétes roulent comme des boules... Les
doigts se crispent sur le sabre qui les coupe... Oh! les
yeux des mourants... les yeux ! les yeux ! les yeux !...
Le sang monte, monte... Il est a ma bouche... pouah !...
il m’étrangle... je ne veux pas... » Et elle retombait dans
des crises...

Le mariage de Philomene se trouva retardé par I’état
trés grave de la petite sceur... Elle ne la quitta plus. Son
affection se fit méme plus fervente pour I’étre que tous
maudissaient. Le colonel entrait dans de grandes fureurs
ou il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les
officiers de son entourage, bien qu’ils affectassent de
I’indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce
délire qui flétrissait leur gloire.

D’ailleurs, la Iégende de la petite prophétesse avait
bientot visité les imaginations des soldats ; et ils en
causaient tout bas dans les chambreées, avant le couvre-
feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les rangs, a
deux reprises, des recrues se révolterent contre les
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commandements; et on murmurait que [I’heure
viendrait bientdt ou les hommes cesseraient
d’apprendre I’art de tuer. On fondrait les canons pour
fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne
tarderait plus a s’épanouir.
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Or, cela était fort grave, parce qu’on redoutait
comme prochain I’'immense conflit des nations du
Nord, attendu et préparé patiemment depuis plus de
trente annees. Des signes certains de bataille
commencaient & paraitre dans le ciel et dans les propos
des diplomates. On atteignait aux premiers jours du
printemps ; et le printemps paraissait, de I’avis de tous
les hommes de guerre, le moment le meilleur pour
susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait
d’activité dans les arsenaux et sur les polygones. Le
colonel craignait que le mauvais esprit de sa troupe ne
lui fat imputé par les maréchaux inspecteurs, et, pour
détourner du raisonnement les intelligences de ses
soldats, il les entrainait sans répit dans des marches et
des manceuvres propres a lasser leurs forces morales
sous la fatigue physique, et a les rendre dociles a sa
main.

Eux, cependant, a courir par les villages et les
corons des mineurs, prenaient une peine plus grande. lls
se lamentaient, disant: « En quelle époque barbare,
nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure
au monde. Nos méres nous enfantent dans le seul but
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d’un dur labeur, et nous trimons plus que les bétes, sans
avoir, comme les bétes, le loisir de ne pas penser. Ah'!
maudite soit I’heure de breve joie ou nos tristes peres
jeterent leur semence aux flancs de leurs épouses
décharnées. De quel droit nous créerent-ils puisqu’ils ne
pouvaient nous léguer que le désir a jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se
succédent dans une voie de progres, et que I’lhomme
marche a la conquéte de Dieu... Les pouvons-nous
croire, puisque nous apprenons seulement I’art de nous
égorger, alors que toutes nos forces employées a la
seule fin d’ameéliorer notre sort, ne réussiraient que bien
petitement. En vérité, elle a raison la jeune prophétesse
qui crie par les nuits que nous demeurons barbares
comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons le
bonheur, parce que nous aimons trop le sang... Voila
maintenant qu’on a préparé les tambours et les
drapeaux... Il va falloir se ruer sur les pauvres diables
des autres nations, sans que nous puissions mMéme
comprendre le motif de notre rage... Nos pieds ont déja
été durcis sur les routes, et nos épaules ne sentent plus
le poids du havresac... Voyons, ne se levera-t-il pas un
homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin la
révolution de I’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient I’un I’autre et ils
disaient: « Toi, toi...» mais nul n’osait prendre la
parole.
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Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra
de la santé et de la raison. Mais quand M. de Chaclos
voulut reparler des noces, Philomeéne lui affirma qu’elle
resterait fille. Et il comprit bien qu’elle partageait alors
le sentiment de sa sceur, et qu’il lui faisait horreur a
cause du sang dont il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomeéne s’était
fiancée a Philippe... Cela ne le surprit point, parce qu’il
avait entendu presque de leurs conversations, les soirs
de primeveéres.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec
un détachement de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il
chérissait Philomene selon la ténacité des derniéres
passions. La presque certitude qu’il avait eue de
I’épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la
quarantieme année. Néanmoins, son ame était noble, il
persuada au colonel de marier Philomene et Philippe. Et
comme la jeune fille remarquait avec étonnement son
entremise, il lui répondit qu’il I’aimait pour elle, non
pour lui, et préférait la savoir heureuse aux bras d’un
autre, plutét que malheureuse aux siens. Cela lui
vaudrait infiniment moins de douleur.

Quand on sortit de I’église, le cornette dit a sa
femme ;. « Voici que vous vous sacrifiez a moi par
compassion. Je tacherai maintenant de mériter votre
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admiration. »
La guerre survint...

Le Fort gardait la frontiere. On tira de ses coupoles
le premier coup de canon.

Les troupes de la ville arrivérent, et puis ce furent
les troupeaux d’ouvriers et de paysans qui descendirent
des trains. On les revétit d’uniformes, on leur distribua
des armes. Au dehors, les grandes routes se remplirent
d’enfants et de meres qui mendiaient. Les jeunes filles
se prostituaient presque pour rien. Sur I’horizon, les
donjons des usines cessérent de flamboyer pour la
premiere fois depuis trente ans. Le boulevard de la ville
était plein d’activité parce qu’on avait joué a la baisse
des fonds publics, dans les palais des Compagnies
d’assurances, Sociétés metallurgiques et banques de
crédit. Les hommes d’argent rachetaient déja en sous-
main les titres de rente afin de les revendre, avec prime,
des I’annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépéches
grossiraient habilement, les maréchaux se hataient de
réunir des hommes sur ce point de frontiere. On les
arrachait des mines et des sillons. Les fanfares
sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en
robe blanche, drapées dans les couleurs nationales,
chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits a la
hate, I’Amour sacré de la Patrie. Et les hommes rouges
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du sol ferrugineux défilaient par masses énormes,
remplissant de leurs corps I’espace trop étroit des rues.
Les administrateurs des Compagnies ordonnérent qu’on
defoncat des tonneaux de piquette pour échauffer
I’enthousiasme. |l s’agissait d’enlever ce précieux
avantage, de faire prime sur le marché...

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une
houle de tétes rouges battant les tréteaux ou les actrices
en robes blanches, drapées des couleurs nationales, et
les cheveux épars par-dessus le marché, vous chantaient
sans lassitude : Le jour de gloire...

Encore quelques heures de train, quelques cahots de
wagons, et le troupeau, garni de brandebourgs, de
galons, de ferblanterie, coiffé de kolbacks, monté sur
des chevaux de réquisition, est prét a conquérir
I’avantage (quarante dont un, a la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les
escadrons galopent dans les cris clairs du métal. Les
régiments tassent le sol sous les six mille souliers
d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi I’éclat de
leur maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des
collines, ou se déroulent des nuages bas, les courts
éclairs des pieces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent
soudain, en des grimaces de clowns, ou tombent a
genoux, ainsi que des illuminés fanatiques, tout ahuris
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de voir au-dela. D’autres encore s’étalent comme pour
dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passe,
quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la
poussiere levée, de bonnes tétes rouges qui toussent
leur souffle sur des flaques plus rouges...

La campagne demeure verte et claire aux replis du
fleuve vif. Les blés couvrent la plaine de leur herbe
tendre ; et c’est 1a, dans le creux de la grande vallée, un
bon nid d’abondance, aux maisonnettes blanches, aux
eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines a
douces pentes.

A la téte de soixante cavaliers, Philippe commande
un poste d’observation. Il voit les routes se noircir de
grouillements humains, I’herbe se fleurir des taches
éclatantes que donnent les uniformes, les attelages
galoper effrenément par les chemins qui sonnent. Ici et
14, d’un coup, la flamme se drape au faite des métairies.
Les lignes d’infanterie s’élargissent a travers les
plaines. Elles avancent, courent, se couchent, crépitent
et pétillent, se relévent, courent encore, gagnent les
abris, les quittent, laissant, a chaque reposoir, des corps
crispes dans la verdure... Autour de lui, il est tant de
bruits de fusillade, que I’espace semble frire.

Et tout pres, les grosses tétes rougeatres de ses
hommes bleuissent, sous les gourmettes polies des
kolbacks, sous I’apparat violent des pompons. Les

25



bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les
mains épaissies par les labeurs des forges, epongent la
sueur des fronts. Il se fait dans les groupes de tristes
trafics. Les célibataires prennent le premier rang pour
ménager la vie plus utile des péres. « Va... recule, tu as
des enfants... Je n’en ai point... si je creve, tu
recueilleras ma vieille mere...» - «Entendu...
avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec
d’affreux jurons...

— Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer a la
mort comme il leur convient, afin qu’ils ne nous
execrent pas, nous, les bourreaux !...

Un murmure d’étonnement fait frissonner les
épaules des Guides, et ils regardent le jeune cornette,
dont la face douloureuse s’illumine...

Il pense a ce désespoir humain; il souffre. La
compassion de son épouse le navre, parce qu’elle ne
peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah ! conquérir
son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de
la mort sans gloire...

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le capitaine
ordonne que le cornette entraine ses hommes au galop
de charge, en se dissimulant dans le chemin creux...
Sarement, il atteindra, de la sorte, cette batterie
ennemie qui trotte sans défiance pour prendre position...
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Le régiment va s’élancer pour le soutenir...

— Les voyez-vous, mon officier. lls sont a un mille a
peine... Le bois de meélezes nous dérobe a leurs
éclaireurs. Nous les tenons... Pour charger!! Au
galop!!... En avant...

Philippe sent son cheval bondir avec le
commandement... La béte remporte contre sa volonté
hésitante. 1l voudrait crier: <« Arriere!... tréve de
meurtre !... mes camarades... » La béte I’emporte dans
la galopade forcenée du peloton. Elle I’emporte comme
la force des choses, la fatalité de la vie, le rythme
supérieur qui meéne les hommes a la douleur, a la mort,
a Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étrongonnés,
dont les branches divergent ainsi que des bras ivres. La
terre saute sous le fer des chevaux. Les hommes
soufflent de peur... On n’arrivera jamais. On arrivera
trop tot...

Le talus a cesseé, et, devant eux, ce sont vingt
pauvres rustres, couverts de boue, pendus aux courroies
d’un canon, que I’attelage tire malaisément dans le
labour... Des tétes effarées et livides se tournent vers les
Guides... Des hurlements incompréhensibles
s’échangent. Un homme a cheval tire un coup de feu;
la flamme semble jaillir de son poing... Le peloton
s’enléve dans un élan dernier, et va s’abattre sur les
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misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus
les gachettes des carabines... « Halte ! »

Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le coup
de bride... Et, maintenant, il se trouve stupide dans le
relatif silence, ne sachant plus pourquoi il a commandé
cette halte... d’autant que les artilleurs le couchent en
joue... « La paix ! » crie-t-il encore... et il continue dans
leur langage... « Nous aurions pu Vvous massacrer...
Mais le temps est venu de I’amour... Il ne faut plus se
tuer... Il ne faut plus se tuer... Nous ne voulons plus
tuer, nous sommes freres... les pauvres fréres humains...
La paix ! ne la voulez-vous pas ?... Prenons la paix !
Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annoncait
la bonne nouvelle d’une paix réelle, subitement
conclue, car ils abaisserent leurs armes, et puis ce fut un
immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux autres et
ils s’embrassaient. Les Guides se mirent a rire aussi,
sans savoir. L adjudant piqua des deux et repartit vers
le régiment.

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts,
la touffe de lilas donnée, a son départ, par Francine et
Philoméne... et il se réjouissait, en songeant qu’il venait
d’agir selon leurs vceux de bonté...

Il allait reprendre ses exhortations a I’amour,
lorsqu’il s’apercut que la troupe ennemie grossissait.
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Bientdt, ses Guides furent enveloppeés par les uniformes
verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais
un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre... Il
était prisonnier...

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin,
dans le Fort, il passa devant la maison du colonel-
gouverneur. L’épanouissement des lilas parait les murs
d’une neige suspendue. Les sceurs étaient la qui
I’attendaient a la grille. Francine fondit en pleurs, mais
Philoméne lui parut radieuse. Sa beauté grandie
s’exaltait. Elle lui jeta une touffe de lilas qu’elle avait
contre ses levres. Un soldat de I’escorte la ramassa et la
lui remit. Il la porta vers sa bouche... On descendit par
le chemin de ronde. Philomene I’appela du haut de la
terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle lui
disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu as ouvert
I’ére nouvelle de I’amour, et que ton sang va la
sanctifier... »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une
gloire indicible. Il se placa de lui-méme devant le
poteau et il effeuillait les lilas pendant la lecture de
I’arrét de mort. Repris aux mains de I’ennemi, le
conseil de guerre le condamnait pour trahison.
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—\Vous n’avez rien a ajouter ?

— Non... J’ai préféré mourir a tuer... Me voici prét a
subir... le sort...

On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard
I’esplanade, le carré des troupes luisant sous le jeune
soleil, et les douze exécuteurs qui S’avancaient. Au-
dessus d’eux, sur la terrasse, Philomeéne se tenait droite
contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut I’ange noir qui ouvre aux ames la
porte de la vie nouvelle.

Sans la quitter du regard, le cceur chantant, il
commanda le feu.
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On sait comment I’exemple du cornette Philippe
émut les troupes des nations du Nord. Dans les plaines
de Weerth, un mois plus tard, les deux armées, au lieu
de se combattre, s’embrasserent. L’ere de barbarie
demeure close a jamais. Le Christ est redescendu.
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