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I 
 
Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le 

dessein d’unir Philomène au commandant de Chaclos. 
L’angoisse extrême qui le prit alors au cœur l’étonna 
d’abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui. 
En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait 
certes mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il 
était. 

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à mesure 
que le colonel, par sa correspondance, dissipait l’espoir 
d’une négation, Philippe apprit à connaître la douleur. 
L’image de la jeune fille veilla sans pitié sur la torture 
de son esprit amoureux. 

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les 
coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les maigres 
allures du commandant attentif aux cent petits cartons 
rapportés de la capitale, et qui renferment les cadeaux 
de corbeille. Comment ne s’aperçoivent-ils pas de son 
désespoir, ni cet homme, ni le colonel ? Comment ne le 
virent-ils pas blêmir, lorsqu’ils entrèrent au mess des 
Guides en brandissant la permission obtenue de son 
général « pour assister à un mariage dans la famille ? » 

Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation du 
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sourire par lequel il répond à leurs phrases joyeuses, ni 
la sueur qui glace ses tempes, le cuir de son bonnet de 
police. 

Le colonel commence même à dormir en paix. 
Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le 

souvenir les heures de ce même voyage fait naguère 
avec elle. Son oncle était venu le chercher à l’École 
militaire après les examens de sortie, et, durant ce 
voyage, elle lui était apparue ainsi qu’une âme 
extraordinaire, instruite en toutes les sciences et portant 
sur le monde des jugements inattendus. 

– Oui, répond le commandant, des jugements 
inattendus. Elle a tout étudié, n’est-ce pas, recluse dans 
ce fort où l’attache la situation de son père... Il n’y a 
plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de livres... 

– Voici le centre de notre patrie, mon commandant, 
vous l’a-t-elle appris... ici même, où le sol ferrugineux 
se révèle par cette pente soudaine surgie devant les 
bâtisses plates des fabriques... 

– Le cœur de notre république du Nord ? Voyez, 
comme il monte, ce sol, vers le pâle firmament de 
brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l’horizon les tours 
fumantes des distilleries et des forges. 

– Elle vous a confié son amour pour les pauvres ? 
– Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres. 
– Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus 
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heureux parce que la masse des terres abat le son des 
cloches industrielles, l’appel à la souffrance 
quotidienne des troupeaux ouvriers... 

– C’est une âme élue, Philippe, une âme élue... 
Pourrai-je lui valoir assez de bonheur ? 

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence. 
– Le plateau ! dit le commandant. 
Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des 

plaines brunes de labour, et avoir entraîné dans ce saut 
des falaises de craie, d’inaccessibles roches, des touffes 
de sapins et de bouleaux, des pans de prairie, un bois 
entier de hêtres, même quelques villages blottis dans 
des cavités pleines de fougères et d’yeuses. 

– Avez-vous connu sa mère ? 
– Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa mère. 

Elle est morte si jeune ! 
– ... Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère 

contemplait toujours son idée de Dieu ; elle contemple 
aussi la douleur du monde... 

– Le Christ, le même Christ sous ses deux formes... 
– Des mystiques !... Tenez, voici le plateau qui 

s’étale par dessus le pays... La terre est rouge de 
matières ferrugineuses... 

– Ah ! ah !... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout 
rouge... 
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– N’empêche ! La terre est si rouge que les gens, à 
force d’y peiner, en ont pris la couleur... 

– Oh ! je comprends... Elle vous l’a dit aussi, cette 
chose ; qu’ici les petits enfants portent déjà sur leur 
corps rouge le blason du métal dispensateur de leur 
existence. 

– Philippe, pourquoi cette amertume dans votre 
voix ? 

– Pour rien, commandant... pour rien... Nous 
arrivons à la contrée des Hauts-Fourneaux, et des 
corons pleins de peuple, et des donjons flamboyants. 

– Regardez ; cela forme un grand cercle étendu 
selon un périmètre fixe. 

– Sous les canons de la cité octogone dont voici, à 
ras de terre, les remparts. 

– Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de 
pauvres ; car il lui arrive de s’exaspérer. 

– Descendons-nous ? Nous nous promènerons 
devant les petites maisons si closes, où habitent les 
familles des magistrats, des percepteurs, des 
fonctionnaires... que sais-je ?... 

– Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes 
d’arrêt pour la douane... Nous allons nous dégourdir les 
jambes... 

– Hé quoi ! fit le colonel... Sommes-nous à la 
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frontière ? 
– Peu s’en faut... vous le savez bien : voici la 

dernière station avant le Fort. 
– Diable... Tenez : à gauche, la maison en briques 

rouges... où l’on aperçoit des primevères dans le petit 
parterre, hein ?... C’est la demeure du bourreau... 

– Ah ! ah !... la demeure du bourreau... Il y a 
beaucoup d’assassins parce qu’on mange peu. 

– Et puis le peuple manque de distractions... 
« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les traits de 

ma face, ni ne décèle ma douleur à leurs yeux, c’est que 
je m’exagère ma souffrance... Il faut croire que le 
malheur ne m’accable pas... Pourtant il y a comme des 
cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le 
jeu de respirer... » 

Ils vont donc en promenade. 
Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin 

du supplice, la croix de fer, impose son signe sur des 
rues étroites et dures où circule la vie de la cité. Elles 
mènent du beffroi roidi dans ses dentelles de pierre aux 
casernes et aux lupanars, à un théâtre d’architecture 
attique, à un palais de justice Louis XV, à un hôpital de 
style Empire, à une prison très vaste et très simple, 
ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur 
une croisée, par la femme du concierge. Ils rencontrent 
encore vers la citadelle, des manutentions et des 
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magasins de guerre, des petits soldats imberbes qui, 
sous leurs longues capotes sanglées, ressemblent à des 
servantes en cotillons, et des officiers éperonnés, 
moustachus, ronds comme des œufs, ou bien, fins 
comme des épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle. 

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le 
boulevard traverse la ville entre des bazars somptueux, 
qui alternent avec des palais pour Compagnies 
d’assurances, Sociétés métallurgiques, banques de 
crédit. Il s’y promène des messieurs évidemment 
orgueilleux de leurs soucis et des femmes promptes à 
aimer pour l’avantage de leur bourse ou de leur cœur. Il 
y court des gaillards chargés de ballots et légèrement 
ivres. Les étoffes des robes se drapent en harmonie dans 
les voitures. 

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à la 
gare. Après, il devient grand’route et suit, à peu près 
parallèlement, la direction de la voie ferrée. Les trains 
franchissent assez vite la région des Hauts-Fourneaux... 
On passe entre des ruches humaines (briques brûlées, 
tuiles rouges, ciments)... Le colonel a repris son somme 
dans le coin de droite... 

– Là, mon commandant, là, dit Philippe : les enfants 
qui grouillent à terre... on dirait un essaim de mouches 
sur une ordure. 

– Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants ? 
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– Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le 
baquet... ah ! ah !... il se déchire... Quelle mine 
désolée !... En vérité, ce linge s’est déchiré jusque dans 
mon cœur. 

– Pourquoi donc parler ainsi ? 
– Rirez-vous cependant de cette mère si occupée... 

À la fois, elle allaite du sein, mouche d’une main, gifle 
de l’autre, gronde de la bouche, berce du pied et rit de 
l’œil au facteur qui passe... Ces fillettes qui 
pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant l’eau 
du puits ; rirez-vous de leur laideur !... Et les 
adolescentes qui se nouent des rubans sales dans leurs 
maigres cheveux... 

– Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un 
verre noir ? 

– On ne voit pas de vieillards, mon commandant, 
dans cette cité de pauvres... 

– Non... c’est vrai... on n’en voit pas... 
– Mais il y a partout de petits cimetières carrés... 

Un, deux, trois... 
– On ne voit pas non plus les adultes... Philippe. 
– Ils demeurent apparemment tous dans la flamme 

féerique qui ronfle parmi les cris du métal, sous les 
dômes des usines... 

– Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de 
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pipes... 
– La douleur s’endort dans l’abrutissement... 
– Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, 

Philomène vous a tout dit... et voilà que vous reflétez 
son âme presque autant que la reflète sa petite sœur 
Francine... 

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du 
wagon. Le plateau devient une bande bossuée de 
roches. Des fougères géantes y croissent. Peu à peu, le 
sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer 
gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin 
de les empêcher de sortir, des gamins sifflent. L’air un 
peu vif a rendu violets leurs visages creux. Un garde les 
surveille. 

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de 
l’horizon. Cependant, les cris du métal poursuivent la 
fuite du train. 

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues 
bordées de bouleaux et de frênes, entrevu bien des 
clairières où s’attardent les hordes de daims. 

Et, brusquement, le train débouche des branches. La 
forêt finit net. L’express glisse sur la crête d’un roc qui 
plonge à pic dans une vallée profonde, pleine de 
villages blanchissant la lisière des futaies. De très près à 
très loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent 
entre les arches fréquentes de ses ponts. 
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Et le roc forme l’éperon du grand plateau rétréci, 
devenu la pointe défensive de la patrie sur le fleuve 
frontière. D’ailleurs, les mamelons couvrent les travaux 
stratégiques du Fort. Des coupoles d’acier s’érigent de 
la roche. La brique bouche les cavernes. D’arbre en 
arbre, des fils électriques courent. Par des poternes, les 
soldats émergent des souterrains. Les ravins sont des 
cours de caserne où les artilleurs se chamaillent avec 
des lazzis qui montent d’échos en échos. 

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison 
blanche, un jet d’eau irisé au-dessus d’une vasque, les 
filles du colonel-gouverneur parées de robes à pois et 
qui comptent les primevères nées du matin dans la 
pelouse. 

– Bonjour, Philippe... disent-elles, et plus bas : Nous 
avons senti votre douleur qui s’approchait... 
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II 
 
Les soldats attachent des lampions à des mâts le 

long des chemins de ronde. On hisse des drapeaux 
pleins de noms de victoire. Les vétérans agacent les 
singes rapportés d’Asie par les troupes du commandant 
de Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux pays 
d’Orient. Le fort contient mille animaux singuliers, des 
chiens dépourvus de tout poil, des bouquetins 
apprivoisés, des perruches loquaces habiles à réciter les 
poèmes des barbares. On a construit des trophées avec 
des armes étranges, des sortes de faux dentelées, des 
sabres courbes couverts de damasquinures, des 
cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les dragons 
féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de 
triomphe en branches de sapin. Les chants patriotiques 
sonnent dans les cantines pleines de monde ; et les 
papiers peints des lanternes dansent au vent. 

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme la 
nuit se prépare à luire de tous ses astres, les fenêtres 
s’ouvrent... Les deux sœurs viennent sur le balcon pour 
assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenêtres aussi 
dans la salle des invités où dînent les adjudants... Aidés 
par le vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur 
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de gaieté éclate là, pour se propager ensuite par tout le 
fort, entre les ifs de feu, les lumières tricolores des 
lanternes, et les lampions des cantines... 

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres 
donnent l’essor aux sons. Ils s’épandent vers le cours du 
fleuve qui chatoie dans les ombres... 

Francine et Philomène se sont accoudées. La plus 
jeune des sœurs retient le commandant par son babil... 
Philomène murmure vers Philippe : 

– Puisque je ne saurais avoir de l’amour, puisque 
nul jamais ne possèdera mon âme entière, que vous 
importe ?... Hors du monde et hors des hommes, seule 
ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je me 
suis créé une vie seconde toute d’idées folles et 
magnifiques. Je m’y suis retirée pour toujours. Rien ne 
me touchera plus des choses humaines, – que 
superficiellement et selon le décor de l’existence. 

– La gloire du commandant vous a touchée. 
– Certainement je l’aime moins que je ne vous 

aime ; oui, moins. Mais lui n’essaiera pas de pénétrer 
mon âme intime, de posséder au delà de ce que je lui 
donnerai de moi. 

– Votre corps... 
– Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle 

m’effraie... Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien. Je ne 
méconnais cependant pas ma beauté. Je prétends, 
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toutefois, ne pas devenir, pour l’imprudente ardeur de 
votre âge, un seul instrument de joies... Cela 
m’outragerait. 

– Laissons... et dites-moi, Philomène... Vous croyez-
vous à jamais incapable, soit d’une compassion, soit 
d’une admiration telles que vous consentiez au sacrifice 
de votre orgueil intellectuel et à vous absorber en celui-
là... 

– Par compassion... qui sait ! Par admiration... oui. 
Mais pour que je l’admire jusque l’adorer... quel héros 
inouï il me faudrait connaître ! 

– Simplement celui dont les actes réaliseront le rêve 
de votre âme. 

– Je ne le chérirai donc que mort... Car quiconque 
annonce aux hommes une foi nouvelle et agit afin de 
convertir, quiconque veut offrir, pareil au Christ, 
l’exemple vivant de la doctrine, celui-là encourt jusque 
la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le 
sacrifice pour le sacrifice, ignorant la consolation même 
de le savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer le 
sacrifice en lui-même, sans appât de gloire, pour la 
seule beauté de mourir inutilement... Mais vous ne 
comprenez pas. 

– Je comprendrai, si vous m’initiez à vous. 
Le silence des musiques qui cessèrent alors 

interrompit leur propos. Dans le calme subit de l’air, on 
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entendit les vantardises des adjudants. 
« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne de 

l’Indus, nous mettions nos Asiatiques au bûcher, les 
pieds en avant ; et on les poussait dans le feu à mesure 
que le bout se consumait... Quels gaillards. Ils 
grimaçaient laidement, mais ils ne criaient pas... – Chez 
nous, dans la Légion, on leur coupait d’abord les 
tendons du pied avec un canif... – En Éthiopie, nous 
menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes. 
Devant, on allumait du bois vert, et ils éternuaient leur 
vie dans la fumée... Tu te le rappelles, Firmin ? 

« Quand le général nous eut interdit de dépenser la 
poudre à fusiller les Chinois, on les empilait dans les 
fosses des rizières et on cassait les têtes à coups de 
crosse de peur de fausser les baïonnettes... Leurs crânes 
sortaient en rangs d’oignons... Le premier m’a fait de la 
peine... si jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux 
orientaux qui imploraient... Quoi ! la guerre, c’est la 
guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les 
laisser derrière la colonne... – Et puis, quand on entrait 
dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des 
bambous, les têtes des camarades surpris aux avant-
postes ? Ça ressemblait même aux doubles files des 
lampadaires sur les boulevards de la ville. Seulement, 
les yeux des pauvres diables n’éclairaient plus guère. – 
Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le 
coup du commandant de Chaclos – Ah ! Dieu de Dieu ! 
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mes enfants, j’y étais : quelle marmelade ! Moi-même 
ai posé la cartouche sous la pile du pont... On les a 
laissés s’engager, et quand ils y furent en bon nombre... 
le commandant poussa le bouton de la batterie 
électrique... Vlan ! Le paquet a sauté ! 

« On retrouvait des doigts, des nez qui se 
promenaient tout seuls à plus de deux cents mètres, et 
des yeux collés contre les arbres, entre les morceaux de 
cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-là vous 
regardaient... C’était effrayant, mon cher, effrayant !... 
Du coup, ils battirent en retraite, les survivants. Nous 
eûmes sans peine leurs positions... et nous voilà ici, 
victorieux, le verre à la main... On dresse des arcs de 
triomphe. Le commandant a eu sa croix... Vive la 
guerre donc !... quand on en revient... » 

... Francine qui tenait en ses mains une touffe de 
primevères, les laissa soudain tomber... et elle se passa 
les paumes sur les tempes comme pour dissiper un 
cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste de M. 
de Chaclos relevant les corolles éparses afin de les lui 
remettre, car elle s’enfuit aussitôt ; et, avant qu’elle eût 
gagné la porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris 
affreux, secouée par la convulsion des nerfs. 

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette 
subit des hallucinations sinistres. Elle voyait dans la 
fièvre se tracer en images tangibles les souvenirs de 
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guerre contés par les adjudants. On dut écarter d’elle 
tout l’appareil militaire ; les uniformes, les armes, les 
gravures signalant la bravoure historique. Le son 
lointain du tambour suffisait pour l’évocation 
sanglante ; et c’était une chose horrible. Elle se dressait 
menue, hagarde, les mains ouvertes et tendues pour 
repousser la hideur du rêve... « Oh ! disait-elle, que de 
pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang saute les 
digues... Les têtes roulent comme des boules... Les 
doigts se crispent sur le sabre qui les coupe... Oh ! les 
yeux des mourants... les yeux ! les yeux ! les yeux !... 
Le sang monte, monte... Il est à ma bouche... pouah !... 
il m’étrangle... je ne veux pas... » Et elle retombait dans 
des crises... 

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l’état 
très grave de la petite sœur... Elle ne la quitta plus. Son 
affection se fit même plus fervente pour l’être que tous 
maudissaient. Le colonel entrait dans de grandes fureurs 
où il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les 
officiers de son entourage, bien qu’ils affectassent de 
l’indulgence et de la pitié, parlaient sans aisance de ce 
délire qui flétrissait leur gloire. 

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait 
bientôt visité les imaginations des soldats ; et ils en 
causaient tout bas dans les chambrées, avant le couvre-
feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les rangs, à 
deux reprises, des recrues se révoltèrent contre les 
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commandements ; et on murmurait que l’heure 
viendrait bientôt où les hommes cesseraient 
d’apprendre l’art de tuer. On fondrait les canons pour 
fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne 
tarderait plus à s’épanouir. 
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III 
 
Or, cela était fort grave, parce qu’on redoutait 

comme prochain l’immense conflit des nations du 
Nord, attendu et préparé patiemment depuis plus de 
trente années. Des signes certains de bataille 
commençaient à paraître dans le ciel et dans les propos 
des diplomates. On atteignait aux premiers jours du 
printemps ; et le printemps paraissait, de l’avis de tous 
les hommes de guerre, le moment le meilleur pour 
susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait 
d’activité dans les arsenaux et sur les polygones. Le 
colonel craignait que le mauvais esprit de sa troupe ne 
lui fût imputé par les maréchaux inspecteurs, et, pour 
détourner du raisonnement les intelligences de ses 
soldats, il les entraînait sans répit dans des marches et 
des manœuvres propres à lasser leurs forces morales 
sous la fatigue physique, et à les rendre dociles à sa 
main. 

Eux, cependant, à courir par les villages et les 
corons des mineurs, prenaient une peine plus grande. Ils 
se lamentaient, disant : « En quelle époque barbare, 
nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure 
au monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but 
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d’un dur labeur, et nous trimons plus que les bêtes, sans 
avoir, comme les bêtes, le loisir de ne pas penser. Ah ! 
maudite soit l’heure de brève joie où nos tristes pères 
jetèrent leur semence aux flancs de leurs épouses 
décharnées. De quel droit nous créèrent-ils puisqu’ils ne 
pouvaient nous léguer que le désir à jamais inassouvi ? 

« Et les savants disent que les générations se 
succèdent dans une voie de progrès, et que l’homme 
marche à la conquête de Dieu... Les pouvons-nous 
croire, puisque nous apprenons seulement l’art de nous 
égorger, alors que toutes nos forces employées à la 
seule fin d’améliorer notre sort, ne réussiraient que bien 
petitement. En vérité, elle a raison la jeune prophétesse 
qui crie par les nuits que nous demeurons barbares 
comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons le 
bonheur, parce que nous aimons trop le sang... Voilà 
maintenant qu’on a préparé les tambours et les 
drapeaux... Il va falloir se ruer sur les pauvres diables 
des autres nations, sans que nous puissions même 
comprendre le motif de notre rage... Nos pieds ont déjà 
été durcis sur les routes, et nos épaules ne sentent plus 
le poids du havresac... Voyons, ne se lèvera-t-il pas un 
homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin la 
révolution de l’Amour universel ? » 

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre et ils 
disaient : « Toi, toi... » mais nul n’osait prendre la 
parole. 
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Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle récupéra 
de la santé et de la raison. Mais quand M. de Chaclos 
voulut reparler des noces, Philomène lui affirma qu’elle 
resterait fille. Et il comprit bien qu’elle partageait alors 
le sentiment de sa sœur, et qu’il lui faisait horreur à 
cause du sang dont il s’était couvert. 

Un peu plus tard, il connut que Philomène s’était 
fiancée à Philippe... Cela ne le surprit point, parce qu’il 
avait entendu presque de leurs conversations, les soirs 
de primevères. 

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec 
un détachement de Guides. 

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; car il 
chérissait Philomène selon la ténacité des dernières 
passions. La presque certitude qu’il avait eue de 
l’épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la 
quarantième année. Néanmoins, son âme était noble, il 
persuada au colonel de marier Philomène et Philippe. Et 
comme la jeune fille remarquait avec étonnement son 
entremise, il lui répondit qu’il l’aimait pour elle, non 
pour lui, et préférait la savoir heureuse aux bras d’un 
autre, plutôt que malheureuse aux siens. Cela lui 
vaudrait infiniment moins de douleur. 

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa 
femme : « Voici que vous vous sacrifiez à moi par 
compassion. Je tâcherai maintenant de mériter votre 

 22



admiration. » 
La guerre survint... 
Le Fort gardait la frontière. On tira de ses coupoles 

le premier coup de canon. 
Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent 

les troupeaux d’ouvriers et de paysans qui descendirent 
des trains. On les revêtit d’uniformes, on leur distribua 
des armes. Au dehors, les grandes routes se remplirent 
d’enfants et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles 
se prostituaient presque pour rien. Sur l’horizon, les 
donjons des usines cessèrent de flamboyer pour la 
première fois depuis trente ans. Le boulevard de la ville 
était plein d’activité parce qu’on avait joué à la baisse 
des fonds publics, dans les palais des Compagnies 
d’assurances, Sociétés métallurgiques et banques de 
crédit. Les hommes d’argent rachetaient déjà en sous-
main les titres de rente afin de les revendre, avec prime, 
dès l’annonce du premier avantage. 

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches 
grossiraient habilement, les maréchaux se hâtaient de 
réunir des hommes sur ce point de frontière. On les 
arrachait des mines et des sillons. Les fanfares 
sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en 
robe blanche, drapées dans les couleurs nationales, 
chantaient en plein vent, sur des tréteaux construits à la 
hâte, l’Amour sacré de la Patrie. Et les hommes rouges 
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du sol ferrugineux défilaient par masses énormes, 
remplissant de leurs corps l’espace trop étroit des rues. 
Les administrateurs des Compagnies ordonnèrent qu’on 
défonçât des tonneaux de piquette pour échauffer 
l’enthousiasme. Il s’agissait d’enlever ce précieux 
avantage, de faire prime sur le marché... 

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une 
houle de têtes rouges battant les tréteaux où les actrices 
en robes blanches, drapées des couleurs nationales, et 
les cheveux épars par-dessus le marché, vous chantaient 
sans lassitude : Le jour de gloire... 

Encore quelques heures de train, quelques cahots de 
wagons, et le troupeau, garni de brandebourgs, de 
galons, de ferblanterie, coiffé de kolbacks, monté sur 
des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir 
l’avantage (quarante dont un, à la Bourse de demain). 

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les 
escadrons galopent dans les cris clairs du métal. Les 
régiments tassent le sol sous les six mille souliers 
d’ordonnance. Les officiers caracolent parmi l’éclat de 
leur maroquinerie neuve ; et voici, sur la cime des 
collines, où se déroulent des nuages bas, les courts 
éclairs des pièces ennemies. 

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent 
soudain, en des grimaces de clowns, ou tombent à 
genoux, ainsi que des illuminés fanatiques, tout ahuris 
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de voir au-delà. D’autres encore s’étalent comme pour 
dormir, en s’étirant. Et, quand les colonnes ont passé, 
quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la 
poussière levée, de bonnes têtes rouges qui toussent 
leur souffle sur des flaques plus rouges... 

La campagne demeure verte et claire aux replis du 
fleuve vif. Les blés couvrent la plaine de leur herbe 
tendre ; et c’est là, dans le creux de la grande vallée, un 
bon nid d’abondance, aux maisonnettes blanches, aux 
eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines à 
douces pentes. 

À la tête de soixante cavaliers, Philippe commande 
un poste d’observation. Il voit les routes se noircir de 
grouillements humains, l’herbe se fleurir des taches 
éclatantes que donnent les uniformes, les attelages 
galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et 
là, d’un coup, la flamme se drape au faîte des métairies. 
Les lignes d’infanterie s’élargissent à travers les 
plaines. Elles avancent, courent, se couchent, crépitent 
et pétillent, se relèvent, courent encore, gagnent les 
abris, les quittent, laissant, à chaque reposoir, des corps 
crispés dans la verdure... Autour de lui, il est tant de 
bruits de fusillade, que l’espace semble frire. 

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses 
hommes bleuissent, sous les gourmettes polies des 
kolbacks, sous l’apparat violent des pompons. Les 

 25



bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les 
mains épaissies par les labeurs des forges, épongent la 
sueur des fronts. Il se fait dans les groupes de tristes 
trafics. Les célibataires prennent le premier rang pour 
ménager la vie plus utile des pères. « Va... recule, tu as 
des enfants... Je n’en ai point... si je crève, tu 
recueilleras ma vieille mère... » – « Entendu... 
avance ! » 

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec 
d’affreux jurons... 

– Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer à la 
mort comme il leur convient, afin qu’ils ne nous 
exècrent pas, nous, les bourreaux !... 

Un murmure d’étonnement fait frissonner les 
épaules des Guides, et ils regardent le jeune cornette, 
dont la face douloureuse s’illumine... 

Il pense à ce désespoir humain ; il souffre. La 
compassion de son épouse le navre, parce qu’elle ne 
peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah ! conquérir 
son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de 
la mort sans gloire... 

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le capitaine 
ordonne que le cornette entraîne ses hommes au galop 
de charge, en se dissimulant dans le chemin creux... 
Sûrement, il atteindra, de la sorte, cette batterie 
ennemie qui trotte sans défiance pour prendre position... 

 26



Le régiment va s’élancer pour le soutenir... 
– Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un mille à 

peine... Le bois de mélèzes nous dérobe à leurs 
éclaireurs. Nous les tenons... Pour charger ! ! Au 
galop ! !... En avant... 

Philippe sent son cheval bondir avec le 
commandement... La bête remporte contre sa volonté 
hésitante. Il voudrait crier : « Arrière !... trêve de 
meurtre !... mes camarades... » La bête l’emporte dans 
la galopade forcenée du peloton. Elle l’emporte comme 
la force des choses, la fatalité de la vie, le rythme 
supérieur qui mène les hommes à la douleur, à la mort, 
à Dieu. 

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, 
dont les branches divergent ainsi que des bras ivres. La 
terre saute sous le fer des chevaux. Les hommes 
soufflent de peur... On n’arrivera jamais. On arrivera 
trop tôt... 

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt 
pauvres rustres, couverts de boue, pendus aux courroies 
d’un canon, que l’attelage tire malaisément dans le 
labour... Des têtes effarées et livides se tournent vers les 
Guides... Des hurlements incompréhensibles 
s’échangent. Un homme à cheval tire un coup de feu ; 
la flamme semble jaillir de son poing... Le peloton 
s’enlève dans un élan dernier, et va s’abattre sur les 
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misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus 
les gâchettes des carabines... « Halte ! » 

Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le coup 
de bride... Et, maintenant, il se trouve stupide dans le 
relatif silence, ne sachant plus pourquoi il a commandé 
cette halte... d’autant que les artilleurs le couchent en 
joue... « La paix ! » crie-t-il encore... et il continue dans 
leur langage... « Nous aurions pu vous massacrer... 
Mais le temps est venu de l’amour... Il ne faut plus se 
tuer... Il ne faut plus se tuer... Nous ne voulons plus 
tuer, nous sommes frères... les pauvres frères humains... 
La paix ! ne la voulez-vous pas ?... Prenons la paix ! 
Aimons-nous ! » 

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il annonçait 
la bonne nouvelle d’une paix réelle, subitement 
conclue, car ils abaissèrent leurs armes, et puis ce fut un 
immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux autres et 
ils s’embrassaient. Les Guides se mirent à rire aussi, 
sans savoir. L’adjudant piqua des deux et repartit vers 
le régiment. 

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses doigts, 
la touffe de lilas donnée, à son départ, par Francine et 
Philomène... et il se réjouissait, en songeant qu’il venait 
d’agir selon leurs vœux de bonté... 

Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, 
lorsqu’il s’aperçut que la troupe ennemie grossissait. 

 28



Bientôt, ses Guides furent enveloppés par les uniformes 
verts et blancs des artilleurs. Il voulut s’expliquer, mais 
un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre... Il 
était prisonnier... 

 
 

.......................................................................................... 
Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, 

dans le Fort, il passa devant la maison du colonel-
gouverneur. L’épanouissement des lilas parait les murs 
d’une neige suspendue. Les sœurs étaient là qui 
l’attendaient à la grille. Francine fondit en pleurs, mais 
Philomène lui parut radieuse. Sa beauté grandie 
s’exaltait. Elle lui jeta une touffe de lilas qu’elle avait 
contre ses lèvres. Un soldat de l’escorte la ramassa et la 
lui remit. Il la porta vers sa bouche... On descendit par 
le chemin de ronde. Philomène l’appela du haut de la 
terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle lui 
disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu as ouvert 
l’ère nouvelle de l’amour, et que ton sang va la 
sanctifier... » 

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d’une 
gloire indicible. Il se plaça de lui-même devant le 
poteau et il effeuillait les lilas pendant la lecture de 
l’arrêt de mort. Repris aux mains de l’ennemi, le 
conseil de guerre le condamnait pour trahison. 
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– Vous n’avez rien à ajouter ? 
– Non... J’ai préféré mourir à tuer... Me voici prêt à 

subir... le sort... 
On s’écarta. Une minute, il embrassa du regard 

l’esplanade, le carré des troupes luisant sous le jeune 
soleil, et les douze exécuteurs qui s’avançaient. Au-
dessus d’eux, sur la terrasse, Philomène se tenait droite 
contre le ciel, ses mains en baiser. 

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes la 
porte de la vie nouvelle. 

Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il 
commanda le feu. 
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On sait comment l’exemple du cornette Philippe 

émut les troupes des nations du Nord. Dans les plaines 
de Wœrth, un mois plus tard, les deux armées, au lieu 
de se combattre, s’embrassèrent. L’ère de barbarie 
demeure close à jamais. Le Christ est redescendu. 
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