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I 
 

À l’Occident 
 
La civilisation est animée d’une force immense qui 

la pousse à une expansion sans limite ; comme la 
vapeur impatiente que soulève une ardente flamme, elle 
est toujours en ébullition, prête à se répandre hors des 
limites connues. La civilisation est le mouvement 
perpétuel de l’humanité, toujours à la recherche de 
l’infini. 

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent 
misérables ou sanglantes, – épaves ballottées sur 
l’Océan du destin ; – elle détruit en créant ; elle fait des 
ruines en consolidant son édifice ; elle engloutit 
quiconque veut lutter avec elle. 

Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées 
Sauvages, – pourquoi sauvages ?... – promenaient dans 
les forêts vierges du Nouveau-Monde leur libre 
indolence, leur liberté solitaire, leur ignorance 
insouciante du reste de l’univers. 

La civilisation s’est abattue sur ces régions 
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heureuses, comme une avalanche, elle a balayé devant 
elle les bois, leurs hôtes errants, – Indiens, buffles, 
gazelles ou léopards ; – elle a supprimé le désert et ses 
profonds mystères ; elle a tout absorbé. 

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là 
où jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le 
calumet de paix ; on agiote à la Bourse là où mugissait 
le buffle ; on fabrique des machines à coudre là où la 
squaw indienne préparait le pemmican des chasseurs ; 
le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier 
de la guerre ; on vend de la bonneterie là où combat-
tirent des héros. 

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du 
désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite, 
demandant grâce enfin... – demandant, sans l’obtenir ! 
une dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y 
dormir à côté de leurs vieux ossements. 

Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et 
roulez sur cette pente inexorable qui mène à l’Océan. 
Bientôt l’Indien aura vécu, il sera une légende, une 
ombre, un mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; 
et puis on n’en parlera même plus ; l’oubli aura tout 
dévoré. 

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce 
monde presque disparu : les Prairies de l’Oregon nous 
offrent l’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité 
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que Dieu donne à l’homme dans le désert. 
 
La matinée était ravissante : frais et joyeux de son 

repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons 
cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles 
semées par la rosée ; chaque feuille de la forêt, 
illuminée par une flèche d’or, envoyait autour d’elle des 
reflets d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ; 
chaque nuage rose semblait chercher un nid pour y 
conserver sa fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les 
rameaux babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout 
était en joie dans l’air et sur la terre, et du désert 
immense s’élevait l’harmonie ineffable qui, chaque 
jour, salue le Créateur. 

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent 
d’une manière si pittoresque l’uniformité des pelouses 
éternelles, était installé le campement rustique d’un 
convoi de pionniers. Au milieu du retranchement 
circulaire formé par les wagons s’élevait, sous le 
feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche 
ressemblant de loin à quelque grand cygne endormi sur 
le gazon. 

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste 
respiration des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil 
excitait une rêverie mélancolique et quelques 
symptômes d’envie chez la sentinelle qui veillait au 
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salut des voyageurs. 
Le rideau de la petite tente blanche s’agita, 

s’entrouvrit et laissa paraître une adorable tête de jeune 
fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds comme les 
blés murs, se répandaient à profusion sur ses épaules, 
pendant que ses deux petites mains mignonnes 
cherchaient vainement à les réunir en une large tresse ; 
ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un frais 
visage rose ; un sourire joyeux anima sa charmante 
figure, à la vue des splendeurs de l’aurore ; d’un bond 
de gazelle elle s’élança hors de la tente et s’avança sur 
la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse 
enchantée. 

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient 
épargnées les pieds lourds des hommes et des chevaux, 
elle courut les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses 
mains dans la rosée odorante. 

– Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux 
ravis sur la plaine onduleuse, faisons une petite 
excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se promener que 
de suivre la marche fortifiée des wagons où je me sens 
prisonnière. Allons aux fleurs ! allons aux champs ! 
qu’il fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du 
matin ! 

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente 
pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais 
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décoré de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa 
coquettement et partit en chantant à mi-voix. 

Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa 
nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa 
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort : 
en voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s’il 
eût aperçu une apparition. 

– Ce n’est pas mon affaire de vous donner un 
conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; 
on ne sait quels Peaux-Rouges sont en embuscade 
derrière ces rochers là-bas. 

– Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, 
répondit-elle avec un gracieux sourire ; je veux 
seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de retour 
avant le déjeuner. 

– Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en 
voir un, se dit le jeune homme en la regardant 
s’éloigner. 

Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; 
insoucieuse du danger, tout entière au charme du 
délicieux paysage qui l’entourait, Esther courut au 
ruisseau dont le frais murmure se faisait entendre dans 
le bois. En route, elle papillonnait de fleur en fleur, 
butinant à droite et à gauche comme une abeille 
matinale. Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se 
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dispenser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du 
désert n’avait reflété plus joli visage ; la jeune fille en 
profita pour faire une toilette champêtre et disposer une 
couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa 
luxuriante chevelure. 

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle 
écouta un instant, tremblante, en regardant à la hâte 
autour d’elle. Était-ce le vent dans les branches... ? le 
tonnerre lointain d’une bande de buffles au galop... ? ou 
le pas méfiant de quelque grand loup gris... ? ou bien, ô 
terreur ! la marche invisible de l’Indien féroce en quête 
de prisonnière ou de chevelures... ? 

Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle 
aperçut une femme indienne debout à quelque distance. 
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites 
des Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ; 
mais au premier pas qu’elle fit, elle sentit une main 
saisir vivement les plis flottants de sa robe : l’Indienne 
était à ses cotés. 

– Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix 
gutturale mais caressante et harmonieuse ; regardez ! 
moi pas ennemie. La Face-Pâle a donc oublié les 
Laramis ? La mémoire des femmes blanches n’est pas 
droite comme le cœur des femmes rouges. 

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther 
colora ses joues ; elle avait reconnu dans la jeune 
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Indienne la fille d’une tribu amie que les voyageurs 
avaient rencontrée quelques semaines auparavant. 

– La femme blanche a été bonne pour moi. 
M’a-t-elle déjà oubliée ? ne reconnaît-elle plus l’épouse 
d’un grand chef des Sioux ? 

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons 
naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le 
type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et 
souple se redressant avec une grâce féline ; petits pieds 
ornés de mocassins coquets en fourrure blanche ; 
longue chevelure brune et soyeuse à reflets dorés ; 
grands yeux de gazelle, profonds et pensifs ; profil 
d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de 
colombe ; tout se réunissait en elle pour faire une 
admirable créature, qu’on ne pouvait facilement 
oublier. 

– Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, 
mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? 
Je ne croyais pas que les femmes indiennes eussent 
l’habitude de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de 
laisser ainsi leurs maris. 

– Waupee n’a plus de mari. 
– Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un 

mois, je vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, 
fameux sur le sentier des chasses. 
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– Un jour, une femme belle comme une rose 
blanche est venue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le 
guerrier a oublié Waupee sa femme, et son cœur s’est 
tourné vers la robe blanche. Waupee n’a plus de mari. 

– Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me 
racontez-vous là ? je ne vous comprends pas. 

– Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque 
les rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière. 

– Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous 
clairement. 

– L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la 
Face-Pâle, dit l’Indienne en appuyant son doigt contre 
la poitrine d’Esther. 

– Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther 
avec un sourire inquiet. 

– Ma langue suit le droit chemin de la vérité. 
– Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il 

m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours reviendront 
pour vous. 

– L’homme rouge n’oublie jamais. 
– Et vous avez fait une longue route... vous êtes 

venue si loin pour me parler de cela ? 
– Le wigwam de Waupee est désolé. 
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– Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je 
vous en conjure. 

– Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, 
pour que Waupee puisse y murmurer des paroles 
secrètes, dit l’Indienne en baisant la voix et regardant 
autour d’elle avec inquiétude ; les bois, les eaux, les 
rochers ont des oreilles. 

– Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous 
m’annoncer ? 

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour 
atteindre à l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras 
lui dit précipitamment : 

– L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la 
Face-Pâle, cherchant à la faire sa prisonnière. 

– Horreur ! il est peut-être déjà posté entre nous et le 
camp de mon père ; merci ! merci ! bonne Waupee, je... 

– Silence ! interrompit celle-ci en se baissant 
jusqu’à terre pour écouter ; la terre tremble sous les 
pieds des chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma 
sœur face-pâle courre rejoindre son peuple, et qu’elle 
ne s’en éloigne plus. L’œil de l’Aigle-Noir est perçant, 
ses pieds légers, son cœur ne connaît ni la pitié ni la 
crainte. 

– Et vous, Waupee ? 
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– Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne 
a risqué sa vie pour vous sauver : vous ne l’oublierez 
pas... 

Au même instant, Waupee tressaillit comme si un 
serpent l’eût piquée, et, sans prononcer une parole, 
disparut dans le fourré. 

Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile 
et incertaine pendant quelques secondes ; puis elle 
s’enfuit vers le camp avec la rapidité d’une biche 
effarouchée. Sentant ses jambes se dérober sous elle, 
elle s’arrêta un moment pour reprendre haleine, et, tout 
en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre avec la 
main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau. 

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons 
s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une forme sombre 
lui apparut : c’était l’Aigle-Noir des Sioux. 

– Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage. 
En même temps il saisit dans ses bras rouges la 

jeune fille glacée d’effroi, et l’emporta comme eut fait 
d’une colombe l’oiseau dont il portait le nom. 
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II 
 

Un noble coeur 
 
– Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon 

garçon ? Venez un peu par ici. 
Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et 

de bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait 
servi de chambre à coucher. 

– Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther 
apparaît là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu 
imprudemment, je trouve. 

– Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à 
suivre la capricieuse promenade d’une femme. 
Laissez-la courir ; nous la verrons arriver tout à l’heure 
au grand galop. Pensons à tout mettre en ordre pour le 
départ. 

– Mais, sir, il y a partout dans ces bois des 
vagabonds indiens ; qui sait ce dont ils seraient 
capables envers la jeune fille ? 

– Ils la mangeront peut-être ! reprit le père avec un 
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franc éclat de rire. 
Contrarié de cette réponse, le jeune homme se 

détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses 
craintes au milieu du tumulte des préparatifs. 
Cependant, plusieurs de ses compagnons partageaient 
ses inquiétudes, connaissant bien l’étourderie 
imprudente de la jeune fille, qui, jusque-là, avait été 
accoutumée à satisfaire ses moindres caprices. 

Son père lui-même, quoique indifférent en 
apparence, ne cessait de tourner ses regards dans la 
direction qu’avait prise Esther. Cette charmante enfant 
était la seule survivante d’une famille adorée ; elle était 
le seul et dernier bonheur de son père qui, blessé au 
cœur par les morts successives de sa femme et de ses 
fils, cherchait dans le lointain Ouest la solitude et son 
repos profond. 

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut 
pas. Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de 
plus en plus anxieuse ; bientôt chacun se sentit le cœur 
serré par le pressentiment d’une catastrophe inconnue. 
Tous les yeux se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, 
mais sans y rien apercevoir, partout des arbres, des 
pelouses à perte de vue, quelques vautours dans l’air... 
mais nulle apparence d’une créature humaine ; seule, 
une bande échevelée de chevaux sauvages se montra et 
disparut comme un éclair, aux limites de l’horizon 
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poudreux ; puis le désert reprit sa physionomie solitaire 
et inanimée. 

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir 
de ce qu’il y avait à faire. 

– Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il. 
Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut 

exécuté avec une sorte d’emportement par les serviteurs 
inquiets. 

– Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui 
le dernier l’avez aperçue. 

– Oui, sir... je... 
– Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions 

promptes et énergiques ! Le salut de ma fille en dépend. 
Je promets cent dollars au premier qui m’apportera de 
ses nouvelles. À cheval, mes amis ! partons tous, 
excepté ceux qui restent pour la garde du camp. 

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux 
enfermés, des sentinelles postées ; chaque homme, en 
armes, se tint prêt à partir. 

À ce moment on aperçut dans le lointain un point 
nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif 
au désert ; chacun songea que ce tourbillon à peine 
visible pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois 
larrons et assassins. 



 18

Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le 
cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main. 

En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux 
cavaliers se montrèrent, dévorant l’espace sur des 
chevaux couverts d’écume. 

Le premier montait un superbe animal, tout noir 
comme de l’ébène, à l’exception d’une étoile blanche 
sur le front. Jamais plus noble coureur ne fendit l’air 
avec plus de vitesse, les yeux ardents, les oreilles 
pointés en avant, la crinière flottante. 

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de 
ce galop furieux, le menait d’une seule main, et, penché 
sur son cou, semblait le devancer. 

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval 
aussi court que s’il l’eût cloué au sol. La noble bête 
resta immobile sans qu’un tressaillement ou le 
battement de ses flancs trahît la moindre apparence de 
fatigue. 

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles 
Morse. 

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide 
regard sur tous ceux qui l’entouraient ; puis, souple 
comme une panthère, il sauta à terre et s’avança dans 
l’enceinte. 

C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des 
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frontières : grand, droit comme un pin, nerveux comme 
un ressort d’acier, il portait haute et fière une belle tête 
aux longs cheveux noirs, à la barbe épaisse et 
grisonnante, aux yeux perçants et hardis comme ceux 
d’un faucon. 

Son pittoresque costume en peau de daim était 
curieusement orné de franges et de broderies ; un galon 
d’or entourait son large sombrero. Une longue carabine, 
des pistolets et un large couteau de chasse complétaient 
son équipement. 

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de 
pionniers qui ont conquis, pas à pas, les régions 
inexplorées de l’Occident américain ; franchissant les 
fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies 
sans limite ; chassant tour à tour l’ours gris, l’Indien, le 
buffle, la panthère ; dormant sur les arbres, dans les 
marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté 
des volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours le 
rifle au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs tendus, 
l’oreille au guet. 

– Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu 
d’un ton tranquille, comme un homme qui fait les 
honneurs de chez lui ; vous n’êtes pas sans avoir 
entendu parler de Kirk Waltermyer. 

– Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déjà 
frappé mes oreilles. 
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– Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis par-
faitement connu, des sapins de l’Oregon aux dernières 
frontières du Texas. Demandez à Lemoine, mon 
camarade, si nous n’avons pas dansé le fandango dans 
chaque hacienda, chassé dans chaque forêt et trappé sur 
toutes les rivières de ces régions. 

Son compagnon (le second cavalier) hocha 
sentencieusement la tête. C’était un sang mêlé de race 
française, comme il s’en trouve beaucoup parmi les 
chasseurs et trappeurs des frontières. Taillé en hercule, 
sévère et rude du visage, parlant peu, prompt à agir, 
Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi bien fort 
à craindre. 

Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer : 
seulement il était moins coquet. 

– Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je 
m’en souviens maintenant ; je m’attendais à vous 
trouver aux environs du lac Salé ; mon intention était de 
vous demander si vous pourriez me servir de guide 
jusqu’à la vallée Walla-Walla. 

– Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le 
trappeur avec un gros rire ; je vous conduirais partout 
par là, les yeux fermés. 

– Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons de 
cela plus tard. D’abord permettez que je vous demande 
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ce que vous venez faire ici. 
– Je promène mon cheval ! mon bon, robuste et 

léger cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est 
point un de vous mustangs (petits chevaux sauvages) ; 
c’est une bête pur sang, qui vaut son poids de diamant. 

– Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’après ce 
que je sais, cette route ne vous est pas habituelle. 

– Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet 
enfant du diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au 
sujet d’une centaine de têtes... Je ne suis pas homme à 
jouer ce jeu-là ; je vous le dis. 

– Cent têtes ! qu’est-ce que cela signifie ? 
– Ha ! ha ! on voit que vous venez de l’Est. Des 

têtes !... de bétail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu 
réussir à me les voler, car ils savent que ma carabine a 
une façon toute particulière de dire son mot, quand on 
oublie de payer ce qu’on achète. 

– Je comprends, et maintenant, écoutez-moi : ma 
fille est allée, ce matin, de bonne heure, se promener 
dans les environs du camp ; j’ai des craintes. 

– Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en 
fronçant le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins 
rouges que nous avons vus sur la prairie, où ils firent 
semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous 
le dis, c’étaient des gredins occupés à faire le guet 
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autour des voyageurs ; ils ont enlevé la jeune fille. 
Quelle direction avait-elle prise, étranger ? 

– Par là, derrière ce bosquet. 
– Les chenapans étaient embusqués là pour faire un 

mauvais coup ! Ils l’ont enlevée, je parierais douze 
belles peaux de biches. Lemoine ! partez avec celui qui 
l’a aperçue en dernier lieu ; – c’est vous l’homme ? – et 
voyez si vous pourrez trouver la piste. 

Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il 
continua : 

– Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille fine 
comme un daim, il est plus rusé qu’un renard, fiez-vous 
à lui. 

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la 
selle, de la bride, et le laissait libre de brouter à son aise 
l’herbe fine et parfumée. 

Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit paraître 
plus longue qu’un siècle, les deux chercheurs 
reparurent. 

– Eh bien ! Lemoine ? 
– La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, 

j’en suis sûr. Il y a une autre trace de mocassins, mais 
plus petite, il y avait aussi là une squaw (femme 
indienne). J’ose dire que les deux femmes ont parlé 
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ensemble, puis elles se sont quittées, à ce moment 
quelqu’un de ces fils du diable qui guettait a fondu sur 
elle, l’a emportée jusqu’à l’embuscade où l’attendaient 
ses compagnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en 
travers sur la selle et tous se sont sauvés comme de 
noirs larrons. 

– Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois. 
– Nous avons vu passer une bande de chevaux 

sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de cavalière. 
– Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit 

Waltermyer d’un ton de professeur, comme un 
nourrisson qui ne connaît pas la prairie. Il y avait un 
Indien sur chaque cheval ; mais, caché derrière sa 
monture, chaque scélérat se tenait suspendu à la selle 
par un pied ; ils ont emporté la jeune fille à deux, la 
tenant suspendue entre les chevaux. C’est une vieille 
ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils 
passé, ces loups endiablés avides de chair fraîche ? –Ils 
se dirigeaient vers l’ouest ? Alors ils ont traversé la 
passe du Sud. Je me creuse la tête pour deviner le motif 
qui les a poussés à enlever un aussi médiocre gibier 
qu’une fille. 

Personne ne trouva de réponse. Après quelques 
secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son 
oreille et murmura ces seuls mots : 
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– Les Mormons. 
– Tout juste ! l’ami, tout juste, mille chevrotines ! 

étranger, vous avez passé par le chemin des Laramis ? 
– Oui, nous y sommes restés plusieurs jours. 
– Il y avait là des sectateurs du saint prophète, 

comme ils appellent leur infernal coquin de chef ? 
– Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés. 
– Et ils ont vu votre fille ? 
– Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont 

rendu visite ; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort 
empressé de causer avec nous. 

– Quelle espèce d’homme était-ce ? 
– Gros et grand ; ayant une bonne figure et un 

certain air gentleman. 
– Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; 

une cicatrice à la joue ? 
– Précisément ; je m’en souviens très bien. 
– Je le connais, étranger. 
– Vous ?... cela n’est pas impossible. 
– Je veux que ma carabine se change en quenouille 

si jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom 
d’homme. C’est le vice incarné ; c’est le plus vil et 
audacieux coquin qui existe... Si vous voulez retrouver 
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votre fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent ; à 
la cité du lac Salé. 

– Dieu l’en préserve ! la mort serait un bonheur... 
– Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout 

ce que je sais... le sang jaillirait de votre cœur. 
– Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle 

est mon seul enfant, mon unique bien... Venez en aide à 
un pauvre père. Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et 
tout ce que je possède est à vous. 

L’honnête trappeur étendit sa large main bronzée. 
– J’irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main 

d’un homme loyal et qui n’a pas peur. Quant à l’argent 
ce n’est pas la peine d’en parler ; je n’ai jamais fait 
payer une bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un 
Indien mendiant ou un marchand de chair humaine. 
Quand le moment sera venu, je n’accepterai qu’une 
seule récompense, pauvre vieux père... une cordiale 
poignée de main. 

– Que Dieu vous bénisse, brave cœur ! mais hâtons-
nous ! cette angoisse est au-dessus de mes forces. 

– Nous allons partir, à moins que vous n’ayez 
quelque meilleur avis. Mais non ! ici disparaît l’orgueil 
de la civilisation : vous autres, hommes des villes, 
cramponnés à vos prisons de pierre, acharnés et habiles 
à une seule chose – vous vendre et vous acheter comme 
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des chevaux, – vous n’entendez rien à la vie du désert, 
vos cœurs ne sont pas simples et droits... Mais ne 
perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos 
meilleurs cavaliers montent vos plus rapides chevaux, 
et me suivent bien armés. Vous, Lemoine, restez avec le 
convoi et conduisez-le jusqu’au Fort Bridger ; vous 
attendrez là de mes nouvelles, d’une heure à l’autre il 
pourra vous en arriver. Courage ! vieux père ! Walter-
myer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera 
plus dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham 
Young. 

Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur 
harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la 
grâce et la légèreté d’un Arapahoë, – ces centaures du 
désert. 

Puis on se mit en campagne, et l’on marcha 
longtemps en silence, chacun rêvant à cette étrange et 
malheureuse aventure. 
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III 
 

L’apôtre 
 
Les disciples de Joseph Smith, – qui s’intitulait le 

martyr du fanatisme, – après avoir vu la ruine de leur 
établissement dans l’Illinois, se dirigeaient, comme 
jadis le peuple israélite, à travers la solitude, vers le lac 
Salé. 

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, 
ils avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de 
la rivière Swec-Water (d’eau douce). 

Avant d’arriver à Indépendance Rock – montagne 
taillée à pic, carrée et crénelée comme un vieux château 
fort, – ils avaient à franchir la « Porte du Diable » ; ce 
nom était singulièrement choisi, la passe (passage) qu’il 
désignait menait à la Vallée des Saints. Celui qui avait 
ainsi dénommé ces lieux avait-il été animé d’un instinct 
prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée des visionnaires 
dont nous parlons ?... 

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal 
dans l’aspect de cette foule qui marchait au hasard, à la 
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suite du maître, et plantait naïvement ses tentes dans le 
désert, sans un regret pour le passé, sans une crainte 
pour l’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les 
toits flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait 
pour terminer les préparatifs du campement nocturne ; 
les jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les 
petits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait 
de joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les mères de 
famille préparaient les lits, les mets pour le repas du 
soir ; les hommes allumaient de grands feux avec des 
broussailles butinées çà et là. D’autres rangeaient en 
cercle les lourds wagons destinés à servir de remparts 
soit contre l’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre 
l’assaut des tempêtes. 

L’air était doux, les nuages gris et roses couraient 
dans le ciel, se confondant, au bout de l’horizon, avec 
les vapeurs du soir qui s’exhalait du sol humide et se 
condensaient en brume violacée. 

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout 
proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers lui 
la sublime harmonie de ses voix innombrables... au sein 
du désert où la main seule de Dieu soutenait tant de 
frêles existences, il y avait un peuple qui s’épuisait à se 
fabriquer un veau d’or, pour n’adorer que lui ! 

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait 
plus d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de 
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méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul 
homme avait été, pour tous ces esprits simples et 
crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui 
les avait entraîné. Il avait séduit la foule ignorante par 
des promesses magiques, par des tableaux séduisants ; 
il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses 
dupes il était le PROPHÈTE : quand il avait parlé tout 
était dit. 

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un 
scélérat de génie, possédant à fond l’art d’exploiter les 
masses populaires, se servant de tout pour arriver à ses 
fins, et sachant parfaitement s’enrichir des dépouilles de 
son peuple. 

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son 
emploi ; une figure régulière et expressive, des traits 
fins, la parole insinuante, une éloquence superficielle 
mais entraînante, un orgueil et un égoïsme infinis, une 
persévérance et une audace infernales, doublées d’une 
hypocrisie plus infernale encore. 

C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses 
scélératesses. 

Quand les dernières lueurs des foyers devinrent 
chancelantes, quand l’heure du sommeil approcha, le 
prophète entonna d’une voix vibrante le cantique du 
soir ; la tribu tout entière lui répondit aussitôt, et 
pendant plusieurs minutes, les roches sonores du 
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voisinage répétèrent cette grave harmonie, nouvelle 
sans doute pour le désert. 

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout 
devint muet et immobile dans le camp : quelques 
sentinelles, debout aux extrémités de l’enceinte, se 
détachaient en noir sur le fond gris et vague de 
l’horizon. 

Mais Thomas Elein – c’était le nom vulgaire du 
Prophète – ne se sentait aucune propension au 
sommeil ; il avait soigneusement fait installer sa tente, à 
l’écart, sur le bord du camp, de façon à pouvoir sortir 
de l’enceinte sans être observé. 

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans 
une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se 
seraient étrangement trompés s’ils eussent pensé qu’il 
roulait en son âme de pieuses aspirations, ou des projets 
mystiques. Il songeait à ses affaires, rien de plus. 

– Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; oui ! 
mon plan réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié 
devant aucun être humain ; mon sort va se décider. – 
Ah ! qu’est-ce que j’entends ? – Mais non, ce ne peut 
être encore le bruit, le signal désiré par mes oreilles : 
c’est le refrain monotone à l’aide duquel la sentinelle 
charme ses longues heures de veille. Voici minuit, tous 
ces imbéciles qui me croient sur parole dorment à 
poings fermés et rêvent sans doute à la vallée brillante 
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dont je leur ai si souvent parlé. Que vais-je en faire 
maintenant ? oh ! je leur trouverai bien quelque 
nouvelle fable : et ils me croiront encore !... et ils me 
confieront toujours leur fortune !... certes, je serais bien 
sot de ne pas précieusement entretenir cette poule aux 
œufs d’or. 

Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture une 
paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il 
s’éloigna de sa tente avec des précautions de chat. 
Circulant adroitement derrière les wagons, il parvint à 
gagner le bois sans être aperçu. 

– Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur 
administrerai demain matin une leçon dont elles se 
souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains pas... 

Le contact soudain d’une main sur son épaule 
interrompit son monologue ; une voix sourde murmura 
à son oreille : 

– Le chef pâle n’observe pas bien les étoiles. 
– Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ? 
– L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se 

levait derrière les arbres, il était là ; voici longtemps 
qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre. 

– Oui, je reconnaît que je suis un peu en retard : 
mais maintenant que me voilà, dites-moi si vous avez 
réussi ? 
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– La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ? 
– Non, l’or est prêt ; vous serez payé en temps utile. 

Voyons, racontez-moi votre affaire. 
– Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter 

d’abord. Lorsque les faons s’éloignent de leur gîte, les 
loups sont bientôt sur leur piste. 

– Oui, oui ; dispensez-vous de me parler en 
paraboles. 

– L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son 
cheval rapide. 

– Que le ciel vous confonde avec vos circon-
locutions indiennes ! Parlez-moi de la fille, homme 
rouge ! L’avez-vous ? 

– Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de 
sa tribu... 

– Vous l’avez donc enlevée ! 
– Comme l’aigle des montagnes emporte la colombe 

de la vallée. 
– Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où 

est-elle ? 
– La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme 

les enfants de la prairie ; elle est faible comme un 
agneau de deux jours, son cœur bat comme celui de 
l’oiseau fasciné par un serpent. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieusement 
Thomas Elein en fronçant le sourcil ; pourquoi ne pas 
l’avoir attachée sur un cheval et amenée ici, à tout 
hasard ? Mon peuple en aurait pris soin comme... 

– Comme le loup prend soin de l’agneau ! 
Malgré l’audace et le cynisme dont il était cuirassé, 

Thomas baissa les yeux sous le regard étincelant que lui 
lança le chef sauvage. 

– Peuh ! ça arrive quelquefois, répondit-il en 
déguisant son embarras sous un déplaisant sourire ; 
enfin, où est cette fille ? 

– Dans le camp des Sioux. 
– Il faut que je la voie sur-le-champ ! 
– Le chef pâle est peut-être comme un enfant, ou 

comme une femme qui oublie ses pensées du soir au 
lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-
même la mort !... 

– Non, non ! j’ai changé de plan pour le moment. 
Vous dites qu’elle est en sûreté ? 

– Comme un lièvre au gîte... 
– ... Ou plutôt... entre les griffes acérées d’un piège. 

Et son père est-il sur la piste ? Sait-il qui l’a enlevée ? 
– L’homme rouge marche dans l’eau ; le courant 

emporte sa trace. 
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– Faites-y bien attention, gardez-la comme la 
prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cœur la rose 
de Saaron et le lys de la vallée. 

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa 
vieille hypocrisie, le Prophète laissait percer l’homme 
grossier et brutal. 

– La tente de l’homme rouge est un asile aussi sûr 
que celle d’une Face-Pâle. 

– Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus 
sauvage du cañon (passage), aux Portes du Diable, je 
fondrai sur vous et la délivrerai ; elle sera 
reconnaissante car un cœur est sensible et aimant, et... 
le tour sera joué ! Soyez bien exactement à votre poste. 

À ces mots il tourna le dos à son compagnon ; à 
peine avait-il fait deux pas qu’il revint à lui pour faire 
une dernière recommandation, mais le sauvage avait 
déjà disparu comme une ombre. 

Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille 
pensées. Il n’avait guère confiance dans la fidélité 
d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-même, il le 
jugeait d’après lui. Cette méfiance, assez fondée, le 
rendait inquiet au-delà de toute expression. 

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des 
wagons, regagna sa tente et ne tarda pas à s’y endormir 
du sommeil du juste. À le voir on aurait dit un 
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prédestiné bercé par les anges, rêvant au septième ciel ; 
l’hypocrite jouait la comédie jusque dans son sommeil. 

L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son 
infâme patron, se dirigea cauteleusement vers la rivière, 
plongea dans le courant, et après l’avoir suivi jusqu’au 
pied d’une roche sombre qui surplombait sur l’eau, il 
gagna la rive, secoua ses vêtements mouillés, et 
s’enfonça dans le fourré. 

Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné 
ses plans et en préparait l’exécution à sa manière. 
Gagner la récompense promise et accomplir ses projets, 
tel était son double but. Thomas n’avait pas tort de 
mettre en doute sa bonne foi. 

Une heure plus tard, au moment où naissaient les 
premières lueurs de l’aurore, Aigle-Noir sortait de la 
forêt et revenait au camp indien. 
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IV 
 

Charles et Hélène 
 
L’Amérique s’est transformée avec une telle 

rapidité, qu’on trouve aujourd’hui des palais et des 
villes dans les lieux où l’on ne voyait, il y a cinquante 
ans, que des cabanes sauvages. Les forêts vierges ont 
disparu, leurs hôtes timides ont fui, les sentiers 
mystérieux n’ont plus d’ombre ; on voit à leur place des 
villas luxueuses, des jardins, des serres, des volières, 
des oiseaux apprivoisés, des singes savants ; le rail-way 
a tué le sentier ; des domestiques en livrée prennent le 
thé en disant des insolences sur leurs maîtres, là où la 
squaw indienne était l’esclave du guerrier, son seigneur 
et tyran. 

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la 
famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent 
les environs de Saint-Louis. 

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier 
de ce nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa 
mère, était possesseur de ce beau domaine. Ses goûts 
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aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ; 
chaque année il dépensait des sommes considérables à 
l’agrandissement de ses propriétés. 

Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français 
d’origine, avait fait partie de la grande compagnie de la 
Baie d’Hudson formée pour le commerce des 
fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices énormes. 
Ainsi que la plupart de ses associés, il avait épousé une 
fille des Dacotahs, tribu considérable qui s’intitulait 
Ochente Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et 
que les trafiquants désignaient sous le nom de Sioux. 

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme 
à abandonner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y 
faire donner à son fils unique une éducation soignée. 

Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le 
père et la mère moururent. L’orphelin resta encore deux 
ans au collège ; à peine en fut-il sorti qu’il rencontra 
dans le monde une charmante jeune Française, fille 
d’un noble émigré, dont les grâces ingénues étaient 
accompagnées de vertus solides. 

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux 
d’elle et, quoiqu’elle fût presque sans fortune, il 
l’épousa. Cette union, amenée par des circonstances 
tout à fait fortuites, fut plus heureuse que ne le sont 
d’ordinaire les mariages d’inclination ; les deux jeunes 
époux se créèrent un vrai paradis terrestre, où bientôt la 
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naissance d’un petit ange vint compléter leur bonheur. 
Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides comme 

le sont les années heureuses ; tout souriait au couple 
fortuné, la vie n’avait pour eux que des roses, le ciel et 
la terre que des sourires. 

Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur cette 
maison fortunée ; en se réveillant la jeune femme 
trouva son mari glacé à côté d’elle : il avait été 
foudroyé par une congestion cérébrale. 

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-
Clair se résigna noblement au veuvage, quoique jeune, 
jolie, et adorée de tout ce qui l’entourait. Tout en 
continuant les traditions hospitalières et somptueuses de 
sa maison, elle sut éviter les écueils redoutables à sa 
position, et garder intact le patrimoine d’honneur 
qu’elle réservait à son fils. 

Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un 
beau jeune homme, plein de grâce et de distinction. 
Dans son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et 
soyeuse, ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre, 
on retrouvait un reflet charmant de son origine 
indienne ; dans sa voix douce et vibrante, dans ses 
mains et ses pieds finement aristocratiques, dans son 
esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation 
française. 
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Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans 
toute l’acception du mot : hardi cavalier, beau danseur, 
adroit à tous les exercices du corps, il possédait en outre 
une instruction aussi solide que variée. 

Il avait une délicatesse de sentiments, très rare chez 
les jeunes gens de son âge, surtout en la délicate 
matière d’amour. Pour lui, cette passion était une chose 
sacrée et sérieuse ; les femmes, à ses yeux, étaient des 
anges ; une promesse d’amour lui semblait plus 
inviolable qu’un serment. 

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, 
il était fiancé. 

Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon tout 
enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand 
galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment à terre, 
laissa tomber la bride de son cheval aux mains du 
domestique qui l’attendait, et monta l’escalier sans 
avoir dit un mot. 

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les 
mœlleux tapis, sa mère reconnut bien vite qu’il était 
fortement ému. 

Quand il ouvrit la porte du salon, madame 
Saint-Clair était assise près de la fenêtre sur un petit 
canapé en velours cramoisi ; le jeune homme s’arrêta 
un moment pour adresser un sourire à sa mère, – un 
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rayon de soleil entre deux nuages. Plus d’un peintre 
aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau 
d’intérieur ; la belle patricienne, toujours jeune et belle, 
demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans 
peine le prix de la grâce et de la beauté à deux exquises 
statues antiques placées sur le balcon derrière elle ; 
l’appartement riche en couleurs, doré par les plus 
chauds reflets du soleil couchant ; et debout, au milieu 
de cette auréole lumineuse, le jeune homme redressant 
fièrement sa tête expressive, sa taille souple et élégante. 

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne 
trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier 
quand le cœur parle : 

– Mère ! 
Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une 

main sur son cœur. 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? 
– Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas 

dérangée ? 
– Nullement ! j’étais plongée dans la lecture... un 

peu dans les nuages... je vous remercie de me ramener à 
la réalité. 

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y 
penser, regarda le titre : c’était un ouvrage médical 
traitant des maladies de cœur. 
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– Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ? 
– Oh ! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous la 

main. Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont 
animés ! 

– Vous trouvez, mère ? il y a de quoi., je viens vous 
annoncer que je ne me marierai jamais avec Hélène 
Worthington. 

– Enfant ! encore quelque querelle d’amour ? 
– Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, 

Hélène n’a pas de cœur, je ne veux plus penser à elle. 
– Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la traitez 

bien sévèrement, il me semble. 
– Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos 

mutuels engagements sont pour elle comme une toile 
d’araignée qu’elle balaie d’un revers de main. Il n’y a 
pas une heure que je l’ai vue dans la plus populeuse rue 
de Saint-Louis, suspendue au bras de ce misérable 
avorton, le jeune Houston. 

– Oh ! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable 
d’une telle inconvenance. 

– Il y a mieux encore ! elle se balançait 
amoureusement à son bras, vous dis-je, en chuchotant. 
– Oui mère, – en chuchotant intimement à son oreille. 

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était 
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trop sage et trop réservée pour s’abandonner à une 
impression prématurée. Après un moment de réflexion, 
elle dit à son fils avec une grande douceur : 

– Hélène est peut-être étourdie, mon fils ; mais c’est 
une imperfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je 
suis convaincue qu’elle vous aime. 

– Elle aime la fortune et la position que nous 
pouvons lui donner. 

– Je vous trouve sévère, Charles. 
– Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se jouer de 

l’amour d’un homme. 
– C’est vrai, cher ; mais l’étourderie... 
– Que répondrez-vous si je vous apprends que, 

plusieurs fois déjà, je lui ai fait des observations à ce 
sujet. 

– Peut-être n’y avez-vous pas mis assez de 
ménagements ; on est quelquefois impérieux sans s’en 
apercevoir. 

– Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que 
vous me dites là me consolerait si je n’avais pas la 
certitude qu’Hélène cherche, de parti pris, à me 
décourager... si je n’avais pas vu clairement qu’elle se 
jette au bras de cet individu pour m’éloigner. 

– En est-il bien réellement ainsi, Charles ? 
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– Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité. 
« Miss Worthington », annonça un valet de 

chambre. 
Dans l’ardeur de la conversation, la mère ni le fils 

n’avaient entendu approcher le domestique ; tous deux 
tressaillirent lorsqu’il annonça précisément la personne 
dont ils parlaient. 

– Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se 
redressant, et appuyant de nouveau la main sur son 
côté. 

Le valet de chambre se retira ; aussitôt on entendit 
une petite voix douce accompagnée du froufrou de la 
mousseline, qui s’écriait de l’escalier : 

– Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? Oh ! 
Charles, je n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une 
belle jeune fille aux cheveux d’or en tournant vers lui 
ses yeux bleu-sombre ; attendez un moment, que 
j’embrasse votre mère. 

Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame 
Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres 
roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement 
son amie. 

– Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et 
tendant à Charles sa petite main dégantée, toute tiède de 
sa prison parfumée... comment, vous ne me touchez pas 
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la main ? 
Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure. 
– ... Elle n’est pas un papillon pour se poser deux 

fois au même endroit ; n’y pensons plus. 
Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira 

vers elle un coussin et s’assit aux pieds de madame 
Saint-Clair. 

– Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le 
temps me durait de vous voir ! murmura-t-elle d’une 
voix caressante. 

– J’y suis toujours pour vous, Hélène, répondit 
froidement madame Saint-Clair. 

– Mais j’ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l’air 
fâché ? que signifie tout ceci ? 

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant 
un adorable regard dont l’inquiétude se déguisait mal 
sous ses longs cils. Peu d’hommes auraient pu tenir 
rigueur à cette aimable et gracieuse enfant. 

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles 
ne répondit pas. 

– Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je 
ne vous avais pas vu depuis trois grands jours. 
Comment pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle 
quelque peu émue de cette froideur persistante. 
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– J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y a pas 
une heure, répondit Charles gravement. 

La jeune fille rougit. 
– Vraiment ? je ne vous ai pas vu. 
– C’est exact ; vous étiez trop occupée. 
– Où étais-je... oh ! cher, oui, je m’en souviens ; je 

causais avec M. Houston ; il me parlait de... 
En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui 

semblaient la sonder jusqu’au fond de l’âme, elle 
s’arrêta et une vive rougeur couvrit son visage, de la 
racine des cheveux jusqu’à ses blanches épaules. 

– Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi 
méchant homme ? 

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question 
annonçait clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur 
ce point ; mais Hélène, au lieu de la vraie sagesse, 
écoutait plutôt ses instincts de coquetterie et de malice. 

– Un méchant homme ? parmi toutes mes 
connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez pas 
justice à ce gentleman. 

– Vous ne pouvez juger un semblable personnage. 
Une jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela.. 

– Mais il est reçu partout. 
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– Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons pour 
cela. 

– Charles, je vois ce que c’est : vous êtes jaloux. 
Sur ce propos, l’étourdie frappa l’une contre l’autre 

ses mains comme un enfant, et avec un éclat de rire 
cacha sa tête dans le sein de madame Saint-Clair. 

– Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis 
point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’un homme 
honorable. 

– Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre 
garçon pour ce qu’il vaut. 

– Hélène, écoutez-moi. 
– Je vous écoute, mais soyez bref : je crains 

singulièrement les gronderies. 
– C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut 

mener jusqu’à une rupture. 
La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, 

les yeux étincelants. 
– Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ? 
– Je vous prie de n’avoir plus aucune espèce de 

rapport avec le jeune Houston. 
– En vérité ! 
La voix d’Hélène prenait une intonation railleuse, 
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mal déguisée. 
– Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne 

vous promeniez plus avec lui. 
– ... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel 

préférez-vous ? 
– Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j’aime la 

société, et je me plais à vous dire que vous en êtes le 
plus gracieux ornement. Consentez donc librement, 
franchement à ce que je vous demande, et tout sera dit. 
Vous voyez ces salons ; que de fois vous y êtes-vous 
rencontrée avec l’élite de la gentry. Une fois marié, mes 
goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un 
homme dont j’ai mauvaise opinion devint le familier de 
ma femme et mon hôte malgré moi ; ceci, je vous 
l’affirme. 

– Vraiment ! vous commencez un peu vite à exercer 
votre censure sur moi et sur mes amis ! 

Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose qui 
choqua le jeune homme. 

– La femme que j’épouse ne doit pas même être 
soupçonnée d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il 
sèchement. 

– Soupçonnée ! sir ! soupçonnée ! 
– Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous 
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inculper en rien. Je suis sûr, au contraire, que c’est 
votre innocente candeur qui vous fait effleurer l’ombre 
du mal. 

– Le mal ! ah sir ! ! 
Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face 

comme une belle furie. La tempête de colère qui la 
bouleversait lui fit oublier toute retenue, toute 
dissimulation ; en cet instant elle aurait mis en 
lambeaux l’œuvre de toute sa vie, tant elle était outrée 
des vérités sévères qu’elle entendait... vérités bien 
différentes des paroles mielleuses du perfide Houston. 

– Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles 
peiné et surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer 
entièrement. Ce Houston ne saurait être un cavalier 
convenable pour aucune femme, encore moins pour 
celle qui doit devenir la maîtresse de céans. Vous êtes 
jeune, vous ignorez ce qu’on dit partout de cet homme ; 
s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans 
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien. 

La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, 
tout en continuant de sourire. 

– Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons 
jusqu’à ce que vous ayez le droit de me les imposer. 

– Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène. 
Charles prononça ces mots d’une voix triste mais 
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ferme. 
– Dois-je comprendre que nos engagements sont 

rompus ? 
Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et tremblantes ; 

Charles était très pâle et glacé. 
– J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom 

déshonoré. – Ma mère ! ma mère ! ne nous quittez pas ! 
Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un 

voile étrange obscurcissait ses yeux ; cette scène 
l’accablait. Elle implora son fils du regard. 

– Je reviendrai à l’instant même, dit-elle, l’air de 
cette pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon 
enfant... et vous, Hélène, rappelez-vous que je vous 
aimais bien. 

La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, 
ses lèvres pincées furent sur le point de lancer quelque 
réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint-
Clair sortit du salon. 

Charles, ému des recommandations de sa mère, la 
suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant 
doucement à sa fiancée : 

– Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas 
méchant. Vous savez combien je vous aimais : vos 
désirs auraient toujours été des ordres pour moi ; mais 
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je ne puis oublier le respect que je me dois à moi-
même. 

– Ni moi non plus. 
– Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi. 
– Je vous écoute, sir. 
Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains 

crispées, ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée 
témoignaient visiblement des dispositions dans 
lesquelles elle écoutait. 

– Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre 
société, pour l’amour de moi, pour l’amour de ma noble 
mère, si délicate, si honorable, et qui mourrait si elle 
voyait passer sur notre maison seulement un souffle de 
honte. 

– Très bien, sir, je n’oublie point votre mère. Elle 
était présente à mes pensées avant que nous fussions 
fiancée. 

– Très bien ! 
– Non ! non pas « très bien ! » De quoi m’accusez-

vous ? 
– Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une 

grâce. Rompez d’aussi dangereuses relations. 
– Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse 

prétention ? 
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Il resta quelques secondes en silence, la regardant 
affectueusement avec ses grands yeux de velours 
sombre qui auraient été jusqu’à l’âme de toute autre 
femme. Enfin il répondit d’une voix brisée : 

– Nous nous dirions adieu, Hélène. 
– Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur et 

perdant toute retenue. 
– Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma 

mère ; elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici 
qui revient. 

– Votre mère ! s’écria en ricanant la jolie mégère, 
qu’est-ce qu’elle est auprès d’Hélène Worthington... ? 
la mère d’un sang-mêlé ! d’un Indien ! ! ! 

Madame Saint-Clair entendit cette amère parole ; 
elle s’arrêta sur le seuil et d’une main se retint à la porte 
comme si elle eût été frappée au cœur. 

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face 
insolemment. Mais à l’aspect de ce visage plus pâle que 
celui d’une morte, elle sentit sa fureur réduite au 
silence, et descendant vivement l’escalier, elle quitta la 
maison en courant, éperdue, irritée contre elle-même et 
contre tout le monde. 

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant 
à peine se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut à 
elle en s’écriant ; 
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– Mère ! chère mère ! ! 
Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son fils la 

retenait entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur 
sa poitrine. 

– Ma mère ! 
Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les yeux de 

la pauvre femme restaient fermés, une teinte bleuâtre 
noircit ses lèvres. Pendant la scène qui venait d’avoir 
lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa poitrine ; à 
la dernière insulte que la jeune insensée lui avait jetée à 
la face, son cœur s’était brisé en une palpitation cruelle 
et suprême : madame Saint-Clair était morte. 

Un long et sauvage délire s’empara du jeune 
homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant 
plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais à l’âge 
où il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines ! 
Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes du 
tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son 
énergie première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de 
l’adolescence succédèrent la mâle beauté que donne la 
douleur et la maturité précoce qui transforme l’enfant 
en homme. 

Rentré, à la longue, en possession de cette sérénité 
triste, douce, qui est la convalescence des grands 
chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui 
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ce monde civilisé qui n’avait su lui fournir que traîtrise 
et déception. La maison maternelle, vide et solitaire, 
était pour lui un lieu sombre et désolé ; l’aspect de tous 
ceux qui formaient jadis sa société lui était 
insupportable. 

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du 
costume du désert, la carabine de son aïeul sur l’épaule, 
quitter les terres civilisées et marcher vers le lointain 
Ouest. 

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, 
Charles allait s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses 
ancêtres. 
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V 
 

La prisonnière des Dacotahs 
 
Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive 

gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils avaient 
adroitement profité de tous les accidents de terrain pour 
établir leurs wigwams ; chaque bosquet avait été mis à 
contribution pour abriter une tente ou faciliter 
l’installation des ustensiles de ménage. 

Les feux du matin commençaient à s’allumer, les 
femmes s’occupaient de préparer la nourriture pendant 
que les guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient 
en silence dans une attitude contemplative. 

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou 
bien sautaient dans l’eau comme de petits phoques dans 
des accès de gaieté sauvage. 

Autour du camp, des chiens maigres affamés 
rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils 
pouvaient, poussant des glapissements aigus lorsqu’une 
correction inattendue venait punir leurs méfaits. 

Dans une enceinte soigneusement gardée, les 
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chevaux broutaient l’herbe verdoyante ou les feuilles 
naissantes. 

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et 
silencieuses au pied d’un arbre noir dont les teintes 
sombres s’harmonisaient avec celles de leur corps 
bronzé. 

On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des 
chasseurs qui rapportaient leur gibier, l’unique espoir 
des festins de la journée. 

Les cabanes formaient un grand cercle au centre 
duquel s’élevait une tente plus élevée et plus ornée qui 
commandait non seulement le camp mais les environs. 
Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux 
de buffles peintes qui descendaient jusqu’à terre. Tout 
autour de cette tente régnaient l’ombre et le silence ; 
aucun mouvement, aucun bruit n’annonçait qu’elle fût 
habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant ne 
jouait autour ; nul sentier, même, ne se hasardait à y 
mener ; on aurait dit l’habitation de la mort. 

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne ren-
dez-vous, ne rentra pas au camp avec sa pompe 
accoutumée ; il se glissa, au contraire, entre les tentes, 
comme s’il eût tenu à passer inaperçu. 

Effectivement, inquiet sur l’issue de la négociation 
secrète qu’il venait de conclure, et où il devait jouer le 
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rôle de traître, le chef dacotah cherchait à tenir cachées 
ses démarches nocturnes. En outre, il ne savait où 
mettre l’or qu’il avait reçu et qu’il ne voulait partager 
avec personne. 

Son premier soin avait été de chercher quelque 
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; pour 
cela il avait pensé à l’enfoncer dans la fente d’un rocher 
surplombant la rivière dans le canon du Diable : le lieu 
ne lui avait pas paru assez sûr. Il avait ensuite songé à 
l’enfouir dans le lit de la rivière, mais craignant quelque 
accident imprévu, et ne pouvant se décider à se séparer 
de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et 
venait, farouchement, les cacher dans sa tente. 

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de 
précautions sauvages, il s’assura hâtivement de n’être 
vu par personne, et creusa sous son lit un trou profond 
où il enfouit son sac de dollars. Cela fait, il effaça 
méticuleusement jusqu’au moindre vestige de sa 
cachette et sortit. 

Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente 
dont nous avons dépeint l’aspect morne et solitaire, 
souleva une des peaux qui cachait la porte et y entra 
brusquement. 

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que 
poussa la malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis 
la veille. Comme une gazelle surprise au gîte, elle 
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s’élança jusqu’à l’extrémité la plus reculée du wigwam, 
et s’y tint blottie, toute tremblante, regardant le sauvage 
avec des yeux dilatés par la terreur. 

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe. 
– La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du 

Manitou des songes ? Les flots d’un sommeil léger ont 
bercé ses oreilles ? demanda-t-il en donnant à sa voix 
basse et gutturale des intonations douces et caressantes. 

– Pourquoi suis-je ici prisonnière ? dites-moi 
pourquoi l’on m’a si cruellement arraché à mon père ? 
s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous bien eu le cœur 
de reconnaître ainsi ses bontés ?... Souvenez-vous de 
Laramie ! n’avons-nous pas été pour vous meilleurs que 
vos propres frères ? 

– Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles 
d’Aigle-Noir comme le chant d’un oiseau printanier, 
son cœur les boit avidement comme la terre altérée boit 
une pluie d’été. Parlez encore ! 

– Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma 
question. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans 
quel but j’ai été enlevée, emprisonnée ?... Voulez-vous 
de l’or ? mon père, pour me revoir, en remplira vos 
mains. 

– La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pâles 
sera tôt ou tard entassée dans les wigwams des 
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Dacotahs. 
– Que voulez-vous dire, homme des bois, si 

toutefois vous êtes une créature humaine ; quelle 
terrible signification ont vos paroles ? 

– Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! Quand le 
mocassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur 
sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme 
des oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs 
terres, leurs chasses, leurs pêches ; le daim et le buffle 
ont fui bien loin, effrayés par le tonnerre et l’éclair de 
ses armes. L’homme rouge a faim, l’ennemi est dans 
l’abondance. L’homme rouge poursuit en vain les 
chevaux sauvages, l’ennemi en possède par troupeaux. 
Les enfants de l’homme rouge pleurent pour avoir du 
lait, ceux de l’ennemi en ont à répandre par terre. 

– C’est pourquoi, après avoir bassement enlevé la 
fille, vous vous préparez à dépouiller le père ? 

– Que la jeune femme au teint de neige veuille 
prêter l’oreille. Les paroles du guerrier seront courtes. 
Sa langue n’est pas babillarde comme celle des enfants, 
ou celle d’une vieille femme ayant compté cent hivers. 
– L’aigle des Dacotahs a aperçu une jeune colombe 
dans sa vallée, il a fondu sur elle, et l’a emportée au vol 
de ses fortes ailes, jusqu’à son nid ; elle pleure 
maintenant et se couvre la figure de ses mains. 



 59

– Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce 
n’est pas de l’or que vous voulez ! 

– Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre dans le 
wigwam des Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser ? 
Lorsqu’un sourire du ciel bleu passe au travers des 
nuages sombres, les Visages-Pâles tendent-ils un voile 
pour ne pas l’apercevoir ? l’homme rouge n’est pas 
fou : il a des yeux et sait voir. 

– Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous 
donc comprendre si vous voulez que je réponde. 

– La fille du chef aux longues carabines viendra 
habiter le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, 
son cœur est dégoûté des bruns visages de sa tribu. 
Quand il reviendra d’une longue piste, les pieds 
meurtris, les membres fatigués, la présence de la jeune 
femme au blanc visage réjouira le guerrier. 

– Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles 
sont aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles, 
répondit Esther dont le visage devint d’une pâleur 
mortelle. 

– Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-
Pâle qui apprêtera ses repas et lui tressera un manteau 
avec ses chevelures scalpées. 

– Moi ! votre femme ! ! ! Ciel miséricordieux ! vous 
n’y songez pas ? 
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– La langue de la fille pâle est douce ; sa chevelure 
ressemble aux filaments soyeux du maïs brunis par la 
lune des feuilles tombantes. Elle est dans le droit 
chemin ; sa maison sera celle de l’homme rouge ; 
Aigle-Noir a dit. 

– Jamais ! je mourrai plutôt ! 
– L’esprit aux ailes noires qui plane sur la rivière 

sombre ne vient pas toutes les fois qu’on l’appelle. 
Pendant bien des années encore, la femme d’Aigle-Noir 
promènera dans la prairie son léger mocassin. 

– Votre femme, c’est le Faucon-Blanc. 
– Waupee sera la servante de la nouvelle femme. 

Elle est sortie du cœur du guerrier. 
– Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un tel 

sort ! juste ciel... suis-je donc réservée à cet affreux 
malheur ? 

– La colombe frappe vainement sa poitrine aux 
barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de 
signal à son compagnon, alors son aile frémissante le 
ramène vers elle. 

– Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre 
wigwam ! ! écoutez-moi, monstre sauvage ! plutôt que 
de subir de tels outrages, je me jetterai dans un 
précipice et mon corps se brisera en atomes sur les 
rochers ; je me précipiterai dans la rivière... je me 
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déchirerai de mes propres mains ! !... mon Dieu, mon 
Dieu ! pardonnez-moi ces funestes paroles. 

Sans daigner répondre à ces douloureuses 
exclamations qu’il n’avait pas même écoutées, l’Indien 
fit entendre un sifflement long et aigu. Sur le champ la 
malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en 
proie à une mortelle terreur. Son maître lui donna, en 
langue indienne, des ordres qu’Esther ne put 
comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut. 

– Que la fille des hommes blancs se prépare, la 
médecine (corporation savante et religieuse) de la tribu 
dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les 
femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent 
leurs plus beaux vêtements. L’heure approche ; le 
wigwam des Sachems ouvrira sa porte à la nouvelle 
mariée. 

– Oh ! méchant homme ! votre cœur ne connaît 
donc ni la pitié, ni la crainte ? 

Un sifflement – un signal apparemment – retentit au 
dehors ; aussitôt l’Indien parut troublé, et sans 
répondre, s’élança hors du wigwam. Au même instant 
une forme humaine entra par le côté opposé. 

– Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds ; 
sauvez-moi ! souvenez-vous de mon père !.. Pour 
l’amour du ciel, sauvez-moi ! 
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La jeune Indienne posa silencieusement son doigt 
sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un 
mouvement rapide, elle tira de ses vêtements un 
couteau long et effilé qu’elle remit aux mains de la 
prisonnière, puis disparut soudainement. 

– Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le cœur 
gonflé ; j’en ferai usage ! merci ! 

En entendant des pas approcher, elle cacha 
promptement le couteau dans son sein, recula jusqu’au 
fond de la tente, et s’y tint immobile et froide, attendant 
le moment suprême. 

C’était seulement une jeune fille dacotah apportant 
de la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la 
questionner ; mais l’enfant demeura immobile et muette 
devant elle, les yeux baissés vers la terre. 

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du 
grain grossièrement apprêté dans un plat d’écorce de 
bouleau, et s’en alla sans avoir prononcé une parole. 
Tourmentée d’horribles craintes, Esther n’osa toucher à 
ce qu’on venait de lui apporter ; elle tira son couteau et 
le serra dans sa main, toute prête à s’en servir pour se 
défendre, ou se tuer ! 

– Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, 
avant que personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec 
un sombre désespoir ; quelques gouttes de mon sang 
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jailliront et je serai sauvée... oh ! mais... que deviendra 
mon âme, en ces régions sombres et inconnues de la 
mort ? mon âme, que le Seigneur n’aura pas appelée à 
lui ?... Non, je ne commettrai pas un crime, même pour 
me soustraire à cette terrible situation ; je remets entre 
vos mains, mon Dieu ! cette existence que vous 
m’ordonnez de conserver. 

Le contact d’une main légère la fit tressaillir ; elle 
cacha son couteau, Waupee était auprès d’elle. 

– Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aigle-Noir 
est à la poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de 
poussière est apparu dans le lointain ; les guerriers sont 
partis en armes. Mangez en paix ; il ne reviendra 
qu’après le soleil couché. 

Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se 
jeta au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers 
en versant un torrent de larmes. 

Une heure après, montée sur un cheval demi-privé, 
ayant deux guerriers rouges à ses cotés, elle galopait 
rapidement vers le cañon plein de rochers, connu sous 
le nom de passage du Sud. 
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VI 
 

L’eau ! 
 
Penché sur la longue crinière de son rapide cheval, 

Waltermyer dévorait l’espace, suivi du père désolé, et 
de quelques braves compagnons. Chacun courait en 
silence, sans respirer, l’œil au guet, l’oreille tendue. 
Toute la troupe savait qu’une minute perdue serait un 
malheur irréparable. 

Mais on restait indécis sur la direction à prendre. 
Miles Morse qui suivait à grand-peine l’allure 
impétueuse du trappeur, lui fit part de ses incertitudes. 

– Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il 
brusquement en galopant toujours ; comprenez-vous, je 
vois la piste dans l’air, dans les feuillages, dans les 
brins d’herbes ; c’est là ma vraie chasse, à moi ! elle 
vaut bien celle du daim ou de l’antilope ou du buffle ; le 
bruit des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre 
sonore, me réjouit comme le son du cor ou les 
aboiements d’une meute ; je sens l’Indien partout où il a 
passé. 



 65

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes 
leur course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence 
d’où il pouvait découvrir la plaine environnante, 
Waltermyer arrêta tout à coup son cheval : 

– Étranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ? 
– Mieux que cela ! on la trouve belle. 
– Oui ? et le Mormon Thomas, l’a t-il vue ? 
– Oui ; je me rappelle ce nom. 
– Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas 

un fou, mille carabines ! quand il voit une antilope errer 
dans la prairie, il sait de quels buissons vont sortir les 
coyotes (loups) pour se lancer à sa poursuite. 

– Dites-moi ! nous perdons du temps. 
– Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que 

de les voir sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une 
poursuite à fond de train. Vous disiez donc que la jeune 
fille était jolie ?... 

La naïve insistance de Waltermyer sur cette question 
n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et 
les solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu 
seul et sans autre passion que celle de la chasse ; son 
long fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa 
famille ; son cœur n’avait jamais battu qu’à l’aspect 
d’un troupeau de buffles arrivant à portée du fusil, ou 
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du sauvage armé en guerre ; l’air, le soleil, le ciel bleu, 
la solitude avaient été ses seules amours. 

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, 
de belles femmes, de fraîches et de délicates jeunes 
filles ; mais tout cela était pour lui comme un rêve. Les 
femmes indiennes ou les échappées de la civilisation 
rôdant sur les frontières, ne l’avaient jamais préoccupé. 
Pour lui, une femme était comme un objet de luxe, 
spécial à la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible 
aux mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un 
fragment d’étoile tombé sur la terre. – Tout trappeur est 
moitié poète, moitié illuminé ; la vie sauvage prédestine 
aux visions. 

– Ah ! oui ! elle est jolie !... répéta Waltermyer 
après une pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle n’a 
pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au lac salé, sans 
laisser de traces. Certes, je donnerais bien cinquante 
chevrotines ou même cent têtes de bétail pour avoir été 
plus tôt sur sa piste. – C’est dommage que mon cheval 
n’avait pas son pareil, étranger, sans quoi nous serions 
aux portes du diable avant l’aurore de demain. Mais 
non, il n’y a pas moyen. – Je ne connais qu’un 
quadrupède, de ce côté de la rivière, qui puisse lutter 
avec le mien toute une journée. Un maître cheval ! 
étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois lorsque les 
diables rouges étaient à mes trousses, vingt contre un au 



 67

moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk 
Waltermyer n’avait qu’à parler, lui et son cheval 
n’apparaissaient plus que comme une raie noire 
sillonnant le prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie, 
celui-là était le seul... 

– Regardez ! qu’aperçoit-on là-bas ? interrompit le 
père impatient. 

– Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant 
sur ses étriers. 

– Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-être ? 
– Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent 

pas par ici ; vos hommes sons-ils des braves, prêts à 
bien faire ? 

– À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi 
cette question ? 

– Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne 
restera pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les 
démons rouges se doutent bien que nous cherchons la 
jeune fille ; ils nous tendront des embuscades. 

– Alors, que faire ? 
– Que faire ?... répondit d’une voix tonnante 

l’homme des frontières en se dressant sur sa selle. Vous 
pouvez tourner bride et mettre votre suite en sûreté, 
comme il vous plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas 
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la piste de la jeune fille. 
– Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me 

prenez-vous ? 
– Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre 

main, si elle est ferme ; votre œil, s’il est juste ; voilà 
tout ce que je demande : sinon, laissez-moi tout seul. 

– Vous pensez que nous serions assez lâches pour 
vous abandonner à un tel péril ! 

– Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis que 
je parcours le désert : étranger, je suis un homme 
grossier et qui ne connaît pas grand-chose aux livres 
imprimés, mais je sais que je porte ma vie dans ma 
main ; je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant 
songe au pauvre coureur de bois, autant qu’aux gens 
riches des villes. 

– Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses 
enfants. 

– Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en 
paroles. Je vois là-bas tournoyer une fourmilière de 
Peaux-Rouges. Ils croient déjà tenir vos dépouilles ; 
mais si vos hommes valent seulement la moitié de ce 
que vaut mon ami Lemoine, nous culbuterons tous ces 
gredins-là qui se sauveront, hurlant comme des loups. 

– Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, 
tout cela n’est rien en comparaison de ma fille chérie. 
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– Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la 
prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux. – 
Voyez-vous là-bas ce grand arbre ? 

– Oui ; il est bien loin. 
– À quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y 

sommes pas avant que la lune se lève, nos chevaux sont 
perdus, et la jeune fille aussi. 

– Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos 
chevaux ne sont pas frais et voici bientôt midi. 

– C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb 
sans faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés 
dans la prairie, ils supporteraient peut-être une journée 
de marche sans boire. 

– Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau. 
– Pas une goutte d’ici à cet arbre. 
– Ah ! peut-être pas un seul de nos chevaux ne 

traversera cette épreuve : c’est égal, en route ! 
– Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un sac 

de chevrotines pour être là-bas. Ah ! ah ! c’est là que 
les carabines parleraient ! Chaque coup abattrait un 
diable rouge, pour peu que vos compagnons 
connaissent le maniement d’un fusil. – Mais... par le 
ciel ! ils ont enlevé le bétail ? Non, c’est une nichée de 
ces reptiles qui fourmille là-bas au soleil, comme une 
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bande de coyotes... – Oui, ils traversent la prairie, et 
s’en vont. Notre affaire devient bonne, étranger, quoi-
qu’il y ait encore bien à faire ; mais le ciel est avec les 
braves gens... – Ah ! plus d’un cheval sera abattu, plus 
d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, 
pour venger cette journée ; s’ils ont vu passer Lemoine, 
il peut être dangereux à Kirk Waltermyer de passer par 
là. 

– Vous, et pourquoi ? 
– Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui 

dérange leurs petites affaires, et comme le Français et 
moi, nous sommes toujours ensemble, ils chercheront à 
me jouer un mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle 
qui doit me trouer la poitrine n’est pas encore fondue. 
Et maintenant, étranger, partons si vous voulez tirer 
d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite. 

Toute la bande se mit en route. 
Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles ; les 

hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan de 
hautes herbes, se serraient les uns contre les autres, et 
couraient silencieux mais intrépides, haletants mais 
infatigables, sans crainte, sans faiblesse, car le désir du 
succès les animait jusqu’au délire. 

Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris sur ses 
compagnons une avance considérable ; leurs chevaux 
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épuisés ne pouvaient tenir pied au sien. Il s’arrêta au 
milieu d’une touffe immense d’herbes gigantesques, 
dont les tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de 
l’ombre, du moins un peu de fraîcheur aux malheureux 
quadrupèdes. 

– Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria 
Miles Morse arrivant à grand-peine ; ce sera la mort des 
chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas 
capables de marcher ainsi pendant une demi-heure 
seulement ; il nous faudra aller à pied bientôt. 

En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, 
tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de 
sueur. 

– Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces 
nobles animaux ; je n’en ai assurément pas l’habitude ; 
mais quand il s’agit d’une existence, d’une précieuse 
existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un 
cheval. Nous avons encore vingt bons milles à faire 
avant d’arriver à cet arbre, si nous ne nous arrangeons 
pas de manière à les expédier, tout le monde mourra ici 
de soif, bêtes et gens. 

– Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser 
en avant. 

– C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il 
nous faut donc marcher, marcher encore, comme les 
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loups noirs des montagnes lorsqu’ils veulent forcer le 
buffle ou l’antilope. 

Une singulière exaltation s’était emparé de 
Waltermyer ; l’idée de délivrer Esther, de l’arracher à 
un sort horrible, avait pris dans son esprit des 
proportions chevaleresque. Peut-être quelque souvenir 
lointain des fraîches amitiés de sa jeunesse s’était 
réveillé dans son cœur, et le faisait battre ; et, 
par-dessus tous les autres, un généreux sentiment 
d’humanité le poussait en avant, eût-il dû traverser le 
feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir 
sacré. 

– Oui, oui, murmura-t-il après une pause, laissons 
ces pauvres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez 
rien demander de plus à des animaux qui ne sont pas 
nés dans la prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y a 
un mois, je vous aurais trouvé des chevaux qui 
n’auraient pas quitté le galop avant d’avoir mis le nez 
dans l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien, pour 
les vôtres c’est la mort. 

On se remit en marche, à petits pas ; le hardi 
pionnier marchant en tête, et s’arrêtant de temps en 
temps pour ralentir sa noble et infatigable monture, qui 
rongeait son frein et ne demandait qu’à dévorer 
l’espace. 

– Bien, bien ! murmurait-il, parlant à son cheval 
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comme s’ils eussent été seuls ; bien ! Blazing-Star 
(étoile brillante – nom motivé par une tache blanche 
unique, sur son front) ; nous ne nous serions jamais 
doutés, n’est-ce pas, qu’il nous faudrait un jour trottiner 
à travers la prairie comme à la suite d’un cortège 
funèbre. Ah ! toute bête n’est pas bonne pour le désert ; 
il y a plus d’un de tes camarades dont les os blanchiront 
dans les herbes, après avoir nourri les vautours. 

Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, il 
laissa aller les rênes, peu à peu son cheval impatient 
activa son allure, et finit par prendre le galop. Le 
cavalier, rêveur, n’y prenait pas garde, et se laissait 
emporter avec cette rapidité qui lui était habituelle. 

Au bout d’un certain temps, revenu de sa dis-
traction, il tressaillit en se trouvant seul ; retournant 
alors sur ses pas, il se rapprocha de ses compagnons, 
qui, échelonnés sur la triste et aride plaine, se traînaient 
lamentablement à sa suite. 

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, 
paraissaient noyés dans cet implacable océan de 
verdure. Les touffes jaunes de graminées s’enlaçaient 
autour de leurs jambes raidies, ou balayaient avec un 
bruissement sinistre leurs flancs tachetés d’écume ; à 
leurs yeux agrandis par la souffrance, à leurs naseaux 
enflammés, à leur respiration haletante, on reconnaissait 
un abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, 
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les dévorait. 
Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés 

par la poussière ardente, souffraient les mêmes tortures, 
et se redisaient sombrement les uns aux autres : 

– L’eau ! où donc est l’eau ? 
– Waltermyer ! trouverons-nous de l’eau ? demanda 

Miles Morse d’une voix de fantôme, pouvant à peine se 
frayer un passage à travers sa poitrine et ses lèvres 
desséchées. 

– N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ? 
– Il y a longtemps qu’il est vide. 
– Voici le mien. 
– Merci ! mais les chevaux.. ? ne pourrions-nous pas 

essayer de fouiller la terre ? 
– Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’à la 

Chine sans trouver de quoi mettre une goutte sur la 
langue d’un oiseau. Regardez ces buissons de sauges ; 
croyez-vous qu`ils sachent ce que c’est que la rosée ? 

– Alors, il faut que les chevaux meurent ! 
– Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes 

selles et les couvertures ; le contact de l’air les ranimera 
un peu. Enfin, pour aller au pire, nous les 
abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront par trouver de 
l’eau, car les bêtes ont un instinct qui ne les trompe 
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jamais, et qui fait honte à l’esprit orgueilleux des 
hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles et 
poussez les chevaux devant vous. 

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ; 
mais au bout d’un mille, les hommes étaient épuisés ; 
ils remontèrent sur leurs chevaux et les firent marcher 
de leur mieux. Les pauvres bêtes tombaient à tout 
instant et ne se relevaient qu’à grand-peine.. 

– De l’eau, de l’eau donc ! grommelaient les 
hommes affolés par la soif. 

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le 
bruissement des herbes, et le bourdonnement des 
insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes serrées... 
ou bien le silence murmurant du désert. 

Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres têtes 
brûlantes que torréfiait l’implacable soleil. Dans un 
lointain mirage, il leur semblait aussi voir des sources 
jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il leur semblait 
aussi voir des montagnes vertes, couronnées de neiges 
éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. Tout à 
coup la chute d’un cheval, les piqûres des insectes, ou 
le passage d’un tourbillon de chaude poussière, les 
rappelait à l’horrible réalité. 

– De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les 
dents serrées. 
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– Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc 
mourir de soif ! cria Morse. 

– Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore 
une petite heure, et nous serons arrivés. Voyez devant 
nous le gazon qui verdit là-bas ; nous y trouverons l’eau 
en creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent 
pas être taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, à 
quelque distance, qui ne manque jamais. 

– Marchons encore ! fut la réponse impatiente de 
toute la troupe. 

Et l’on reprit avec effort une marche pénible et 
lente. De temps à autre un cheval tombait, mais on le 
laissait en route sans pitié. 

– Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les 
encourager ; ce n’est pas la première fois que je fais 
cette route ; voyez mon cheval, il n’a pas un poil 
mouillé de sueur ; si j’avais voulu le laisser aller, je 
vous apporterais de l’eau maintenant. Pour tromper la 
soif, mettez une balle dans votre bouche, c’est un 
remède auquel j’ai eu recours plus d’une fois. Courage ! 
dans quelques minutes nous trinquerons à la source de 
Challybate. 

Bientôt l’aspect de la plaine se modifia ; la terre se 
montrait moins aride ; l’herbe devenait moins jaune et 
prenait progressivement des teintes verdoyantes ; l’air 
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lui-même et le soleil semblaient moins embrasés. 
– Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvée, 

cria Waltermyer se haussant sur ses étriers. 
Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du 

gazon touffu et luxuriant, l’onde argentée, l’onde 
précieuse et désirée de la source. Ce fut alors une 
course échevelée ; hommes et chevaux se précipitèrent 
avec une indicible ardeur vers l’oasis salutaire et 
chacun étancha sa soif à longs traits. 

Une heure après les voyageurs goûtaient un doux 
repos couchés sur la fraîche pelouse, bercés par le 
murmure enchanteur du ruisseau qui babillait autour de 
leur camp. 

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons 
étaient sauvés. Étendu sur l’herbe à côté de son bon 
cheval, il rêvait à la jeune fille qu’il fallait sauver aussi. 
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VII 
 

La cavalcade des Mormons 
 
Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons 

furent pliées, les bêtes de somme harnachées, et l’on se 
mit en marche. Cette foule était régimentée d’une façon 
si précise, presque militaire que le défilé s’opéra sans 
désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait sa 
place ; en un clin d’œil, la colonne fut formée. 

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec 
cette confiance stupide qui caractérise l’espèce humaine 
lorsqu’on a su intéresser sa cupidité ; leurs yeux 
cherchaient avidement cette terre promise où le lait et le 
miel coulaient en ruisseaux, où les fruits étaient d’or, 
les fleurs des diamants, la terre une poussière de perles 
fines. 

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût 
entrepris de la désillusionner ; il aurait été mal reçu, le 
prophète qui leur aurait prédit que toutes ces belles 
espérances aboutiraient à une mort solitaire dans 
quelque coin stérile et dérobé de la prairie. 
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Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; 
les pauvres animaux se dédommageaient des privations 
subies pendant le séjour du campement. En effet, la 
place occupée par cette fourmilière d’hommes et 
d’animaux offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, 
dépouillé de sa verdure, ne présentait aux regards que 
de larges espaces noirâtres, ressemblant aux 
monstrueuses écailles de quelque lèpre gigantesque 
inoculée à la terre par le contact de l’homme. 

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. 
Alors, comme la chaleur devenait étouffante, on fit 
halte ; les bêtes de somme furent dételées. 

À ce moment on put contempler un spectacle 
bizarre, bien caractéristique du principe étrange et 
égoïste qui présidait à cette étrange réunion. 

Les hommes... le sexe fort !... se couchèrent 
commodément à l’ombre des wagons pendant que les 
pauvres femmes, s’évertuant au travail, ramassaient du 
bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et 
préparaient tout pour le repas de leurs seigneurs et 
maîtres ! 

L’ANCIEN, – Thomas Elein – se départant quelque 
peu de sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des 
plus jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon 
pour échanger des congratulations avec elles. En 
apparence il semblait tranquille et paisible d’esprit ; 
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mais au fond, on peut le dire, il se sentait brûlé par la 
robe de Nessus ; en effet, l’heure approchait de son 
rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive 
anxiété sur le résultat du plan concerté avec eux. 

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un 
prétexte pour se dérober à ses compagnons, et emmener 
avec lui un petit détachement ; – car sa couardise 
l’empêchait d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir 
et de ses sauvages compagnons. Il se méfiait d’eux, 
parce qu’ils savaient de l’or en sa possession et 
qu’aucun d’entre eux ne se serait gêné pour le 
dépouiller brutalement. 

– Les cañons sont hantés par de la canaille indienne, 
dit-il à un homme d’avant-garde qui venait prendre ses 
ordres ; je ne voudrais pas que le peuple du seigneur 
tombât dans une embuscade où beaucoup seraient 
immolés comme des agneaux dans une boucherie. 

– Les Sauvages ne songeront pas à nous attaquer si 
loin, maître. 

– Je sais bien que nous ne courons aucun risque en 
rase campagne, mais quand nous traverserons les 
gorges rocheuses, ces meurtriers idolâtres pourront 
nous cribler de leurs flèches empoisonnées, sans crainte 
d’être atteints dans leurs repaires secrets. Ne soyons 
point téméraires ! 
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– Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs. 
– Oui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans 

l’intention de prendre avec moi une douzaine de nos 
jeunes hommes, et de voir par moi-même si la route est 
sans danger. 

– Vous, maître ! 
– Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce 

troupeau ! 
– Mais il faut songer à votre précieuse existence ! 
En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait 

parfaitement précieuse, mais à un point de vue tout 
autre que celui de son interlocuteur. Si ce n’eût été 
l’appât d’une friande conquête, il n’aurait, pour rien au 
monde, aventuré son incomparable personne. 

– Le sang des martyrs cimente les fondations de 
l’Église ! répondit-il en style biblique avec une 
solennité qu’il savait très bien approprier aux 
circonstances. 

Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton 
d’hommes choisis et bien armés, il se mit en route après 
avoir déterminé le lieu du campement. 

Un temps de galop amena Thomas et ses 
compagnons en vue d’un étroit défilé resserré entre des 
collines rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué 
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par quelque convulsion volcanique, ou une tranchée 
ouverte par la hache d’un géant. 

– Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse, 
soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et 
je vais vous précéder ; marchez serrés les uns contre les 
autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une attaque 
soit peu probable ; en avant ! 

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au 
cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand 
fracas d’ailes, et de gigantesques vautours quittant un 
squelette d’antilope à demi dévoré, allèrent se mettre en 
observation sur les roches voisines. 

Le silence redevint solennel et morne ; le cri 
orgueilleux et bref d’un grand aigle planant dans les 
hautes régions de l’air, faisant seul retentir par 
intervalles les échos solitaires de ces lieux désolés. 

Tout à coup éclata comme un coup de foudre un 
fracas immense, les collines tremblèrent ! un roc 
énorme, se détachant de la plus haute cime, roulait sur 
les pentes abruptes, entraînant avec lui un déluge de 
cailloux broyés, qui bondissaient en tout sens comme 
une formidable poussière. 

La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les pierres 
sifflantes et fumantes passèrent à quelque distance, 
écrasant tout sur leur route ; puis l’avalanche se calma 
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peu à peu, adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles 
murmures de quelques grains de sable ébranlés ; et tout 
se tut dans le désert. 

Thomas et ses hommes, la première émotion 
calmée, dirigèrent vers les hauteurs des regards 
inquiets, convaincus que cette artillerie de rochers 
devait avoir été dirigée par une main humaine. 

Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit tout 
seul, ainsi qu’il arrive souvent à la suite des orages ou 
des sécheresses prolongées. Leur marche continua sans 
autre incident, par des chemins de plus en plus 
difficiles. Bientôt leur guide s’engagea dans un sentier 
tellement escarpé et impraticable, que plusieurs 
chevaux s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les hommes 
commençaient à murmurer tout bas. 

– Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit 
le chef mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin 
de vous reposer ; je vais continuer seul notre 
exploration, pendant que vous m’attendrez là 
tranquillement. Néanmoins si vous entendez un coup de 
feu, accourez à mon secours. 

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur 
place ; Thomas partit à pied, sans carabine, armé 
seulement d’une paire de pistolets. Tous ses plans 
étaient déconcertés par l’insubordination de ses 
hommes. 
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Néanmoins il n’eût pas un long chemin à faire ; du 
haut d’un pic qui commandait tous les environs, il 
aperçut à un mille en avant une fourmilière d’Indiens 
qui circulaient dans la plaine. Aussitôt il redescendit en 
toute hâte le flanc du coteau, et revint vers ses 
compagnons.. 

– Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces 
coquins de Utes ! et, par la barbe du Prophète ! ils 
entraînent avec eux une jeune fille blanche. Allons, mes 
enfants, non seulement soyons braves et invincibles 
pour punir ces mécréants, mais encore délivrons leur 
malheureuse prisonnière ! Courons sur eux sans brûler 
une seule amorce de peur de les mettre en garde ; puis, 
quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-
la à coups de crosse ; pas de fusillade, nous risquerions 
de tuer la jeune fille. 

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre 
tumultueusement dans sa poitrine, à l’idée du triomphe 
qu’il entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses 
traversèrent sa pensée, pendant qu’il conduisait sa 
troupe en avant, suivant le lit peu profond de la rivière. 

– Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, 
dit-il en les montrant à son compagnon le plus proche ; 
ah ! les vils démons ! – ainsi que pourrait les qualifier 
une langue peu charitable, – ajouta-t-il en style 
correctif, rentrant dans son rôle de guide spirituel ; 
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voyez ! ils tournent une éminence, les voilà hors de 
vue ! Par l’enfer ! – où j’espère ne point tomber – ils 
vont disparaître dans les collines, où pas un homme 
blanc ne saurait les atteindre. 

– À quoi bon les poursuivre, maître ? La femme 
blanche n’est pas des nôtres, pourquoi risquerions-nous 
notre vie pour une étrangère ? 

– Par le commandement, par l’exemple des saints, 
par les exhortations de la voix qui crie dans le désert, 
nous sommes instruits que notre devoir est de tirer 
l’épée pour sauver la brebis qu’emporte le loup 
ravisseur ! Arrière ceux qui ont peur ! J’irai seul en 
avant, n’est-il pas écrit que celui qui succombe pour la 
bonne cause gagnera la couronne de gloire ? 

À ce moment une clameur farouche, surnaturelle, 
indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer 
de terreur la troupe aventureuse ; c’était le terrible cri 
de guerre des Indiens ! mélange affreux de tous les 
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris 
par la férocité humaine. Il y a dans ce grondement 
sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme 
le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, 
toute une mêlée sanglante où tourbillonnent des 
mâchoires armées de dents aiguës et mordantes, des 
lèvres dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage, 
des chevelures scalpées, des têtes coupées qui roulent à 
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terre frémissantes, des troncs décapités qui chancellent 
et tombent dans l’ivresse terrible de la mort, des 
membres épars dévorés par les cannibales. 

– Les Indiens ! les Indiens ! murmurèrent les lèvres 
blêmissantes des Mormons... Et ils se serrèrent les uns 
contre les autres comme pour concentrer leur courage 
en échec. 

– Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, 
les Reptiles s’agitent, les Panthères rauquent ; mais leur 
morsure seule est à craindre ; nous leur écraserons la 
tête avant qu’ils aient pu la relever ! 

– Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et 
de nous retirer en lieu sûr ? hasardèrent plusieurs voix. 

– Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne 
seriez pas émus, ça crie, mais c’est sans courage. 
Piquons des deux, compagnons, et arrivons sur 
l’ennemi comme une trombe ! pas un bras... 

L’ANCIEN ne put achever sa phrase ; son cheval 
trébucha lourdement sur une roche glissante ; tous 
deux, le cavalier et le coursier, roulèrent sur la pente 
escarpée, et, de pointe en pointe, tombèrent déchirés 
dans le fond d’un gouffre. 
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VIII 
 

Le feu dans la prairie 
 
Quoique après une aussi rude épreuve le repos fut 

bien doux à ses compagnons, au milieu de l’oasis 
fraîche et verdoyante où ils s’étaient arrêtés, 
Waltermyer ne crut pas devoir les laisser trop 
longtemps interrompre la poursuite. Il savait que 
l’ennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait aucune 
halte, et pousserait toujours en avant avec des chevaux 
nés dans la prairie, durs à la fatigue et insensibles à 
toutes les intempéries de l’air. La pensée lui vint aussi 
que la nuit les retarderait d’une façon très fâcheuse, et 
qu’il fallait user autant que possible du reste de la 
journée pour avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux 
suffisamment reposés, il donna l’ordre du départ. 

– Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ? 
demanda Miles Morse ; nous en avons fini avec la 
prairie, j’espère ? 

– Oui, adieu à la grande plaine ; nous n’avons plus 
qu’à traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et 
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nous serons sur la piste de ces coquins. Le chemin ne 
sera pas trop long ; après avoir côtoyé la prairie, nous 
nous trouverons au pied des premières montagnes qui 
mettent le nez dans la plaine. 

– Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par 
le plus court chemin. 

– Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans ces 
passages où je pourrais vous guider, nous aurions 
bientôt fini d’écraser cette canaille rouge ; mais avec 
des rosses comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je 
connais un fameux procédé pour balayer ces scélérats ! 
mais il faut que le lieu s’y prête. 

– Quel moyen ? 
– Un gros rocher qu’on lance du haut de la 

montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir, moi, 
alors même qu’il ne s’agissait pas d’Indien ! 
uniquement pour voir bondir les pierres et entendre leur 
infernal fracas. 

– Ah ! qu’entendons-nous là ! serait-ce les Indiens ? 
– Étranger ! vous vous connaissez en Sauvages 

comme moi en écriture, c’est-à-dire terriblement peu. 
Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou en guerre avec 
des trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui 
a frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque 
avalanche... mais tout ce que nous disons en ce moment 
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ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons 
vite. 

La cavalcade commença, Waltermyer en tête ; 
d’abord, l’allure fut vive et hardie ; les chevaux étaient 
bien reposés et bien repus ; l’eau ferrugineuse de la 
source, le gras pâturage qui l’avoisinait les avaient 
entièrement réconfortés. Mais bientôt la fatigue 
recommença à se faire rudement sentir ; des myriades 
d’insectes continuaient à assaillir bêtes et gens ; le sol 
profondément crevassé et hérissé de racines rendait la 
marche extrêmement pénible et dangereuse. 

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un 
cheval qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de 
côté. 

– Ne descendez pas tous à la fois ! s’écria 
malicieusement Waltermyer, au moment où un cavalier 
désarçonné cherchait à se remettre en selle, vous auriez 
mieux fait de sauter en l’air, aussi haut que le Pic de 
l’indépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter 
plus loin à la ronde les mouvements de cette perfide 
engeance. 

– Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien. 
– Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, 

mon homme, que celui qui a occasionné votre chute est 
un serpent à sonnettes ; rien que cela ! 
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– Un serpent à sonnettes ! ! ! 
– Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici 

d’autres animaux que des reptiles, des chiens sauvages 
ou des chouettes ! Tout cela vit dans la prairie en 
famille. 

– Bah ! 
– Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en 

aviez chassé et mangé autant que moi, vous seriez 
moins incrédule. 

– Manger des serpents ? 
– Pourquoi pas, c’est même très bon et très délicat. 

J’avoue néanmoins que je n’en cherche pas lorsque j’ai 
d’autre gibier à me mettre sous la dent. 

– J’aimerais mieux mourir de faim. 
– Attendez d’y être, mon garçon, pour parler ainsi, 

je vous dis qu’on homme affamé ne s’amuse pas à 
choisir sa nourriture ; il prend ce qu’il trouve. – Le 
mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il y a de meilleur en 
cuisine, pourtant ça se laisse manger ; le cheval est 
juteux s’il n’a pas été surmené jusqu’à mourir ; eh 
bien ! en comparaison, le serpent à sonnettes est un 
morceau choisi. 

Un éclat de rire général accueillit la thèse 
gastronomique du trappeur. La marche continua 
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allègrement, quoique plus d’un regard inquiet se 
dirigeât vers les broussailles pour y épier le reptile 
dangereux dont il venait d’être question. 

– Laissons souffler un instant les chevaux, continua 
Waltermyer ; quelques minutes de repos ne les 
fâcheront pas, cela les mettra en haleine pour gravir les 
montages. Je vais vous raconter une histoire qui nous 
est arrivée, à Lemoine et à moi, il y a quatre ans, 
précisément dans ce Sloo. C’était par une scélérate et 
brûlante journée du mois d’août ; le moment où les 
serpents sont dix fois plus venimeux qu’en tout autre 
temps. Si vous êtes piqués, vous êtes perdus. Bon ! 
nous marchions donc ensemble, le Français et moi, 
lorsque tout à coup je l’entends pousser deux cris ! deux 
hurlements !... comme je n`en ai jamais entendu. Ce 
n’était pas le moment de le questionner, je regarde 
vivement, et que je sois pendu ! si ce n’était pas les 
deux plus gros de leur espèce, deux énormes serpents, 
qui, enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le 
mordaient à l’envie. Je n’ai jamais bien pu comprendre 
comment cela s’était fait ; sans doute le cheval était 
tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas 
vécu longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq 
minutes. 

– Je croyais que vous connaissiez le moyen de 
guérir la piqûre du serpent, dit Miles Morse. 
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– Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement 
si l’on peut se procurer la feuille du frêne bleu ou la 
fougère-au-serpent. Cependant je vous dis, mes 
camarades, qu’en pareil cas il ne faut pas perdre du 
temps à chercher un médecin ; il n’y a qu’à boire une 
forte gorgée de whisky, et à en laver la plaie, sans 
retard ; souvenez-vous de cela, et... 

Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la montagne 
un regard d’aigle ; il venait d’entendre le même cri de 
guerre qui avait terrifié les Mormons ; mais cette 
clameur sauvage était si lointaine qu’aucun de ses 
compagnons ne put la reconnaître ; quelques-uns, 
même, ne l’entendirent pas. 

– Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la 
montagne. 

– Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre 
père tremblant. 

Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée qu’il 
était proche de sa chère enfant... mais que peut-être il 
ne la retrouverait pas vivante. 

– Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la 
vermine indienne, il faut qu’elle soit en guerre, 
autrement vous ne l’entendriez pas hurler, vociférer et 
faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des 
brutes trop rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir 
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leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin, 
n’importe, si nous restons ici à prendre des serpents, 
nous n’aurons guère occasion de nous rencontrer avec 
ces braillards. 

– Marchons donc ! ne perdons pas de temps. 
– Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ? 

Ne vous est-il jamais arrivé, étranger, de vous 
apercevoir que, dans un voyage, un jour d’arrêt est 
quelquefois un jour de gagné ? 

– Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour 
du sabbat. 

– Dimanche ou jour de semaine, c’est la même 
chose ; mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait 
une excellente affaire. Je dois avouer, étranger, – car je 
ne se suis guère savant, – je dois avouer que depuis dix 
ans, je ne me suis aperçu que deux fois du dimanche. 
Ce fut lorsque je servais de guide aux demoiselles de 
Bois-Brûlé, sur la rivière Rouge. Quelquefois elles 
prenaient leurs chapelets, je les conduisais à l’église, où 
je leur apportais une peau de castor pour se mettre à 
genoux ; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite, de 
danser avec moi. 

Chacun souriait au naïf échantillon que le brave 
chasseur donnait de sa piété. Peut-être bien des hommes 
civilisés n’auraient pas eu même un semblable souvenir 
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à rappeler. 
Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il 

paraissait inquiet, avançait avec précaution, se baissant 
fréquemment sur la selle, et jetant des regards 
investigateurs par dessus la mer onduleuse des 
feuillages verts. Enfin, sous I’impression d’une pensée 
soudaine, il s’arrêta et réunit ses compagnons autour de 
lui. 

– Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus 
impatients de la bande ; nous ne marchons donc plus, et 
nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits, 
où il n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous, des 
serpents et des moucherons. 

– Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda 
solennellement Waltermyer, dont l’honnête visage avait 
perdu sa gaieté habituelle, pour prendre une expression 
anxieuse. 

– Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prêt à 
cela ? 

– Cependant la mort nous environne ; entendez-vous 
ce bruit ? 

– Oui, il court dans les broussailles lointaines 
derrière nous. Peut-être c’est un des chevaux que nous 
avons abandonnés. 

– Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-
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même ne pourrait pas. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Levez-vous sur vos étriers et regardez. 
– Je vois un grand nuage de poussière épaisse 

comme si cent buffles passaient à grande vitesse, la 
soulevant dans les airs. 

– Les buffles et les daims courent peut-être en ce 
moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-là. 

– Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, 
dites-nous ce que c’est. 

– De la fumée. 
– De la fumée ! je ne vous comprends pas. 
– Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez 

convaincus dans un instant. 
Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent 

des regards éperdus sur la plaine. Partout, en arrière, 
dans l’horizon immense, tourbillonnaient d’épaisses 
colonnes de fumée jaunâtre, déchirées çà et là par 
d’immenses langues de feu. 

– Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous 
sommes cernés par l’incendie. 

– Juste ciel ! est-ce vrai ? 
– Aussi vrai que le ciel dont vous parlez. 
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– Alors nous sommes perdus. 
– Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont 

pas laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri. 
– Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour 

gagner un terrain découvert. 
– Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. 

Vos chevaux paraîtront marcher comme des escargots 
devant le vol de l’incendie. Mon brave Black lui-même, 
qui vaut dix de ses pareils, ne pourrait s’échapper. 

– Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des 
renards dans leur trou ?... d’une horrible mort que nous 
attendrons lâchement, sans faire un pas pour l’éviter ? 

– Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la 
flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir. Oh ! ma 
fille ! ma pauvre fille ! ! 

– Partons donc ! hurlèrent ses compagnons ; la fuite 
ou la mort ! 

– Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au 
moins en hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce 
Waltermyer immobile ? 

– Je rêve... ? fit le guide avec explosion ; oui ! 
j’admire que des hommes comme vous connaissent si 
peu la grande prairie. 

– Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant pas 
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brûler ici, je pars. 
– Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main 

vigoureuse sur les rênes du cheval. 
L’animal effaré se cabra, rua et souffla 

bruyamment ; la fumée venait d`arriver en larges bouf-
fées sur le groupe tremblant. Hommes et chevaux se 
serrèrent instinctivement et baissèrent leurs tête sous le 
souffle des terribles précurseurs de l’incendie. 

– Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; 
êtes-vous fou ? 

– Non, c’est vous qui êtes insensé... ! vous voulez 
faire la leçon à un vieux trappeur comme Waltermyer. 
Écoutez-moi bien ! je sais, comme vous, que le feu 
arrive sur nous ; et pourtant je reste ici. Le premier qui 
voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui enverrai une 
balle dans le crâne. 

– Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi 
s’acharner à rester ici quand nous pourrions fuir ? 
demanda Morse. 

– Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un 
scélérat ou un fou ? 

– Non, sans doute. 
– Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! 

obéissez-moi, liez vos chevaux les uns aux autres, tête 
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contre tête, serrez vos nœuds de manière à ce qu’ils ne 
puissent les rompre, car lorsque les flammes nous 
environneront, aucune puissance humaine ne sera 
capable de les retenir. 

On se hâta de lui obéir sans répliquer. 
– Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui 

demandèrent ses compagnons lorsque leur opération fut 
achevée. 

– Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, 
stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n’est pas la 
première fois qu’il se trouve à pareille fête ; il connaît 
son affaire mieux que vous. 

Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et 
appuya sa main sur le garrot du noble animal ; celui-ci 
aussitôt ploya promptement ses jambes fines et 
nerveuses, et se coucha par terre avec un empressement 
joyeux. Après avoir suivi des yeux les mouvements de 
son cheval, avec un orgueil que comprendra tout vrai 
cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en 
couvrit la tête de manière à l’abriter complètement de la 
flamme et de la fumée. 

– Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant 
vivement vers ses compagnons, à l’œuvre, il n’est que 
temps ! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les 
broussailles tout autour de nous, de manière à former 
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une grande place circulaire entièrement nue ; en avant 
serpes, haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez 
conserver votre vie. 

Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à l’ouvrage 
et abattit des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le 
plus possible. 

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, 
l’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le 
gazon sur un espace assez grand ; des dards de 
flammes, des bouffées épaisses de fumée vinrent les 
frapper au visage. Encore quelques instants et ils étaient 
asphyxiés. 

Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la 
position, et s’aperçut que sur un point le feu était moins 
violent. 

– Tête baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa 
veste en toile, poussez droit dans le feu ! et passez au 
travers ! 

En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se 
lança résolument dans l’incendie, au rebours de sa 
course, et franchit la ligne de feu qui heureusement sur 
ce point n’avait pas une grande épaisseur. 

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le 
terrain brûlé et exempt de flammes ; le fléau dévorant 
continua son vol embrasé, et il était loin déjà lorsqu’ils 
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se retournèrent pour courir à leurs chevaux. Les pauvres 
bêtes haletantes et terrifiées respiraient à peine ; bientôt 
l’air vif et pur les ranima. 

– Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant 
ses cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le poil 
roussi de son cheval ; et à présent, amis, comme 
l’incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, 
regardez bien ce spectacle, vous vous en souviendrez 
longtemps. 

En effet, c’était un spectacle saisissant ; partout, sur 
une ligne immense roulaient furieusement des vagues 
de feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des 
reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons de 
fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les 
feuillages, les hautes herbes disparaissaient comme une 
goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fusion. 
Et pendant que l’œil s’effrayait à suivre l’élément 
destructeur dans sa marche irrésistible, l’oreille 
entendait partout comme un tonnerre à voix basse, com-
posé de crépitements sourds, de sifflements, de 
murmures incompréhensibles. Dans toutes les 
directions, couraient affolés de terreur, des buffles, des 
panthères, des antilopes, et mille animaux de races 
différentes, dont la plupart tombaient foudroyés, 
dévorés par les flammes. La terre elle-même présentait 
un aspect sinistre et désolé ; partout où avait passé 
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l’ouragan embrasé, le sol noirâtre, crevassé et fumant, 
semblait bouleversé par quelque convulsion volcanique. 
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IX 
 

Coeur-Droit 
 
La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était 

prisonnière, conduite par Aigle-Noir, était cette portion 
de la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la 
population blanche des frontières appelait Gens du 
Large, pour les distinguer des Gens du Lac, autre 
section de la même tribu qui vivait dans des villages sur 
le bord du lac Spirit. – Les premiers (Aigle-Noir en 
tête) étaient tous voleurs, pillards et assassins ; les 
seconds étaient assez doux et tranquilles. 

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres 
que personne ne s’en était même douté ; on s’attendait 
bien à faire main basse sur les Mormons, sur la 
caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au 
juste quand et comment se feraient les choses. 

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé 
attirer à leur merci le chef mormon, et le rançonner sans 
miséricorde. Mais leur étonnement fut grand d’entendre 
une voix forte et claire y répondre par un cri 
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retentissant, et de voir apparaître sur la colline un 
cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux. 

Cette apparition avait un caractère si soudain et si 
fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou 
des montagnes, ou à un messager céleste du Grand-
Esprit. 

Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus 
des superstitions indiennes, ne put réprimer une vive 
émotion en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune 
guerrier inconnu dont le coursier semblait avoir des 
ailes, tant il descendait rapidement les pentes abruptes 
et rocailleuses. 

En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs 
qui lui firent – silencieusement suivant leur usage – un 
accueil plein de déférence. 

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs 
guerriers indiens. 

Quoique paraissant être un personnage considérable 
parmi les Dacotahs, il portait plutôt le costume d’un 
chasseur blanc que celui d’un guerrier sauvage ; tout 
son équipement portait les signes évidents du luxe et de 
la civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la 
bride en argent ciselé de son cheval ; ses vêtements en 
fine peau de daim parfumée ; ses mocassins élégants ; 
son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré 
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d’une seule plume d’aigle. 
Devant sa poitrine était suspendu l’ornement favori 

des chefs indiens, un petit bouclier en argent 
damasquiné. Ses pistolets à crosse d’ébène, sa lance 
dont le fer était en acier damassé, n’étaient 
certainement pas l’œuvre d’un artiste sauvage. 

C’était un beau jeune homme, à la taille fine et 
souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, 
couleur rare chez les Indiens, au maintien noble, 
empreint d’une grâce hautaine. 

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les 
notes gutturales des Sauvages ; Esther sentit son cœur 
battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur les lèvres, – le 
sourire ! chose inconnue au guerrier indien. 

– Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs 
wigwams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de 
lui des regards perçants comme pour découvrir le motif 
de leur expédition. 

– Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas 
souvent du lac Spirit, répondit évasivement le chef. 

– La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du 
Large viennent sans doute adorer le Manitou dans les 
grandes cavernes de la montagne ? 

– Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le 
Grand-Esprit ? 
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– Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses 
oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes. 
Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers 
le soleil couchant ? cette piste les emmène loin de leurs 
femmes et de leurs enfants ? 

– L’homme blanc possède de nombreux troupeaux ; 
dans sa main il tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs 
sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs forêts 
natales ; la loutre et le castor ont abandonné les 
rivières ; le cheval sauvage a disparu. C’est l’homme 
blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer de 
ses wagons a écrasé l’herbe des prairies. Le fils du 
désert cherche en vain de la nourriture pour ses petits 
enfants : son wigwam est vide. Les Faces-Pâles ont 
dépouillé le Dacotah, il s’en va pour leur échapper. 

– Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du 
serpent, tortueuses et pleines de fourberie ; sa langue est 
fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il 
n’y a ici ni bestiaux ni provisions appartenant à 
l’homme blanc. 

– On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles 
étaient en nombre plus grand que les fruits du 
Mahnomonce. 

– Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le 
Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter 
aveuglement dans une trappe. L’arme à feu des Faces-
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Pâles envoie la mort ; où sont les blessés et les tués 
parmi les Dacotahs ? 

Quoique embarrassé par les questions pressantes du 
nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans devinés, 
Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites. 

– Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les 
Faces-Pâles veulent les chasser de la surface de la terre, 
et... 

– ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils se 
sauvent comme des loups effrayés. 

Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent 
prononcées irritèrent profondément Aigle-Noir ; mais, 
contenu par le regard clair et froid d’Osse’o, il n’osa 
laisser éclater sa rage. 

– Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ? 
– L’or, l’or ! répondit Aigle-Noir. 
– Et vous la traînez par ici dans les montagnes 

inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient 
vous donner de l’or ? 

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux 
compagnons d’Aigle-Noir, qui commencèrent à 
soupçonner leur chef d’avoir d’autres projets cachés, 
tout autres que le pillage des Mormons. 

– Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui, 
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réflexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, 
les Dacotahs ne sont pas fous ; ils ne quittent pas une 
piste facile et unie sans motif ; car ils connaissent tous 
les sentiers de la montagne. Ils tournent la position de 
l’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de 
dire cela à Cœur-Droit... ? lui qui marche depuis si 
longtemps dans les sentiers du désert. 

– Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français. 
C’était le premier mot que pût comprendre Esther, 

car le commencement de la conversation avait eu lieu 
en langue indienne. Elle se jeta à ses genoux et le 
remercia en pleurant. 

– La langue des Faces-Pâles est adroite au 
mensonge ; elle sait très bien déguiser ce que pense le 
cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en lui tournant le 
dos. 

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait 
cru trouver un protecteur ; cette brusque réponse la 
désillusionnait. 

Néanmoins les Sauvages obéirent avec 
empressement ; l’un d’eux coupa ses liens ; un autre 
alla lui chercher de l’eau ; un autre lui offrit quelque 
nourriture, Osse’o retira de sa selle une peau de daim 
parfumée, et la jeta à ses pieds pour qu’elle s’y reposât. 

La jeune fille agitée de mille pensées étranges 
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s’assit sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses 
mains, dévorant ses larmes. 

Un léger mouvement à coté d’elle lui fit relever les 
yeux : elle vit Osse’o debout, les bras croisés. 

– Que la jeune fille au teint de neige essuie ses 
larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient les roses 
de ses joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les 
hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné à 
tous un cœur de pierre. 

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une 
sorte d’irritation contenue. 

– Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin 
d’Aigle-Noir ? À cette question du sauvage, Osse’o 
marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula si près du 
précipice, que d’un geste il aurait pu l’y précipiter ; là il 
s’arrêta sans daigner lui répondre, et, les bras toujours 
croisés, se remit à regarder dans la plaine. 

– Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne 
et guettent l’arrivée des hommes blancs, dit ensuite 
Osse’o. 

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux. 
– Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; sa 

main est innocente du pillage ; pourquoi mon frère se 
place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonnière ? 
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– Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille 
s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la 
lâcheté cruelle de la lier comme une victime au poteau 
de mort ? 

– Non. 
– Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille 

donnera plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été 
torturée ? 

– Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses 
prisonnières, et ne veut pas qu’on se mêle de ses 
actions ! 

– La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle 
contre mes oreilles... je ne l’entend pas, répondit 
froidement Osse’o sans même regarder le sauvage. 

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait qu’à 
lever la main pour lui fendre la tête, ou le précipiter 
dans un abîme. Frémissant de fureur et outré du 
dédaigneux antagonisme que lui opposait Cœur-Droit, 
il ne put se contenir : son bras bronzé se leva 
menaçant... L’œil vigilant d’Osse’o saisit ce 
mouvement, il se retourna sans paraître avoir compris le 
projet de son ennemi, et lui dit d’une voix calme : 

– Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose ? il 
montre la prairie de la main. 

– Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le 
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Manitou du feu. 
– C’est vrai ; et derrière la fumée qui tourbillonne, 

serpente la colonne des Visages-Pâles. Leurs bestiaux 
sont nombreux, car ils en ont laissé en arrière. 

– Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils 
dévastent la terre des hommes rouges ; ils ne laissent 
après eux ni pâturages, ni gibier. 

– Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la 
graine d’or de maïs, et... 

– Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand 
Manitou a donné aux Faces-Pâles le grain pour nourrir 
leurs femmes et leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a 
donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs 
courberont leurs fronts sous le joug du travail, comme 
les bœufs des hommes blancs, leur courage et leur 
gloire disparaîtront pour toujours. 

– Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins 
vaillants lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs 
prisonniers, et d’entourer leurs ceinture des chevelures 
scalpées. 

– Osse’o ne sait dire que des paroles de paix. 
Cœur-Droit se détourna silencieusement avec un 

sourire de mépris, et croisant de nouveau les bras, se 
remit à regarder la plaine. 
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Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans 
qu’il s’en aperçut ; Esther poussa un cri déchirant, mais 
il était trop tard ; la main meurtrière s’était déjà abattue 
avec une violence irrésistible sur la tête d’Osse’o. Le 
malheureux jeune homme chancela, ses bras 
retombèrent sans force, et s’affaissant sur lui-même il 
roula sur les flancs escarpés du rocher. 

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, 
il s’élança avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, 
donnant le signal du départ, descendit la montagne, 
retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se 
débattait. 

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun de ses 
compagnons n’avait pu s’en rendre compte ; leur 
étonnement fut grand lorsqu’ils virent Esther et Aigle-
Noir sur le cheval d’Osse’o ; un nuage de 
mécontentement passa sur leurs visages. 

– Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est tombé dans le 
précipice comme un aigle dont l’aile est brisée. Hâtons-
nous de poursuivre notre route. 

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas 
de contradicteurs. Esther s’était évanouie entre les 
serres homicides de cet oiseau de proie à face humaine. 
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X 
 

Complications 
 
Quoique tout contusionné par son épouvantable 

chute, et assez gravement blessé, le chef Mormon fut 
relevé vivant par ses compagnons. Son cheval, un noble 
coursier qui valait cent fois mieux que le cavalier s’était 
brisé sur les rochers. 

À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le 
bassinant avec l’eau fraîche du torrent ; on lui fit boire 
une copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa 
bouteille de campagne était abondamment pourvue ; 
bientôt il fut en état de reprendre la marche. 

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de 
gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si 
miséricordieusement d’une mort certaine. 

– Où est mon cheval ? telle fut sa première parole. 
– Il est mort. 
– Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque 

j’étais si près... ! 
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Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de trahir 
son secret. 

– Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la 
grande œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et 
pénétrée, signe précieux de la sainteté de sa mission. 
Mes frères ! dans ce qui vient de s’accomplir vous 
devez voir un des miracles inscrits sur les tables d’or du 
Dieu vivant. 

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre 
haleine : ses contusions le gênaient quelque peu. 
Bientôt il reprit pathétiquement : 

– Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le 
cœur haut, car il est écrit que notre flambeau ne 
s’éteindra pas. La brute est livrée aux vautours ; l’esprit 
est sauvé ; la mort ne peut rien sur lui ; le juste sait 
combattre et vaincre, souffrir et rester ferme. – Mes 
frères ! donnez-moi encore à boire ce breuvage 
salutaire, surtout à l’heure du danger. – Mes frères, il 
est écrit que la perte de l’homme fut la désobéissance et 
que le superbe ne sera pas admis aux félicités des 
saints. Anathème sur les orgueilleux, sur les gentils 
prévaricateurs, sur les rebelles, sur les désobéissants ! 
ils seront jetés dans les ténèbres extérieures, et là un 
simple murmure sera puni des feux de la Géhenne. 

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le 
souffle ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons 
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plus hardi que les autres ne l’eût assez cavalièrement 
interrompu : 

– Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr. 
Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous restons là, 
non seulement nous serons surpris par les ténèbres, 
mais encore nous perdrons toute chance de surprendre 
les Indiens. 

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal 
reçu l’interruption et l’avis dont elle était 
accompagnée ; mais son idée fixe, toujours dirigée vers 
la jeune fille, le rendit favorable à la proposition. 

– Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous 
serons au terme du voyage, quand la brebis enlevée par 
les loups des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je 
vous parlerai la langue des prophètes que le Seigneur 
m’a enseigné. 

– En selle ! donc, et partons. 
Au même instant ils entendirent dans les feuillages 

le fracas d’un corps pesant qui roulait des hauteurs vers 
l’autre extrémité du canyon. Thomas mettait le pied à 
l’étrier ; il se mit vivement en selle et, suivi de tous ses 
compagnons, courut vers le point où s’était produit le 
bruit étrange. 

Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps d’un 
Indien suspendu par ses vêtements à une pointe de 
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rocher, à plus de cent pieds au-dessus du sol. 
– C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria 

Thomas, le ciel punit enfin ses crimes. 
– N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda 

quelqu’un. 
– Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter 

à un être impur. 
– Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la 

chute ! 
– Ce n’est qu’un Indien. 
– Enfin ! le laisserez-vous dans cette position 

pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son vêtement 
se déchire ; les pierres chancellent, il va tomber, grand 
Dieu ! ayez pitié de lui ! j’y cours ! ! 

– Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me 
résoudre à l’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il 
est ordonné par le prophète Joseph. 

Aussitôt prenant la carabine de son plus proche 
voisin, il ajusta le malheureux suspendu en l’air et fit 
feu. 

La détonation réveilla mille échos dans le défilé 
sonore ; la balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand 
la fumée de la poudre se fut dissipée, l’Indien avait 
disparu ; le roc auquel il était accroché, probablement 
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ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint 
jusqu’aux pieds des Mormons. 

– Les corbeaux trouveront pâture dans les 
précipices, dit froidement Thomas en rendant la 
carabine, sans faire la moindre attention à l’horreur 
manifestée par tous ses compagnons pour ce meurtre 
abominable. 

– Maintenant, mes frères, n’oublions point la gloire 
du prophète, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la 
colombe que les vautours ravisseurs emportent dans 
leurs serres. 

La petite troupe suivit dans un morne silence, 
terrifiée et émue d’un aussi sauvage attentat. 

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent 
surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un 
Indien apparut, et Thomas reconnut avec jubilation 
Aigle-Noir, après lequel il courait depuis le matin. 
Aussitôt il fit faire halte et courut à pied vers le 
Sauvage. 

– Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien tomber 
des rochers ? se hâta de demander l’astucieux Dacotah, 
désireux de recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il 
voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles, 
afin de détourner complètement les soupçons que la 
tribu pouvait avoir conçus. 
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– J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces 
vêtements sur le précipice ; au moment où j’allais lui 
porter secours, il est tombé et s’est brisé sur les rochers. 

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge 
indigne de Thomas ; après l’avoir épié d’un regard 
silencieux, il continua : 

– C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions 
ensemble sur le bord d’un rocher ; tout à coup le sol 
mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; il est tombé avant 
que le bras étendu de son frère Aigle-Noir ait pu le 
retenir. 

– Ah ! c’est malheureux ! 
– Il est au pays des chasses heureuses ; le léger 

canot qui sillonne la rivière noire a porté son ombre 
dans les prairies fleuries du grand Manitou. 

– Qu’il y soit en paix ! Et maintenant... la jeune 
fille ? 

– Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours géant 
des montagnes ? répondit l’Indien qui se plaisait à voir 
l’anxiété du Mormon. 

– Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, 
voilà tout. Mais... la fille. 

– Les sentiers escarpés des collines ne sont point 
faits pour les guerriers blancs. Les hommes rouges, 
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seuls, ont reçu du Manitou le droit d’y passer ; leur pied 
est sûr, leurs chevaux n’y bronchent jamais. 

– Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. Avez-vous 
amené la jeune fille ainsi que vous l’avez promis ? 

– L’homme blanc a-t-il apporté la poussière jaune 
qui est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié 
l’or ? 

– Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je 
paierai. 

– Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; il a les 
rayons du soleil, son éclat me réjouit les yeux. 

– Quand j’aurai vu la jeune fille. 
– Regardez ! dit l’Indien en le conduisant sur une 

petite éminence, et en lui montrant une tente 
soigneusement fermée au milieu d’un petit vallon 
étroitement encaissé dans les rochers. 

– Sûrement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria 
Thomas avec un attendrissement ridicule et plein de 
paillardise ; elle s’avance sur un coursier plus blanc que 
le lait ; elle est la joie de l’âme comme la rosée est la 
joie d’une terre aride semblable au cèdre du Liban, 
elle... 

– Montrez l’or, interrompit Aigle-Noir. 
Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche 
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des pièces d’or. Le cœur lui saignait de s’en dessaisir ; 
mais le démon de la luxure l’emportait sur celui de 
l’avarice. 

– La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue ? ses 
yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus 
compter ? demanda l’Indien avec sauvagerie. 

– Non, non ! tout est en règle. 
Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir 

coupa court à l’entretien. 
– Mes frères m’appellent. Je veux les conduire hors 

de la montagne ; que l’homme pâle vienne avec moi ; il 
emmènera sa jeune femme dans son wigwam. 

– Moi, la voir ! l’emmener ? 
– Le chef rouge l’a dit. 
– Bien ! Dacotah ! très bien ! je vais avec vous : 

votre peuple et le mien se donneront l’accolade 
fraternelle... je recevrai la jeune fille... nous offrirons au 
ciel et à la terre un touchant spectacle... la paix ! 
l’amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera doublé. 

L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le 
suivit avec ses compagnons. Bientôt la tribu rouge et la 
tribu blanche se trouvèrent en présence. La prétendue 
paix chantée par Thomas n’était guère qu’une neutralité 
armée. 
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– Ah ! ah ! voilà donc les loups du désert ! 
grommelaient les Mormons. 

– Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, 
murmurait Aigle-Noir à ses compagnons ; ils viennent 
chercher nos filles ! mais nos couteaux sont bien 
aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras 
invincibles... ! 

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages 
les attendaient rangés en bataille, et les accueillirent par 
une décharge de flèches lancées en l’air ; les blancs 
répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de part 
et d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un 
tournoi de chevalerie. 

Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas 
poussa jusqu’à côté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses 
gardes près d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux 
affamés de cette vue charmante et prenant soudain son 
parti, s’écria : 

– Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si 
aimable et si bonne pour nous à Laramie. Sus aux 
Peaux-Rouges, enfants ! pas de quartier à cette race 
infernale. 

En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la 
figure d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre. 

Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; couteaux et 



 121

pistolets se heurtèrent ; au cri de guerre des Sauvages 
répondait le hurrah des Mormons, bientôt le sang et la 
fumée obscurcirent les yeux des combattants. 

Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en 
faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que 
leurs adversaires ; les Indiens battirent en retraite avec 
quelques morts et un grand nombre de blessés. Aigle-
Noir avait reparu dans leurs rangs ; il n’avait été 
qu’étourdi par le coup de pistolet, dont la balle avait 
seulement effleuré son front. 

Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la 
même pensée : la prisonnière ! et coururent tous deux à 
sa recherche. 

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient 
disparu, il fut impossible d’en trouver les traces. 

Les deux troupes se séparèrent en échangeant de 
sombres regards tout chargés de pensées de vengeance. 

Leurs deux chefs – deux impudents larrons – se 
retirèrent la mort dans l’âme, ayant perdu leur proie, et 
rêvant de la reconquérir. 
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XI 
 

Le cavalier solitaire 
 
Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez 

rapidement jusqu’au pied des montagnes ; mais là il 
fallut s’arrêter encore ; les montures de ses compagnons 
étaient hors d’état d’aller plus loin. 

Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable chasseur 
se vit obligé de faire halte, lui dont le cheval 
franchissait sans s’arrêter cent milles, du lever au 
coucher du soleil. Le sort d’Esther l’inquiétait 
vivement, qu’elle fut au pouvoir des Indiens ou au 
pouvoir des Mormons ; ces derniers même lui 
paraissaient plus dangereux que les Sauvages. 

– Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez 
vigoureusement vos chevaux, dit-il à voix basse ; un 
pansage soigné rafraîchit et repose ces pauvres bêtes 
presque autant que la bonne nourriture. Nous n’en 
marcherons que mieux ensuite. 

– Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste 
quelque chance d’atteindre les ravisseurs ? 
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– C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; puis il 
continua après quelques instants de silence. – Dites-
moi, vieux père aux cheveux blancs, vous qui devez 
savoir beaucoup de choses... croyez-vous qu’un pauvre 
ignorant comme moi, un homme grossier et incivilisé, 
puisse après sa mort, aller là-haut... ? 

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt. 
– Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs 

droits et honnêtes comme le vôtre, mon ami ; pourquoi 
cette question ? 

– Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ? 
– Oui ! ma pauvre, ma chère fille ? 
– C’est bien cela... murmura Waltermyer avec un 

regard vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au 
bord de sa paupière ; Esther... ! moi je l’appelais Est’, 
ma petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, 
l’enfant a pâli, ses petits membres sont devenue faibles, 
son petit corps a maigri... bientôt elle n’a plus marché ; 
je la portais dans mes bras au soleil pour la réchauffer ; 
alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant plus 
parler... Ensuite je l’ai portée dans sa tombe, et pendant 
que les fossoyeurs jetaient de la terre sur elle, le prêtre 
me disait que c’était un ange envolé au ciel. 

– Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu 
votre enfant ! 
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– Non ! c’était ma plus jeune sœur ; le dernier 
rejeton d’une famille qui s’éteindra avec moi dans le 
désert... J’ai souvent cru entendre au travers de la 
solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre 
petite créature... Et dans mes longues nuits silencieuses, 
alors que, couché sur la terre nue, je n’ai pour abri que 
cette grande couverture bleue qu’on nomme le ciel, il 
me semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une 
étoile le regard azuré de l’enfant, il me semble entendre 
sa voix frêle et douce qui me disait : « À présent, 
dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai... » Oui... 
alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’à terre, et ses 
petites mains froides caressaient mes joues en signe de 
reconnaissance... Oh ! ma pauvre petite Est’ ! hélas !.. 
je suis seul maintenant ! 

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un 
touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces 
joues bronzées par tous les vents de la prairie. 

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne 
put trouver une parole pour le consoler, et lui serra 
silencieusement la main ; tous deux restèrent longtemps 
absorbés dans leurs tristes pensées. 

– Que devrons-nous faire après ce temps de repos ? 
demanda enfin le vieillard, auquel les minutes 
paraissaient longues comme des siècles. 

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond. 
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– Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais 
tout oublié ; vous pourrez encore la retrouver, votre 
Esther... mais moi... jamais je ne reverrai ma petite Est’. 

– Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua la voix 
grave et solennelle de Morse. 

– Merci ! vous me demandez ce que nous allons 
faire ? 

– Oui ! hâtons-nous, ami ! 
– Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais 

vous dire est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos 
recherches plus longtemps. 

– Moi, m’arrêter ? vous perdez la raison ! 
– Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce que je 

voulais dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir une 
pareille épreuve. La nature humaine ne peut aller au 
delà de ses forces ; je connais ce que peut faire un 
cheval, je connais ce que peut faire un homme. Dans 
quelques heures la nuit descendra sur la terre, plus noire 
que le fond d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans 
les sentiers de la montagne, avoir un pied et un œil 
exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrêtez-vous 
ici, cessez de vous acharner à une poursuite impossible. 

– Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déjà senti 
mes forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chère et 
malheureuse enfant sera donc perdue ? 
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– Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le 
Seigneur étend sa protection sur l’habitant des déserts 
aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas 
sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle 
dont elle porte le nom. 

– Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente 
cruelle ? 

– Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain 
vous irez rejoindre Lemoine ; en deux heures vous 
aurez franchi la distance qui vous sépare de lui. Là vous 
attendrez tous de mes nouvelles. 

– Mais, s’il vous arrivait malheur ? 
– Malheur ? Étranger, je ne connais pas ce mot-là. 

Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas revenir 
avec votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma 
piste, et dites-lui de vous rapporter mes os. 

– Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois 
hommes d’escorte ? 

– Pas un : ils me gêneraient sans m’aider. 
– Eh bien ! adieu, courageux ami, que le ciel vous 

guide ! Et si dans trois jours je ne vous vois pas revenir, 
je marcherai sur vos traces, et je ne m’arrêterai que 
quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; à moins 
que je ne succombe moi-même. 
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Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du 
cañon au passage du Diable ; là, il mit pied à terre, 
débarrassa son cheval de tout harnais autre que la bride, 
enveloppa ses pieds de mousse liée avec des lambeaux 
de couverture, afin d`amortir le bruit de ses pas, et se 
mit à gravir la montagne, marchant à pied, sondant le 
terrain sur lequel son fidèle compagnon devait 
s’aventurer à sa suite. 

Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et 
se quittèrent silencieusement. 

Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, 
épaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre. 
Il devint impossible de rien distinguer à deux pas de 
distance. 

– Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura 
le brave chasseur se parlant à lui-même ; je pense aussi 
que tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami 
Star, continua-t-il en caressant l’encolure de son cheval. 
Ah ! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette 
nuit... si la pauvre fille est dans les bois, je... Par le 
ciel ! voilà l’orage qui se met de la partie ! c’est cela ! 
de larges gouttes me tombent lourdement sur la main. 
Ça va bien aller ! marchons doucement et soyons 
prudents, mon garçon ! 

Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense coup 
de tonnerre déchirèrent les nuages ; tout trembla dans la 
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montagne. Le cheval et le cavalier ne purent maîtriser 
un mouvement de surprise. 

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les 
rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et 
transformés en torrents furieux. 

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé 
de sonder le terrain, pas à pas, avec la main, et 
d’avancer en tâtonnant comme un aveugle. Son cheval 
tout effrayé, et frissonnant, se collait contre lui, 
comprenant bien que son unique refuge était auprès de 
son maître. 

Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le vent 
se mit de la partie, et avec des gémissements terribles 
fit voler devant lui les feuilles, les branchages fracassés, 
les pierres même lancées des hautes cimes. Sous les 
élans convulsifs de la tempête, la terre tremblait ; les 
gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formidables 
la grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus 
envoyaient dans les airs de longs et sinistres 
sifflements ; sur toute la montagne roulait à flots 
précipités l’harmonie sauvage et immense du souffle 
foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre. 

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, 
Waltermyer, l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas 
peur ; il suivait une route sainte ; il marchait au nom 
d’un vieillard, d’un père désolé ; il allait délivrer une 
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innocente victime. 
Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les 

éclairs servent de flambeaux à tes pas ; la foudre 
assourdit l’oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne 
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne pourra 
les reconnaître. 

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi ! 
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XII 
 

Un guide imprévu 
 
L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du 

cheval blanc d’Osse’o, de manière à n’avoir que les 
mains libres ; elle ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun 
mouvement, encore moins songer à s’enfuir, tant 
qu’Aigle-Noir se tenait en selle derrière elle. 

Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le 
sauvage d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans 
perdre une seconde, eut la présence d’esprit de lâcher 
les rênes de sa monture et de fuir au triple galop. 

Dans la chaleur de l’action, personne ne s’aperçut de 
son évasion. Dès qu’elle fut à quelque distance elle 
s’arrêta auprès d’un rocher hérissé de cailloux 
tranchants à l’aide desquels elle parvint à rompre ses 
liens. Libre alors de ses mouvements, elle se dirigea 
vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse 
qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses amis. 

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, 
l’emporta rapidement au travers des plus affreux 
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défilés. En toute autre occasion, l’aspect seul de ces 
rocs escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait 
donné le vertige et l’aurait arrêtée dans sa course. Mais, 
pour fuir la redoutable captivité à laquelle elle venait de 
se soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé 
l’eau et le feu. 

Sans cesse préoccupée de la crainte d’être 
poursuivie et reprise, elle prêtait une oreille inquiète et 
jetait des regards effarés en arrière. L’obscurité qui 
survint promptement, tout en lui donnant l’espoir de 
n’être pas vue, l’effraya vivement, car elle songea 
qu’elle n’y verrait plus à se conduire. 

Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive était 
encore en plein bois dans la montagne, totalement 
désorientée au milieu des ténèbres ; elle perdit courage, 
laissa les rênes tomber sur le cou du cheval, et se mit à 
pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une prière 
ardente et désolée. 

Puis, courbant la tête sous le grondement de la 
foudre, tremblante aux sinistres hurlements de l’orage, 
éblouie par les éclairs, elle laissa son cheval errer à 
l’aventure. 

Les heures, – de longues heures d’agonie, – 
s’écoulèrent sans rien voir et rien entendre qui pût 
révéler l’approche d’un ennemi. 
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Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle 
s’aperçut avec une indicible terreur qu’elle était suivie 
par un fantôme noirâtre... à plusieurs reprises la même 
vision terrible frappa ses regards ; elle n’en put douter, 
un Indien était sur sa piste. 

Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à chaque station 
l’ennemi se rapprochait d’elle... la pauvre Esther se 
sentait mourir d’effroi. 

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita 
avant de le traverser ; à ce moment Esther sentit une 
main froide se poser sur son épaule. Son cœur se glaça 
dans sa poitrine ; elle ferma les yeux. 

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me 
touchez pas ! tuez-moi ! tuez-moi ! pour l’amour de 
Dieu ! 

Elle ne reçut aucune réponse : la main demeura 
immobile sur son épaule, mais sans user de violence. 

À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait 
l’ombre, et les premières clartés de l’aurore 
commençaient à sourire dans le ciel. 

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce 
fantôme terrible au pouvoir duquel elle venait de 
tomber... C’était Osse’o ! 

Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinait vers 
elle son noble et fin visage, Osse’o, le chef 
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traîtreusement frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait 
entendre sa voix harmonieuse et vibrante : 

– L’enfant des Faces-Pâles est sauvée. Les gens du 
Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne. 

Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans 
l’idiome des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le 
comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase en français ; 
puis il continua : 

– Pendant que l’orage envoyait sur la terre le souffle 
redoutable du Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans la 
nuit obscure son cheval blanc qui passait, semblable au 
coursier qui transporte les guerriers dans la vallée noire 
de la mort. Osse’o l’a suivi avec joie. 

– Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit 
Esther en le considérant avec des yeux effarés. 

– Le Grand Manitou qui donne des ailes à l’aigle 
peut soutenir dans l’air un de ses enfants : les chiens de 
la mort hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes 
profondes. L’arête d’un rocher s’engagea dans mon 
vêtement, et me retint suspendu en l’air. – Un homme 
blanc, – blanc de peau mais non de cœur, – me tira un 
coup d’arme à feu ; la balle coupa mon vêtement, mais 
Osse’o est plus souple que la panthère ; il se cramponna 
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une 
caverne. 
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– Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu 
commettre une pareille horreur ? 

– Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs 
comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le 
sachem du lac salé. 

– Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des 
nôtres ! 

– La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille 
au teint de neige tremble comme une colombe qui 
aperçoit le faucon. 

– Oui, je me sens glacée. 
– Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune 

fille y entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer 
ses membres et sécher ses petits pieds ; là elle se 
reposera. Osse’o fera le guet pendant son sommeil. 

– Mais qui donc êtes-vous ? 
– Un Dacotah ! 
– Et l’Aigle-Noir ? 
– Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne 

craigne point Osse’o, il ne lui fera aucun mal. 
– Non... non ! je n’ose point ! 
– La langue parle et le cœur est sincère. 
– J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour 
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moi... pourtant vous êtes un Indien... un inconnu. 
– Je suis un HOMME ! répondit noblement Osse’o en 

posant la main sur sa poitrine. 
Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la 

caverne. 
Comme si les incertitudes et les méfiances de la 

jeune fille l’eussent choqué, il ne lui adressa plus la 
parole. Mais, après avoir promptement allumé un grand 
feu, il se hâta de préparer un lit de feuilles sèches que 
l’orage avait amassées à l’entrée de la grotte ; puis il 
improvisa un verre en écorce d’arbre et donna quelques 
gouttes d’eau fraîche à Esther que le frisson avait 
quittée, mais que la fièvre rendait brûlante ; enfin, tirant 
de sa gibecière des tranches de daim rôti et du grain 
bouilli dans du lait à la manière indienne, il déposa ces 
vivres à ses pieds et fit mine de se retirer. 

– Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il. 
Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se 

soulageait, elle lui dit avec effusion : 
– Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! Les 

terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle. 
Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se 

détourna brusquement et répondit avec dureté : 
– Que la fille du chef pâle s’endorme bannissant de 
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son esprit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams 
errants de son peuple ; mais auparavant il faut que le 
repos répare ses forces. L’homme du Lac veillera 
auprès d’elle comme le ferait sa mère. Quand le soleil 
sera levé, quand les oiseaux, par leurs chants, 
adresseront une prière joyeuse au Grand Manitou, 
Osse’o la réveillera et sera son guide. 

– Merci ! mille fois merci ! Oui ! me voilà bien 
heureuse ! mais mon père, mon pauvre cher père... ! 

– La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les 
herbes de la forêt sont douces comme les roses des 
jardins de l’est où les papillons d’or et les oiseaux 
chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie. 
Dormez – mademoiselle, et que Wahka Tanks, l’esprit 
de l’air, de la terre et des aïeux, vous envoie d’heureux 
songes. Dormez ! 

À ces mots l’Indien se retira. Esther contempla 
longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante, qui 
se dessinaient à l’entrée de la grotte. 

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à l’intérieur 
de la caverne et resta immobile comme une belle statue. 

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible 
aux bons traitements d’Osse’o, sa grâce hautaine, ses 
allures tour à tout empreintes de la rudesse sauvage et 
de la plus exquise civilisation, sa voix douce, son 
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visage ouvert, et pourtant attristé par une inexplicable 
mélancolie, tout était mystère en lui... 

... De ces mystères qui font rêver les jeunes filles... 
Demi-couchée sur le lit odorant et mœlleux que son 

sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla 
longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-
tristes, demi-joyeuses, demi-inquiètes, demi-paisibles ; 
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son 
nid de mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit. 
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XIII 
 

Pauvre Waupee ! 
 
Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la prisonnière, fit, 

aussitôt après le combat, tous ses préparatifs pour la 
rechercher activement. 

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans 
avoir rempli un devoir sacré pour tout chef indien ; il fit 
enterrer ses guerriers morts, pansa les blessés et les 
renvoya dans leur village sous l’escorte de quelques 
hommes valides. 

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il 
se lança dans la montagne, bien décidé à ravoir sa 
prisonnière morte ou vive. 

Les premières traces furent faciles à retrouver ; mais 
bientôt l’orage éclata, et au lieu de découvrir la voie 
suivie par la fugitive, les Sauvages furent hors d’état de 
poursuivre leur route. 

Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit avec le 
plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le 
plus vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en 
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cendres. Renversés par la commotion effroyable qui 
rayonnait autour de leur malheureux camarade, les 
Indiens tombèrent la face contre terre et demeurèrent 
immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémissants 
sous les coups redoublés des rafales, osant à peine 
échanger quelques paroles de découragement. 

Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite troupe 
épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, 
trouvant une place sèche, s’y arrêta pour prendre 
quelque repos. 

N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les Sauvages 
essuyèrent autant que possible leurs corps ruisselants de 
pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se 
couchèrent et s’endormirent d’un bon sommeil. 

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux 
vigilants n’eussent été obscurcis par la fatigue et 
l’effroi, ils auraient pu voir une ombre, silencieuse, 
courbée vers la terre, marchant sur leurs traces avec la 
tenace sagacité du chien de chasse sur la piste du gibier. 

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire 
qui fouettait l’air, et dont les yeux lançaient aux éclairs 
des reflets sauvages, l’ombre arriva sans bruit au lieu de 
leur repos, et, avec ses mains froides comme des mains 
de spectres, tâta les corps étendus des dormeurs, sans 
les éveiller par ce contact insaisissable ; on eût dit la 
mort triant et cherchant sa victime. 



 140

Quand elle eût passé en revue tous les guerriers, 
l’ombre arriva à Aigle-Noir ; un frémissement de 
satisfaction la fit tressaillir ; ses doigts froids et 
tremblants visitèrent en détail les vêtements et les armes 
du chef. Puis l’ombre se releva tenant élevé un large 
couteau qui brillait aux éclairs. 

Le chef dormait présentant à découvert sa large 
poitrine bronzée ; l’arme meurtrière s’abaissa sur lui... 

– Non ! non ! non ! murmura la triste Waupee en 
jetant au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera 
pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee est infidèle, il l’a 
laissée pour la fille pâle au teint de neige... Il a été 
méchant ! mais pourquoi Waupee serait-elle méchante ? 
quand le sang du chef aura taché ses mains, rien ne 
pourra les laver... ! Qu’il vive ! et que Waupee meure. 

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la 
jeune Indienne s’était reculée lentement, attachant un 
long regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours 
aimé. 

Quand l’éloignement ne lui permit plus de le voir, 
elle saisit sa tête dans ses mains crispées et s’enfuit au 
hasard éclatant en sanglots. 

Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait 
la montagne par ses premiers rayons ; tout souriait au 
ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos 
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réveillait ses compagnons, et revenus à leur nature 
indomptable, tous s’élançaient dans la montagne 
comme des loups affamés à la poursuite du daim blessé. 

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec 
Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval, 
n’avait cessé de marcher pendant toute la nuit. 

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul. 
– Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous 

avons suivies ensemble, voilà bien la plus rude, n’est-ce 
pas ? J’avais vu bien des orages dans la montagne, mais 
aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels coups 
de vents ! on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a 
dû avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, 
lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle. 

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses 
mélancoliques souvenirs ; bientôt il revint à lui, et passa 
la main sur son front pour dissiper ces sombres pensées. 

– Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-
t-il en s’adressant à son compagnon, comme si ce 
dernier avait pu lui répondre ; je connais des chevaux 
qui ne voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni 
grimper dans de tels chemins, – non, pour tout l’or du 
Shasta... Holà ! quelle cabriole est-ce là ! 

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si 
soudain que son excellent cavalier faillit être 
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désarçonné. 
Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent 

l’obscurité à la hâte, une forme noire se dessina 
vaguement dans les broussailles, à quelques pas devant 
lui. 

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation. 
– Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un 

Indien ?... un loup, peut-être ?... ou un ours ?... non ! 
non !... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ? 

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur 
l’apparition, le fusil en avant. 

– Si vous êtes une créature humaine, parlez ! cria-t-
il brusquement ; si c’est un ours ou un loup... mais non, 
continua-t-il en se parlant à lui-même, par un temps 
semblable la bête fauve et l’homme deviennent presque 
amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la 
créature, je n’ai pas besoin de gibier. – Pourtant... il y a 
quelque chose d’humain, là... ! serait-ce un esprit... ? 

À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer 
son bonnet ; il lui semblait que le frisson de la terreur 
faisait dresser ses cheveux. 

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, du 
moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir l’éperon 
à son cheval pour la première fois de sa vie ; le 
généreux coursier fit un bond et continua sa route. 
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– Oui ! c’était un esprit... murmura Waltermyer... 
pauvre âme ! quel triste sort ! d’errer par des temps et 
dans des lieux semblables... ! qui sait où elle va... ? 

Cependant, avec les premiers rayons du jour se 
dissipèrent peu à peu les sinistres préoccupations du 
brave chasseur. Le soleil se montra clair et brillant ; 
bientôt, cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent 
une nouvelle ardeur les ranimer. 

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; 
leur surface onduleuse couvrit entièrement la prairie, 
séparant ainsi la montagne des rases terres comme si 
une immense mer argenté eût soulevé ses flots jusqu’à 
la hauteur des rochers. Perdu, dans une île aérienne, 
ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur sa tête 
l’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise ; ses 
longues fatigues, son infatigable persévérance allaient 
être récompensées. 

Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit 
sur l’extrême pointe d’un roc, le même objet qui l’avait 
si mystérieusement effrayé tout à l’heure. 

C’était décidément une créature humaine ; elle se 
trouvait dans la plus dangereuse position qu’on pût 
imaginer ; encore un pas, un seul mouvement ! elle 
tombait dans un affreux précipice. 

Waltermyer lança son cheval au galop en criant : 
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– Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, au 
nom du ciel, arrêtez ! 

Il arriva juste à temps pour la retenir par ses 
vêtements, au moment où elle se jetait dans l’abîme. 

– Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de 
trouver Esther ; psahw... ! ce n’est qu’une squaw 
indienne... ! ajouta-t-il en l’examinant ; elle est jolie, 
ma foi !... pauvre misérable, comme elle est mouillée, 
échevelée, souillée de boue ! 

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage 
jeta autour d’elle des regards égarés, puis elle essaya de 
s’échapper, gardant toujours un farouche silence. 

Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il 
écarta doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur 
son visage, et la fit asseoir à côté de lui. 

– Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de 
quelle manière entamer la conversation, il ne faut plus 
songer à faire un pareil saut, je vais vous emmener à 
quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous 
serez reposée, je vous conduirai chez vous. 

– Waupee n’a pas de maison, répondit-elle 
sombrement. 

– Pas de maison... ? ah ! oui, j’en puis dire autant. 
Nous logeons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans 
la plaine ; mais enfin je vous ramènerai dans votre 
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tribu... 
– Waupee ne veut pas revoir sa tribu. 
– Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ? 
– Il y a une lune, la lumière régnait dans son 

wigwam ; aujourd’hui tout y est sombre. Waupee 
voulait se livrer à l’ange de la mort, lorsque la Face-
Pâle l’a retenue, elle la remercie... une fois déjà, dans la 
nuit, elle avait vu l’homme blanc. 

– Moi ? vous m’avez aperçu ? 
– Waupee se glissait comme un serpent dans les 

broussailles du sentier. 
– Ah ! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire à un 

esprit. 
– Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme 

le sang ; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, 
car il la force à mourir. 

– L’infernale brute ! 
– Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau 

s’est levé sur lui. 
– Vous l’avez frappé... ? 
– Non, Waupee l’a bien aimé. 
– Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de 

temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ? 
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– Oui, – le méchant ! – à présent pourquoi vivrait-
elle ? plus de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit 
mourir. 

– Comment ce double traître a-t-il pu se décider à 
renvoyer une jolie femme comme vous ? 

L’innocente flatterie du chasseur décida l’Indienne à 
devenir communicative. 

– Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a enlevée 
pour la conduire à son wigwam et... 

– Un moment, s’il vous plaît ! Une fille blanche ? 
– Belle comme les fleurs du printemps, avec des 

cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du maïs 
en automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues 
comme les roses de la prairie, des lèvres rouges comme 
les fruits du Sumac, une voix douce comme le murmure 
d’un ruisseau dans le désert. 

– Et où se trouve-t-elle maintenant ? 
Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait 

sur Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin 
que la bataille avec les Mormons, elle ignorait les 
événements survenus depuis. 

Quand son récit fut terminé, Waltermyer 
recommença ses questions : 

– Et comment nommez-vous ce coquin voleur de 
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fille ? 
– Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir. 
– Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le scélérat ; son 

âme est plus noire encore que son nom ; il a tué et pillé 
plus de malheureux émigrants qu’il n’a de cheveux sur 
la tête ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que 
c’est dans sa nature. Quant à ce gueux de Thomas, son 
compte est bon ; à la première occasion je le traiterai 
comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites 
est vrai ! 

– La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité. 
– Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos 

yeux et ne songez plus à ce serpent de Dacotah. 
– Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui 

apprendre la pauvre squaw ; il va suivre la piste et le 
Grand Manitou lui sourira. Waupee n’oubliera jamais 
combien il a été bon pour elle. À présent elle s’en va. 

– Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre 
abandonnée ? 

– Le Manitou dirigera mes mocassins. 
– Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni 

tribu. 
– Waupee se réfugiera dans les cavernes de la 

montagne. Elle attendra patiemment que l’ange de la 
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mort vienne la chercher. 
– Si vous faites cela, je veux être... ! oh pauvre 

petite Est’ ! 
– Où pourrais-je aller ? 
– Eh, donc ! avec moi. 
– Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère 

quand ils le verront avec une femme des Dacotahs. 
– C’est bien le dernier de mes soucis ; j’ai de bonnes 

épaules, elles ne ploieront pas sous un sourire. 
– Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, 

ils riront d’elle, et l’insulte lui brisera le cœur. 
– Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et 

ceux qui en diront trop... Kirk Waltermyer se chargera 
de leur donner une leçon dont ils se souviendront plus 
longtemps que de ce qu’ils ont appris à l’école. 

– L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs 
ne veut pas qu’on l’insulte à cause d’elle. 

– Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais 
je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans 
la tête de rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y 
installons avec Star. 

– L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son 
peuple ? 
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– Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de 
peuple que vous ; même pas de famille... ! 
Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une brave 
fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous verrez que 
c’est un ami qui vaut bien tous vos gredins rouges. 

– Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus tard. 
– Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant 

que vous trouviez un asile dans ces montagnes 
désolées. Ici, Star ! 

Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnais ; 
quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement 
la taille frêle de Waupee et l’enlevant de terre avant 
qu’elle se fût doutée de son intention, il la plaça 
délicatement sur le devant de la selle ; puis il sauta à 
cheval, passa un de ses bras autour d’elle pour 
l’empêcher de tomber, et se mit en route. 

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de 
la jeune Indienne lorsqu’elle se vit auprès de 
Waltermyer. Mais les craintes modestes et l’embarras 
de Waupee se dissipèrent en lisant sur l’honnête visage 
de son sauveur l’expression de bonté et de loyauté qui 
était le reflet de son cœur. 

– Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée 
comme une princesse ; – je le pense du moins, car je 
n’en ai jamais vu, – je suis content que vous n’alliez pas 
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à pied pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les 
braves de votre race aiment à se prélasser sur leurs 
selles, pendant que leurs pauvres femmes marchent 
derrière eux, épuisées de fatigue, mais c’est une honte, 
même pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en 
usera ainsi avec aucune femme. 

– Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai. 
– Fatigué ! moi, fatigué ! voilà qui est fort ! jamais 

je n’avais entendu parler de ça... 
– Mais le cheval doit être las ; le voyage a été rude 

par cette nuit de tempête. 
– Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus fort ! 

Quand arrivera cette étrange aventure que Star soit las, 
je vous prendrai sur un bras, lui sur un autre, et je vous 
porterai tous deux. 
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XIV 
 

Tribulations d’un prophète 
 
Le chef Mormon, après la bataille avec les Indiens, 

fut en butte aux amères récriminations de ses 
compagnons. Heureusement pour lui, aucun blanc 
n’avait été tué, sans quoi son caractère prétendu sacré 
ne l’aurait point préservé d’un châtiment sévère. 

– Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui 
dit fort irrespectueusement un de ses fidèles. Que 
signifie ce vagabondage au travers des rochers pour 
délivrer une fille que personne ne connaît ? 

– Mais, entendez-moi, mon frère... 
– Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un 

seul mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur 
parti à prendre. Je ne marcherai plus avec vous, c’est 
fini. 

– Mais songez donc à cette pauvre fille. 
– Je songe à ma femme et à mes petits enfants. 
– Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre 
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manière. Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur 
la tête de quiconque désobéit au prophète du Seigneur. 

– Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous 
voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait 
métier d’enlever les jeunes filles, et d’assassiner les 
malheureux, comme tout à l’heure. – Allons enfants ! 
qui m’aime me suive ! 

Toute la bande se rangea du côté du dissident, et 
tourna bride laissant le « vénérable » seul au milieu des 
montagnes. 

Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier regagna 
le théâtre de la bataille et s’acharna à rechercher les 
Sauvages, jusqu’à ce que la nuit et l’orage vinssent faire 
à ses idées une diversion fort désagréable. 

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route 
jusqu’à un pic escarpé d’où il dominait toute la plaine. 
Aux premiers rayons du soleil levant il put voir défiler, 
bien loin, dans la prairie, « son peuple, sa poule aux 
œufs d’or », qui cherchait fortune, et lui échappait pour 
toujours. 

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir 
l’éperon à son cheval qui s’emporta et bondit au hasard 
dans les taillis fourrés. Cette course désordonnée le 
conduisit dans une gorge plus sauvage, s’il eut été 
possible, que le reste de la montagne, et se terminant à 
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une sorte d’impasse au bout de laquelle était le 
précipice. 

Au moment où il parvenait à grand-peine à maîtriser 
sa monture, le Mormon entendit tout près de lui, dans 
les broussailles, un grognement formidable suivi de 
grincements de dents ; un grand loup noir, maigre, 
affamé, aux yeux étincelants, s’approchait en rampant 
pour sauter à la gorge du cheval. 

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et 
fit feu sur le loup ; la bête fauve s’enfuit en hurlant, 
traînant derrière elle une cuisse cassée. 

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus 
profond péril ; son cheval excité par les mauvais 
traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit 
du coup de feu, et se lança à corps perdu, droit vers le 
précipice. Après avoir rompu les rênes, dans un effort 
désespéré pour le retenir, Thomas n’eût que le temps de 
se jeter hors de la selle ; il alla rouler au milieu des 
buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait 
dans les profondeurs de l’abîme. 

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par 
les épines, se releva péniblement ; s’étant traîné avec 
peine sur un banc de mousse, il resta longtemps 
immobile, la tête dans ses mains, se sentant envahir par 
le désespoir. 
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La position assurément était délicate ; il n’avait 
d’autre arme à feu que son pistolet. Sans vivres, sans 
provisions d’aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut 
que s’il venait à rencontrer les Sauvages ; autrement il 
en serait réduit à mourir de faim ou à se poignarder 
avec son couteau de chasse. 

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien 
d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de 
regrets et de craintes, il s’endormit d’un sommeil tout 
semblable à un évanouissement. 

À peu près au moment où l’un de ses persécuteurs 
sentait l’assoupissement, précurseur de la mort, 
s’appesantir sur lui, Esther, après un doux repos, se 
réveillait fraîche et heureuse, toujours protégée par le 
fidèle et loyal Osse’o. 

En l’entendant se lever, le jeune homme rentra dans 
la grotte : 

– La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon 
sommeil ? 

– Oui, merci ! oh ! combien j’ai à vous remercier. Et 
vous ? 

– Quand les jeunes filles dorment les guerriers 
veillent. 

– Mais vous vous êtes dépouillé de votre manteau 
pour m’abriter ; vous êtes trop bon pour moi. 
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– L’homme rouge est accoutumé au souffle de la 
nuit ; le froid de la montagne lui est indifférent, 
répondit-il en s’occupant des préparatifs du déjeuner. 

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, l’air 
vif des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité 
d’esprit dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé 
en elle un appétit triomphant qui lui fit trouver 
délicieux le repas qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle se 
rappela longtemps ce festin rustique étalé sur des feuil-
les et des écorces d’arbre ; jamais dîner somptueux, 
chef-d’œuvre de l’art culinaire, servi dans l’or et le 
cristal, ne lui parut aussi exquis. 

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger à 
belles dents blanches. 

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les 
parois de la grotte, et demanda à la jeune fille le récit de 
sa captivité. 

En entendant ces détails touchants, il demeura en 
apparence impassible comme le granit contre lequel il 
s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement 
de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus 
d’une fois sa vive émotion. 

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se 
mettre en route. 

– Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont 
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rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o 
connaît la route de l’homme blanc. 

– Je crains que mon pauvre père n’ait pu poursuivre 
sa marche. 

– Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants 
de son peuple doit être aussi droit que le vol du 
corbeau. Quand elle sera en sûreté, Osse’o lui trouvera 
son père ou mourra en le cherchant. 

– Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour 
moi ! vous avez été meilleur qu’un frère ! Dieu vous 
préserve de tout danger ! 

– Notre course sera longue et pénible ; quand la fille 
des Faces-Pâles sera prête, nous partirons. 

– Je suis prête ; partons à l’instant même ; je n’ai 
pas peur. 

À ces mots elle plaça sa petite main dans la forte 
main du guerrier, en souriant du contraste qu’il y avait 
entre elles. 

L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement 
pour la porter à ses lèvres ; mais, d’un air grave, il 
réprima cette tentation innocente et laissant retomber 
doucement le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son 
cheval, qu’il harnacha promptement. 

Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en guise 
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d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval 
par la bride. 

Pendant la route, l’Indien, toujours avec la même 
réserve, lui prodigua les soins les plus délicats ; 
l’encourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse, 
lui offrant l’appui de son bras, retenant sa monture pour 
prévenir le moindre faux pas. 

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait 
profondément touchée ; à chaque occasion ses yeux 
ingénus remerciaient éloquemment le jeune chef. 

– Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser 
respirer son cheval, et lui montrant des points blancs 
groupés sur le bord de la prairie ; voyez là-bas dans la 
plaine, les wagons de votre père ; c’est là qu’il a établi 
son camp. 

– Oh ! si près ! courons donc vite ! chaque moment 
est pour moi un siècle, jusqu’à ce que je sois auprès de 
mon cher, de mon tendre père. 

– Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se 
replie comme un serpent autour de la montagne ; ce bon 
cheval a besoin de repos. À une portée de flèche je 
connais un large et haut cocher, seul au sommet de la 
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y 
prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille 
vers son père. 



 158

Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son 
cheval vers le lieu désigné qui était admirablement 
choisi pour camper à l’abri de toute surprise ; car, 
semblable à un petit fort, il commandait les environs, et 
n’était accessible que par un étroit sentier. 

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se 
mit à ramasser des broussailles sèches pour allumer le 
feu. Esther, fatiguée d’être restée longtemps à cheval et 
désireuse de faire de l’exercice, aidait gentiment Osse’o 
dans ce travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas 
d’un cheval dans le sentier rocailleux. 

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. 
Osse’o saisit ses armes à la hâte, prêt à la défendre 
intrépidement. Bientôt, au bruit qui les avait alarmés, se 
joignit une voix sonore et hardie : 

– Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va 
pas t’endormir, encore une demi-douzaine de pas et 
nous serons au sommet. Ouf ! la course a été rude et 
longue ; c’est égal, marchons. 

À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la 
surface du rocher. Tout à coup, changeant de ton et 
d’allure, il épaula son fusil et s’écria : 

– Eh ! n’est-ce pas là un de ces damnés 
Peaux-Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux 
d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de drôle !... 
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mais, par le tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul 
peut se comparer à Star. Eh ! là-haut ! montrez votre 
main, étranger : ami ou ennemi ? 

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la 
paume en avant, en signe d’amitié. 

– Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous êtes 
Osse’o. 

– Et vous Waltermyer. 
– Juste comme un coup de carabine. Votre main, 

vieux compère ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un 
ami ; tout va bien, il me semble. Mais, dites donc, 
Osse’o, que diable faites-vous ici ? 

– Que mon frère soit patient et regarde, répondit 
l’Indien en faisant sortir Esther de sa cachette, après lui 
avoir dit deux mots d’explication. 

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, saisit sa 
main, et, la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une 
voix de clairon : 

– Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi 
que vous vous nommez Esther, et je serai heureux à 
souhait. 

– Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le 
demandez-vous ? 

– Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant 
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comme une enfant la jeune Indienne de son cheval et la 
portant jusqu’à côté d’Esther ; là ! vous voilà 
retrouvées ! maintenant causez, pauvres enfants. 

Les deux femmes s’embrassèrent avec une joyeuse 
surprise pendant que l’heureux trappeur riant d’un œil, 
pleurant de I’autre, débridait son cheval et lui 
prodiguait ses soins. 

– Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais 
toute l’histoire ! seulement je ne comprends pas que 
vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien 
à manger par ici ? Je suis affamé comme un ours au 
printemps, en outre il faut que je sois dans la prairie 
avant le soleil couché. 

On s’empressa auprès de lui ; en quelques instants le 
repas fut prêt, et les quatre amis mangèrent 
joyeusement, échangeant de joyeux propos. 

Il était écrit que leur tranquillité serait encore 
troublée : le pas d’un cheval résonna bruyamment à 
quelque distance. 

– Tonnerre ! qu’est-ce encore ? murmura Wal-
termyer, sautant sur ses pieds, le fusil à la main. 

– Le Mormon ! dit Osse’o. 
– Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt 

Esther dans le fourré. 
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– Deux démons ! reprit Waltermyer. 
Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, et 

conduisit son cheval à l’abri derrière un rocher. 
Osse’o n’avait pas dit un mot ; les lèvres serrées, il 

alla ranger son cheval à côté de Star, puis il se plaça 
près de Waltermyer, et tous deux attendirent en silence. 

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un côté, 
et Thomas de l’autre, sur un petit plateau inférieur à 
celui qui servait d’abri à nos quatre amis. 
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XV 
 

Un duel au désert 
 
Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en 

présence, à peu près égaux en force, sauf que l’Indien 
avait l’avantage d’être à cheval. 

Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, 
si près de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et 
faillit être foulé aux pieds par l’animal demi-sauvage. 

– Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en 
secouant sa tête empanachée, et accompagnant ses 
paroles d’un mauvais sourire. 

– C’est précisément la question que j’allais vous 
faire, répliqua Thomas. 

– Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé 
comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés, 
elle s’est échappée. 

– C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour vous... 
car je l’ai assez payée. Vous savez où elle est ; 
indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon or. 
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– Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est fou. 
– C’est moi qui l’ai été... fou, de me fier à un 

Indien ! 
– En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné 

de l’or au Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son 
père ; il l’a emmenée sous la garde de ses guerriers, 
jusque dans la montagne ; Aigle-Noir avait pris 
l’oiseau, pourquoi n’avez-vous pas su le conserver ? 

– Belle question, sur mon âme ! Comment l’aurais-
je conservé, puisque vos hommes se sont battus comme 
des diables pour m’empêcher de la prendre ! 

– Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le 
restant de l’or qui lui est dû. 

– Quel or ? quelle dette ? cormoran ! 
– Vous aviez promis de donner une poignée d’or, 

quand la femme blanche aurait été amenée ici. 
– Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez à 

mes recherches. 
– Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le Visage-

Pâle qui a été menteur auprès des Dacotahs et auprès de 
son peuple ? Les guerriers rouges sont irrités, leurs 
blessures sont saignantes ; l’homme blanc sera mal reçu 
dans les wigwams des Dacotahs. 

– Je m’en inquiète peu ! ou rendez-moi l’or, ou 
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livrez-moi la fille ! 
– L’or que l’homme blanc réclame est caché dans un 

lieu où aucun œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait 
le trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune 
fille à peau de neige, qu’il la cherche. 

La scène commençait à s’échauffer et devenait 
dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux 
interlocuteurs passeraient aux voies de fait ; la partie 
était d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le 
sauvage convoitait ses dépouilles. 

Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre l’autre, 
faisant face à l’unique sentier par où pouvait arriver 
l’ennemi, considéraient ce spectacle avec une 
tranquillité parfaite. 

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther 
cherchant à s’enfoncer plus profondément sous son abri 
de feuillage ; Waupee debout, pâle, haletante, regardant 
avec ses grands yeux brillants. 

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et 
voulut courir plus loin chercher un autre refuge ; dans 
ce mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou 
tranchant et poussa un cri. 

Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et 
tressaillirent. 

– Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas 
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exaspéré. 
– Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des 

Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de 
l’homme blanc. 

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour 
empêcher Osse’o d’intervenir. 

– Laissez-les donc faire, dit-il, l’occasion est trop 
belle de voir ces deux reptiles s’entretuer. C’est un loup 
et un ours qui vont se battre, rien de plus. 

Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par 
la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit 
son arc et y plaça une flèche. 

– Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en 
lâchant un coup de revolver. 

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse 
inerte ; la balle destinée au cavalier l’avait frappé au 
cœur. 

– Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa 
prudence habituelle, je ne supporterai pas cela ! voilà 
un noble animal tué par un lâche qui ne le valait pas. 

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de calmer le 
brave trappeur qui voulait brûler la cervelle au 
Mormon. 

L’agile sauvage se releva prompt comme l’éclair ; 
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en tombant il avait riposté au coup de feu par une flèche 
qui avait manqué son but. 

Pendant quelques secondes ce fut un échange de 
flèches et de coups de revolver ; le sang coula, mais 
aucune blessure ne fut mortelle. Bientôt le pistolet fut 
entièrement déchargé, mais la dernière balle avait brisé 
l’arc ; les combattants reprirent haleine avant de 
s’attaquer corps à corps. 

Soudain le Sauvage lança furieusement son 
tomahawk à la tête du Mormon : celui-ci se baissa, 
l’arme passa en sifflant et alla se briser derrière lui sur 
un rocher. 

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-
Noir son couteau ; ils se préparèrent à une lutte 
désespérée. 

– Ah ! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; ils 
vont se déchirer comme deux chats sauvages. 

– Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, 
observa Esther tremblante. 

– Des hommes, ça... ! pensez un peu à ce qu’ils 
voulaient faire de vous si vous n’eussiez échappé à 
leurs griffes. 

– Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement. 
– Pshaw ! il n’y a pas à en faire plus de cas que de 
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deux coyotes galeux. 
Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing 

contre poing ; ils se portèrent rapidement plusieurs 
coups terribles qui furent parés de part et d’autre. À la 
fin, la lame du couteau se brisa sur le canon du pistolet, 
qui, du choc, fut lancé à dix pas. Les adversaires se 
retrouvèrent en présence, munis des seules armes de la 
nature. 

Après une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se 
releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son 
ennemi couché sans mouvement par terre. Il recula 
jusqu’à l’endroit où était tombé son couteau brisé, et le 
chercha à tâtons, car ses yeux demi-éteints ne voyaient 
plus. Quand il fut parvenu à saisir un tronçon de son 
arme, un épouvantable sourire crispa ses lèvres violettes 
et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux 
jusqu’auprès du Mormon, rassembla dans ses mains sa 
longue chevelure et apprêta son couteau. 

Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un 
mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha 
involontairement le visage avec ses deux mains ; 
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en criant : 

– Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout 
méchant et maudit reptile qu’il fut, c’était un blanc, tu 
ne le mutileras pas. 
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Mais, quelque prompt que fut l’élan de Waltermyer, 
Osse’o le devança, suivi de près par Waupee ; Esther 
resta seule. 

Aigle-Noir les entendit ; laissant là le Mormon, il 
saisit une flèche et s’élança vers le précipice. Waupee, 
avec un cri passionné, bondit comme une panthère pour 
retenir le malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o 
étendait les bras dans le même but ; il n’était plus 
temps. Le monstre leur fit face et lança contre eux sa 
flèche avec une dextérité fatale, au même instant il se 
renversait dans l’abîme en chantant d’une voix 
implacable le chant de mort des Dacotahs. 

Waltermyer, occupé à examiner le corps du 
Mormon, pour voir s’il vivait encore, n’avait point 
aperçu cette dernière scène. 

– Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le 
malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il fut la 
honte des hommes blancs. Cependant, j’ai quelque 
regret de n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai 
épargné d’être scalpé, c’est bien déjà quelque chose ; et 
j’aurai soin de lui creuser une tombe afin que les loups 
– ses frères – ne le dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous 
donc, l’ami ? 

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui 
répondre d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et 
vit l’Indien se soutenant à peine, les yeux voilés, le 
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visage pâle, se tenant le côté à deux mains comme pour 
comprimer une vive souffrance. 

– Ah ! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le 
trappeur en courant à lui. 

– Rien ! rien ! n’en parlez pas à la sœur des Faces-
Pâles, murmura Osse’o. 

Et il tomba dans les bras de Waltermyer. 
– Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le flanc. 
À cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et 

vint tomber à genoux près du blessé. Waupee, avec un 
sang-froid et une adresse tout indiens, s’occupait déjà 
d’écarter les vêtements pour visiter la plaie. 

– Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi 
mourir. 

– Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! 
répondit Waltermyer en l’emportant avec tendresse 
jusque sur un banc de mousse. – Mais que vois-je ? 
c’est un homme blanc ! ajouta-t-il, en considérant la 
poitrine d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, 
voyez plutôt. 

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses 
deux mains ses yeux troublés par les larmes, une 
émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle apprit que 
son sauveur était un homme de sa race. Oh ! alors, 
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n’osant pas l’approcher, quelles ferventes prières elle 
adressa pour lui au ciel ! 

Waupee retira délicatement la flèche et étancha le 
sang. 

– C’est une flèche de chasse qui n’est pas 
empoisonnée, observa Waltermyer après l’avoir 
examinée. 

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de 
donner aussi quelques soins au cher blessé, essaya 
d’aider à panser la blessure. 

– Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en 
la repoussant avec douceur ; elle connaît la médecine de 
son peuple ; la main de la jeune Face-Pâle est 
tremblante comme une feuille agité par la vent, son 
cœur est plus faible que celui d’une colombe. 

– Mais survivra-t-il ? 
– La vie est un bienfait du Grand Manitou ! 
– N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre 

petit cœur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il 
guérira, je vous en réponds, moi. 

Le pansement terminé au moyen d’herbes 
médicinales que Waupee sut trouver dans les bois, 
Osse’o fut transporté sur un lit mœlleux de fougères où 
il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil calme et 
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bienfaisant. 
Les deux femmes s’assirent à côté de lui ; 

Waltermyer se tint debout à l’entrée de la grotte, fumant 
sa longue pipe. 

Après un long silence, il reprit la conversation : 
– J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon. 
– Vous lui avez creusé une fosse ? demanda 

tristement Esther. 
– Oui, et profonde... et couverte de pierres... de 

manière d’être retrouvé par ses amis, s’il en a. 
L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, 

d’un air suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer 
comprit ce regard : 

– Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour 
Aigle-Noir. Peut-être ni lui ni l’autre ne m’auraient 
rendu ce dernier devoir, mais que m’importe. Je lui 
ferai un tombeau à la mode des Dacotahs ; de façon à ce 
que chaque membre de sa tribu y jette une pierre en 
passant comme c’est leur coutume. 

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces 
bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le 
visage de ses deux mains et sortit lentement. Esther 
voulait la suivre ; Waltermyer l’en empêcha. 

– Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à 



 172

veiller près de sa tombe ; c’est dans leur religion. Et 
maintenant, allez dormir ; moi, je veillerai le malade. 

– Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant mon 
sommeil ; j’en veux faire autant pour lui. 

– Allons, bien ! c’est en effet la tâche d’une femme. 
Mais ne vous tourmentez pas ; l’inquiétude chasserait 
les roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne 
pourriez plus soigner ce brave et loyal Osse’o. 

– Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-
moi son histoire. 

La nuit se passa en récits et en causeries sur le 
blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger et 
capable de se lever. 

Waupee n’avait pas reparu. 
– Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda 

Esther qui compatissait sincèrement à sa douleur. 
– Je vais voir, répliqua Waltermyer. 
– J’irai avec vous, si notre malade veut prendre 

patience un moment, reprît Esther avec un sourire qui 
seul eût suffit pour guérir le demi Indien. 

– Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai bien 
connue ; elle était une reine de bonté, de vertu et de 
droiture, parmi les Dacotahs. 

Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe de 
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son seigneur et maître. Leur première pensée fut qu’elle 
était endormie ou évanouie. Mais non ! la pauvre 
femme était plongée dans le sommeil suprême ; son 
âme s’était envolée, sans agonie, sans secousse ; dans 
ses yeux à peine clos on voyait un dernier regard 
adressé au ciel. 

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui 
qu’elle avait aimé jusqu’au-delà de la mort ; pendant 
qu’il accomplissait cette tâche pieuse, de grosses larmes 
brûlantes sillonnaient son rude visage. 

– Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-
elle être plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je 
n’aurais jamais cru que je pleurerais sur une Peau-
Rouge... c’est pourtant vrai... et si elle avait vécu... mais 
non ! qu’elle repose en paix ; la voilà arrivée, nous 
sommes encore sur la route... 
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Épilogue 
 
Par une belle journée de juin, des groupes curieux et 

affairés stationnaient aux alentours d’un des plus riches 
hôtels de Saint-Louis, la grande cité assise 
nonchalamment sur les rives du Père des eaux (nom 
indien du Missouri). 

Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne 
dédaignaient pas de sonder l’horizon à l’aide de leurs 
mignons binocles en cristal ; plusieurs miss folâtres 
circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce 
qui leur tenait le plus à cœur de satisfaire leur curiosité 
ou de faire admirer leurs joues roses et leurs fraîches 
toilettes. 

Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des 
flots de poussière. Elle était précédée d’une troupe 
portant l’équipement bariolé et somptueux des 
fantastiques chasseurs du lointain ouest ; à leur tête 
galopait sur un superbe cheval noir comme l’ébène, un 
cavalier de grande taille, aux traits bronzés et 
expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute 
beauté. 
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Venait ensuite une calèche découverte ; sur le 
devant était un beau vieillard ; dans le fond une 
charmante jeune femme aux cheveux blonds comme la 
soie des maïs d’automne, et à côté d’elle un jeune 
homme dont les traits fins et distingués étaient 
empreints d’une mélancolie sereine et heureuse. On 
voyait sur ce visage énergique et doux tout à la fois 
quelques sillons fugitifs laissés par le vent du désert – 
ou par le souffle amer de la vie. Mais ces teintes 
presque insaisissables se fondaient en un délicieux 
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa 
gracieuse compagne. 

Tous mirent pied à terre devant le riche perron de 
l’hôtel où les attendaient et les acclamaient de 
nombreux domestiques. 

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le 
jeune couple s’approcha de lui. 

– Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ; 
regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages 
amis ; la prairie est bien solitaire, le désert est bien 
vide ; que notre frère au visage pâle détourne ses 
regards de l’ouest et qu’il les arrête sur ce wigwam 
heureux ; notre affection sera longue comme la vie, les 
jours s’écouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en 
tournant les yeux vers sa jeune femme toute 
rougissante, il y aura parmi nous de petits enfants qui 
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vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o prie son 
frère au visage pâle de rester avec lui. 

– Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ; 
merci mon cher compagnon, poursuivit-il d’une voix 
émue, j’ai besoin de l’air qu’on respire là bas ; ici je 
manque de soleil et le ciel me semble petit ; je suis un 
enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces 
grandes maisons l’attristent, Et puis... ici sa voix 
trembla, ses yeux se voilèrent, et puis... Il y a dans les 
sentiers solitaires, des tombes auxquelles personne ne 
pensera, si le vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas 
de temps en temps. Merci, vous avez été bons pour moi, 
tous deux, je ne vous oublierai pas. 

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant 
à travers ses larmes : 

– Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, 
souvenez-vous qu’en tout temps, à toute heure, vous 
aurez des amis, de vrais amis sincères. Si un jour il 
vous plaît de retrouver une famille, songez à nous ; et si 
votre vie aventureuse vous emmène si loin que nous ne 
nous revoyions jamais, nous penserons à vous jusqu’à 
la mort... songez à nous... 

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle 
s’appuya sur l’épaule de son mari. 

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne 
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purent prononcer aucune parole ; une grosse larme 
tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur la main 
d’Esther. 

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne 
et après l’avoir embrassée, il la remit doucement dans 
celle d’Osse’o ; puis, rendant les rênes à son brave Star, 
il partit au galop ; quelques secondes après il 
disparaissait comme une ombre dans la direction du 
lointain ouest. 

– Miss Hélène Worthington ! dit galamment dans la 
foule un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il 
permis de vous offrir mon bras ? 

– Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss 
aux yeux de bluet ; que ferais-je de votre bras ? 

– Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le 
marché je vous dirai la grande nouvelle du jour. 

– Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je 
prendrai votre bras. 

– Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant 
son lorgnon dans l’œil pour mieux juger de l’effet qu’il 
allait produire ; la cavalcade mystérieuse qu’un 
tourbillon de poussière dérobait aux regards... c’était... 

– C’était ? allons, parlez ! 
– C’était l’équipage de Charles Saint-Clair qui a 
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épousé au désert la fille d’un planteur millionnaire ; elle 
est plus belle encore que riche !... N’aviez-vous pas été 
fiancée avec Saint-Clair... ? 

La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un coup 
de poignard, et disparut dans la foule. 

– Vous avez été un peu... comment dirai-je... un peu 
sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du 
milieu d’un groupe qui riait à distance. 

– Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal 
la nuit prochaine ; peut-être se résoudra-t-elle à rester 
fille. 
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