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A I’Occident

La civilisation est animée d’une force immense qui
la pousse a une expansion sans limite ; comme la
vapeur impatiente que souléve une ardente flamme, elle
est toujours en ébullition, préte a se répandre hors des
limites connues. La civilisation est le mouvement
perpétuel de I’humanité, toujours a la recherche de
I’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent
misérables ou sanglantes, — épaves ballottées sur
I’Océan du destin ; — elle detruit en créant ; elle fait des
ruines en consolidant son édifice ; elle engloutit
quiconque veut lutter avec elle.

Il y a deux siecles a peine, des peuplades appelées
Sauvages, — pourguoi sauvages ?... — promenaient dans
les foréts vierges du Nouveau-Monde leur libre
indolence, leur liberté solitaire, leur ignorance
insouciante du reste de I’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions



heureuses, comme une avalanche, elle a balayé devant
elle les bois, leurs hotes errants, — Indiens, buffles,
gazelles ou léopards ; — elle a supprime le désert et ses
profonds mysteres ; elle a tout absorbeé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux la
ou jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le
calumet de paix ; on agiote a la Bourse la ou mugissait
le buffle ; on fabrique des machines a coudre la ou la
squaw indienne préparait le pemmican des chasseurs ;
le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier
de la guerre ; on vend de la bonneterie la ou combat-
tirent des héros.

Et peu a peu I’Homme rouge, le vrai, le maitre du
désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite,
demandant grace enfin... — demandant, sans I’obtenir !
une derniére place sur cette terre de ses ancétres, pour y
dormir a cOté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche! tombez nations du désert! et
roulez sur cette pente inexorable qui méne a I’Oceéan.
Bientdt I’Indien aura veécu, il sera une légende, une
ombre, un mythe ; on en parlera, comme d’une fable ;
et puis on n’en parlera méme plus; I’oubli aura tout
dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce
monde presque disparu : les Prairies de I’Oregon nous
offrent I’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité



que Dieu donne a I’lhomme dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de son
repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons
cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles
semees par la rosée; chaque feuille de la forét,
illuminée par une fleche d’or, envoyait autour d’elle des
reflets d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ;
chaque nuage rose semblait chercher un nid pour y
conserver sa fraicheur. Les oiseaux chantaient, les
rameaux babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout
était en joie dans I’air et sur la terre, et du désert
immense s’élevait I’harmonie ineffable qui, chaque
jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent
d’une maniere si pittoresque I’'uniformité des pelouses
éternelles, était installé le campement rustiqgue d’un
convoi de pionniers. Au milieu du retranchement
circulaire formé par les wagons s’élevait, sous le
feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche
ressemblant de loin a quelque grand cygne endormi sur
le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste
respiration des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil
excitait une réverie melancolique et quelques
symptomes d’envie chez la sentinelle qui veillait au



salut des voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita,
s’entrouvrit et laissa paraitre une adorable téte de jeune
fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds comme les
blés murs, se répandaient a profusion sur ses épaules,
pendant que ses deux petites mains mignonnes
cherchaient vainement a les reunir en une large tresse ;
ses yeux noirs a reflets bleus illuminaient un frais
visage rose; un sourire joyeux anima sa charmante
figure, a la vue des splendeurs de I’aurore ; d’un bond
de gazelle elle s’élanca hors de la tente et s’avanca sur
la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse
enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient
épargnees les pieds lourds des hommes et des chevaux,
elle courut les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses
mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux
ravis sur la plaine onduleuse, faisons une petite
excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se promener que
de suivre la marche fortifiée des wagons ou je me sens
prisonniere. Allons aux fleurs! allons aux champs!
qu’il fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du
matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente
pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais



décorée de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa
coguettement et partit en chantant a mi-voix.

Elle passa a cote de la sentinelle qui, fatiguée de sa
nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort :
en voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s’il
edt apercu une apparition.

—Ce n’est pas mon affaire de vous donner un
conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ;
on ne sait quels Peaux-Rouges sont en embuscade
derriere ces rochers la-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings,
répondit-elle avec un gracieux sourire; je Vveux
seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de retour
avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en
voir un, se dit le jeune homme en la regardant
s’éloigner.

Bientdt elle eut franchi I’enceinte du camp;
insoucieuse du danger, tout entiere au charme du
délicieux paysage qui I’entourait, Esther courut au
ruisseau dont le frais murmure se faisait entendre dans
le bois. En route, elle papillonnait de fleur en fleur,
butinant a droite et a gauche comme une abeille
matinale. Arrivée au bord de I’eau, elle ne put se



dispenser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du
desert n’avait reflété plus joli visage ; la jeune fille en
profita pour faire une toilette champétre et disposer une
couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa
luxuriante chevelure.

Tout a coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle
écouta un instant, tremblante, en regardant a la hate
autour d’elle. Etait-ce le vent dans les branches... ? le
tonnerre lointain d’une bande de buffles au galop... ? ou
le pas méfiant de quelque grand loup gris... ? ou bien, 6
terreur ! la marche invisible de I’Indien féroce en quéte
de prisonniére ou de chevelures... ?

Au premier regard qu’elle lanca derriére elle, elle
apercut une femme indienne debout a quelque distance.
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites
des Sauvages, fut le premier mouvement d’Esther ;
mais au premier pas qu’elle fit, elle sentit une main
saisir vivement les plis flottants de sa robe : I’Indienne
était a ses cotés.

— Regardez-moi, lui dit cette derniére d’une voix
gutturale mais caressante et harmonieuse ; regardez !
moi pas ennemie. La Face-Pale a donc oublié les
Laramis ? La mémoire des femmes blanches n’est pas
droite comme le cceur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther
colora ses joues; elle avait reconnu dans la jeune
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Indienne la fille d’une tribu amie que les voyageurs
avaient rencontree quelques semaines auparavant.

—La femme blanche a été bonne pour moi.
M’a-t-elle deja oubliée ? ne reconnait-elle plus I’épouse
d’un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons
naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le
type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et
souple se redressant avec une grace féline ; petits pieds
ornés de mocassins coquets en fourrure blanche ;
longue chevelure brune et soyeuse a reflets dorés;
grands yeux de gazelle, profonds et pensifs; profil
d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de
colombe ; tout se réunissait en elle pour faire une
admirable créature, qu’on ne pouvait facilement
oublier.

— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous,
mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ?
Je ne croyais pas que les femmes indiennes eussent
I’habitude de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de
laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.

— Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un
mois, je vous ai vue I’épouse d’un grand guerrier,
fameux sur le sentier des chasses.
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—Un jour, une femme belle comme une rose
blanche est venue dans le wigwam de I’Aigle-Noir. Le
guerrier a oublié Waupee sa femme, et son cceur s’est
tourné vers la robe blanche. Waupee n’a plus de mari.

—Waupee ! (c’est-a-dire Faucon-Blanc) que me
racontez-vous la ? je ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque
les rayons d’or du soleil ont frappé sa paupiére.

—Vous me parlez en énigme; expliquez-vous
clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la
Face-Pale, dit I’Indienne en appuyant son doigt contre
la poitrine d’Esther.

—Sur moi! vous vous trompez ! répliqua Esther
avec un sourire inquiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la vériteé.

— Mais c’est une folie! Il ne me reverra plus; il
m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours reviendront
pour vous.

— L’homme rouge n’oublie jamais.

— Et vous avez fait une longue route... vous étes
venue si loin pour me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.
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—Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je
VOUS en conjure.

— Que ma sceur a visage blanc penche son oreille,
pour que Waupee puisse y murmurer des paroles
secretes, dit I’Indienne en baisant la voix et regardant
autour d’elle avec inquiétude ; les bois, les eaux, les
rochers ont des oreilles.

— Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous
m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour
atteindre a I’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras
lui dit précipitamment :

— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la
Face-Pale, cherchant a la faire sa prisonniere.

— Horreur ! il est peut-étre déja posté entre nous et le
camp de mon pére ; merci ! merci ! bonne Waupee, je...

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant
jusqu’a terre pour ecouter ; la terre tremble sous les
pieds des chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma
sceur face-pale courre rejoindre son peuple, et qu’elle
ne s’en éloigne plus. L’ ceil de I’Aigle-Noir est percant,
ses pieds légers, son cceur ne connait ni la pitié ni la
crainte.

— Et vous, Waupee ?

13



— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne
a risqué sa vie pour vous sauver : vous ne I’oublierez
pas...

Au méme instant, Waupee tressaillit comme si un
serpent I’elit piquée, et, sans prononcer une parole,
disparut dans le fourré.

Abandonnée a elle-méme, Esther demeura immobile
et incertaine pendant quelques secondes; puis elle
s’enfuit vers le camp avec la rapidité d’une biche
effarouchée. Sentant ses jambes se dérober sous elle,
elle s’arréta un moment pour reprendre haleine, et, tout
en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre avec la
main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons
s’ouvrirent avec fracas a coté d’elle, une forme sombre
lui apparut : c¢’était I’ Aigle-Noir des Sioux.

— Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.

En méme temps il saisit dans ses bras rouges la
jeune fille glacée d’effroi, et I’emporta comme eut fait
d’une colombe I’oiseau dont il portait le nom.
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Un noble coeur

— Abel Cummings! que faites-vous la, mon bon
garcon ? VVenez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme agé, de bonne tournure et
de bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait
servi de chambre a coucher.

—Ce que je fais, sir? Je regarde si miss Esther
apparait la-bas. Elle est sortie ce matin, un peu
imprudemment, je trouve.

—\Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’a
suivre la capricieuse promenade d’une femme.
Laissez-la courir ; nous la verrons arriver tout a I’heure
au grand galop. Pensons a tout mettre en ordre pour le
départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des
vagabonds indiens; qui sait ce dont ils seraient
capables envers la jeune fille ?

— lls la mangeront peut-étre ! reprit le pére avec un
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franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se
détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses
craintes au milieu du tumulte des préparatifs.
Cependant, plusieurs de ses compagnons partageaient
ses inquiétudes, connaissant bien I|’étourderie
imprudente de la jeune fille, qui, jusque-la, avait été
accoutumée a satisfaire ses moindres caprices.

Son pére lui-méme, quoique indifféerent en
apparence, ne cessait de tourner ses regards dans la
direction qu’avait prise Esther. Cette charmante enfant
était la seule survivante d’une famille adorée ; elle était
le seul et dernier bonheur de son pére qui, blessé au
cceur par les morts successives de sa femme et de ses
fils, cherchait dans le lointain Ouest la solitude et son
repos profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut
pas. Quelques instants s’écoulérent dans une attente de
plus en plus anxieuse ; bientot chacun se sentit le cceur
serré par le pressentiment d’une catastrophe inconnue.
Tous les yeux se dirigerent avec anxiété vers la prairie,
mais sans y rien apercevoir, partout des arbres, des
pelouses a perte de vue, quelques vautours dans I’air...
mais nulle apparence d’une créature humaine ; seule,
une bande échevelée de chevaux sauvages se montra et
disparut comme un éclair, aux limites de I’horizon
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poudreux ; puis le désert reprit sa physionomie solitaire
et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir
de ce qu’il y avait a faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix dechirante, fut
executé avec une sorte d’emportement par les serviteurs
inquiets.

— Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui
le dernier I’avez apercue.

— Oui, sir... je...

—Allons! pas de paroles inutiles! des actions
promptes et energiques ! Le salut de ma fille en dépend.
Je promets cent dollars au premier qui m’apportera de
ses nouvelles. A cheval, mes amis! partons tous,
excepté ceux qui restent pour la garde du camp.

Aussitdt I’enceinte  fut reformée, les bestiaux
enfermés, des sentinelles postées ; chaque homme, en
armes, se tint prét a partir.

A ce moment on apercut dans le lointain un point
nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif
au désert; chacun songea que ce tourbillon a peine
visible pouvait cacher des rodeurs indiens, a la fois
larrons et assassins.
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Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le
cceur palpitant, le fusil ou le couteau a la main.

En quelques secondes il fut a portée de la vue ; deux
cavaliers se montrérent, devorant |’espace sur des
chevaux couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir
comme de I’ébene, a I’exception d’une étoile blanche
sur le front. Jamais plus noble coureur ne fendit I’air
avec plus de vitesse, les yeux ardents, les oreilles
pointés en avant, la criniére flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de
ce galop furieux, le menait d’une seule main, et, penché
sur son cou, semblait le devancer.

Arrivé pres du camp, le cavalier arréta son cheval
aussi court que s’il I’e(t cloué au sol. La noble béte
resta immobile sans qu’un tressaillement ou le
battement de ses flancs trahit la moindre apparence de
fatigue.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles
Morse.

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide
regard sur tous ceux qui I’entouraient; puis, souple
comme une panthére, il sauta a terre et s’avanca dans
I’enceinte.

C’était le plus magnifique spéecimen du trappeur des
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frontieres : grand, droit comme un pin, nerveux comme
un ressort d’acier, il portait haute et fiere une belle téte
aux longs cheveux noirs, a la barbe épaisse et
grisonnante, aux yeux percants et hardis comme ceux
d’un faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était
curieusement orné de franges et de broderies ; un galon
d’or entourait son large sombrero. Une longue carabine,
des pistolets et un large couteau de chasse complétaient
son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de
pionniers qui ont conquis, pas a pas, les régions
inexplorées de I’Occident américain ; franchissant les
fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies
sans limite ; chassant tour a tour I’ours gris, I’Indien, le
buffle, la panthere ; dormant sur les arbres, dans les
marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou a c6té
des volcans ; mais ne dormant que d’un ceil, toujours le
rifle au poing, le couteau a la ceinture, les nerfs tendus,
I’oreille au guet.

— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu
d’un ton tranquille, comme un homme qui fait les
honneurs de chez lui; vous n’étes pas sans avoir
entendu parler de Kirk Waltermyer.

— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déja
frappé mes oreilles.
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—Je le pense aussi, étranger; oui, je suis par-
faitement connu, des sapins de I’Oregon aux dernieres
frontieres du Texas. Demandez a Lemoine, mon
camarade, si nous n’avons pas dansé le fandango dans
chaque hacienda, chassé dans chaque forét et trappé sur
toutes les rivieres de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha
sentencieusement la téte. C’était un sang mélé de race
francaise, comme il s’en trouve beaucoup parmi les
chasseurs et trappeurs des frontieres. Taillé en hercule,
sévere et rude du visage, parlant peu, prompt a agir,
Lemoine était un ami a rechercher, un ennemi bien fort
a craindre.

Son équipement ressemblait a celui de Waltermyer :
seulement il etait moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je
m’en souviens maintenant; je m’attendais a vous
trouver aux environs du lac Salé ; mon intention était de
vous demander si vous pourriez me servir de guide
jusqu’a la vallée Walla-Walla.

—Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le
trappeur avec un gros rire ; je vous conduirais partout
par 13, les yeux fermés.

— Tres bien! je vous crois, et nous reparlerons de
cela plus tard. D’abord permettez que je vous demande
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ce que vous venez faire ici.

—Je promene mon cheval ! mon bon, robuste et
léger cheval sur jambes d’acier. Ah! étranger, ce n’est
point un de vous mustangs (petits chevaux sauvages) ;
c’est une béte pur sang, qui vaut son poids de diamant.

— Je le sais ; mais parlons de vos affaires : d’apres ce
que je sais, cette route ne vous est pas habituelle.

—Je ne dis pas non; quelques camarades de cet
enfant du diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au
sujet d’une centaine de tétes... Je ne suis pas homme a
jouer ce jeu-la ; je vous le dis.

— Cent tétes ! qu’est-ce que cela signifie ?

—Ha! ha! on voit que vous venez de I’Est. Des
tétes ... de bétail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu
réussir a me les voler, car ils savent que ma carabine a
une facon toute particuliére de dire son mot, quand on
oublie de payer ce qu’on achete.

—Je comprends, et maintenant, écoutez-moi: ma
fille est allée, ce matin, de bonne heure, se promener
dans les environs du camp ; j’ai des craintes.

— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en
froncant le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins
rouges gue nous avons vus sur la prairie, ou ils firent
semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous
le dis, c’étaient des gredins occupés a faire le guet
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autour des voyageurs; ils ont enlevé la jeune fille.
Quelle direction avait-elle prise, étranger ?

— Par la, derriere ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqueés la pour faire un
mauvais coup ! Ils I’ont enlevee, je parierais douze
belles peaux de biches. Lemoine ! partez avec celui qui
I’a apercue en dernier lieu ; — c’est vous I’homme ? — et
VOyez Si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Francais fut parti avec Abel Cummings, il
continua :

— Ce gaillard-la est un vrai limier, il a I’oreille fine
comme un daim, il est plus rusé qu’un renard, fiez-vous
a lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la
selle, de la bride, et le laissait libre de brouter a son aise
I’herbe fine et parfumée.

Au bout d’une demi-heure, que I’attente fit paraitre
plus longue qu’un siécle, les deux chercheurs
reparurent.

— Eh bien ! Lemoine ?

— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien,
j’en suis sdr. 1l 'y a une autre trace de mocassins, mais
plus petite, il y avait aussi la une squaw (femme
indienne). J’ose dire que les deux femmes ont parlé
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ensemble, puis elles se sont quittées, a ce moment
quelgu’un de ces fils du diable qui guettait a fondu sur
elle, I’a emportée jusqu’a I’embuscade ou I’attendaient
ses compagnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en
travers sur la selle et tous se sont sauvés comme de
noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous Crois.

—Nous avons vu passer une bande de chevaux
sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de cavaliere.

— Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit
Waltermyer d’un ton de professeur, comme un
nourrisson qui ne connait pas la prairie. Il y avait un
Indien sur chaque cheval ; mais, caché derriére sa
monture, chaque scélérat se tenait suspendu a la selle
par un pied ; ils ont emporté la jeune fille a deux, la
tenant suspendue entre les chevaux. C’est une vieille
ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par ou ont-ils
passé, ces loups endiablés avides de chair fraiche ? —lls
se dirigeaient vers I’ouest ? Alors ils ont traversé la
passe du Sud. Je me creuse la téte pour deviner le motif
qui les a poussés a enlever un aussi médiocre gibier
qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Aprés quelques
secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son
oreille et murmura ces seuls mots :
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— Les Mormons.

— Tout juste ! I’ami, tout juste, mille chevrotines !
étranger, vous avez passé par le chemin des Laramis ?

— Oui, nous y sommes resteés plusieurs jours.

— 1l y avait la des sectateurs du saint prophete,
comme ils appellent leur infernal coquin de chef ?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.
— Et ils ont vu votre fille ?

—Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont
rendu visite ; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort
empressé de causer avec nous.

— Quelle espece d’homme était-ce ?

— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un
certain air gentleman.

— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie;
une cicatrice a la joue ?

— Précisément ; je m’en souviens tres bien.
— Je le connais, étranger.
—Vous ?... cela n’est pas impossible.

— Je veux que ma carabine se change en quenouille
si jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom
d’homme. C’est le vice incarné; c’est le plus vil et
audacieux coquin qui existe... Si vous voulez retrouver

24



votre fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent ; a
la cité du lac Sale.

— Dieu I’en préserve ! la mort serait un bonheur...

— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout
ce que je sais... le sang jaillirait de votre cceur.

— Oh! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle
est mon seul enfant, mon unique bien... Venez en aide a
un pauvre pere. Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et
tout ce que je possede est a vous.

L’honnéte trappeur étendit sa large main bronzee.

— J’irai avec vous, étranger. Voila ma main, la main
d’un homme loyal et qui n’a pas peur. Quant a I’argent
ce n’est pas la peine d’en parler; je n’ai jamais fait
payer une bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un
Indien mendiant ou un marchand de chair humaine.
Quand le moment sera venu, je n’accepterai qu’une
seule récompense, pauvre vieux pére... une cordiale
poignée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave cceur ! mais hatons-
nous ! cette angoisse est au-dessus de mes forces.

—Nous allons partir, & moins que vous n’ayez
quelgue meilleur avis. Mais non ! ici disparait I’orgueil
de la civilisation : vous autres, hommes des villes,
cramponnés a vos prisons de pierre, acharnés et habiles
a une seule chose — vous vendre et vous acheter comme
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des chevaux, — vous n’entendez rien a la vie du désert,
VOS cceurs ne sont pas simples et droits... Mais ne
perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos
meilleurs cavaliers montent vos plus rapides chevaux,
et me suivent bien armeés. VVous, Lemoine, restez avec le
convoi et conduisez-le jusqu’au Fort Bridger; vous
attendrez la de mes nouvelles, d’une heure a I’autre il
pourra vous en arriver. Courage ! vieux pere ! Walter-
myer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera
plus dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham
Young.

Aussitot, sans dire un mot de plus, le chasseur
harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la
grace et la légéreté d’un Arapahoé, — ces centaures du
désert.

Puis on se mit en campagne, et I’on marcha
longtemps en silence, chacun révant a cette étrange et
malheureuse aventure.
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1
L’apotre

Les disciples de Joseph Smith, — qui s’intitulait le
martyr du fanatisme, — apres avoir vu la ruine de leur
établissement dans I’lllinois, se dirigeaient, comme
jadis le peuple israélite, a travers la solitude, vers le lac
Sale.

Pendant la nuit qui a marqué le debut de notre reécit,
ils avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de
la riviere Swec-Water (d’eau douce).

Avant d’arriver a Indépendance Rock — montagne
taillee a pic, carrée et crénelée comme un vieux chateau
fort, — ils avaient a franchir la « Porte du Diable » ; ce
nom était singulierement choisi, la passe (passage) qu’il
désignait menait a la Vallée des Saints. Celui qui avait
ainsi dénommeé ces lieux avait-il été animé d’un instinct
prophétique ? Avait-il prévu I’arrivée des visionnaires
dont nous parlons ?...

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal
dans I’aspect de cette foule qui marchait au hasard, a la
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suite du maitre, et plantait naivement ses tentes dans le
désert, sans un regret pour le passé, sans une crainte
pour I’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les
toits flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait
pour terminer les préparatifs du campement nocturne ;
les jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les
petits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait
de joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les méres de
famille préparaient les lits, les mets pour le repas du
soir ; les hommes allumaient de grands feux avec des
broussailles butinées ¢a et la. D’autres rangeaient en
cercle les lourds wagons destinés a servir de remparts
soit contre I’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre
I’assaut des tempétes.

L’ air était doux, les nuages gris et roses couraient
dans le ciel, se confondant, au bout de I’horizon, avec
les vapeurs du soir qui s’exhalait du sol humide et se
condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout
proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers lui
la sublime harmonie de ses voix innombrables... au sein
du désert ou la main seule de Dieu soutenait tant de
fréles existences, il y avait un peuple qui s’épuisait a se
fabriquer un veau d’or, pour n’adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait
plus d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de
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méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul
homme avait été, pour tous ces esprits simples et
crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui
les avait entrainé. Il avait séduit la foule ignorante par
des promesses magiques, par des tableaux seduisants ;
il lui avait promis un nouvel Eden. Pour toutes ses
dupes il était le PROPHETE : quand il avait parlé tout
était dit.

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un
scélérat de génie, possedant a fond I’art d’exploiter les
masses populaires, se servant de tout pour arriver a ses
fins, et sachant parfaitement s’enrichir des depouilles de
son peuple.

Il avait, comme on dit au théatre, le physique de son
emploi ; une figure réguliere et expressive, des traits
fins, la parole insinuante, une éloquence superficielle
mais entrainante, un orgueil et un égoisme infinis, une
persévérance et une audace infernales, doublées d’une
hypocrisie plus infernale encore.

C’était I’ange du mal avec ses beautés et ses
scélératesses.

Quand les dernieres lueurs des foyers devinrent
chancelantes, quand I’heure du sommeil approcha, le
prophéte entonna d’une voix vibrante le cantique du
soir; la tribu tout entiere lui répondit aussitot, et
pendant plusieurs minutes, les roches sonores du
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voisinage répétéerent cette grave harmonie, nouvelle
sans doute pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout
devint muet et immobile dans le camp: quelques
sentinelles, debout aux extrémités de I’enceinte, se
détachaient en noir sur le fond gris et vague de
I”horizon.

Mais Thomas Elein — c’était le nom vulgaire du
Prophéte — ne se sentait aucune propension au
sommeil ; il avait soigneusement fait installer sa tente, a
I’écart, sur le bord du camp, de fagcon a pouvoir sortir
de I’enceinte sans étre observe.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans
une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses fidéles se
seraient étrangement trompés s’ils eussent pensé qu’il
roulait en son ame de pieuses aspirations, ou des projets
mystiques. Il songeait a ses affaires, rien de plus.

— QOui, murmurait-il entre ses levres pincees ; oui !
mon plan réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié
devant aucun étre humain ; mon sort va se décider. —
Ah'! qu’est-ce que j’entends ? — Mais non, ce ne peut
étre encore le bruit, le signal désiré par mes oreilles :
c’est le refrain monotone a I’aide duquel la sentinelle
charme ses longues heures de veille. VVoici minuit, tous
ces imbéciles qui me croient sur parole dorment a
poings fermés et révent sans doute a la vallée brillante
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dont je leur ai si souvent parlé. Que vais-je en faire
maintenant? oh! je leur trouverai bien quelque
nouvelle fable : et ils me croiront encore !... et ils me
confieront toujours leur fortune !... certes, je serais bien
sot de ne pas précieusement entretenir cette poule aux
ceufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa a sa ceinture une
paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il
s’éloigna de sa tente avec des précautions de chat.
Circulant adroitement derriére les wagons, il parvint a
gagner le bois sans étre apergu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur
administrerai demain matin une lecon dont elles se
souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains pas...

Le contact soudain d’une main sur son épaule
interrompit son monologue ; une voix sourde murmura
a son oreille :

— Le chef pale n’observe pas bien les étoiles.
— Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ?

— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se
levait derriere les arbres, il était la; voici longtemps
qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre.

— Oui, je reconnait que je suis un peu en retard :
mais maintenant que me voila, dites-moi si vous avez
réussi ?
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— La Face-Pale a-t-elle oublié ses promesses ?

— Non, I’or est prét ; vous serez payé en temps utile.
Voyons, racontez-moi votre affaire.

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter
d’abord. Lorsque les faons s’éloignent de leur gite, les
loups sont bient6t sur leur piste.

—Qui, oui; dispensez-vous de me parler en
paraboles.

— L’ceil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son
cheval rapide.

—Que le ciel vous confonde avec vos circon-
locutions indiennes ! Parlez-moi de la fille, homme
rouge ! L avez-vous ?

— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de
sa tribu...
—Vous I’avez donc enlevee !

— Comme I’aigle des montagnes emporte la colombe
de la vallée.

— Alors, vous I’avez amenée ici ? Ici méme! Ou
est-elle ?

— La squaw pale ne peut pas monter a cheval comme
les enfants de la prairie ; elle est faible comme un
agneau de deux jours, son cceur bat comme celui de
I’oiseau fasciné par un serpent.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieusement
Thomas Elein en frongant le sourcil ; pourquoi ne pas
I’avoir attachée sur un cheval et amenée ici, a tout
hasard ? Mon peuple en aurait pris soin comme...

— Comme le loup prend soin de I’agneau !

Malgré I’audace et le cynisme dont il était cuirasse,
Thomas baissa les yeux sous le regard étincelant que lui
lanca le chef sauvage.

—Peuh! ca arrive quelquefois, répondit-il en
deguisant son embarras sous un deplaisant sourire ;
enfin, ou est cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.

— Il faut que je la voie sur-le-champ !

— Le chef pale est peut-étre comme un enfant, ou
comme une femme qui oublie ses pensées du soir au
lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-
méme la mort !...

—Non, non! j’ai changé de plan pour le moment.
Vous dites qu’elle est en slreté ?

— Comme un lievre au gite...

— ... Ou plut6t... entre les griffes acérées d’un piege.
Et son pere est-il sur la piste ? Sait-il qui I’a enlevée ?

— L’homme rouge marche dans I’eau; le courant
emporte sa trace.
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— Faites-y bien attention, gardez-la comme la
prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cceur la rose
de Saaron et le lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa
vieille hypocrisie, le Prophete laissait percer I’lhomme
grossier et brutal.

— La tente de I’lhomme rouge est un asile aussi sar
que celle d’une Face-Pale.

— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus
sauvage du cafion (passage), aux Portes du Diable, je
fondrai sur wvous et la délivrerai; elle sera
reconnaissante car un cceur est sensible et aimant, et...
le tour sera joué ! Soyez bien exactement a votre poste.

A ces mots il tourna le dos & son compagnon ; a
peine avait-il fait deux pas qu’il revint a lui pour faire
une derniére recommandation, mais le sauvage avait
déja disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, I’esprit agite de mille
pensées. Il n’avait guére confiance dans la fidélité
d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-méme, il le
jugeait d’aprés lui. Cette mefiance, assez fondée, le
rendait inquiet au-dela de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des
wagons, regagna sa tente et ne tarda pas a s’y endormir
du sommeil du juste. A le voir on aurait dit un
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prédestiné bercé par les anges, révant au septieme ciel ;
I’hypocrite jouait la comédie jusque dans son sommeil.

L’Indien, apres avoir mis en slreté I’or de son
infame patron, se dirigea cauteleusement vers la riviere,
plongea dans le courant, et apres I’avoir suivi jusqu’au
pied d’une roche sombre qui surplombait sur I’eau, il
gagna la rive, secoua ses Vvétements mouillés, et
s’enfonca dans le fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait combine
ses plans et en préparait I’exécution a sa maniere.
Gagner la récompense promise et accomplir ses projets,
tel était son double but. Thomas n’avait pas tort de
mettre en doute sa bonne foi.

Une heure plus tard, au moment ol naissaient les
premiéres lueurs de I’aurore, Aigle-Noir sortait de la
forét et revenait au camp indien.
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AV

Charles et Hélene

L’Amérique s’est transformée avec une telle
rapidité, qu’on trouve aujourd’hui des palais et des
villes dans les lieux ou I’on ne voyait, il y a cinquante
ans, que des cabanes sauvages. Les foréts vierges ont
disparu, leurs hotes timides ont fui, les sentiers
mystérieux n’ont plus d’ombre ; on voit a leur place des
villas luxueuses, des jardins, des serres, des volieres,
des oiseaux apprivoisés, des singes savants ; le rail-way
a tué le sentier ; des domestiques en livrée prennent le
thé en disant des insolences sur leurs maitres, la ou la
squaw indienne était I’esclave du guerrier, son seigneur
et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la
famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent
les environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier
de ce nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa
mere, était possesseur de ce beau domaine. Ses godts
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aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune ;
chaque année il dépensait des sommes considérables a
I’agrandissement de ses propriétés.

Son grand-pére, Marius Saint-Clair, Francais
d’origine, avait fait partie de la grande compagnie de la
Baie d’Hudson formée pour le commerce des
fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices enormes.
Ainsi que la plupart de ses associés, il avait épousé une
fille des Dacotahs, tribu considérable qui s’intitulait
Ochente Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et
que les trafiquants désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme
a abandonner les foréts, et vint a Saint-Louis pour y
faire donner a son fils unique une éducation soignée.

Peu de temps apres ce retour a la vie civilisée, le
pere et la mére moururent. L’orphelin resta encore deux
ans au collége ; a peine en fut-il sorti qu’il rencontra
dans le monde une charmante jeune Francaise, fille
d’un noble émigré, dont les graces ingénues étaient
accompagnées de vertus solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux
d’elle et, quoiqu’elle flt presque sans fortune, il
I’épousa. Cette union, amenée par des circonstances
tout a fait fortuites, fut plus heureuse que ne le sont
d’ordinaire les mariages d’inclination ; les deux jeunes
époux se créerent un vrai paradis terrestre, ot bient6t la
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naissance d’un petit ange vint compléter leur bonheur.

Quelques anneées s’écoulerent ainsi, rapides comme
le sont les années heureuses ; tout souriait au couple
fortune, la vie n’avait pour eux que des roses, le ciel et
la terre que des sourires.

Une nuit, I’ange noir de la mort s’abattit sur cette
maison fortunée ; en se reveillant la jeune femme
trouva son mari glacé a coté delle: il avait été
foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-
Clair se résigna noblement au veuvage, quoigue jeune,
jolie, et adorée de tout ce qui I’entourait. Tout en
continuant les traditions hospitaliéres et somptueuses de
sa maison, elle sut éviter les écueils redoutables a sa
position, et garder intact le patrimoine d’honneur
qu’elle réservait a son fils.

Apres avoir été un gracieux baby, Charles devint un
beau jeune homme, plein de grace et de distinction.
Dans son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et
soyeuse, ses yeux d’aigle, sa démarche souple et libre,
on retrouvait un reflet charmant de son origine
indienne ; dans sa voix douce et vibrante, dans ses
mains et ses pieds finement aristocratiques, dans son
esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation
francaise.
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Il était d’ailleurs parfaitement éleve, gentleman dans
toute I’acception du mot : hardi cavalier, beau danseur,
adroit a tous les exercices du corps, il possédait en outre
une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, tres rare chez
les jeunes gens de son age, surtout en la délicate
matiere d’amour. Pour lui, cette passion était une chose
sacrée et sérieuse ; les femmes, a ses yeux, étaient des
anges ; une promesse d’amour lui semblait plus
inviolable qu’un serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela,
il était fiancé.

Un soir, sa mére qui I’attendait sur son balcon tout
enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand
galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment a terre,
laissa tomber la bride de son cheval aux mains du
domestique qui P’attendait, et monta |’escalier sans
avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les
meelleux tapis, sa mere reconnut bien vite gu’il était
fortement emu.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame
Saint-Clair était assise prés de la fenétre sur un petit
canape en velours cramoisi ; le jeune homme s’arréta
un moment pour adresser un sourire a sa mere, — un
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rayon de soleil entre deux nuages. Plus d’un peintre
aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau
d’intérieur ; la belle patricienne, toujours jeune et belle,
demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans
peine le prix de la grace et de la beauté a deux exquises
statues antiques placées sur le balcon derriere elle;
I’appartement riche en couleurs, doré par les plus
chauds reflets du soleil couchant ; et debout, au milieu
de cette auréole lumineuse, le jeune homme redressant
fierement sa téte expressive, sa taille souple et élégante.

Apres avoir réfléchi quelques instants, Charles ne
trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier
quand le cceur parle :

— Mere !

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une
main sur son ceeur.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas
déerangee ?

— Nullement ! j’étais plongée dans la lecture... un
peu dans les nuages... je vous remercie de me ramener a
la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y
penser, regarda le titre : c’était un ouvrage médical
traitant des maladies de cceur.
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— Mon Dieu ! ma mére ! que lisez-vous la ?

—Oh'! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous la
main. Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont
animés !

— Vous trouvez, mere ? il y a de quoi., je viens vous
annoncer que je ne me marierai jamais avec Hélene
Worthington.

— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?

—Non! non! ce n’est pas ce que vous pensez,
Hélene n’a pas de cceur, je ne veux plus penser a elle.

— Héléne, sans cceur ! cher enfant, vous la traitez
bien séverement, il me semble.

—Je la traite comme elle le mérite, mere. Nos
mutuels engagements sont pour elle comme une toile
d’araignée qu’elle balaie d’un revers de main. Il n’y a
pas une heure que je I’ai vue dans la plus populeuse rue
de Saint-Louis, suspendue au bras de ce misérable
avorton, le jeune Houston.

— Oh'! ce n’est pas possible ! elle n’est pas capable
d’une telle inconvenance.

—1l 'y a mieux encore! elle se balancgait
amoureusement a son bras, vous dis-je, en chuchotant.
— Oui mere, — en chuchotant intimement a son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais elle était
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trop sage et trop réservée pour s’abandonner a une
impression prématurée. Apres un moment de réflexion,
elle dit a son fils avec une grande douceur :

— Héléne est peut-étre étourdie, mon fils ; mais c’est
une imperfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je
suis convaincue qu’elle vous aime.

—Elle aime la fortune et la position que nous
pouvons lui donner.

— Je vous trouve sévere, Charles.

— Moi, sévere ? Une femme ne doit pas se jouer de
I’amour d’un homme.

— C’est vrai, cher ; mais |I’étourderie...

— Que répondrez-vous si je vous apprends que,
plusieurs fois déja, je lui ai fait des observations a ce
sujet.

— Peut-étre n’y avez-vous pas mis assez de
ménagements ; on est quelquefois impérieux sans s’en
apercevoir.

—Vous étes bonne, trop bonne, ma mere. Ce que
vous me dites la me consolerait si je n’avais pas la
certitude qu’Héléne cherche, de parti pris, a me
décourager... si je n’avais pas vu clairement qu’elle se
jette au bras de cet individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?
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— Je ne me permettrais pas d’altérer la verite.

« Miss Worthington », annonca un valet de
chambre.

Dans I’ardeur de la conversation, la mére ni le fils
n’avaient entendu approcher le domestique ; tous deux
tressaillirent lorsqu’il annonga précisément la personne
dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se
redressant, et appuyant de nouveau la main sur son
cOté.

Le valet de chambre se retira ; aussitdt on entendit

une petite voix douce accompagnée du froufrou de la
mousseline, qui s’écriait de I’escalier :

— QOu étes-vous, ma belle maman, est-ce la? Oh'!
Charles, je n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une
belle jeune fille aux cheveux d’or en tournant vers lui
ses yeux bleu-sombre; attendez un moment, que
j’embrasse votre mere.

Elle se jeta folatrement a genoux devant madame
Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses levres
roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement
son amie.

— Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et
tendant a Charles sa petite main dégantée, toute tiede de
sa prison parfumée... comment, vous ne me touchez pas
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la main ?
Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.

— ... Elle n’est pas un papillon pour se poser deux
fois au méme endroit ; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de téte, elle tira
vers elle un coussin et s’assit aux pieds de madame
Saint-Clair.

— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le
temps me durait de vous voir! murmura-t-elle d’une
VOIX caressante.

—J’y suis toujours pour vous, Hélene, répondit
froidement madame Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant a faire ! Charles, vous avez I’air
faché ? que signifie tout ceci ?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant
un adorable regard dont I’inquiétude se déguisait mal
sous ses longs cils. Peu d’hommes auraient pu tenir
rigueur a cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles
ne répondit pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je
ne vous avais pas vu depuis trois grands jours.
Comment pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle
quelgue peu émue de cette froideur persistante.
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— J’al passé fort pres de vous dans la rue, il n’y a pas
une heure, répondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.
— Vraiment ? je ne vous ai pas Vvu.
— C’est exact ; vous étiez trop occupée.

— Qu étais-je... oh ! cher, oui, je m’en souviens; je
causais avec M. Houston ; il me parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui
semblaient la sonder jusqu’au fond de I’ame, elle
s’arréta et une vive rougeur couvrit son visage, de la
racine des cheveux jusqu’a ses blanches épaules.

— Héléne, comment pouvez-vous frequenter un aussi
méchant homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question
annongait clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur
ce point; mais Héléne, au lieu de la vraie sagesse,
écoutait plutdt ses instincts de coquetterie et de malice.

—Un méchant homme? parmi toutes mes
connaissances, vous étes le seul qui ne rendiez pas
justice a ce gentleman.

—\Vous ne pouvez juger un semblable personnage.
Une jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela..

— Mais il est recu partout.
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— Excepté chez moi ; et j’ai de bonnes raisons pour
cela.

— Charles, je vois ce que c’est : vous étes jaloux.

Sur ce propos, I’étourdie frappa I’une contre I’autre
ses mains comme un enfant, et avec un éclat de rire
cacha sa téte dans le sein de madame Saint-Clair.

— Non, Héléne, répondit le jeune homme, je ne suis
point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’un homme
honorable.

— Alors, soyez donc geénéreux, laissez ce pauvre
garcon pour ce qu’il vaut.

— Héléne, écoutez-moi.

—Je vous écoute, mais soyez bref: je crains
singulierement les gronderies.

— C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut
mener jusqu’a une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva,
les yeux étincelants.

— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?

—Je vous prie de n’avoir plus aucune espéce de
rapport avec le jeune Houston.

— En vérite !
La voix d’Héléne prenait une intonation railleuse,
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mal déguisee.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne
vous promeniez plus avec lui.

— ... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel
préferez-vous ?

—Ni P'un ni Pautre. Vous savez que j’aime la
société, et je me plais a vous dire que vous en étes le
plus gracieux ornement. Consentez donc librement,
franchement a ce que je vous demande, et tout sera dit.
Vous voyez ces salons ; que de fois vous y étes-vous
rencontrée avec I’élite de la gentry. Une fois marié, mes
gouts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un
homme dont j’ai mauvaise opinion devint le familier de
ma femme et mon héte malgré moi; ceci, je vous
I’affirme.

— Vraiment ! vous commencez un peu Vvite a exercer
votre censure sur moi et sur mes amis !

Il y edt dans la voix d’Hélene quelque chose qui
choqua le jeune homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas méme étre
soupconnée d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il
sechement.

— Soupgonnée ! sir ! soupgonnée !
— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous
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inculper en rien. Je suis sdr, au contraire, que c’est
votre innocente candeur qui vous fait effleurer I’ombre
du mal.

—Lemal!'ahsir!!

Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face
comme une belle furie. La tempéte de colére qui la
bouleversait lui fit oublier toute retenue, toute
dissimulation; en cet instant elle aurait mis en
lambeaux I’ceuvre de toute sa vie, tant elle était outrée
des vérités séveres qu’elle entendait... vérités bien
différentes des paroles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles
peiné et surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer
entierement. Ce Houston ne saurait étre un cavalier
convenable pour aucune femme, encore moins pour
celle qui doit devenir la maitresse de céans. VVous étes
jeune, vous ignorez ce qu’on dit partout de cet homme ;
s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pale de colére comprimée,
tout en continuant de sourire.

—Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons
jusqu’a ce que vous ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne I’aurai jamais, Héléne.
Charles prononca ces mots d’une voix triste mais
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ferme.

— Dois-je comprendre que nos engagements sont
rompus ?

Les levres d’Hélene étaient blémes et tremblantes ;
Charles était tres péle et glace.

— J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom
déshonoré. — Ma mere ! ma mere ! ne nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un
voile étrange obscurcissait ses Yyeux; cette scéne
I’accablait. Elle implora son fils du regard.

—Je reviendrai a I’instant méme, dit-elle, I’air de
cette piece est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon
enfant... et vous, Hélene, rappelez-vous que je vous
aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif,
ses levres pincées furent sur le point de lancer quelque
réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint-
Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mere, la
suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant
doucement a sa fiancée :

— Hélene, chere Hélene, lui dit-il, je ne suis pas
méchant. Vous savez combien je vous aimais: VoS
désirs auraient toujours été des ordres pour moi ; mais
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je ne puis oublier le respect que je me dois a moi-
meéme.

— Ni moi non plus.
— Héléne, je vous en conjure, écoutez-moi.
— Je vous ecoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains
crispées, ses levres pincees et sa respiration entrecoupée
témoignaient  visiblement des dispositions dans
lesquelles elle écoutait.

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre
société, pour I’amour de moi, pour I’amour de ma noble
mere, si délicate, si honorable, et qui mourrait si elle
voyait passer sur notre maison seulement un souffle de
honte.

— Tres bien, sir, je n’oublie point votre meére. Elle
était présente a mes pensées avant que nous fussions
fianceée.

— Trés bien !

—Non ! non pas « tres bien ! » De quoi m’accusez-
vous ?

— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une
grace. Rompez d’aussi dangereuses relations.

— Et si je ne donnais pas satisfaction a votre jalouse
prétention ?
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Il resta quelques secondes en silence, la regardant
affectueusement avec ses grands yeux de velours
sombre qui auraient été jusqu’a I’ame de toute autre
femme. Enfin il répondit d’une voix brisée :

— Nous nous dirions adieu, Héléne.

—Eh'! bien soit! dit-elle, la rage dans le cceur et
perdant toute retenue.

— Héléne, je vous supplie, soyez bonne pour ma
meére ; elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici
qui revient.

— Votre meére ! s’écria en ricanant la jolie mégere,
qu’est-ce qu’elle est aupres d’Hélene Worthington... ?
la mere d’un sang-mélé ! d’un Indien ! !'!

Madame Saint-Clair entendit cette amere parole ;
elle s’arréta sur le seuil et d’une main se retint a la porte
comme si elle et été frappée au ceeur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face
insolemment. Mais a I’aspect de ce visage plus pale que
celui d’une morte, elle sentit sa fureur réduite au
silence, et descendant vivement I’escalier, elle quitta la
maison en courant, éperdue, irritée contre elle-méme et
contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant
a peine se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut a
elle en s’écriant ;
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— Mere ! chere mére !'!

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment ou son fils la
retenait entre ses bras, et reposait sa téte vacillante sur
sa poitrine.

— Ma mere !

Cet appel filial ne recut pas de réponse : les yeux de
la pauvre femme restaient fermés, une teinte bleuatre
noircit ses levres. Pendant la scéne qui venait d’avoir
lieu, elle avait senti son cceur gémir dans sa poitrine ; a
la derniere insulte que la jeune insensée lui avait jetée a
la face, son cceur s’était brisé en une palpitation cruelle
et supréme : madame Saint-Clair était morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune
homme, a la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant
plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais a I’age
ou il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines !
Charles Saint-Clair revint peu a peu des portes du
tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son
énergie premiere. Aux graces juveniles, a la fleur de
I’adolescence succédeérent la male beauté que donne la
douleur et la maturité précoce qui transforme I’enfant
en homme.

Rentré, a la longue, en possession de cette sérénite
triste, douce, qui est la convalescence des grands
chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui
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ce monde civilisé qui n’avait su lui fournir que traitrise
et déception. La maison maternelle, vide et solitaire,
était pour lui un lieu sombre et désolé ; I’aspect de tous
ceux qui formaient jadis sa société lui était
insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revétu du
costume du desert, la carabine de son aieul sur I’épaule,
quitter les terres civilisées et marcher vers le lointain
Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines,
Charles allait s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses
ancétres.
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V

La prisonniere des Dacotahs

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive
gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils avaient
adroitement profité de tous les accidents de terrain pour
établir leurs wigwams ; chaque bosquet avait été mis a
contribution pour abriter une tente ou faciliter
I’installation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commencaient a s’allumer, les
femmes s’occupaient de préparer la nourriture pendant
que les guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient
en silence dans une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou
bien sautaient dans I’eau comme de petits phoques dans
des acces de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés
rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils
pouvaient, poussant des glapissements aigus lorsqu’une
correction inattendue venait punir leurs meéfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les
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chevaux broutaient I’herbe verdoyante ou les feuilles
naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et
silencieuses au pied d’un arbre noir dont les teintes
sombres s’harmonisaient avec celles de leur corps
bronzé.

On pouvait voir, ¢a et 13, traversant les fourrés, des
chasseurs qui rapportaient leur gibier, I’'unique espoir
des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre
duquel s’élevait une tente plus élevée et plus ornée qui
commandait non seulement le camp mais les environs.
Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux
de buffles peintes qui descendaient jusqu’a terre. Tout
autour de cette tente régnaient I’ombre et le silence ;
aucun mouvement, aucun bruit n’annoncait qu’elle fat
habitée ; aucune fumée n’en sortait; nul enfant ne
jouait autour ; nul sentier, méme, ne se hasardait a y
mener ; on aurait dit I’habitation de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne ren-
dez-vous, ne rentra pas au camp avec Ssa pompe
accoutumee ; il se glissa, au contraire, entre les tentes,
comme s’il et tenu a passer inapercu.

Effectivement, inquiet sur I’issue de la négociation
secrete qu’il venait de conclure, et ou il devait jouer le
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réle de traftre, le chef dacotah cherchait a tenir cachées
ses démarches nocturnes. En outre, il ne savait ou
mettre I’or qu’il avait recu et qu’il ne voulait partager
avec personne.

Son premier soin avait eté de chercher quelque
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; pour
cela il avait pense a I’enfoncer dans la fente d’un rocher
surplombant la riviére dans le canon du Diable : le lieu
ne lui avait pas paru assez sdr. Il avait ensuite songé a
I’enfouir dans le lit de la riviere, mais craignant quelque
accident imprévu, et ne pouvant se décider a se séparer
de ses cheéres richesses, il les avait gardées sur lui, et
venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez Ilui avec toutes sortes de
précautions sauvages, il s’assura hativement de n’étre
VU par personne, et creusa sous son lit un trou profond
ou il enfouit son sac de dollars. Cela fait, il effaca
méticuleusement jusqu’au moindre vestige de sa
cachette et sortit.

Sans parler a personne, il se dirigea vers la tente
dont nous avons dépeint I’aspect morne et solitaire,
souleva une des peaux qui cachait la porte et y entra
brusquement.

Son arrivee fut saluée par un cri de terreur que
poussa la malheureuse Esther Morse, prisonniere depuis
la veille. Comme une gazelle surprise au gite, elle
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s’élanca jusqu’a I’extréemiteé la plus reculée du wigwam,
et s’y tint blottie, toute tremblante, regardant le sauvage
avec des yeux dilatés par la terreur.

L’ Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.

—La fille des Faces-Pales a recu le sourire du
Manitou des songes ? Les flots d’un sommeil léger ont
berceé ses oreilles ? demanda-t-il en donnant a sa voix
basse et gutturale des intonations douces et caressantes.

— Pourquoi suis-je ici prisonniere ?  dites-moi
pourquoi I’on m’a si cruellement arraché a mon pere ?
s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous bien eu le cceur
de reconnaitre ainsi ses bontés ?... Souvenez-vous de
Laramie ! n’avons-nous pas été pour vous meilleurs que
vos propres freres ?

— Face-Pale, vos paroles charment les oreilles
d’Aigle-Noir comme le chant d’un oiseau printanier,
son cceur les boit avidement comme la terre altérée boit
une pluie d’été. Parlez encore !

— Vous étes un homme cruel et rusé, vous eludez ma
guestion. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans
quel but j’ai été enlevée, emprisonnée ?... Voulez-vous
de I’or ? mon pere, pour me revoir, en remplira vos
mains.

— La poudre jaune du vieux chef des Visages-Péles
sera tot ou tard entassée dans les wigwams des
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Dacotahs.

— Que voulez-vous dire, homme des bois, Ssi
toutefois vous étes une créature humaine; quelle
terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maitres de la prairie ! Quand le
mocassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur
sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme
des oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs
terres, leurs chasses, leurs péches ; le daim et le buffle
ont fui bien loin, effrayes par le tonnerre et I’éclair de
ses armes. L’homme rouge a faim, I’ennemi est dans
I’abondance. L’homme rouge poursuit en vain les
chevaux sauvages, I’ennemi en posséde par troupeaux.
Les enfants de I’homme rouge pleurent pour avoir du
lait, ceux de I’ennemi en ont a répandre par terre.

— C’est pourquoi, apres avoir bassement enlevé la
fille, vous vous préparez a dépouiller le pere ?

—Que la jeune femme au teint de neige veuille
préter I’oreille. Les paroles du guerrier seront courtes.
Sa langue n’est pas babillarde comme celle des enfants,
ou celle d’une vieille femme ayant compté cent hivers.
— L’aigle des Dacotahs a apercu une jeune colombe
dans sa vallée, il a fondu sur elle, et I’a emportée au vol
de ses fortes ailes, jusqu’a son nid; elle pleure
maintenant et se couvre la figure de ses mains.
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— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce
n’est pas de I’or que vous voulez !

— Lorsqu’un doux regard du soleil pénétre dans le
wigwam des Visages-Péles, cherchent-ils a le chasser ?
Lorsqu’un sourire du ciel bleu passe au travers des
nuages sombres, les Visages-Pales tendent-ils un voile
pour ne pas I’apercevoir ? I’homme rouge n’est pas
fou : il a des yeux et sait voir.

— Pourguoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous
donc comprendre si vous voulez que je réponde.

—La fille du chef aux longues carabines viendra
habiter le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il I’a vue,
son cceur est dégolté des bruns visages de sa tribu.
Quand il reviendra d’une longue piste, les pieds
meurtris, les membres fatigués, la présence de la jeune
femme au blanc visage réjouira le guerrier.

—Je ne vous comprends pas encore ; vos paroles
sont aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles,
répondit Esther dont le visage devint d’une paleur
mortelle.

— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-
Pale qui apprétera ses repas et lui tressera un manteau
avec ses chevelures scalpées.

— Moi ! votre femme ! ! I Ciel miséricordieux ! vous
n’y songez pas ?

59



— La langue de la fille pale est douce ; sa chevelure
ressemble aux filaments soyeux du mais brunis par la
lune des feuilles tombantes. Elle est dans le droit
chemin; sa maison sera celle de I’homme rouge;
Aigle-Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutot !

— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la riviére
sombre ne vient pas toutes les fois qu’on I’appelle.
Pendant bien des années encore, la femme d’Aigle-Noir
promeénera dans la prairie son léger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.

— Waupee sera la servante de la nouvelle femme.
Elle est sortie du cceur du guerrier.

—Oh! mon Dieu! tous les maux plutét qu’un tel
sort ! juste ciel... suis-je donc réservée a cet affreux
malheur ?

—La colombe frappe vainement sa poitrine aux
barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de
signal a son compagnon, alors son aile frémissante le
ramene vers elle.

—Moi! votre femme! moi! habiter votre
wigwam ! ! écoutez-moi, monstre sauvage ! plutét que
de subir de tels outrages, je me jetterai dans un
précipice et mon corps se brisera en atomes sur les
rochers ; je me précipiterai dans la riviere... je me
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déechirerai de mes propres mains ! !... mon Dieu, mon
Dieu ! pardonnez-moi ces funestes paroles.

Sans daigner répondre a ces douloureuses
exclamations qu’il n’avait pas méme écoutées, I’Indien
fit entendre un sifflement long et aigu. Sur le champ la
malheureuse délaissee, Waupee entra tremblante, en
proie a une mortelle terreur. Son maitre lui donna, en
langue indienne, des ordres qu’Esther ne put
comprendre. Sans avoir leve les yeux, Waupee disparut.

—Que la fille des hommes blancs se prépare, la
médecine (corporation savante et religieuse) de la tribu
dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les
femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent
leurs plus beaux vétements. L’heure approche; le
wigwam des Sachems ouvrira sa porte a la nouvelle
mariée.

—Oh! méchant homme! votre cceur ne connait
donc ni la pitié, ni la crainte ?

Un sifflement — un signal apparemment — retentit au
dehors ; aussitdt I’Indien parut troublé, et sans
répondre, s’élanca hors du wigwam. Au méme instant
une forme humaine entra par le c6té opposeé.

— Waupee ! s’écria Esther en se jetant a ses pieds ;
sauvez-moi ! souvenez-vous de mon pere!l.. Pour
I’amour du ciel, sauvez-moi !
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La jeune Indienne posa silencieusement son doigt
sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un
mouvement rapide, elle tira de ses vétements un
couteau long et effilé qu’elle remit aux mains de la
prisonniere, puis disparut soudainement.

— Ah'! merci, Waupee ! murmura Esther, le cceur
gonflé ; j’en ferai usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha
promptement le couteau dans son sein, recula jusqu’au
fond de la tente, et s’y tint immobile et froide, attendant
le moment supréme.

C’était seulement une jeune fille dacotah apportant
de la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la
questionner ; mais I’enfant demeura immobile et muette
devant elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du
grain grossierement apprété dans un plat d’écorce de
bouleau, et s’en alla sans avoir prononcé une parole.
Tourmentée d’horribles craintes, Esther n’osa toucher a
ce qu’on venait de lui apporter ; elle tira son couteau et
le serra dans sa main, toute préte a s’en servir pour se
defendre, ou se tuer !

— Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite,
avant que personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec
un sombre désespoir ; quelques gouttes de mon sang
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jailliront et je serai sauvée... oh ! mais... que deviendra
mon ame, en ces régions sombres et inconnues de la
mort ? mon ame, que le Seigneur n’aura pas appelée a
lui 2... Non, je ne commettrai pas un crime, méme pour
me soustraire a cette terrible situation ; je remets entre
vos mains, mon Dieu! cette existence que vous
m’ordonnez de conserver.

Le contact d’une main légere la fit tressaillir ; elle
cacha son couteau, Waupee était aupres d’elle.

— Que la fille des Faces-Péles se rassure. Aigle-Noir
est a la poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de
poussiere est apparu dans le lointain ; les guerriers sont
partis en armes. Mangez en paix; il ne reviendra
qu’apres le soleil couché.

Le courage revint un peu a la pauvre Esther, elle se
jeta au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers
en versant un torrent de larmes.

Une heure apres, montée sur un cheval demi-prive,
ayant deux guerriers rouges a ses cotes, elle galopait
rapidement vers le cafion plein de rochers, connu sous
le nom de passage du Sud.
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VI
L’eau !

Penché sur la longue criniére de son rapide cheval,
Waltermyer dévorait I’espace, suivi du pere désolé, et
de quelques braves compagnons. Chacun courait en
silence, sans respirer, I’eeil au guet, I’oreille tendue.
Toute la troupe savait qu’une minute perdue serait un
malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction a prendre.
Miles Morse qui suivait a grand-peine [I’allure
impétueuse du trappeur, lui fit part de ses incertitudes.

—Ah! je le sais bien, mon chemin, répondit-il
brusquement en galopant toujours ; comprenez-vous, je
vois la piste dans I’air, dans les feuillages, dans les
brins d’herbes ; c’est la ma vraie chasse, a moi ! elle
vaut bien celle du daim ou de I’antilope ou du buffle ; le
bruit des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre
sonore, me réjouit comme le son du cor ou les
aboiements d’une meute ; je sens I’Indien partout ou il a
passé.
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Et ils continuéerent encore pendant plusieurs minutes
leur course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence
d’ou il pouvait découvrir la plaine environnante,
Waltermyer arréta tout a coup son cheval :

— Etranger, vous avez dit que la jeune file est jolie ?
— Mieux que cela ! on la trouve belle.

— Oui ? et le Mormon Thomas, I’a t-il vue ?

— Oui ; je me rappelle ce nom.

— Ah'! c’est bien cela! Kirk Waltermyer n’est pas
un fou, mille carabines ! quand il voit une antilope errer
dans la prairie, il sait de quels buissons vont sortir les
coyotes (loups) pour se lancer a sa poursuite.

— Dites-moi ! nous perdons du temps.

— Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que
de les voir sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une
poursuite a fond de train. VVous disiez donc que la jeune
fille était jolie ?...

La naive insistance de Waltermyer sur cette question
n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et
les solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu
seul et sans autre passion que celle de la chasse ; son
long fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa
famille ; son cceur n’avait jamais battu qu’a I’aspect
d’un troupeau de buffles arrivant a portée du fusil, ou
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du sauvage armé en guerre ; I’air, le soleil, le ciel bleu,
la solitude avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance,
de belles femmes, de fraiches et de délicates jeunes
filles ; mais tout cela était pour lui comme un réve. Les
femmes indiennes ou les échappées de la civilisation
rodant sur les frontieres, ne I’avaient jamais préoccupe.
Pour lui, une femme était comme un objet de luxe,
spécial a la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible
aux mains rudes du wvulgaire ; ou bien encore un
fragment d’étoile tombé sur la terre. — Tout trappeur est
moitié poete, moitié illuminé ; la vie sauvage prédestine
aux visions.

—Ah! oui! elle est jolie!l... répéta Waltermyer
apres une pause. Bah'! ce n’est pas un oiseau, elle n’a
pu franchir au vol toute la prairie jusqu’au lac salé, sans
laisser de traces. Certes, je donnerais bien cinquante
chevrotines ou méme cent tétes de bétail pour avoir été
plus tot sur sa piste. — C’est dommage que mon cheval
n’avait pas son pareil, étranger, sans quoi nous serions
aux portes du diable avant I’aurore de demain. Mais
non, il n’y a pas moyen. — Je ne connais qu’un
quadrupede, de ce cbté de la riviere, qui puisse lutter
avec le mien toute une journée. Un maitre cheval !
étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois lorsque les
diables rouges étaient a mes trousses, vingt contre un au
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moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk
Waltermyer n’avait qu’a parler, lui et son cheval
n’apparaissaient plus que comme une raie noire
sillonnant le prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie,
celui-la était le seul...

— Regardez ! qu’apercoit-on la-bas ? interrompit le
pére impatient.

— Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant
sur ses etriers.

— Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens peut-étre ?

— Aussi sdr que vous étes ici, mais ils ne viennent
pas par ici; vos hommes sons-ils des braves, préts a
bien faire ?

— A force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi
cette question ?

— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne
restera pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les
démons rouges se doutent bien que nous cherchons la
jeune fille ; ils nous tendront des embuscades.

— Alors, que faire ?

—Que faire ?... répondit d’une voix tonnante
I’homme des frontieres en se dressant sur sa selle. VVous
pouvez tourner bride et mettre votre suite en sdreté,
comme il vous plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas
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la piste de la jeune fille.

—Ni moi non plus, trappeur! Pour qui me
prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre
main, si elle est ferme ; votre ceil, s’il est juste ; voila
tout ce que je demande : sinon, laissez-moi tout seul.

—\Vous pensez que nous serions assez laches pour
vous abandonner a un tel péril !

— Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis que
je parcours le désert: étranger, je suis un homme
grossier et qui ne connait pas grand-chose aux livres
Imprimés, mais je sais que je porte ma vie dans ma
main ; je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant
songe au pauvre coureur de bois, autant qu’aux gens
riches des villes.

— Certainement! Dieu n’oublie aucun de ses
enfants.

— Etranger, il ne faut pas perdre notre temps en
paroles. Je vois la-bas tournoyer une fourmiliére de
Peaux-Rouges. lls croient déja tenir vos dépouilles ;
mais si vos hommes valent seulement la moitié de ce
gue vaut mon ami Lemoine, nous culbuterons tous ces
gredins-la qui se sauveront, hurlant comme des loups.

— Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune,
tout cela n’est rien en comparaison de ma fille chérie.
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—Vous avez bien raison ; tous les troupeaux de la
prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux. —
Voyez-vous la-bas ce grand arbre ?

— Oui ; 1l est bien loin.

— A quarante milles, vol d’abeille; si nous n’y
sommes pas avant que la lune se léve, nos chevaux sont
perdus, et la jeune fille aussi.

— Marchons donc vite ! ¢’est une longue course ; nos
chevaux ne sont pas frais et voici bientot midi.

— C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb
sans faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés
dans la prairie, ils supporteraient peut-étre une journée
de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.
— Pas une goutte d’ici a cet arbre.

— Ah! peut-étre pas un seul de nos chevaux ne
traversera cette épreuve : c’est égal, en route !

—Vos hommes sont-ils préts ? je donnerais un sac
de chevrotines pour étre la-bas. Ah! ah! c’est la que
les carabines parleraient! Chaque coup abattrait un
diable rouge, pour peu que VoS compagnons
connaissent le maniement d’un fusil. — Mais... par le
ciel ! ils ont enleveé le bétail ? Non, c’est une nichée de
ces reptiles qui fourmille la-bas au soleil, comme une
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bande de coyotes... — Oui, ils traversent la prairie, et
s’en vont. Notre affaire devient bonne, étranger, quoi-
qu’il y ait encore bien a faire ; mais le ciel est avec les
braves gens... — Ah ! plus d’un cheval sera abattu, plus
d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins,
pour venger cette journée ; s’ils ont vu passer Lemoine,
il peut étre dangereux a Kirk Waltermyer de passer par
2.
—\Vous, et pourquoi ?

—lls savent bien, les gueux, que c’est moi qui
dérange leurs petites affaires, et comme le Francais et
moi, nous sommes toujours ensemble, ils chercheront a
me jouer un mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle
qui doit me trouer la poitrine n’est pas encore fondue.
Et maintenant, etranger, partons si vous voulez tirer
d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écoulérent, brllantes et pénibles ; les
hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan de
hautes herbes, se serraient les uns contre les autres, et
couraient silencieux mais intrépides, haletants mais
infatigables, sans crainte, sans faiblesse, car le desir du
succes les animait jusqu’au délire.

Bientot Waltermyer s’apercut qu’il avait pris sur ses
compagnons une avance considérable ; leurs chevaux
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épuises ne pouvaient tenir pied au sien. Il s’arréta au
milieu d’une touffe immense d’herbes gigantesques,
dont les tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de
I’ombre, du moins un peu de fraicheur aux malheureux
quadrupedes.

— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-1a, cria
Miles Morse arrivant a grand-peine ; ce sera la mort des
chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas
capables de marcher ainsi pendant une demi-heure
seulement ; il nous faudra aller a pied bientdt.

En effet, les pauvres bétes respiraient a peine,
tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de
sueur.

—Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces
nobles animaux ; je n’en ai assurément pas I’habitude ;
mais quand il s’agit d’une existence, d’une précieuse
existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles a faire
avant d’arriver a cet arbre, si nous ne nous arrangeons
pas de maniére a les expédier, tout le monde mourra ici
de soif, bétes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser
en avant.

— C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille ; il
nous faut donc marcher, marcher encore, comme les
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loups noirs des montagnes lorsqu’ils veulent forcer le
buffle ou I’antilope.

Une singuliere exaltation s’etait emparé de
Waltermyer ; I’idée de délivrer Esther, de I’arracher a
un sort horrible, avait pris dans son esprit des
proportions chevaleresque. Peut-étre quelque souvenir
lointain des fraiches amitiés de sa jeunesse Ss’était
réveillé dans son cceur, et le faisait battre; et,
par-dessus tous les autres, un généreux sentiment
d’humanité le poussait en avant, edt-il di traverser le
feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir
sacre.

— Oui, oui, murmura-t-il apres une pause, laissons
ces pauvres bétes aller tout doucement. VVous ne pouvez
rien demander de plus a des animaux qui ne sont pas
nés dans la prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y a
un mois, je vous aurais trouvé des chevaux qui
n’auraient pas quitté le galop avant d’avoir mis le nez
dans I’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien, pour
les vOtres c’est la mort.

On se remit en marche, a petits pas; le hardi
pionnier marchant en téte, et s’arrétant de temps en
temps pour ralentir sa noble et infatigable monture, qui
rongeait son frein et ne demandait qu’a dévorer
I’espace.

— Bien, bien! murmurait-il, parlant a son cheval
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comme s’ils eussent été seuls; bien! Blazing-Star
(étoile brillante — nom motivé par une tache blanche
unique, sur son front) ; nous ne nous serions jamais
doutés, n’est-ce pas, qu’il nous faudrait un jour trottiner
a travers la prairie comme a la suite d’un cortege
funébre. Ah ! toute béte n’est pas bonne pour le désert ;
il y a plus d’un de tes camarades dont les os blanchiront
dans les herbes, aprés avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans méme s’en apercevoir, il
laissa aller les rénes, peu a peu son cheval impatient
activa son allure, et finit par prendre le galop. Le
cavalier, réveur, n’y prenait pas garde, et se laissait
emporter avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa dis-
traction, il tressaillit en se trouvant seul ; retournant
alors sur ses pas, il se rapprocha de ses compagnons,
qui, échelonnés sur la triste et aride plaine, se trainaient
lamentablement a sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes,
paraissaient noyés dans cet implacable océan de
verdure. Les touffes jaunes de graminées s’enlacaient
autour de leurs jambes raidies, ou balayaient avec un
bruissement sinistre leurs flancs tachetés d’écume ; a
leurs yeux agrandis par la souffrance, a leurs naseaux
enflammeés, a leur respiration haletante, on reconnaissait
un abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert,
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les dévorait.

Leurs cavaliers bralés par un soleil de feu, asphyxiés
par la poussiére ardente, souffraient les mémes tortures,
et se redisaient sombrement les uns aux autres :

— L’eau ! ou donc est I’eau ?

— Waltermyer ! trouverons-nous de I’eau ? demanda
Miles Morse d’une voix de fantdme, pouvant a peine se
frayer un passage a travers sa poitrine et ses levres
desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?
— Il'y a longtemps qu’il est vide.
— Voici le mien.

— Merci ! mais les chevaux.. ? ne pourrions-nous pas
essayer de fouiller la terre ?

— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’a la
Chine sans trouver de quoi mettre une goutte sur la
langue d’un oiseau. Regardez ces buissons de sauges ;
croyez-vous quils sachent ce que c’est que la rosee ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !

—Eh non; pas encore. Enlevez-leur les lourdes
selles et les couvertures ; le contact de I’air les ranimera
un peu. Enfin, pour aller au pire, nous les
abandonnerons a eux-mémes ; ils finiront par trouver de
I’eau, car les bétes ont un instinct qui ne les trompe
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jamais, et qui fait honte a I’esprit orgueilleux des
hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles et
poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ;
mais au bout d’un mille, les hommes étaient épuises ;
ils remontérent sur leurs chevaux et les firent marcher
de leur mieux. Les pauvres bétes tombaient a tout
instant et ne se relevaient qu’a grand-peine..

—De I’eau, de I’eau donc! grommelaient les
hommes affolés par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le
bruissement des herbes, et le bourdonnement des
Insectes qui s’abattaient sur eux en colonnes serrées...
ou bien le silence murmurant du désert.

Bientot le vertige s’empara de ces pauvres tétes
bralantes que torréfiait I’implacable soleil. Dans un
lointain mirage, il leur semblait aussi voir des sources
jaillissantes, des lacs, des jets d’eau; il leur semblait
aussi voir des montagnes vertes, couronnées de neiges
éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. Tout a
coup la chute d’un cheval, les pigdres des insectes, ou
le passage d’un tourbillon de chaude poussiere, les
rappelait a I’horrible réalité.

—De I’eau! de I’eau, par le ciel ! disaient-ils, les
dents serrées.
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—Ah! Waltermyer! vous nous laisserez donc
mourir de soif ! cria Morse.

—Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore
une petite heure, et nous serons arrives. Voyez devant
nous le gazon qui verdit la-bas ; nous y trouverons I’eau
en creusant un peu : les arroyas (sources) ne doivent
pas étre taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, a
quelque distance, qui ne manque jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de
toute la troupe.

Et I’on reprit avec effort une marche pénible et
lente. De temps a autre un cheval tombait, mais on le
laissait en route sans pitié.

— Ca va bien I mes enfants, dit Waltermyer pour les
encourager ; ce n’est pas la premiere fois que je fais
cette route; voyez mon cheval, il n’a pas un poil
mouillé de sueur ; si j’avais voulu le laisser aller, je
vous apporterais de I’eau maintenant. Pour tromper la
soif, mettez une balle dans votre bouche, c’est un
reméde auquel j’ai eu recours plus d’une fois. Courage !
dans quelques minutes nous trinquerons a la source de
Challybate.

Bientot I’aspect de la plaine se modifia ; la terre se
montrait moins aride ; I’herbe devenait moins jaune et
prenait progressivement des teintes verdoyantes ; I’air
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lui-méme et le soleil semblaient moins embrasés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauveée,
cria Waltermyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on apercut de loin serpentant au travers du
gazon touffu et luxuriant, I’onde argentée, I’onde
précieuse et désirée de la source. Ce fut alors une
course echevelée ; hommes et chevaux se précipiterent
avec une indicible ardeur vers I’oasis salutaire et
chacun étancha sa soif a longs traits.

Une heure aprés les voyageurs godtaient un doux
repos couchés sur la fraiche pelouse, bercés par le
murmure enchanteur du ruisseau qui babillait autour de
leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons
étaient sauvés. Etendu sur I’herbe a c6té de son bon
cheval, il révait a la jeune fille gu’il fallait sauver aussi.
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\21

La cavalcade des Mormons

Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons
furent pliees, les bétes de somme harnachées, et I’on se
mit en marche. Cette foule était régimentée d’une fagon
si précise, presque militaire que le défilé s’opéra sans
désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait sa
place ; en un clin d’ceil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec
cette confiance stupide qui caractérise I’espece humaine
lorsqu’on a su intéresser sa cupidité ; leurs yeux
cherchaient avidement cette terre promise ou le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, ou les fruits étaient d’or,
les fleurs des diamants, la terre une poussiere de perles
fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque et
entrepris de la désillusionner ; il aurait ét¢ mal recu, le
prophéte qui leur aurait prédit que toutes ces belles
espérances aboutiraient a une mort solitaire dans
quelque coin stérile et déerobé de la prairie.
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Peu a peu le bétail se répandit sur les gazons verts ;
les pauvres animaux se dedommageaient des privations
subies pendant le séjour du campement. En effet, la
place occupée par cette fourmiliere d’hommes et
d’animaux offrait le plus triste aspect, le sol nu, souille,
dépouillé de sa verdure, ne présentait aux regards que
de larges espaces noiratres, ressemblant aux
monstrueuses écailles de quelque léepre gigantesque
inoculée a la terre par le contact de I’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi.
Alors, comme la chaleur devenait étouffante, on fit
halte ; les bétes de somme furent dételées.

A ce moment on put contempler un spectacle
bizarre, bien caractéristique du principe étrange et
égoiste qui présidait a cette étrange réunion.

Les hommes... le sexe fort!.. se couchérent
commodément a I’ombre des wagons pendant que les
pauvres femmes, s’évertuant au travail, ramassaient du
bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et
préparaient tout pour le repas de leurs seigneurs et
maitres !

L’ANCIEN, — Thomas Elein — se départant quelque
peu de sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des
plus jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon
pour échanger des congratulations avec elles. En
apparence il semblait tranquille et paisible d’esprit;
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mais au fond, on peut le dire, il se sentait brale par la
robe de Nessus; en effet, I’heure approchait de son
rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive
anxiéte sur le résultat du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un
prétexte pour se dérober a ses compagnons, et emmener
avec lui un petit détachement; — car sa couardise
I’empéchait d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir
et de ses sauvages compagnons. Il se méfiait d’eux,
parce qu’ils savaient de I’or en sa possession et
qu’aucun d’entre eux ne se serait géné pour le
dépouiller brutalement.

— Les caflons sont hantés par de la canaille indienne,
dit-il & un homme d’avant-garde qui venait prendre ses
ordres ; je ne voudrais pas que le peuple du seigneur
tombat dans une embuscade ou beaucoup seraient
immolés comme des agneaux dans une boucherie.

— Les Sauvages ne songeront pas a nous attaquer si
loin, maitre.

— Je sais bien gue nous ne courons aucun risque en
rase campagne, mais quand nous traverserons les
gorges rocheuses, ces meurtriers idolatres pourront
nous cribler de leurs fleches empoisonnées, sans crainte
d’étre atteints dans leurs repaires secrets. Ne soyons
point témeéraires !
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— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.

— Qui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans
I’intention de prendre avec moi une douzaine de nos
jeunes hommes, et de voir par moi-méme si la route est
sans danger.

— \Vous, maitre !

—Sans doute! ne suis-je par le pasteur de ce
troupeau !

— Mais il faut songer a votre précieuse existence !

En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait
parfaitement précieuse, mais a un point de vue tout
autre que celui de son interlocuteur. Si ce n’elt été
I’appét d’une friande conquéte, il n’aurait, pour rien au
monde, aventuré son incomparable personne.

—Le sang des martyrs cimente les fondations de
I’Eglise ! répondit-il en style biblique avec une
solennité qu’il savait trés bien approprier aux
circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné d’un peloton
d’hommes choisis et bien armés, il se mit en route apres
avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses
compagnons en vue d’un étroit défilé resserré entre des
collines rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué

81



par quelque convulsion volcanique, ou une tranchée
ouverte par la hache d’un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il & voix tres basse,
soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et
je vais vous préceder ; marchez serrés les uns contre les
autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une attaque
soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au
cliguetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand
fracas d’ailes, et de gigantesques vautours quittant un
squelette d’antilope a demi dévoré, allerent se mettre en
observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne; le cri
orgueilleux et bref d’un grand aigle planant dans les
hautes régions de I’air, faisant seul retentir par
intervalles les échos solitaires de ces lieux désolés.

Tout a coup éclata comme un coup de foudre un
fracas immense, les collines tremblérent! un roc
énorme, se détachant de la plus haute cime, roulait sur
les pentes abruptes, entrainant avec lui un déluge de
cailloux broyes, qui bondissaient en tout sens comme
une formidable poussiere.

La petite troupe s’arréta, effrayée; les pierres
sifflantes et fumantes passérent a quelque distance,
écrasant tout sur leur route ; puis I’avalanche se calma
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peu a peu, adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles
murmures de quelques grains de sable ébranlés ; et tout
se tut dans le désert.

Thomas et ses hommes, la premiere émotion
calmee, dirigerent vers les hauteurs des regards
inquiets, convaincus que cette artillerie de rochers
devait avoir été dirigée par une main humaine.

Ils se trompaient : I’éboulement s’était produit tout
seul, ainsi qu’il arrive souvent a la suite des orages ou
des sécheresses prolongées. Leur marche continua sans
autre incident, par des chemins de plus en plus
difficiles. BientOt leur guide s’engagea dans un sentier
tellement escarpé et impraticable, que plusieurs
chevaux s’abattirent; il fallut s’arréter, les hommes
commencaient a murmurer tout bas.

— Restez 13, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit
le chef mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin
de wvous reposer; je vais continuer seul notre
exploration, pendant que vous m’attendrez la
tranquillement. Néanmoins si vous entendez un coup de
feu, accourez & mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et resterent sur
place ; Thomas partit a pied, sans carabine, armé
seulement d’une paire de pistolets. Tous ses plans
étaient déconcertés par I’insubordination de ses
hommes.
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Néanmoins il n’edt pas un long chemin a faire ; du
haut d’un pic qui commandait tous les environs, il
apercut a un mille en avant une fourmiliere d’Indiens
qui circulaient dans la plaine. Aussitot il redescendit en
toute hate le flanc du coteau, et revint vers ses
compagnons..

— Les Indiens sont 1a, cria-t-il tout essoufflé, ces
coquins de Utes! et, par la barbe du Prophéte! ils
entrainent avec eux une jeune fille blanche. Allons, mes
enfants, non seulement soyons braves et invincibles
pour punir ces mécréants, mais encore délivrons leur
malheureuse prisonniére ! Courons sur eux sans briler
une seule amorce de peur de les mettre en garde ; puis,
quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-
la a coups de crosse ; pas de fusillade, nous risquerions
de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cceur battre
tumultueusement dans sa poitrine, a I’idée du triomphe
qu’il entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses
traverserent sa pensée, pendant qu’il conduisait sa
troupe en avant, suivant le lit peu profond de la riviére.

— lls sont la-bas qui galopent comme des fantdmes,
dit-il en les montrant a son compagnon le plus proche ;
ah ! les vils démons ! — ainsi que pourrait les qualifier
une langue peu charitable, — ajouta-t-il en style
correctif, rentrant dans son rble de guide spirituel ;
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voyez ! ils tournent une eminence, les voila hors de
vue ! Par I’enfer ! — ou j’espere ne point tomber — ils
vont disparaitre dans les collines, ou pas un homme
blanc ne saurait les atteindre.

— A quoi bon les poursuivre, maitre ? La femme
blanche n’est pas des notres, pourquoi risquerions-nous
notre vie pour une étrangere ?

— Par le commandement, par I’exemple des saints,
par les exhortations de la voix qui crie dans le désert,
nous sommes instruits que notre devoir est de tirer
I’épée pour sauver la brebis qu’emporte le loup
ravisseur ! Arriére ceux qui ont peur! J'irai seul en
avant, n’est-il pas écrit que celui qui succombe pour la
bonne cause gagnera la couronne de gloire ?

A ce moment une clameur farouche, surnaturelle,
indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer
de terreur la troupe aventureuse ; c’était le terrible cri
de guerre des Indiens! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforces et aigris
par la férocité humaine. Il y a dans ce grondement
sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme
le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique,
toute une mélée sanglante ou tourbillonnent des
machoires armées de dents aigués et mordantes, des
levres dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage,
des chevelures scalpées, des tétes coupées qui roulent a

85



terre frémissantes, des troncs décapites qui chancellent
et tombent dans I’ivresse terrible de la mort, des
membres épars dévoreés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ! murmurerent les levres
blémissantes des Mormons... Et ils se serrerent les uns
contre les autres comme pour concentrer leur courage
en échec.

— Oui ! répligua impétueusement Thomas exaspeére,
les Reptiles s’agitent, les Panthéres rauquent ; mais leur
morsure seule est a craindre ; nous leur ecraserons la
téte avant qu’ils aient pu la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et
de nous retirer en lieu sdr ? hasarderent plusieurs voix.

— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne
seriez pas émus, ca crie, mais c’est sans courage.
Piguons des deux, compagnons, et arrivons sur
I’ennemi comme une trombe ! pas un bras...

L’ANCIEN ne put achever sa phrase; son cheval
trébucha lourdement sur une roche glissante ; tous
deux, le cavalier et le coursier, roulerent sur la pente
escarpee, et, de pointe en pointe, tombérent dechirés
dans le fond d’un gouffre.
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Vil

Le feu dans la prairie

Quoique apres une aussi rude epreuve le repos fut
bien doux a ses compagnons, au milieu de I’oasis
fraiche et verdoyante ou ils s’étaient arrétes,
Waltermyer ne crut pas devoir les laisser trop
longtemps interrompre la poursuite. Il savait que
I’ennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait aucune
halte, et pousserait toujours en avant avec des chevaux
nés dans la prairie, durs a la fatigue et insensibles a
toutes les intempéries de I’air. La pensée lui vint aussi
que la nuit les retarderait d’une fagon tres facheuse, et
gu’il fallait user autant que possible du reste de la
journée pour avancer. Aussitét qu’il crut les chevaux
suffisamment reposés, il donna I’ordre du départ.

— Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ?
demanda Miles Morse ; nous en avons fini avec la
prairie, j’espere ?

— Qui, adieu a la grande plaine ; nous n’avons plus
qu’a traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et
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nous serons sur la piste de ces coquins. Le chemin ne
sera pas trop long ; apres avoir cotoye la prairie, nous
nous trouverons au pied des premieres montagnes qui
mettent le nez dans la plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par
le plus court chemin.

—Ah! si vous pouviez m’accompagner dans ces
passages ouU je pourrais vous guider, nous aurions
bientot fini d’écraser cette canaille rouge ; mais avec
des rosses comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je
connais un fameux procédé pour balayer ces scélérats !
mais il faut que le lieu s’y préte.

— Quel moyen ?

—Un gros rocher qu’on lance du haut de la
montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir, moi,
alors méme qu’il ne s’agissait pas d’Indien!
uniguement pour voir bondir les pierres et entendre leur
infernal fracas.

— Ah ! gu’entendons-nous la ! serait-ce les Indiens ?

— Etranger ! vous vous connaissez en Sauvages
comme moi en écriture, c’est-a-dire terriblement peu.
Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou en guerre avec
des trompettes comme les hommes blancs ? Le son qui
a frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque
avalanche... mais tout ce que nous disons en ce moment
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ne delivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons
vite.

La cavalcade commenca, Waltermyer en téte;
d’abord, I’allure fut vive et hardie ; les chevaux étaient
bien reposés et bien repus; I’eau ferrugineuse de la
source, le gras paturage qui I’avoisinait les avaient
entierement réconfortés. Mais bientdt la fatigue
recommenca a se faire rudement sentir ; des myriades
d’insectes continuaient & assaillir bétes et gens ; le sol
profondement crevassé et hérissé de racines rendait la
marche extrémement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un
cheval qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de
coté.

—Ne descendez pas tous a la fois! s’écria
malicieusement Waltermyer, au moment ou un cavalier
désarconneé cherchait a se remettre en selle, vous auriez
mieux fait de sauter en I’air, aussi haut que le Pic de
I’indépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter
plus loin a la ronde les mouvements de cette perfide
engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.

— Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai,
mon homme, que celui qui a occasionné votre chute est
un serpent a sonnettes ; rien que cela!
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— Un serpent a sonnettes ! ! !

— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici
d’autres animaux que des reptiles, des chiens sauvages
ou des chouettes! Tout cela vit dans la prairie en
famille.

—Bah'!

— Dites, bah! tant que vous voudrez : si vous en
aviez chassé et mangé autant que moi, vous seriez
moins incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourguoi pas, c’est méme trés bon et trés délicat.
J’avoue néanmoins que je n’en cherche pas lorsque j’ai
d’autre gibier a me mettre sous la dent.

— J’aimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’y étre, mon garcon, pour parler ainsi,
je vous dis qu’on homme affamé ne s’amuse pas a
choisir sa nourriture ; il prend ce qu’il trouve. — Le
mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il y a de meilleur en
cuisine, pourtant ca se laisse manger; le cheval est
juteux s’il n’a pas été surmené jusqu’a mourir; eh
bien! en comparaison, le serpent a sonnettes est un
morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thése
gastronomique du trappeur. La marche continua
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allegrement, quoique plus d’un regard inquiet se
dirigeat vers les broussailles pour y épier le reptile
dangereux dont il venait d’étre question.

— Laissons souffler un instant les chevaux, continua
Waltermyer ; quelques minutes de repos ne les
facheront pas, cela les mettra en haleine pour gravir les
montages. Je vais vous raconter une histoire qui nous
est arrivée, a Lemoine et a moi, il y a quatre ans,
précisément dans ce Sloo. C’était par une scélérate et
brllante journée du mois d’aolt; le moment ou les
serpents sont dix fois plus venimeux qu’en tout autre
temps. Si vous étes piqués, vous étes perdus. Bon'!
nous marchions donc ensemble, le Francais et moi,
lorsque tout a coup je I’entends pousser deux cris ! deux
hurlements !... comme je n'en ai jamais entendu. Ce
n’était pas le moment de le questionner, je regarde
vivement, et que je sois pendu! si ce n’était pas les
deux plus gros de leur espece, deux énormes serpents,
qui, enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le
mordaient a I’envie. Je n’ai jamais bien pu comprendre
comment cela s’était fait; sans doute le cheval était
tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas
vécu longtemps, mais le cheval est mort au bout de cing
minutes.

—Je croyais que vous connaissiez le moyen de
guérir la pigdre du serpent, dit Miles Morse.
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— Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement
si I’on peut se procurer la feuille du fréne bleu ou la
fougére-au-serpent. Cependant je vous dis, mes
camarades, qu’en pareil cas il ne faut pas perdre du
temps a chercher un medecin ; il n’y a qu’a boire une
forte gorgée de whisky, et a en laver la plaie, sans
retard ; souvenez-vous de cela, et...

Waltermyer s’arréta court, et darda sur la montagne
un regard d’aigle ; il venait d’entendre le méme cri de
guerre qui avait terrifié¢ les Mormons; mais cette
clameur sauvage était si lointaine gu’aucun de ses
compagnons ne put la reconnaitre ; quelques-uns,
méme, ne I’entendirent pas.

— Ah'! dit le trappeur, les pantheres hurlent sur la
montagne.

—Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre
pére tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, a la pensée gu’il
était proche de sa chere enfant... mais que peut-étre il
ne la retrouverait pas vivante.

— Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est de la
vermine indienne, il faut qu’elle soit en guerre,
autrement vous ne I’entendriez pas hurler, vociférer et
faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des
brutes trop rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir
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leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin,
n’importe, si nous restons ici a prendre des serpents,
NOUS n’aurons guere occasion de nous rencontrer avec
ces braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

—Oh'! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ?
Ne vous est-il jamais arrivé, étranger, de vous
apercevoir que, dans un voyage, un jour d’arrét est
quelquefois un jour de gagné ?

— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour
du sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la méme
chose ; mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait
une excellente affaire. Je dois avouer, étranger, — car je
ne se suis guére savant, — je dois avouer que depuis dix
ans, je ne me suis apercu que deux fois du dimanche.
Ce fut lorsque je servais de guide aux demoiselles de
Bois-Bralé, sur la riviere Rouge. Quelquefois elles
prenaient leurs chapelets, je les conduisais a I’église, ou
je leur apportais une peau de castor pour se mettre a
genoux ; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite, de
danser avec moi.

Chacun souriait au naif échantillon que le brave
chasseur donnait de sa piété. Peut-étre bien des hommes
civilisés n’auraient pas eu méme un semblable souvenir
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a rappeler.

Waltermyer reprit la téte de la colonne, mais il
paraissait inquiet, avancait avec précaution, se baissant
frequemment sur la selle, et jetant des regards
investigateurs par dessus la mer onduleuse des
feuillages verts. Enfin, sous I’impression d’une pensée
soudaine, il s’arréta et réunit ses compagnons autour de
lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus
impatients de la bande ; nous ne marchons donc plus, et
nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits,
ou il n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous, des
serpents et des moucherons.

— Etes-vous préparé a la mort? Ilui demanda
solennellement Waltermyer, dont I’honnéte visage avait
perdu sa gaiete habituelle, pour prendre une expression
anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prét a
cela?

— Cependant la mort nous environne ; entendez-vous
ce bruit ?

—Qui, il court dans les broussailles lointaines
derriére nous. Peut-étre c’est un des chevaux que nous
avons abandonnés.

—Un cheval ne galope pas si vite; un daim lui-
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méme ne pourrait pas.
— Qu’est-ce donc ?
— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

—Je vois un grand nuage de poussiere épaisse
comme si cent buffles passaient a grande vitesse, la
soulevant dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-étre en ce
moment ; mais ils ne suivent pas ce chemin-Ia.

— Eh bien! Waltermyer, interrompit Miles Morse,
dites-nous ce que c’est.

— De la fumée.
— De la fumeée ! je ne vous comprends pas.

—Qui! de la fumée et du feu! vous en serez
convaincus dans un instant.

Tous montérent debout sur leurs selles et jeterent
des regards éperdus sur la plaine. Partout, en arriére,
dans I’horizon immense, tourbillonnaient d’épaisses
colonnes de fumée jaunatre, dechirées ca et la par
d’immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous
sommes cernés par I’incendie.

— Juste ciel ! est-ce vrai ?
— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
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— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont
pas laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour
gagner un terrain découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune.
Vos chevaux paraitront marcher comme des escargots
devant le vol de I’incendie. Mon brave Black lui-méme,
qui vaut dix de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

— Enfin! nous faut-il donc mourir ici comme des
renards dans leur trou ?... d’une horrible mort que nous
attendrons lachement, sans faire un pas pour I’éviter ?

— Elle gagne! elle avance comme une trombe, la
flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir. Oh! ma
fille ! ma pauvre fille ! !

— Partons donc ! hurlérent ses compagnons ; la fuite
ou la mort !

—Sans doute! dit une voix irritée, mourons au
moins en hommes, au galop! a quoi réve donc ce
Waltermyer immobile ?

—Je réve...? fit le guide avec explosion; oui!
j’admire que des hommes comme vous connaissent si
peu la grande prairie.

— Eh bien ! restez a votre aise ; moi ne voulant pas
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brdler ici, je pars.

— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main
vigoureuse sur les rénes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla
bruyamment ; la fumée venait d arriver en larges bouf-
fees sur le groupe tremblant. Hommes et chevaux se
serrerent instinctivement et baissérent leurs téte sous le
souffle des terribles précurseurs de I’incendie.

— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ;
étes-vous fou ?

— Non, c’est vous qui étes insensé... ! vous voulez
faire la legon a un vieux trappeur comme Waltermyer.
Ecoutez-moi bien! je sais, comme vous, que le feu
arrive sur nous ; et pourtant je reste ici. Le premier qui
voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui enverrai une
balle dans le créane.

—Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi
s’acharner a rester ici quand nous pourrions fuir?
demanda Morse.

—Pour qui me prenez-vous, étranger; pour un
scélérat ou un fou ?

— Non, sans doute.

—Ah! ce n’est pas malheureux! eh bien!
obéissez-moi, liez vos chevaux les uns aux autres, téte
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contre téte, serrez vos nceuds de maniere a ce qu’ils ne
puissent les rompre, car lorsque les flammes nous
environneront, aucune puissance humaine ne sera
capable de les retenir.

On se héata de lui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez-vous pas le votre? lui
demanderent ses compagnons lorsque leur opération fut
achevee.

— Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins,
stupides et indociles; d’ailleurs, ce n’est pas la
premiére fois qu’il se trouve a pareille féte ; il connait
son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légerement les rénes, et
appuya sa main sur le garrot du noble animal ; celui-ci
aussitot ploya promptement ses jambes fines et
nerveuses, et se coucha par terre avec un empressement
joyeux. Apres avoir suivi des yeux les mouvements de
son cheval, avec un orgueil que comprendra tout vrai
cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en
couvrit la téte de maniére a I’abriter complétement de la
flamme et de la fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant
vivement vers ses compagnons, a I’ceuvre, il n’est que
temps ! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les
broussailles tout autour de nous, de maniere a former
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une grande place circulaire entierement nue ; en avant
serpes, haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez
conserver votre vie.

Joignant I’exemple aux paroles, il se mit a I’ouvrage
et abattit des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le
plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commenceé trop tard,
I’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le
gazon sur un espace assez grand; des dards de
flammes, des bouffées épaisses de fumée vinrent les
frapper au visage. Encore quelques instants et ils étaient
asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’ceil rapide, jugea la
position, et s’apercut que sur un point le feu était moins
violent.

— Téte baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa
veste en toile, poussez droit dans le feu! et passez au
travers !

En méme temps, suivi de tous ses compagnons, il se
lanca résolument dans I’incendie, au rebours de sa
course, et franchit la ligne de feu qui heureusement sur
ce point n’avait pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les porterent sur le
terrain bralé et exempt de flammes ; le fléau dévorant
continua son vol embrase, et il était loin déja lorsqu’ils
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se retournérent pour courir a leurs chevaux. Les pauvres
bétes haletantes et terrifiées respiraient a peine ; bient6t
I’air vif et pur les ranima.

— Nous I’avons échappé belle, dit Waltermyer tatant
ses cheveux et sa barbe brilés, et caressant le poil
roussi de son cheval; et a présent, amis, comme
I’incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours,
regardez bien ce spectacle, vous vous en souviendrez
longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant ; partout, sur
une ligne immense roulaient furieusement des vagues
de feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des
reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons de
fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les
feuillages, les hautes herbes disparaissaient comme une
goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fusion.
Et pendant que I’ceil s’effrayait a suivre I’élément
destructeur dans sa marche irresistible, [I’oreille
entendait partout comme un tonnerre a voix basse, com-
posé de crépitements sourds, de sifflements, de
murmures  incompréhensibles. Dans toutes les
directions, couraient affolés de terreur, des buffles, des
pantheres, des antilopes, et mille animaux de races
différentes, dont la plupart tombaient foudroyés,
devoreés par les flammes. La terre elle-méme présentait
un aspect sinistre et désolé ; partout ou avait passé
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I’ouragan embrasé, le sol noiratre, crevasse et fumant,
semblait bouleverse par quelque convulsion volcanique.
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IX

Coeur-Droit

La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était
prisonniere, conduite par Aigle-Noir, était cette portion
de la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la
population blanche des frontieres appelait Gens du
Large, pour les distinguer des Gens du Lac, autre
section de la méme tribu qui vivait dans des villages sur
le bord du lac Spirit. — Les premiers (Aigle-Noir en
téte) étaient tous voleurs, pillards et assassins; les
seconds étaient assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manceuvres
que personne ne s’en était méme douté ; on s’attendait
bien a faire main basse sur les Mormons, sur la
caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au
juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pense
attirer a leur merci le chef mormon, et le rangonner sans
miséricorde. Mais leur étonnement fut grand d’entendre
une voix forte et claire y répondre par un cri
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retentissant, et de voir apparaitre sur la colline un
cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractere si soudain et si
fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou
des montagnes, ou a un messager celeste du Grand-
Esprit.

Esther Morse, elle-méme, quoique bien au-dessus
des superstitions indiennes, ne put réprimer une vive
émotion en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune
guerrier inconnu dont le coursier semblait avoir des
ailes, tant il descendait rapidement les pentes abruptes
et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé pres des Dacotahs
qui lui firent — silencieusement suivant leur usage — un
accueil plein de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs
guerriers indiens.

Quoique paraissant étre un personnage considérable
parmi les Dacotahs, il portait plutét le costume d’un
chasseur blanc que celui d’un guerrier sauvage ; tout
son équipement portait les signes evidents du luxe et de
la civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la
bride en argent ciselé de son cheval ; ses vétements en
fine peau de daim parfumée ; ses mocassins elégants ;
son chapeau enjolive de fourrures précieuses et décoré
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d’une seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu I’ornement favori
des chefs indiens, un petit bouclier en argent
damasquiné. Ses pistolets a crosse d’ébene, sa lance
dont le fer était en acier damasse, n’étaient
certainement pas I’ceuvre d’un artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, a la taille fine et
souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus,
couleur rare chez les Indiens, au maintien noble,
empreint d’une grace hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les
notes gutturales des Sauvages ; Esther sentit son cceur
battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur les levres, — le
sourire ! chose inconnue au guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs
wigwams, dit-il a Aigle-Noir, en promenant autour de
lui des regards percants comme pour déecouvrir le motif
de leur expédition.

—Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas
souvent du lac Spirit, répondit évasivement le chef.

— La prairie est ouverte a tout le monde. Les gens du
Large viennent sans doute adorer le Manitou dans les
grandes cavernes de la montagne ?

— Mon frere est un homme du Lac, a-t-il rencontré le
Grand-Esprit ?
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— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses
oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes.
Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers
le soleil couchant ? cette piste les emmene loin de leurs
femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc possede de nombreux troupeaux ;
dans sa main il tient beaucoup d’or rouge ; les Dacotahs
sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs foréts
natales; la loutre et le castor ont abandonné les
rivieres ; le cheval sauvage a disparu. C’est I’homme
blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer de
ses wagons a écrasé I’herbe des prairies. Le fils du
déesert cherche en vain de la nourriture pour ses petits
enfants . son wigwam est vide. Les Faces-Pales ont
dépouillé le Dacotah, il s’en va pour leur échapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du
serpent, tortueuses et pleines de fourberie ; sa langue est
fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il
n’y a ici ni bestiaux ni provisions appartenant a
I”’homme blanc.

—On les a emmenés bhien loin. Les Faces-Pales
étaient en nombre plus grand que les fruits du
Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le
Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter
aveuglement dans une trappe. L’arme a feu des Faces-
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Pales envoie la mort; ou sont les blessés et les tués
parmi les Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du
nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans devines,
Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient ; ils voient que les
Faces-Péles veulent les chasser de la surface de la terre,
et...

— ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils se
sauvent comme des loups effrayés.

Ces paroles ameéres, et le ton avec lequel elles furent
prononcees irriterent profondément Aigle-Noir ; mais,
contenu par le regard clair et froid d’Osse’o, il n’osa
laisser éclater sa rage.

— Quel a éte votre but en enlevant cette jeune fille ?
—L’or, I’or ! répondit Aigle-Noir.

— Et vous la trainez par ici dans les montagnes
inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient
vous donner de I’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux
compagnons d’Aigle-Noir, qui commencerent a
soupconner leur chef d’avoir d’autres projets cachés,
tout autres que le pillage des Mormons.

— Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui,
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réflexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons,
les Dacotahs ne sont pas fous ; ils ne quittent pas une
piste facile et unie sans motif ; car ils connaissent tous
les sentiers de la montagne. lls tournent la position de
I’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de
dire cela a Cceur-Droit... ? lui qui marche depuis si
longtemps dans les sentiers du desert.

— Déliez la Face-Péle, dit Ceeur-Droit en francais.

C’était le premier mot que pat comprendre Esther,
car le commencement de la conversation avait eu lieu
en langue indienne. Elle se jeta a ses genoux et le
remercia en pleurant.

—La langue des Faces-Péles est adroite au
mensonge ; elle sait trés bien déguiser ce que pense le
cceur, répondit sechement Ceceur-Droit en lui tournant le
dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait
cru trouver un protecteur ; cette brusque réponse la
désillusionnait.

Néanmoins les  Sauvages  obéirent  avec
empressement ; 1I’un d’eux coupa ses liens; un autre
alla lui chercher de I’eau ; un autre lui offrit quelque
nourriture, Osse’o retira de sa selle une peau de daim
parfumée, et la jeta a ses pieds pour gu’elle s’y reposat.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges
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s’assit sur sa fourrure, et se mit a réver, la téte dans ses
mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement a coté d’elle lui fit relever les
yeux : elle vit Osse’o debout, les bras croiseés.

—Que la jeune fille au teint de neige essuie ses
larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient les roses
de ses joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les
hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné a
tous un ceeur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une
sorte d’irritation contenue.

— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin
d’Aigle-Noir ? A cette question du sauvage, Osse’o
marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula si pres du
précipice, que d’un geste il aurait pu I’y précipiter ; la il
s’arréta sans daigner lui répondre, et, les bras toujours
croises, se remit a regarder dans la plaine.

— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne
et guettent I’arrivee des hommes blancs, dit ensuite
Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

— Mon pere n’a jamais taché son ame de sang ; sa
main est innocente du pillage ; pourquoi mon frere se
place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonniere ?
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— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille
s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la
lacheté cruelle de la lier comme une victime au poteau
de mort ?

— Non.

— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille
donnera plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été
torturée ?

—Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses
prisonnieres, et ne veut pas qu’on se méle de ses
actions !

— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle
contre mes oreilles... je ne I’entend pas, répondit
froidement Osse’o sans méme regarder le sauvage.

Ce dernier, placé derriere Ceeur-Droit, n’avait qu’a
lever la main pour lui fendre la téte, ou le précipiter
dans un abime. Fremissant de fureur et outré du
dedaigneux antagonisme que lui opposait Cceur-Droit,
il ne put se contenir: son bras bronzé se leva
menacant... L’ceil vigilant d’Osse’o saisit ce
mouvement, il se retourna sans paraitre avoir compris le
projet de son ennemi, et lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frére apercoit quelque chose ? il
montre la prairie de la main.

—Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le
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Manitou du feu.

— C’est vrai ; et derriere la fumée qui tourbillonne,
serpente la colonne des Visages-Péales. Leurs bestiaux
sont nombreux, car ils en ont laissé en arriere.

— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils
dévastent la terre des hommes rouges ; ils ne laissent
apres eux ni paturages, ni gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la
graine d’or de mars, et...

— Et devenir esclaves! n’est-ce pas? le grand
Manitou a donné aux Faces-Pales le grain pour nourrir
leurs femmes et leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a
donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs
courberont leurs fronts sous le joug du travail, comme
les bceufs des hommes blancs, leur courage et leur
gloire disparaitront pour toujours.

— Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins
vaillants lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs
prisonniers, et d’entourer leurs ceinture des chevelures
scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.

Ceeur-Droit se détourna silencieusement avec un
sourire de mépris, et croisant de nouveau les bras, se
remit a regarder la plaine.
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Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras leves, sans
qu’il s’en apercut ; Esther poussa un cri déchirant, mais
il était trop tard ; la main meurtriére s’était déja abattue
avec une violence irrésistible sur la téte d’Osse’o. Le
malheureux jeune homme chancela, ses bras
retombérent sans force, et s’affaissant sur lui-méme il
roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther,
il s’élanca avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et,
donnant le signal du départ, descendit la montagne,
retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se
débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun de ses
compagnons n’avait pu s’en rendre compte; leur
étonnement fut grand lorsqu’ils virent Esther et Aigle-
Noir sur le cheval d’Osse’o; un nuage de
mécontentement passa sur leurs visages.

— Osse’0 n’avait pas le pied sdr, il est tombé dans le
précipice comme un aigle dont I’aile est brisée. Hatons-
nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas
de contradicteurs. Esther s’était évanouie entre les
serres homicides de cet oiseau de proie a face humaine.
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X

Complications

Quoique tout contusionné par son eépouvantable
chute, et assez gravement blessé, le chef Mormon fut
relevé vivant par ses compagnons. Son cheval, un noble
coursier qui valait cent fois mieux que le cavalier s’était
brisé sur les rochers.

A défaut de remédes, on ranima Thomas en le
bassinant avec I’eau fraiche du torrent ; on lui fit boire
une copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa
bouteille de campagne était abondamment pourvue ;
bientot il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de
gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si
miséricordieusement d’une mort certaine.

— Ou est mon cheval ? telle fut sa premiére parole.
— Il est mort.

— Oh'! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque
J’étais si pres... !

112



Il n’acheva pas, mais il avait été bien pres de trahir
son secret.

— Le Prophete du Seigneur a été conservé pour la
grande ceuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et
pénétrée, signe précieux de la sainteté de sa mission.
Mes freres! dans ce qui vient de s’accomplir vous
devez voir un des miracles inscrits sur les tables d’or du
Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre
haleine : ses contusions le génaient quelque peu.
Bientdt il reprit pathétiquement :

— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le
ceeur haut, car il est écrit que notre flambeau ne
s’éteindra pas. La brute est livrée aux vautours ; I’esprit
est sauve ; la mort ne peut rien sur lui; le juste sait
combattre et vaincre, souffrir et rester ferme. — Mes
freres ! donnez-moi encore a boire ce breuvage
salutaire, surtout a I’heure du danger. — Mes freres, il
est écrit que la perte de I’homme fut la désobéissance et
que le superbe ne sera pas admis aux félicités des
saints. Anathéme sur les orgueilleux, sur les gentils
prévaricateurs, sur les rebelles, sur les désobéissants !
ils seront jetés dans les ténebres extérieures, et la un
simple murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le
souffle ne lui et manqué, et si un de ses compagnons
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plus hardi que les autres ne I’elit assez cavalierement
interrompu :

—Prenez mon cheval, Elder; il a le pied sdr.
Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous restons 13,
non seulement nous serons surpris par les ténebres,
mais encore nous perdrons toute chance de surprendre
les Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal
recu linterruption et [I'avis dont elle était
accompagnée ; mais son idée fixe, toujours dirigée vers
la jeune fille, le rendit favorable a la proposition.

— Il sera fait comme vous dites; et lorsque nous
serons au terme du voyage, quand la brebis enlevee par
les loups des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je
vous parlerai la langue des prophétes que le Seigneur
m’a enseigne.

— En selle ! donc, et partons.

Au méme instant ils entendirent dans les feuillages
le fracas d’un corps pesant qui roulait des hauteurs vers
I’autre extrémité du canyon. Thomas mettait le pied a
I”étrier ; il se mit vivement en selle et, suivi de tous ses
compagnons, courut vers le point ou s’était produit le
bruit étrange.

Au bout de quelques pas ils apercurent le corps d’un
Indien suspendu par ses vétements a une pointe de
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rocher, a plus de cent pieds au-dessus du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria
Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver? demanda
quelqu’un.

— 1l n’est pas permis a I’oint du Seigneur de s’arréter
a un étre impur.

— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la
chute !

— Ce n’est qu’un Indien.

—Enfin! le laisserez-vous dans cette position
pitoyable ! VVoyer, le dernier lambeau de son vétement
se déchire ; les pierres chancellent, il va tomber, grand
Dieu ! ayez pitié de lui ! j’y cours ! !

— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me
résoudre a I’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il
est ordonné par le prophéte Joseph.

Aussitot prenant la carabine de son plus proche
voisin, il ajusta le malheureux suspendu en I’air et fit
feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défile
sonore ; la balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand
la fumée de la poudre se fut dissipée, I’Indien avait
disparu ; le roc auquel il était accroché, probablement
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ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint
jusqu’aux pieds des Mormons.

—Les corbeaux trouveront pature dans les
précipices, dit froidement Thomas en rendant la
carabine, sans faire la moindre attention a I’horreur
manifestée par tous ses compagnons pour ce meurtre
abominable.

— Maintenant, mes fréeres, n’oublions point la gloire
du prophéte, continua-t-il, hatons-nous de délivrer la
colombe que les vautours ravisseurs emportent dans
leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence,
terrifiée et émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelgues secondes de marche, ils virent
surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un
Indien apparut, et Thomas reconnut avec jubilation
Aigle-Noir, apres lequel il courait depuis le matin.
Aussitét il fit faire halte et courut a pied vers le
Sauvage.

— Mon frere a-t-il vu le corps d’un Indien tomber
des rochers ? se hata de demander I’astucieux Dacotah,
désireux de recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il
voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles,
afin de détourner complétement les soupcons que la
tribu pouvait avoir congus.
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—J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces
vétements sur le précipice ; au moment ou j’allais lui
porter secours, il est tombé et s’est brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupgonner le mensonge
indigne de Thomas ; apres I’avoir épié d’un regard
silencieux, il continua :

— C’etait Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions
ensemble sur le bord d’un rocher ; tout a coup le sol
mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; il est tombé avant
que le bras étendu de son frere Aigle-Noir ait pu le
retenir.

— Ah ! ¢’est malheureux !

— 1l est au pays des chasses heureuses; le léger
canot qui sillonne la riviére noire a porté son ombre
dans les prairies fleuries du grand Manitou.

—Qu’il y soit en paix! Et maintenant... la jeune
fille ?

— Est-ce que mon frere péle a lutté avec I’ours géant
des montagnes ? répondit I’Indien qui se plaisait a voir
I’anxiété du Mormon.

— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi,
voila tout. Mais... la fille.

— Les sentiers escarpés des collines ne sont point
faits pour les guerriers blancs. Les hommes rouges,

117



seuls, ont recu du Manitou le droit d’y passer ; leur pied
est sr, leurs chevaux n’y bronchent jamais.

— Bien, bien ! assez de paroles la-dessus. Avez-vous
amené la jeune fille ainsi que vous I’avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussiere jaune
qui est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié
I’or ?

—Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je
paierai.

— Que mon frére me fasse un peu voir cet or ; il a les
rayons du soleil, son éclat me réjouit les yeux.

— Quand j’aurai vu la jeune fille.

— Regardez ! dit I’Indien en le conduisant sur une
petite éminence, et en lui montrant une tente
soigneusement fermée au milieu d’un petit vallon
étroitement encaissé dans les rochers.

— Sarement, c’est le Lys dans la vallée! s’écria
Thomas avec un attendrissement ridicule et plein de
paillardise ; elle s’avance sur un coursier plus blanc que
le lait ; elle est la joie de I’ame comme la rosée est la
joie d’une terre aride semblable au cedre du Liban,
elle...

— Montrez I’or, interrompit Aigle-Noir.
Avec un soupir, Thomas sortit a moitié de sa poche
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des pieces d’or. Le cceur lui saignait de s’en dessaisir ;
mais le démon de la luxure I’emportait sur celui de
I’avarice.

— La langue des Faces-Pales est-elle fourchue ? ses
yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus
compter ? demanda I’Indien avec sauvagerie.

— Non, non ! tout est en régle.

Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir
coupa court a I’entretien.

— Mes freres m’appellent. Je veux les conduire hors
de la montagne ; que I’homme pale vienne avec moi ; il
emmenera sa jeune femme dans son wigwam.

— Moi, la voir ! I’emmener ?
— Le chef rouge I’a dit.

—Bien! Dacotah! tres bien! je vais avec vous:
votre peuple et le mien se donneront I’accolade
fraternelle... je recevrai la jeune fille... nous offrirons au
ciel et a la terre un touchant spectacle... la paix!
I’amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera doublé.

L’Indien lui avait déja tourné le dos. Thomas le
suivit avec ses compagnons. Bientot la tribu rouge et la
tribu blanche se trouverent en présence. La prétendue
paix chantée par Thomas n’était guére gu’une neutralité
armée.
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—Ah! ah! wvoila donc les loups du desert!
grommelaient les Mormons.

—Voici les faux guerriers des Faces-Pales,
murmurait Aigle-Noir a ses compagnons ; ils viennent
chercher nos filles! mais nos couteaux sont bien
aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras
invincibles... !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les Sauvages
les attendaient rangés en bataille, et les accueillirent par
une décharge de fleches lancées en I’air ; les blancs
répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de part
et d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un
tournoi de chevalerie.

Feignant d’étre emporté par sa monture, Thomas
poussa jusqu’a c6té d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses
gardes pres d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux
affamés de cette vue charmante et prenant soudain son
parti, s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si
aimable et si bonne pour nous a Laramie. Sus aux
Peaux-Rouges, enfants ! pas de quartier a cette race
infernale.

En méme temps il lacha un coup de pistolet dans la
figure d’Aigle-Noir, et I’étendit par terre.

Aussitot une mélée terrible s’engagea ; couteaux et
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pistolets se heurterent ; au cri de guerre des Sauvages
répondait le hurrah des Mormons, bientét le sang et la
fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas a se décider en
faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que
leurs adversaires ; les Indiens battirent en retraite avec
quelgues morts et un grand nombre de blessés. Aigle-
Noir avait reparu dans leurs rangs; il n’avait été
qu’étourdi par le coup de pistolet, dont la balle avait
seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face a face, eurent la
méme pensée : la prisonniére ! et coururent tous deux a
sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient
disparu, il fut impossible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparérent en échangeant de
sombres regards tout chargés de pensées de vengeance.

Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se
retirerent la mort dans I’ame, ayant perdu leur proie, et
révant de la reconquérir.
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Xl

Le cavalier solitaire

Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez
rapidement jusqu’au pied des montagnes ; mais la il
fallut s’arréter encore ; les montures de ses compagnons
étaient hors d’état d’aller plus loin.

Ce ne fut pas sans regret que I’infatigable chasseur
se vit obligé de faire halte, lui dont le cheval
franchissait sans s’arréter cent milles, du lever au
coucher du soleil. Le sort d’Esther I’inquiétait
vivement, qu’elle fut au pouvoir des Indiens ou au
pouvoir des Mormons; ces derniers méme lui
paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

—Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez
vigoureusement vos chevaux, dit-il a voix basse; un
pansage soigné rafraichit et repose ces pauvres bétes
presque autant que la bonne nourriture. Nous n’en
marcherons que mieux ensulite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste
quelque chance d’atteindre les ravisseurs ?
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— C’est probable, fit le guide d’un air réveur ; puis il
continua apres quelques instants de silence. — Dites-
moi, vieux pére aux cheveux blancs, vous qui devez
savoir beaucoup de choses... croyez-vous qu’un pauvre
ignorant comme moi, un homme grossier et incivilisé,
puisse apres sa mort, aller la-haut... ?

Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

— Dieu recoit dans sa miséricorde tous les cceurs
droits et honnétes comme le votre, mon ami ; pourquoi
cette question ?

— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?
— Oui ! ma pauvre, ma chere fille ?

— C’est bien cela... murmura Waltermyer avec un
regard vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au
bord de sa paupiére ; Esther... ! moi je I’appelais Est’,
ma petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges,
I’enfant a péli, ses petits membres sont devenue faibles,
son petit corps a maigri... bientét elle n’a plus marché ;
je la portais dans mes bras au soleil pour la rechauffer ;
alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant plus
parler... Ensuite je I’ai portée dans sa tombe, et pendant
que les fossoyeurs jetaient de la terre sur elle, le prétre
me disait que c’était un ange envolé au ciel.

—Une enfant ? pauvre homme! vous avez perdu
votre enfant !
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—Non! c’était ma plus jeune sceur; le dernier
rejeton d’une famille qui s’éteindra avec moi dans le
désert... J’al souvent cru entendre au travers de la
solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre
petite créature... Et dans mes longues nuits silencieuses,
alors que, couché sur la terre nue, je n’ai pour abri que
cette grande couverture bleue qu’on nomme le ciel, il
me semble voir tomber sur moi avec le rayon d’une
étoile le regard azure de I’enfant, il me semble entendre
sa voix fréle et douce qui me disait: « A présent,
dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai... » Oui...
alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’a terre, et ses
petites mains froides caressaient mes joues en signe de
reconnaissance... Oh ! ma pauvre petite Est’ ! hélas!..
je suis seul maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. C’était un
touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces
joues bronzées par tous les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naive, ne
put trouver une parole pour le consoler, et lui serra
silencieusement la main ; tous deux restérent longtemps
absorbés dans leurs tristes pensées.

— Que devrons-nous faire aprées ce temps de repos ?
demanda enfin le vieillard, auquel les minutes
paraissaient longues comme des siecles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.
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— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais
tout oublié ; vous pourrez encore la retrouver, votre
Esther... mais moi... jamais je ne reverrai ma petite Est’.

— Au ciel, ami ! ou elle vous attend ! répliqua la voix
grave et solennelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous allons
faire ?

— Oui ! hatons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais
vous dire est trés vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos
recherches plus longtemps.

— Moi, m’arréter ? vous perdez la raison !

— Nullement, vieillard, nullement ; j’ai dit ce que je
voulais dire. Vous étes trop agé pour soutenir une
pareille épreuve. La nature humaine ne peut aller au
dela de ses forces; je connais ce que peut faire un
cheval, je connais ce que peut faire un homme. Dans
quelques heures la nuit descendra sur la terre, plus noire
que le fond d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans
les sentiers de la montagne, avoir un pied et un ceil
exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrétez-vous
ICi, cessez de vous acharner a une poursuite impossible.

— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : j’ai déja senti
mes forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chére et
malheureuse enfant sera donc perdue ?

125



— Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le
Seigneur étend sa protection sur I’habitant des deserts
aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas
sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle
dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente
cruelle ?

—Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain
vous irez rejoindre Lemoine; en deux heures vous
aurez franchi la distance qui vous sépare de lui. La vous
attendrez tous de mes nouvelles.

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?

— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce mot-Ia.
Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas revenir
avec votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma
piste, et dites-lui de vous rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois
hommes d’escorte ?

— Pas un : ils me géneraient sans m’aider.

— Eh bien! adieu, courageux ami, que le ciel vous
guide ! Et si dans trois jours je ne vous Vvois pas revenir,
je marcherai sur vos traces, et je ne m’arréterai que
quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; a moins
gue je ne succombe moi-méme.
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Les deux amis se serrérent la main avec émotion, et
se quitterent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas a arriver a I’entrée du
cafion au passage du Diable; 1a, il mit pied a terre,
débarrassa son cheval de tout harnais autre que la bride,
enveloppa ses pieds de mousse liee avec des lambeaux
de couverture, afin d amortir le bruit de ses pas, et se
mit a gravir la montagne, marchant a pied, sondant le
terrain sur lequel son fidéle compagnon devait
s’aventurer a sa suite.

Bientdt le jour s’éteignit; une nuit profonde,
épaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre.
Il devint impossible de rien distinguer a deux pas de
distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura
le brave chasseur se parlant a lui-méme ; je pense aussi
que tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami
Star, continua-t-il en caressant I’encolure de son cheval.
Ah'! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette
nuit... si la pauvre fille est dans les bois, je... Par le
ciel ! voila I’orage qui se met de la partie ! c’est cela !
de larges gouttes me tombent lourdement sur la main.
Ca va bien aller! marchons doucement et soyons
prudents, mon garcon !

Une trainée fulgurante d’éclairs et un immense coup
de tonnerre déchirerent les nuages ; tout trembla dans la
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montagne. Le cheval et le cavalier ne purent maitriser
un mouvement de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les
rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et
transformes en torrents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé
de sonder le terrain, pas a pas, avec la main, et
d’avancer en tatonnant comme un aveugle. Son cheval
tout effrayé, et frissonnant, se collait contre lui,
comprenant bien que son unique refuge était aupres de
son maitre.

Bientot recommenca le fracas de la foudre ; le vent
se mit de la partie, et avec des gémissements terribles
fit voler devant lui les feuilles, les branchages fracasseés,
les pierres méme lancées des hautes cimes. Sous les
élans convulsifs de la tempéte, la terre tremblait ; les
gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formidables
la grande voix de I’ouragan; les rochers aigus
envoyaient dans les airs de longs et sinistres
sifflements ; sur toute la montagne roulait a flots
précipités I’harmonie sauvage et immense du souffle
foudroyant que Dieu, dans sa colére, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme,
Waltermyer, I’homme au cceur loyal et fort, n’avait pas
peur ; il suivait une route sainte ; il marchait au nom
d’un vieillard, d’un pére désolé ; il allait délivrer une
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Innocente victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi! Les
éclairs servent de flambeaux a tes pas; la foudre
assourdit I’oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne pourra
les reconnaitre.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !
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Xl
Un guide impreévu

L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du
cheval blanc d’Osse’o, de maniére a n’avoir que les
mains libres ; elle ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun
mouvement, encore moins songer a s’enfuir, tant
qu’Aigle-Noir se tenait en selle derriére elle.

Mais aussitdt que le chef Mormon elt abattu le
sauvage d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans
perdre une seconde, eut la présence d’esprit de lacher
les rénes de sa monture et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de I’action, personne ne s’apercut de
son évasion. Des qu’elle fut a quelque distance elle
s’arréta auprés d’un rocher hérisse de cailloux
tranchants a I’aide desquels elle parvint a rompre ses
liens. Libre alors de ses mouvements, elle se dirigea
vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse
qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier,
I’emporta rapidement au travers des plus affreux
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defilés. En toute autre occasion, I’aspect seul de ces
rocs escarpes surplombant de noirs précipices lui aurait
donné le vertige et I’aurait arrétée dans sa course. Mais,
pour fuir la redoutable captivité a laquelle elle venait de
se soustraire si miraculeusement, elle aurait traverse
I’eau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’étre
poursuivie et reprise, elle prétait une oreille inquiéte et
jetait des regards effarés en arriére. L’obscurité qui
survint promptement, tout en lui donnant I’espoir de
n’étre pas vue, I’effraya vivement, car elle songea
qu’elle n’y verrait plus a se conduire.

Quand I’orage éclata, la malheureuse fugitive était
encore en plein bois dans la montagne, totalement
désorientée au milieu des ténebres ; elle perdit courage,
laissa les rénes tomber sur le cou du cheval, et se mit a
pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une priere
ardente et desolée.

Puis, courbant la téte sous le grondement de la
foudre, tremblante aux sinistres hurlements de I’orage,
éblouie par les éclairs, elle laissa son cheval errer a
I’aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, —
s’écoulerent sans rien voir et rien entendre qui pdt
révéler I’approche d’un ennemi.
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Tout a coup, a la lueur des feux du ciel, elle
s’apercut avec une indicible terreur qu’elle était suivie
par un fantbme noiratre... a plusieurs reprises la méme
vision terrible frappa ses regards ; elle n’en put douter,
un Indien était sur sa piste.

Le cheval s’arréta plusieurs fois ; a chaque station
I’ennemi se rapprochait d’elle... la pauvre Esther se
sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita
avant de le traverser ; a ce moment Esther sentit une
main froide se poser sur son épaule. Son cceur se glaca
dans sa poitrine ; elle ferma les yeux.

—Oh'! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me
touchez pas! tuez-moi! tuez-moi! pour I’amour de
Dieu!

Elle ne recut aucune réponse: la main demeura
immobile sur son épaule, mais sans user de violence.

A ce moment I’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait
I’ombre, et les premiéres clartés de [’aurore
commencaient a sourire dans le ciel.

Esther se hasarda a ouvrir les yeux, elle regarda ce
fantdbme terrible au pouvoir duquel elle venait de
tomber... C’était Osse’0 !

Osse’o qui, le sourire sur les lévres, inclinait vers
elle son noble et fin visage, Osse’o, le chef
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traitreusement frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait
entendre sa voix harmonieuse et vibrante :

— L’enfant des Faces-Pales est sauvée. Les gens du
Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Cceur-Droit lui avait parlé dans
I’idiome des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le
comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase en francais ;
puis il continua :

— Pendant que I’orage envoyait sur la terre le souffle
redoutable du Grand Manitou, Osse’o a apercu dans la
nuit obscure son cheval blanc qui passait, semblable au
coursier qui transporte les guerriers dans la vallée noire
de la mort. Osse’o I’a suivi avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit
Esther en le considérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes a I’aigle
peut soutenir dans I’air un de ses enfants : les chiens de
la mort hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes
profondes. L’aréte d’un rocher s’engagea dans mon
vétement, et me retint suspendu en I’air. — Un homme
blanc, — blanc de peau mais non de cceur, — me tira un
coup d’arme a feu ; la balle coupa mon vétement, mais
Osse’o est plus souple que la panthére ; il se cramponna
aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une
caverne.
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— Dieu du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu
commettre une pareille horreur ?

— 1l 'y a des cceurs noirs et vils parmi les blancs
comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le
sachem du lac salé.

— Le chef mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des
notres !

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille
au teint de neige tremble comme une colombe qui
apercoit le faucon.

— Oui, je me sens glaceée.

— Derriere ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune
fille y entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer
ses membres et sécher ses petits pieds; la elle se
reposera. Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

— Mais qui donc étes-vous ?
— Un Dacotah !
— Et I’Aigle-Noir ?

— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne
craigne point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.

— Non... non ! je n’ose point !
— La langue parle et le cceur est sincere.
— J’ai confiance en vous, car vous avez été bon pour
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moi... pourtant vous étes un Indien... un inconnu.

— Je suis un HOMME ! répondit noblement Osse’o en
posant la main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la
caverne.

Comme si les incertitudes et les mefiances de la
jeune fille I’eussent choqué, il ne lui adressa plus la
parole. Mais, apres avoir promptement allumé un grand
feu, il se hata de préparer un lit de feuilles seéches que
I’orage avait amassées a I’entrée de la grotte ; puis il
improvisa un verre en écorce d’arbre et donna quelques
gouttes d’eau fraiche a Esther que le frisson avait
quittée, mais que la fiévre rendait bralante ; enfin, tirant
de sa gibeciére des tranches de daim r6ti et du grain
bouilli dans du lait a la maniére indienne, il déposa ces
vivres a ses pieds et fit mine de se retirer.

— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.

Esther fondit en larmes, son pauvre cceur brisé se
soulageait, elle lui dit avec effusion :

— Oh'I pardonnez-moi d’avoir douté de vous! Les
terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o; il se
détourna brusquement et répondit avec dureté :

— Que la fille du chef péale s’endorme bannissant de
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son esprit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams
errants de son peuple ; mais auparavant il faut que le
repos répare ses forces. L’homme du Lac veillera
aupres d’elle comme le ferait sa mere. Quand le soleil
sera leve, quand les oiseaux, par leurs chants,
adresseront une priére joyeuse au Grand Manitou,
Osse’o la réveillera et sera son guide.

— Merci! mille fois merci! Oui! me voila bien
heureuse ! mais mon pére, mon pauvre cher pére... !

—La joie reviendra dans son cceur. Dormez. Les
herbes de la forét sont douces comme les roses des
jardins de I’est ou les papillons d’or et les oiseaux
chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie.
Dormez — mademoiselle, et que Wahka Tanks, I’esprit
de I’air, de la terre et des aieux, vous envoie d’heureux
songes. Dormez !

A ces mots I’Indien se retira. Esther contempla
longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante, qui
se dessinaient a I’entrée de la grotte.

Par discrétion, I’inconnu tourna le dos a I’intérieur
de la caverne et resta immobile comme une belle statue.

Le cceur de la jeune fille ne pouvait étre insensible
aux bons traitements d’Osse’o, sa grace hautaine, ses
allures tour a tout empreintes de la rudesse sauvage et
de la plus exquise civilisation, sa voix douce, son
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visage ouvert, et pourtant attristé par une inexplicable
mélancolie, tout était mystere en lui...

... De ces mysteres qui font réver les jeunes filles...

Demi-couchée sur le lit odorant et meelleux que son
sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla
longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-
tristes, demi-joyeuses, demi-inquietes, demi-paisibles ;
enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son
nid de mousse, ferma ses jolis yeux et s’endormit.
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X1

Pauvre Waupee !

Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la prisonniere, fit,
aussitot apres le combat, tous ses préparatifs pour la
rechercher activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans
avoir rempli un devoir sacré pour tout chef indien ; il fit
enterrer ses guerriers morts, pansa les blessés et les
renvoya dans leur village sous I’escorte de quelques
hommes valides.

Ensuite, accompagne de ses meilleurs chasseurs, il
se lanca dans la montagne, bien décidé a ravoir sa
prisonniére morte ou vive.

Les premieéres traces furent faciles a retrouver ; mais
bientot I’orage éclata, et au lieu de découvrir la voie
suivie par la fugitive, les Sauvages furent hors d’état de
poursuivre leur route.

Ce fut sur leur téte que la tempéte s’abattit avec le
plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le
plus vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en
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cendres. Renverses par la commotion effroyable qui
rayonnait autour de leur malheureux camarade, les
Indiens tomberent la face contre terre et demeurérent
immobiles, glaces par la pluie torrentielle, frémissants
sous les coups redoublés des rafales, osant a peine
échanger quelques paroles de découragement.

Quand I’orage se fut un peu calmé, la petite troupe
épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et,
trouvant une place séche, s’y arréta pour prendre
quelque repos.

N’ayant pu parvenir a allumer du feu, les Sauvages
essuyerent autant que possible leurs corps ruisselants de
pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se
couchérent et s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant gu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux
vigilants n’eussent été obscurcis par la fatigue et
I’effroi, ils auraient pu voir une ombre, silencieuse,
courbée vers la terre, marchant sur leurs traces avec la
tenace sagacité du chien de chasse sur la piste du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire
qui fouettait I’air, et dont les yeux lancaient aux éclairs
des reflets sauvages, I’ombre arriva sans bruit au lieu de
leur repos, et, avec ses mains froides comme des mains
de spectres, tata les corps étendus des dormeurs, sans
les éveiller par ce contact insaisissable ; on e(t dit la
mort triant et cherchant sa victime.
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Quand elle elt passé en revue tous les guerriers,
I’ombre arriva a Aigle-Noir; un frémissement de
satisfaction la fit tressaillir; ses doigts froids et
tremblants visiterent en detail les vétements et les armes
du chef. Puis I’'ombre se releva tenant élevé un large
couteau qui brillait aux éclairs.

Le chef dormait présentant a découvert sa large
poitrine bronzée ; I’arme meurtriére s’abaissa sur lui...

—Non! non! non! murmura la triste Waupee en
jetant au loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera
pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee est infidele, il I’a
laissée pour la fille pale au teint de neige... Il a été
méchant ! mais pourquoi Waupee serait-elle méchante ?
quand le sang du chef aura taché ses mains, rien ne
pourra les laver... ! Qu’il vive ! et que Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la
jeune Indienne s’était reculée lentement, attachant un
long regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours
aime.

Quand I’éloignement ne lui permit plus de le voir,

elle saisit sa téte dans ses mains crispees et s’enfuit au
hasard éclatant en sanglots.

Quelques heures apres, le soleil glorieux réjouissait
la montagne par ses premiers rayons ; tout souriait au
ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos
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réveillait ses compagnons, et revenus a leur nature
indomptable, tous s’élancaient dans la montagne
comme des loups affamés a la poursuite du daim blessé.

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec
Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval,
n’avait cessé de marcher pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

— Mon brave Star! de toutes les pistes que nous
avons suivies ensemble, voila bien la plus rude, n’est-ce
pas ? J’avais vu bien des orages dans la montagne, mais
aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels coups
de vents ! on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a
di avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est’,
lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses
mélancoligues souvenirs ; bientot il revint a lui, et passa
la main sur son front pour dissiper ces sombres pensées.

— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-
t-il en s’adressant a son compagnon, comme Si ce
dernier avait pu lui répondre ; je connais des chevaux
qui ne voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni
grimper dans de tels chemins, — non, pour tout I’or du
Shasta... Hola ! quelle cabriole est-ce la !

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si
soudain que son excellent cavalier faillit étre
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désarconne.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillerent
I’obscurité a la héate, une forme noire se dessina
vaguement dans les broussailles, a quelques pas devant
lui.

Le fusil en joue, prét a tirer, il se tint en observation.

—Par le ciel! grommela-t-il, ce n’est pas un
Indien ?... un loup, peut-étre ?... ou un ours?... non !
non !... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ?

Il sauta a bas de son cheval, et marcha sur
I’apparition, le fusil en avant.

— Si vous étes une créature humaine, parlez ! cria-t-
il brusquement ; si c’est un ours ou un loup... mais non,
continua-t-il en se parlant a lui-méme, par un temps
semblable la béte fauve et I’'hnomme deviennent presque
amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la
créature, je n’ai pas besoin de gibier. — Pourtant... il y a
quelgue chose d’humain, la... ! serait-ce un esprit... ?

A ce mot, il passa ses mains sur sa téte pour assurer
son bonnet ; il lui semblait que le frisson de la terreur
faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystere, du
moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir I’éperon
a son cheval pour la premiére fois de sa vie; le
genéreux coursier fit un bond et continua sa route.
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—Qui ! c’était un esprit... murmura Waltermyer...
pauvre ame ! quel triste sort ! d’errer par des temps et
dans des lieux semblables... ! qui sait ou elle va... ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se
dissiperent peu a peu les sinistres préoccupations du
brave chasseur. Le soleil se montra clair et brillant ;
bientdt, cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent
une nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’elevaient de la plaine ;
leur surface onduleuse couvrit entierement la prairie,
séparant ainsi la montagne des rases terres comme Si
une immense mer argenté edt souleve ses flots jusqu’a
la hauteur des rochers. Perdu, dans une fle aérienne,
ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur sa téte
I’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise; ses
longues fatigues, son infatigable perséverance allaient
étre récompenseées.

Tout a coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit
sur I’extréme pointe d’un roc, le méme objet qui I’avait
si mystérieusement effrayé tout a I’heure.

C’était décidément une créature humaine ; elle se
trouvait dans la plus dangereuse position qu’on pdt
imaginer ; encore un pas, un seul mouvement! elle
tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lanca son cheval au galop en criant :
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—Hola, hé! prenez garde! pas par la! arrétez, au
nom du ciel, arrétez !

Il arriva juste a temps pour la retenir par ses
vétements, au moment ou elle se jetait dans I’abime.

—Ah'! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de
trouver Esther; psahw...! ce n’est qu’une squaw
indienne... ! ajouta-t-il en I’examinant ; elle est jolie,
ma foi !... pauvre misérable, comme elle est mouillée,
échevelée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage
jeta autour d’elle des regards égareés, puis elle essaya de
s’échapper, gardant toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il
écarta doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur
son visage, et la fit asseoir a coté de lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de
quelle maniére entamer la conversation, il ne faut plus
songer a faire un pareil saut, je vais vous emmener a
quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous
serez reposée, je vous conduirai chez vous.

—Waupee n’a pas de maison, répondit-elle
sombrement.

— Pas de maison... ? ah'! oui, j’en puis dire autant.
Nous logeons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans
la plaine ; mais enfin je vous rameénerai dans votre
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tribu...
— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.
— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

—1l y a une lune, la lumiére régnait dans son
wigwam ; aujourd’hui tout y est sombre. Waupee
voulait se livrer a I’ange de la mort, lorsque la Face-
Pale I’a retenue, elle la remercie... une fois déja, dans la
nuit, elle avait vu I’hnomme blanc.

— Moi ? vous m’avez apercu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans les
broussailles du sentier.

— Ah! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire a un
esprit.

— Elle avait dans le cceur des pensées rouges comme
le sang ; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite,
car il la force a mourir.

— L’infernale brute !

— Elle I’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau
s’est levé sur lul.

— Vous I’avez frappé... ?
— Non, Waupee I’a bien aime.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de
temps avec lui ; ensuite il vous a chassée ?
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— Oui, — le méchant ! — a présent pourquoi vivrait-
elle ? plus de mari, plus de tribu, plus rien! Elle doit
mourir.

— Comment ce double traitre a-t-il pu se décider a
renvoyer une jolie femme comme vous ?

L innocente flatterie du chasseur décida I’Indienne a
devenir communicative.

— Il a vu une femme au teint de neige ; il I’a enlevée
pour la conduire a son wigwam et...

— Un moment, s’il vous plait ! Une fille blanche ?

— Belle comme les fleurs du printemps, avec des
cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du mais
en automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues
comme les roses de la prairie, des lévres rouges comme
les fruits du Sumac, une voix douce comme le murmure
d’un ruisseau dans le désert.

— Et ou se trouve-t-elle maintenant ?

Peu a peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait
sur Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin
gue la bataille avec les Mormons, elle ignorait les
événements survenus depuis.

Quand son reécit fut termine, Waltermyer
recommenca ses questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de
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fille ?
— Les Dacotahs I’appellent Aigle-Noir.

— Démon noir ! ! oui ! Je le connais, le scélérat ; son
ame est plus noire encore que son nom ; il a tué et pillé
plus de malheureux émigrants qu’il n’a de cheveux sur
la téte ; mais enfin, il est Peau-Rouge ; je suppose que
c’est dans sa nature. Quant a ce gueux de Thomas, son
compte est bon ; a la premiere occasion je le traiterai
comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites
est vrai !

— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

—Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos
yeux et ne songez plus a ce serpent de Dacotah.

— Le guerrier pale sait tout ce que pouvait lui
apprendre la pauvre squaw ; il va suivre la piste et le
Grand Manitou lui sourira. Waupee n’oubliera jamais
combien il a été bon pour elle. A présent elle s’en va.

—Et ou? tonnerre! ou irez-vous, pauvre
abandonnee ?

— Le Manitou dirigera mes mocassins.

— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni
tribu.

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la
montagne. Elle attendra patiemment que I’ange de la
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mort vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux étre...! oh pauvre
petite Est’ !

— Ou pourrais-je aller ?
— Eh, donc ! avec moi.

— Les chefs des Faces-Pales riront de leur frere
quand ils le verront avec une femme des Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis ; j’ai de bonnes
épaules, elles ne ploieront pas sous un sourire.

— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee,
ils riront d’elle, et I’insulte lui brisera le cceur.

—Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et
ceux qui en diront trop... Kirk Waltermyer se chargera
de leur donner une legon dont ils se souviendront plus
longtemps que de ce qu’ils ont appris a I’école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs
ne veut pas gu’on I’insulte a cause d’elle.

— Ecoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais
je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans
la téte de rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y
installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi a ce que dira son
peuple ?
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— Son peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de
peuple que wvous; méme pas de famille...!
Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une brave
fille et venez avec Kirk Waltermyer. VVous verrez que
c’est un ami qui vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec I’hnomme blanc, mais plus tard.

— Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant
que vous trouviez un asile dans ces montagnes
désolées. Ici, Star !

Le bon cheval vint aussitot se présenter au harnais ;
quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement
la taille fréle de Waupee et I’enlevant de terre avant
qu’elle se fit doutée de son intention, il la placa
délicatement sur le devant de la selle ; puis il sauta a
cheval, passa un de ses bras autour d’elle pour
I’empécher de tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de
la jeune Indienne lorsqu’elle se vit aupres de
Waltermyer. Mais les craintes modestes et I’embarras
de Waupee se dissipérent en lisant sur I’honnéte visage
de son sauveur I’expression de bonté et de loyauté qui
était le reflet de son cceur.

—Bon! dit-il joyeusement, vous voila équipée
comme une princesse ; — je le pense du moins, car je
n’en ai jamais vu, — je suis content que vous n’alliez pas
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a pied pendant que je suis a cheval. Je sais bien que les
braves de votre race aiment a se prélasser sur leurs
selles, pendant que leurs pauvres femmes marchent
derriére eux, épuisées de fatigue, mais c’est une honte,
méme pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en
usera ainsi avec aucune femme.

— Quand le Visage-Pale sera fatigué, je marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigué ! voila qui est fort! jamais
je n’avais entendu parler de ca...

— Mais le cheval doit étre las ; le voyage a été rude
par cette nuit de tempéte.

— Mon cheval, las ! voila qui est encore plus fort !
Quand arrivera cette étrange aventure que Star soit las,
je vous prendrai sur un bras, lui sur un autre, et je vous
porterai tous deux.
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X1V

Tribulations d’un prophete

Le chef Mormon, apres la bataille avec les Indiens,
fut en butte aux ameéres recriminations de ses
compagnons. Heureusement pour lui, aucun blanc
n’avait été tué, sans quoi son caractere pretendu sacré
ne I’aurait point préserve d’un chatiment sévere.

—Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui
dit fort irrespectueusement un de ses fideles. Que
signifie ce vagabondage au travers des rochers pour
délivrer une fille que personne ne connait ?

— Mais, entendez-moi, mon frere...

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un
seul mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur
parti a prendre. Je ne marcherai plus avec vous, c’est
fini.

— Mais songez donc a cette pauvre fille.

— Je songe a ma femme et a mes petits enfants.

—Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre
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maniére. Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur
la téte de quiconque désobeit au prophete du Seigneur.

—Eh bien! allez vous fusiller avec qui vous
voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait
métier d’enlever les jeunes filles, et d’assassiner les
malheureux, comme tout a I’heure. — Allons enfants !
qui m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du cOté du dissident, et
tourna bride laissant le « vénérable » seul au milieu des
montagnes.

Aveuglé par la passion, I’obstiné aventurier regagna
le théatre de la bataille et s’acharna a rechercher les
Sauvages, jusqu’a ce que la nuit et I’orage vinssent faire
a ses idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route
jusqu’a un pic escarpe d’ou il dominait toute la plaine.
Aux premiers rayons du soleil levant il put voir défiler,
bien loin, dans la prairie, « son peuple, sa poule aux
ceufs d’or », qui cherchait fortune, et lui échappait pour
toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir
I’éperon a son cheval qui s’emporta et bondit au hasard
dans les taillis fourrés. Cette course désordonnée le
conduisit dans une gorge plus sauvage, s’il eut été
possible, que le reste de la montagne, et se terminant a
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une sorte d’impasse au bout de laquelle était le
précipice.

Au moment ou il parvenait a grand-peine a maitriser
sa monture, le Mormon entendit tout pres de lui, dans
les broussailles, un grognement formidable suivi de
grincements de dents; un grand loup noir, maigre,
affamé, aux yeux étincelants, s’approchait en rampant
pour sauter a la gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et
fit feu sur le loup ; la béte fauve s’enfuit en hurlant,
trainant derriere elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus
profond péril ; son cheval excité par les mauvais
traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit
du coup de feu, et se lanca a corps perdu, droit vers le
précipice. Apres avoir rompu les rénes, dans un effort
désespéré pour le retenir, Thomas n’elt que le temps de
se jeter hors de la selle; il alla rouler au milieu des
buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait
dans les profondeurs de I’abime.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par
les épines, se releva peniblement ; s’étant trainé avec
peine sur un banc de mousse, il resta longtemps
immobile, la téte dans ses mains, se sentant envahir par
le désespoir.
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La position assurément était delicate ; il n’avait
d’autre arme a feu que son pistolet. Sans vivres, sans
provisions d’aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut
que s’il venait a rencontrer les Sauvages ; autrement il
en serait réduit a mourir de faim ou a se poignarder
avec son couteau de chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien
d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de
regrets et de craintes, il s’endormit d’un sommeil tout
semblable a un évanouissement.

A peu prés au moment ol I’un de ses persécuteurs
sentait I’assoupissement, précurseur de la mort,
s’appesantir sur lui, Esther, aprés un doux repos, se
réveillait fraiche et heureuse, toujours protégée par le
fidele et loyal Osse’o.

En I’entendant se lever, le jeune homme rentra dans
la grotte :

—La sceur de la Face-Pale a-t-elle eu un bon
sommeil ?

— Oui, merci ! oh ! combien j’ai a vous remercier. Et
vous ?

—Quand les jeunes filles dorment les guerriers
veillent.

— Mais vous vous étes dépouillé de votre manteau
pour m’abriter ; vous étes trop bon pour moi.
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— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la
nuit; le froid de la montagne lui est indifférent,
répondit-il en s’occupant des préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, I’air
vif des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité
d’esprit dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé
en elle un appétit triomphant qui lui fit trouver
délicieux le repas qu’Osse’o lui avait improvise. Elle se
rappela longtemps ce festin rustique étalé sur des feuil-
les et des écorces d’arbre; jamais diner somptueux,
chef-d’ceuvre de I’art culinaire, servi dans I’or et le
cristal, ne lui parut aussi exquis.

Osse’0 souriait avec bonheur en la voyant manger a
belles dents blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les
parois de la grotte, et demanda a la jeune fille le récit de
sa captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura en
apparence impassible comme le granit contre lequel il
s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement
de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus
d’une fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea a se
mettre en route.

— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont
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rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o
connait la route de I’hnomme blanc.

— Je crains que mon pauvre pere n’ait pu poursuivre
sa marche.

— Le chemin de ma sceur vers les wigwams errants
de son peuple doit étre aussi droit que le vol du
corbeau. Quand elle sera en sireté, Osse’o lui trouvera
son pére ou mourra en le cherchant.

— Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour
moi ! vous avez été meilleur qu’un frere ! Dieu vous
préserve de tout danger !

— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille
des Faces-Pales sera préte, nous partirons.

—Je suis préte ; partons a I’instant méme ; je n’ai
pas peur.

A ces mots elle placa sa petite main dans la forte
main du guerrier, en souriant du contraste qu’il y avait
entre elles.

L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement
pour la porter a ses lévres; mais, d’un air grave, il
réprima cette tentation innocente et laissant retomber
doucement le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son
cheval, gu’il harnacha promptement.

Puis, a I’aide de son genou qu’il lui offrit en guise
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d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’0 mena le cheval
par la bride.

Pendant la route, I’Indien, toujours avec la méme
réserve, lui prodigua les soins les plus délicats ;
I’encourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse,
lui offrant I’appui de son bras, retenant sa monture pour
prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait
profondément touchée ; a chague occasion ses yeux
ingenus remerciaient éloqguemment le jeune chef.

—Voyez, lui dit Osse’o s’arrétant pour laisser
respirer son cheval, et lui montrant des points blancs
groupes sur le bord de la prairie ; voyez la-bas dans la
plaine, les wagons de votre pere ; c’est la qu’il a établi
son camp.

—Oh !'si pres ! courons donc vite ! chague moment
est pour moi un siécle, jusqu’a ce que je sois aupres de
mon cher, de mon tendre pére.

— lls sont plus loin que vous ne croyez. La route se
replie comme un serpent autour de la montagne ; ce bon
cheval a besoin de repos. A une portée de fléche je
connais un large et haut cocher, seul au sommet de la
colline ; nous allons y allumer du feu pour le repas, ety
prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera la jeune fille
Vers son pere.
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Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son
cheval vers le lieu désigné qui était admirablement
choisi pour camper a I’abri de toute surprise; car,
semblable a un petit fort, il commandait les environs, et
n’était accessible que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se
mit a ramasser des broussailles seches pour allumer le
feu. Esther, fatiguée d’étre restée longtemps a cheval et
désireuse de faire de I’exercice, aidait gentiment Osse’o
dans ce travail, lorsqu’ils entendirent résonner le pas
d’un cheval dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson.
Osse’o saisit ses armes a la hate, prét a la défendre
intrépidement. Bientot, au bruit qui les avait alarmés, se
joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va
pas t’endormir, encore une demi-douzaine de pas et
nous serons au sommet. Ouf ! la course a été rude et
longue ; c’est egal, marchons.

A ce moment, celui qui parlait ainsi apparut a la
surface du rocher. Tout a coup, changeant de ton et
d’allure, il épaula son fusil et s’écria :

—Eh! n’est-ce pas la un de ces damnés
Peaux-Rouges ? si, au moins, C’était ce gueux
d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de dréle !...
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mais, par le tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul
peut se comparer a Star. Eh! la-haut ! montrez votre
main, étranger : ami ou ennemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la
paume en avant, en signe d’amitie.

— Si vous étes le vral maitre de ce cheval, vous étes
Osse’o.

— Et vous Waltermyer.

—Juste comme un coup de carabine. Votre main,
vieux compeére ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un
ami ; tout va bien, il me semble. Mais, dites donc,
Osse’0, que diable faites-vous ici ?

— Que mon frere soit patient et regarde, répondit
I’Indien en faisant sortir Esther de sa cachette, apres lui
avoir dit deux mots d’explication.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’a elle, saisit sa
main, et, la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une
voix de clairon :

—Un mot ! un seul mot! bonté du ciel ! dites-moi
que vous vous nommez Esther, et je serai heureux a
souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le
demandez-vous ?

—Venez ici, Waupee! continua-t-il, enlevant
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comme une enfant la jeune Indienne de son cheval et la
portant jusqu’a coOté d’Esther; la! wvous voila
retrouvees ! maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrassérent avec une joyeuse
surprise pendant que I’heureux trappeur riant d’un ceil,
pleurant de [I’autre, débridait son cheval et lui
prodiguait ses soins.

— Ah'! triple chance! mon brave Osse’o; je sais
toute I’histoire ! seulement je ne comprends pas que
Vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien
a manger par ici ? Je suis affamé comme un ours au
printemps, en outre il faut que je sois dans la prairie
avant le soleil couché.

On s’empressa aupres de lui ; en quelques instants le
repas fut prét, et les quatre amis mangerent
joyeusement, échangeant de joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore
troublée : le pas d’un cheval résonna bruyamment a
quelque distance.

—Tonnerre ! qu’est-ce encore? murmura Wal-
termyer, sautant sur ses pieds, le fusil a la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.

— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraina aussitot
Esther dans le fourre.
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— Deux demons ! reprit Waltermyer.

Il placa ses pistolets tout armés a sa ceinture, et
conduisit son cheval a I’abri derriére un rocher.

Osse’0 n’avait pas dit un mot ; les levres serreées, il
alla ranger son cheval a coté de Star, puis il se placa
prés de Waltermyer, et tous deux attendirent en silence.

Deux minutes apres, Aigle-Noir arrivait d’un cote,
et Thomas de I’autre, sur un petit plateau inférieur a
celui qui servait d’abri a nos quatre amis.
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XV

Un duel au désert

Le Sauvage et le Mormon se trouverent donc en
présence, a peu pres égaux en force, sauf que I’Indien
avait I’avantage d’étre a cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence affectee,
si prés de Thomas, que celui-ci fut rudement heurteé, et
faillit étre foulé aux pieds par I’animal demi-sauvage.

—Ou est la jeune Face-Pale? demanda-t-il en
secouant sa téte empanachée, et accompagnant ses
paroles d’un mauvais sourire.

— C’est précisement la question que j’allais vous
faire, répligua Thomas.

— Lorsque les guerriers blancs, apres avoir rampe
comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés,
elle s’est echappée.

— C’est bien ! elle est perdue ! mais pas pour vous...
car je I’ai assez payée. Vous savez ou elle est;
indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon or.
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— Le Visage-Pale pense que I’ Aigle-Noir est fou.

—C’est moi qui I’ai été... fou, de me fier a un
Indien !

— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné
de I’or au Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son
pere ; il I’a emmenée sous la garde de ses guerriers,
jusque dans la montagne ; Aigle-Noir avait pris
I’oiseau, pourguoi n’avez-vous pas su le conserver ?

— Belle question, sur mon @me ! Comment I’aurais-
je conservé, puisque vos hommes se sont battus comme
des diables pour m’empécher de la prendre !

— Le Visage-Pale veut-il remettre au Dacotah le
restant de I’or qui lui est dd.

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !

—Vous aviez promis de donner une poignée d’or,
qguand la femme blanche aurait été amenée ici.

— Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez a
mes recherches.

— Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le Visage-
Pale qui a été menteur aupres des Dacotahs et aupres de
son peuple ? Les guerriers rouges sont irrités, leurs
blessures sont saignantes ; I’lhnomme blanc sera mal regu
dans les wigwams des Dacotahs.

—Je m’en inquiete peu! ou rendez-moi I’or, ou
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livrez-moi la fille !

— L’or que I’homme blanc réclame est caché dans un
lieu ou aucun ceil, excepté celui d’ Aigle-Noir, ne saurait
le trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune
fille a peau de neige, qu’il la cherche.

La scéne commencait a s’échauffer et devenait
dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux
interlocuteurs passeraient aux voies de fait; la partie
était d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le
sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés I’un contre I’autre,
faisant face a I’unique sentier par ou pouvait arriver
I’ennemi, considéraient ce spectacle avec une
tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther
cherchant a s’enfoncer plus profondément sous son abri
de feuillage ; Waupee debout, pale, haletante, regardant
avec ses grands yeux brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se leva et
voulut courir plus loin chercher un autre refuge ; dans
ce mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou
tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et I’Indien reconnurent sa voix et
tressaillirent.

—Hors de mon chemin, traitre! hurla Thomas
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exaspere.

—Que le Visage-Péale disparaisse! le sang des
Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de
I”’homme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour
empécher Osse’o d’intervenir.

— Laissez-les donc faire, dit-il, I’occasion est trop
belle de voir ces deux reptiles s’entretuer. C’est un loup
et un ours qui vont se battre, rien de plus.

Le Mormon s’élanca vers I’Indien pour le saisir par
la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de c6été, tendit
son arc et y placa une fléche.

—Meurs donc! brute! vociféra le Mormon, en
lachant un coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse
inerte ; la balle destinée au cavalier I’avait frappé au
ceeur.

—Par le ciel! s’écria Waltermyer oubliant sa
prudence habituelle, je ne supporterai pas cela! voila
un noble animal tué par un lache qui ne le valait pas.

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforcéat de calmer le
brave trappeur qui voulait braler la cervelle au
Mormon.

L’agile sauvage se releva prompt comme I’éclair ;
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en tombant il avait riposté au coup de feu par une fleche
qui avait manque son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de
fleches et de coups de revolver ; le sang coula, mais
aucune blessure ne fut mortelle. Bientot le pistolet fut
entierement déchargé, mais la derniere balle avait brisé
I’arc ; les combattants reprirent haleine avant de
S’attaquer corps a corps.

Soudain le Sauvage lanca furieusement son
tomahawk a la téte du Mormon : celui-ci se baissa,
I’arme passa en sifflant et alla se briser derriére lui sur
un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-
Noir son couteau; ils se préparérent a une lutte
désespéree.

—Ah! ca va chauffer, murmura Waltermyer ; ils
vont se déchirer comme deux chats sauvages.

— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes,
observa Esther tremblante.

— Des hommes, ca...! pensez un peu a ce qu’ils
voulaient faire de vous si vous n’eussiez échappé a
leurs griffes.

— Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.
—Pshaw ! il n’y a pas a en faire plus de cas que de

166



deux coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquerent, poing
contre poing ; ils se porterent rapidement plusieurs
coups terribles qui furent parés de part et d’autre. A la
fin, la lame du couteau se brisa sur le canon du pistolet,
qui, du choc, fut lancé a dix pas. Les adversaires se
retrouverent en présence, munis des seules armes de la
nature.

Apres une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se
releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son
ennemi couché sans mouvement par terre. Il recula
jusqu’a I’endroit ou était tombé son couteau brisé, et le
chercha a tatons, car ses yeux demi-éteints ne voyaient
plus. Quand il fut parvenu a saisir un trongon de son
arme, un épouvantable sourire crispa ses lévres violettes
et tuméfiées; alors il rampa sur ses genoux
jusqu’aupres du Mormon, rassembla dans ses mains sa
longue chevelure et appréta son couteau.

Esther renversa la téte en fermant les yeux avec un
mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha
involontairement le visage avec ses deux mains;
Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en criant :

— Par la lumiere du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout
méchant et maudit reptile qu’il fut, c’était un blanc, tu
ne le mutileras pas.
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Mais, quelque prompt que fut I’élan de Waltermyer,
Osse’o le devancga, suivi de pres par Waupee ; Esther
resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant la le Mormon, il
saisit une fleche et s’élanca vers le précipice. Waupee,
avec un cri passionné, bondit comme une panthére pour
retenir le malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o
étendait les bras dans le méme but; il n’était plus
temps. Le monstre leur fit face et langa contre eux sa
fleche avec une dextérité fatale, au méme instant il se
renversait dans I’abime en chantant d’une Vvoix
implacable le chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé a examiner le corps du
Mormon, pour voir s’il vivait encore, n’avait point
apercu cette derniére scéne.

—Qui, oui! se dit-il & lui-méme, il est mort, le
malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien et il fut la
honte des hommes blancs. Cependant, j’ai quelque
regret de n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai
épargneé d’étre scalpé, c’est bien déja quelque chose ; et
j’aurai soin de lui creuser une tombe afin que les loups
— ses freres — ne le dévorent pas. Osse’o ! ou étes-vous
donc, I’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui
répondre d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et
vit I’Indien se soutenant a peine, les yeux voilés, le
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visage péle, se tenant le coté a deux mains comme pour
comprimer une vive souffrance.

—Ah! Seigneur! qu’avez-vous? demanda Ile
trappeur en courant a lui.

—Rien ! rien! n’en parlez pas a la sceur des Faces-
Pales, murmura Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.
— Par le ciel il a une fleche plantée dans le flanc.

A cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et
vint tomber a genoux pres du blessé. Waupee, avec un
sang-froid et une adresse tout indiens, s’occupait déja
d’écarter les vétements pour visiter la plaie.

— Laissez ! laissez! gémit le blessé ; laissez-moi
mourir.

—Ah! par exemple! c’est ce que nous verrons !
répondit Waltermyer en I’emportant avec tendresse
jusque sur un banc de mousse. — Mais que vois-je ?
c’est un homme blanc! ajouta-t-il, en considérant la
poitrine d’Osse’o; blanc comme vous, jeune fille,
voyez plutot.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses
deux mains ses yeux troublés par les larmes, une
émotion étrange s’empara d’elle lorsqu’elle apprit que
son sauveur était un homme de sa race. Oh! alors,
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n’osant pas I’approcher, quelles ferventes prieres elle
adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la fleche et étancha le
sang.

—C’est une fleche de chasse qui n’est pas
empoisonnée, observa Waltermyer aprés [|’avoir
examinee.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de
donner aussi quelques soins au cher blessé, essaya
d’aider a panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en
la repoussant avec douceur ; elle connait la médecine de
son peuple; la main de la jeune Face-Pale est
tremblante comme une feuille agité par la vent, son
cceur est plus faible que celui d’une colombe.

— Mais survivra-t-il ?
— La vie est un bienfait du Grand Manitou !

— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre
petit cceur, charmante beauté! dit Waltermyer ; il
guérira, je vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes
médicinales que Waupee sut trouver dans les bois,
Osse’o fut transporté sur un lit meelleux de fougeres ou
il ne tarda pas a s’endormir d’un sommeil calme et
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bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent a cOté de lui;
Waltermyer se tint debout a I’entrée de la grotte, fumant
sa longue pipe.

Apres un long silence, il reprit la conversation :
— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.

—Vous lui avez creusé une fosse? demanda
tristement Esther.

— Qui, et profonde... et couverte de pierres... de
maniére d’étre retrouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés,
d’un air suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer
comprit ce regard :

— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour
Aigle-Noir. Peut-étre ni lui ni I’autre ne m’auraient
rendu ce dernier devoir, mais que m’importe. Je lui
ferai un tombeau a la mode des Dacotahs ; de fagon a ce
gue chague membre de sa tribu y jette une pierre en
passant comme c’est leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces
bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le
visage de ses deux mains et sortit lentement. Esther
voulait la suivre ; Waltermyer I’en empécha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit a
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veiller pres de sa tombe ; c’est dans leur religion. Et
maintenant, allez dormir ; moi, je veillerai le malade.

— Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant mon
sommeil ; j’en veux faire autant pour lui.

— Allons, bien ! c’est en effet la tache d’une femme.
Mais ne vous tourmentez pas ; I’inquiétude chasserait
les roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne
pourriez plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

—Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-
moi son histoire.

La nuit se passa en récits et en causeries sur le
blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger et
capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.

— Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda
Esther qui compatissait sincerement a sa douleur.

— Je vais voir, répligua Waltermyer.

—J’irai avec vous, si notre malade veut prendre
patience un moment, reprit Esther avec un sourire qui
seul edt suffit pour guérir le demi Indien.

— Oui, allez ! se hata de dire ce dernier ; je I’ai bien
connue ; elle était une reine de bonte, de vertu et de
droiture, parmi les Dacotahs.

IIs trouverent I’Indienne affaissée sur la tombe de
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son seigneur et maitre. Leur premiére penseée fut qu’elle
était endormie ou évanouie. Mais non! la pauvre
femme était plongée dans le sommeil supréme ; son
ame s’était envolée, sans agonie, sans secousse ; dans
ses yeux a peine clos on voyait un dernier regard
adresse au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe a coté de celui
gu’elle avait aimé jusqu’au-dela de la mort ; pendant
gu’il accomplissait cette tache pieuse, de grosses larmes
brdlantes sillonnaient son rude visage.

— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il ; puisse-t-
elle étre plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je
n’aurais jamais cru que je pleurerais sur une Peau-
Rouge... c’est pourtant vrai... et si elle avait vécu... mais
non! qu’elle repose en paix; la voila arrivée, nous
sommes encore sur la route...
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Epilogue

Par une belle journée de juin, des groupes curieux et
affairés stationnaient aux alentours d’un des plus riches
hotels de Saint-Louis, la grande cité assise
nonchalamment sur les rives du Pére des eaux (hom
indien du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, méme, ne
dédaignaient pas de sonder I’horizon a I’aide de leurs
mignons binocles en cristal ; plusieurs miss folatres
circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce
qui leur tenait le plus a cceur de satisfaire leur curiosité
ou de faire admirer leurs joues roses et leurs fraiches
toilettes.

Bientot une cavalcade rapide apparut au milieu des
flots de poussiere. Elle était précédée d’une troupe
portant I’équipement bariolé et somptueux des
fantastiques chasseurs du lointain ouest; a leur téte
galopait sur un superbe cheval noir comme I’ébéne, un
cavalier de grande taille, aux traits bronzés et
expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute
beauté.
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Venait ensuite une caléche découverte; sur le
devant était un beau vieillard; dans le fond une
charmante jeune femme aux cheveux blonds comme la
soie des mais d’automne, et a coté d’elle un jeune
homme dont les traits fins et distingues étaient
empreints d’une mélancolie sereine et heureuse. On
voyait sur ce visage énergique et doux tout a la fois
quelques sillons fugitifs laissés par le vent du désert —
ou par le souffle amer de la vie. Mais ces teintes
presque insaisissables se fondaient en un délicieux
sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa
gracieuse compagne.

Tous mirent pied a terre devant le riche perron de
I’h6tel ol les attendaient et les acclamaient de
nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle ; le
jeune couple s’approcha de lui.

— Frere, lui dit le jeune homme, voila notre maison ;
regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages
amis ; la prairie est bien solitaire, le désert est bien
vide ; que notre frere au visage pale détourne ses
regards de I’ouest et qu’il les arréte sur ce wigwam
heureux ; notre affection sera longue comme la vie, les
jours s’écouleront sans nuage. Bient6t, ajouta-t-il en
tournant les yeux vers sa jeune femme toute
rougissante, il y aura parmi nous de petits enfants qui
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vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o prie son
frere au visage pale de rester avec lui.

— Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ;
merci mon cher compagnon, poursuivit-il d’une voix
émue, j’ai besoin de I’air qu’on respire la bas; ici je
mangue de soleil et le ciel me semble petit ; je suis un
enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces
grandes maisons I’attristent, Et puis... ici sa Vo0iXx
trembla, ses yeux se voilérent, et puis... Il y a dans les
sentiers solitaires, des tombes auxquelles personne ne
pensera, si le vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas
de temps en temps. Merci, vous avez été bons pour moi,
tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant
a travers ses larmes :

—Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk,
souvenez-vous qu’en tout temps, a toute heure, vous
aurez des amis, de vrais amis sincéres. Si un jour il
vous plait de retrouver une famille, songez a nous ; et si
votre vie aventureuse vous emmene si loin que nous ne
Nous revoyions jamais, nous pPenserons a vous jusqu’a
la mort... songez a nous...

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle
s’appuya sur I’épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses levres ne
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purent prononcer aucune parole; une grosse larme
tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur la main
d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne
et apres I’avoir embrasseée, il la remit doucement dans
celle d’Osse’o ; puis, rendant les rénes a son brave Star,
il partit au galop; quelques secondes aprés il
disparaissait comme une ombre dans la direction du
lointain ouest.

— Miss Helene Worthington ! dit galamment dans la
foule un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il
permis de vous offrir mon bras ?

— Oh'! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss
aux yeux de bluet ; que ferais-je de votre bras ?

— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le
marche je vous dirai la grande nouvelle du jour.

—Eh bien! dites; si cela en vaut la peine, je
prendrai votre bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant
son lorgnon dans I’ceil pour mieux juger de I’effet qu’il
allait produire; la cavalcade mystérieuse qu’un
tourbillon de poussiere derobait aux regards... c’était...

— C’était ? allons, parlez !
— C’était I’éequipage de Charles Saint-Clair qui a
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épousé au désert la fille d’un planteur millionnaire ; elle
est plus belle encore que riche !... N’aviez-vous pas été
fiancée avec Saint-Clair... ?

La jeune fille palit comme si elle eut recu un coup
de poignard, et disparut dans la foule.

—\Vous avez été un peu... comment dirai-je... un peu
sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du
milieu d’un groupe qui riait a distance.

— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal
la nuit prochaine ; peut-étre se résoudra-t-elle a rester
fille.
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