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En 1879, paraît sous la double signature de Gustave 

Aimard et Jules Berlioz d’Auriac, Jim l’Indien, comme 
onze autres romans publiés chez l’éditeur Degorce-
Cadot. Ces romans étaient pourtant parus une première 
fois chez l’éditeur Brunet, sous la seule signature de 
Jules Berlioz d’Auriac. Il y aurait donc eu 
accaparement des œuvres par Aimard, offrant en 
échange sa célébrité à un Jules Berlioz d’Auriac qui 
n’avait pas la sienne. La situation se complique 
lorsqu’on découvre, avec Simon Jeune, spécialiste de 
ces questions, que les romans de Jules Berlioz d’Auriac 
seraient sans doute dus, en réalité, à la plume d’auteurs 
américains, traduction et adaptation de dime novels peu 
connus. 

Wikipedia. 
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I 
 

Sur l’eau 
 
Par une brûlante journée du mois d’août 1862 un 

petit steamer sillonnait paisiblement les eaux brunes du 
Minnesota. On pouvait voir entassés, pêle-mêle sur le 
pont, hommes, femmes, enfants, caisses, malles, 
paquets, et les mille inutilités indispensables à 
l’émigrant, au voyageur. 

Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une 
galerie mouvante de têtes agitées, qui toutes se 
penchaient curieusement pour mieux voir la contrée 
nouvelle qu’on allait traverser. 

Dans cette foule aventureuse il y avait les types les 
plus variées : le spéculateur froid et calculateur dont les 
yeux brillaient d’admiration lorsqu’ils rencontraient la 
grasse prairie au riche aspect, et les splendides forêts 
bordant le fleuve ; le Français vif et animé ; l’Anglais 
au visage solennel ; le pensif et flegmatique Allemand ; 
l’Écossais à la mine résolue, aux vêtements bariolés de 
jaune ; l’Africain à peau d’ébène, – une marchandise de 
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contrebande, comme on dit maintenant ; – tous les 
éléments d’un monde en miniature s’agitaient dans 
l’étroit navire, et avec eux, passions, projets, haines, 
amours, vice, vertus. 

Sur l’avant se tenaient deux individus paraissant tout 
particulièrement sensibles aux beautés du glorieux 
paysage déployé sous leurs yeux. 

Le premier était un jeune homme de haute taille, 
dont les regards exprimaient une incommensurable 
confiance en lui-même. Un large Panama ombrageait 
coquettement sa tête ; un foulard blanc, suspendu avec 
une savante négligence derrière le chapeau pour abriter 
le cou contre les ardeurs du soleil, ondulait 
moelleusement au gré du zéphyr ; une orgueilleuse 
chaîne d’or chargée de breloques s’étalait, fulgurante, 
sur son gilet ; ses mains, gantées finement, étaient 
plongées dans les poches d’un léger et adorable paletot 
en coutil blanc comme la neige. 

Il portait sous le bras droit un assez gros portefeuille 
rempli d’esquisses artistiques et de croquis exécutés 
d’après nature, au vol de la vapeur. 

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait 
M. Adolphus Halleck, dessinateur paysagiste, qui 
remontait le Minnesota dans le but d’enrichir sa 
collection de vues pittoresques. 
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Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et 
les mœurs des Montagnes Rocheuses avait rempli 
d’émulation le jeune peintre ; il brillait du désir de 
visiter, d’observer avec soin les Hautes Terres de 
l’Ouest, et de recueillir une ample moisson d’études sur 
les nobles montagnes, les plaines majestueuses, les lacs, 
les cataractes, les fleuves, les chasses, les tribus 
sauvages de ces territoires fantastiques. 

Il était beau garçon ; son visage un peu pâle, coloré 
sur les joues, d’un ovale distingué annonçait une 
complexion délicate mais aristocratique. On n’aurait pu 
le considérer comme un gandin, cependant il affichait 
de grandes prétentions à l’élégance, et possédait au 
grand complet les qualités sterling d’un gentleman. 

La jeune lady qui était proche de sir Halleck était 
une charmante créature, aux yeux animés, aux traits 
réguliers et gracieux, mais pétillant d’une expression 
malicieuse. Évidemment, c’était un de ces esprits actifs, 
piquants, dont la saveur bizarre et originale les destine à 
servir d’épices dans l’immense ragoût de la société. 

Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus 
Halleck. 

– Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par 
dessus la tête de la jeune fille, les rivages fuyant à toute 
vapeur ; oui, lorsque je reviendrai à la fin de l’automne, 
j’aurai collectionné assez de croquis et d’études pour 
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m’occuper ensuite pendant une demi-douzaine 
d’années. 

– Je suppose que les paysages environnants vous 
paraissent indignes des efforts de votre pinceau, 
répliqua la jeune fille en clignant les yeux. 

– Je ne dis pas précisément cela ;... tenez, voici un 
effet de rivage assez correct ; j’en ai vu de semblables à 
l’Académie. Si seulement il y avait là un groupe 
convenable d’Indiens pour garnir le second plan, ça 
ferait un tableau, oui. 

– Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour 
les sauvages ? 

– Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, 
depuis le premier jour où, dans mon enfance, j’ai 
dévoré les intéressantes légendes de Bas-de-Cuir : j’ai 
toujours eu soif de les voir face à face, dans leur 
solitude native, au milieu de calmes montagnes où la 
nature est sereine, dans leur pureté de race primitive, 
exempte du contact des Blancs ! 

– Oh ciel ! quel enthousiasme ! vous ne manquerez 
pas d’occasions, soyez-en sûr ; vous pourrez rassasier 
votre « soif » d’hommes Rouges ! seulement, 
permettez-moi de vous dire que ces poétiques visions 
s’évanouiront plus promptement que l’écume de ces 
eaux bouillonnantes. 
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L’artiste secoua la tête avec un sourire : 
– Ce sont des sentiments trop profondément 

enracinés pour disparaître aussi soudainement. Je vous 
accorde que, parmi ces gens-là, il peut y avoir des 
gredins et des vagabonds ; mais n’en trouve-t-on pas 
chez les peuples civilisés ? Je maintiens et je 
maintiendrai que, comme race, les Indiens ont l’âme 
haute, noble, chevaleresque ; ils nous sont même 
supérieurs à ce point de vue. 

– Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils sont 
perfides, traîtres, féroces !... c’est une repoussante 
population, qui m’inspire plus d’antipathie que des 
tigres, des bêtes fauves, que sais-je !... Et vos sauvages 
du Minnesota ne valent pas mieux que les autres ! 

Halleck regarda pendant quelques instants avec un 
sourire malicieux, sa charmante interlocutrice qui 
s’était extraordinairement animée en finissant. 

– Très bien ! Maria, vous connaissez mieux que moi 
les Indigènes du Minnesota. Par exemple, j’ose dire que 
la source où vous avez puisé vos renseignements laisse 
quelque chose à désirer, sur le chapitre des 
informations ; vous n’avez entendu que les gens des 
frontières, les Borders, qui eux aussi, sont sujets à 
caution. Si vous vouliez pénétrer dans les bois, de 
quelques centaines de milles, vous changeriez bien 
d’avis. 
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– Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire quelques 
centaines de milles dans les bois ! n’y comptez pas, 
mon beau cousin ! Une seule chose m’étonne, c’est 
qu’il y ait des hommes blancs assez fous pour se 
condamner à vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce qui 
vous fait rire, continua la jeune fille en souriant malgré 
elle ; vous vous moquez de ce que j’ai fait, tout l’été, 
précisément ce que je condamne. Eh bien ! je vous 
promets, lorsque je serai revenue chez nous à 
Cincinnati, cet automne, que vous ne me reverrez plus 
traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette route, 
si je n’avais promis à l’oncle John de lui rendre une 
visite ; il est si bon que j’aurais été désolée de le 
chagriner par un refus. 

« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en réalité, 
parent aux deux jeunes gens. C’était un ami d’enfance 
du père de Maria Allondale ; et toute la famille le 
désignait sous le nom d’oncle. 

Après s’être retiré dans la région de Minnesota en 
1856, il avait exigé la promesse formelle, que tous les 
membres de la maison d’Allondale viendraient le voir 
ensemble ou séparément, lorsque son settlement serait 
bien établi. 

Effectivement, le père, la mère, tous les enfants 
mariés ou non, avaient accompli ce gai pèlerinage : 
seule Maria, la plus jeune, ne s’était point rendue 
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encore auprès de lui. Or, en juin 1862, M. Allondale 
l’avait amenée à Saint-Paul, l’avait embarquée, et avait 
avisé l’oncle John de l’envoi du gracieux colis : ce 
dernier l’attendait, et se proposait de garder sa gentille 
nièce tout le reste de l’été. 

Tout s’était passé comme on l’avait convenu ; la 
jeune fille avait heureusement fait le voyage, et avait 
été reçue à bras ouverts. La saison s’était écoulée pour 
elle le plus gracieusement du monde : et, parmi ses 
occupations habituelles, une correspondance régulière 
avec son cousin Adolphe n’avait pas été la moins 
agréable. 

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le voir 
un jour son mari, et d’ailleurs, une amitié d’enfance les 
unissait tous deux. Leurs parents étaient dans le même 
négoce ; les positions des deux familles étaient 
également belles ; relations, éducation, fortune, tout 
concourait à faire présager leur union future, comme 
heureuse et bien assortie. 

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, car il 
avait été primitivement destiné à l’étude des lois. Mais, 
en quittant les bancs, il se sentit entraîné par un goût 
passionné pour les beaux-arts, en même temps qu’il 
éprouvait un profond dégoût pour les grimoires 
judiciaires. 

Pendant son séjour au collège, sa grande occupation 
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avait été de faire des charges, des pochades, des 
caricatures si drolatiques que leur envoi dans sa famille 
avait obtenu un succès de rire inextinguible : 
naturellement son père devint fier d’un tel fils ; 
l’orgueil paternel se communiqua au jeune homme ; il 
fut proposé par lui, et décrété par toute la parenté qu’il 
serait artiste : on ne lui demanda qu’une chose : de 
devenir un grand homme. 

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeune 
Halleck bondit de joie, et, à force de diplomatie, parvint 
à entrer comme dessinateur expéditionnaire dans la 
collaboration d’une importante feuille illustrée. Mais le 
sort ne le servit pas précisément comme il l’aurait 
voulu : au premier engagement, lui, ses crayons et ses 
pinceaux furent faits prisonniers. Heureusement, il se 
rencontra, dans les rangs ennemis, avec un officier qui 
avait été son camarade de classe, à Yale. Halleck fut 
mis en liberté, et revint au logis, bien résolu à chercher 
désormais la gloire partout ailleurs que sous les 
drapeaux. 

Les pompeuses descriptions des glorieux paysages 
du Minnesota que lui faisait constamment sa cousine, 
finirent par décider le jeune artiste à faire une excursion 
dans l’Ouest. Mais il fit tant de stations et chemina à si 
petites journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-
Paul. 
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Cependant, comme tout finit, même les flâneries de 
voyage, Halleck arriva au moment où sa cousine 
quittait cette ville, après y avoir passé quelques jours et 
il ne trouva rien de mieux que de s’embarquer avec elle 
dans le bateau par lequel elle effectuait son retour chez 
l’oncle John. 

Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos 
jeunes gens s’étaient réunis, au moment où nous les 
avons présentés au lecteur. 

– D’après vos lettres, l’oncle John jouit d’une santé 
merveilleuse ? reprit l’artiste, après une courte pause. 

– Oui : il est étonnant. Vous savez les craintes que 
nous concevions à son égard, lorsqu’après ses désastres 
financiers, il forma le projet d’émigrer, il y a quelques 
années ? Mon père lui offrit des fonds pour reprendre 
les affaires ; mais l’oncle persista dans ses idées de 
départ, disant qu’il était trop âgé pour recommencer 
cette vie-là, et assez jeune pour devenir un « homme 
des frontières. » Il a pourtant cinquante ans passés, et 
sur sept enfants, il en a cinq de mariés ; deux seulement 
sont encore à la maison, Will et Maggie. 

– Attendez un peu... il y a quelque temps que je n’ai 
vu Maggie, ça commence à faire une grande fille. Et 
Will aussi... il y a deux ans c’était presque un homme. 

– Maggie est dans ses dix-huit ans ; son frère à 
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quatre ans de plus qu’elle. 
Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant 

qu’elle parlait ; il fut tout surpris de voir qu’elle baissa 
les yeux et qu’une rougeur soudaine envahit ses joues. 
Ces symptômes d’embarras ne durèrent que quelques 
secondes ; mais Halleck les avait surpris au passage ; 
cela lui avait mis en tête une idée qu’il voulut éclaircir. 

– Il y a un piano chez l’oncle John, je suppose ? 
demanda-t-il. 

– Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un 
vrai bonheur pour elle. 

– Naturellement... Ces deux enfants-là n’ont pas à se 
plaindre ; ils ont une belle existence en perspective. 
Will a-t-il l’intention de rester-là, et de suivre les traces 
de son père ? 

– Je ne le sais pas. 
– Il me semble qu’il a dû vous en parler. 
Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit 

rougir, puis baisser les yeux. L’artiste en savait assez ; 
il releva les yeux sur le paysage, d’un air rêveur, et 
continua la conversation. 

– Oui, le petit Brainerd est un beau garçon ; mais, à 
mon avis, il ne sera jamais un artiste. A-t-il fini son 
temps de collège ? 
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– Dans deux ans seulement. 
– Quel beau soldat cela ferait ! notre armée a besoin 

de pareils hommes. 
– Will a fait ses preuves. Il a passé bien près de la 

mort à la bataille de Bull-Run. La blessure qu’il a reçue 
en cette occasion est à peine guérie. 

– Diable ! c’était sérieux ! quel était son 
commandant ; Stonewal, Jackson, ou Beauregard ? 

– Adolphe Halleck ! ! 
L’artiste baissa la tête en riant, pour esquiver un 

coup de parasol que lui adressait sa cousine furieuse. 
– Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez 

casser votre ombrelle. 
– Pourquoi m’avez-vous fait cette question ? 
– Pour rien, je vous l’assure... 
La jeune fille essaya de le regarder bravement, sans 

rire et sans rougir ; mais cette tentative était au-dessus 
de ses forces, elle baissa la tête d’un air mutin. 

– Allons ! ne vous effarouchez pas, chère ! dit enfin 
le jeune homme avec un calme sourire. Ce petit garçon 
est tout à fait honorable, et je serais certainement la 
dernière personne qui voudrait en médire. Mais 
revenons à notre vieux thème, les sauvages. En verrai-je 
quelque peu, pendant mon séjour chez l’oncle John ? 
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– Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour 
vous satisfaire. Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop. 
Ils rôdent sans cesse dans les environs ; vous ne pourrez 
faire une promenade sans les rencontrer. 

– Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois ? 
– Sur ce point, voici un renseignement précis. 

Prenez un des plus horribles vagabonds des rues de 
New York ; passez-lui sur le visage une teinte de bistre 
cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds retroussés en 
plumet et liés par un cordon graisseux ; affublez-le 
d’une couverture en guenilles ; vous aurez un Indien 
Minnesota pur sang. 

– Et les femmes, en est-il de même ? 
– Les femmes !... des squaws, voulez-vous dire ! 

Leur portrait est exactement le même. 
– Cependant nous sommes dans « la région des 

Dacotahs, le pays des Beautés », dont parle le poète 
Longfellow dans son ouvrage intitulé Hiawatha. 

– Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous 
faites allusion. Dans tous les cas, c’est pitoyable qu’il 
ne l’ait pas visité avant d’écrire son poème. – 
Néanmoins, poursuivit la jeune fille, pour être juste, je 
dois apporter une restriction à ce que je viens de vous 
dire ; les Indiens convertis au christianisme sont tout à 
fait différents. Ils ont laissé de côté, mœurs, allures et 
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vêtements sauvages, pour adopter ceux de la 
civilisation ; ils sont devenus des créatures passables. 
J’en ai vu plusieurs, et, le contraste frappant qu’ils 
offrent en regard de leurs frères barbares, m’a porté à 
en dire du bien. Je pourrais vous en nommer : Chaskie, 
Paul, par exemple, qui seraient dignes de servir de 
modèles à beaucoup d’hommes blancs. 

– Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi eux 
des êtres humains ? 

– Très certainement. Il y en a un surtout qui vient 
parfois rendre visite à l’oncle John. Il est connu sous le 
nom de Jim Chrétien ; je peux dire que c’est un noble 
garçon. Je ne craindrais point de lui confier ma vie en 
toute circonstance, 

– Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne 
pensez-vous pas que ces mêmes hommes rouges dont 
vous faites si peu de cas, ne sont devenus pervers que 
par la fatale et détestable influence des Blancs. Ces 
trafiquants !... Ces agents !... 

– Je ne puis vous le refuser. Il est tout à fait 
impossible aux missionnaires de lutter contre les 
machinations de ces vils intrigants. Pauvres, bons 
missionnaires ! voilà des hommes dévoués ! Je vous 
citerai le docteur Williamson qui a fourni une longue et 
noble carrière, au milieu de ces peuplades farouches, se 
heurtant sans cesse à la mort, à des périls pires que la 
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mort ! tout cela pour leur ouvrir la voie qui mène au 
ciel ! Et le Père Riggs, qui, depuis trente-cinq ans, erre 
autour du Lac qui parle, ou Jyedan, comme les Indiens 
l’appellent. C’est un second apôtre saint Paul ; dans les 
bois, dans les eaux, dans le feu, en mille occasions sa 
vie a été en péril ; un jour sa misérable hutte brûla sur 
sa tête ; il ne pût s’échapper qu’à travers une pluie de 
charbons ardents. Eh bien ! il bénissait le ciel d’avoir la 
vie sauve, pour la consacrer encore au salut de ses 
chères ouailles. 

– Je suppose que ces pauvres missionnaires sont 
relevés et secourus de temps en temps, dans ces postes 
périlleux ? 

– Pas ceux-là, du moins ! Ils se croiraient indignes 
de l’apostolat s’ils faiblissaient un seul instant ; cette 
lutte admirable, ils la continueront jusqu’à la mort. Pour 
savoir ce que c’est que le sublime du dévouement, il 
faut avoir vu de près le missionnaire indien ! 

– Ah ! voici un changement de décor, à vue, dans le 
paysage ; regardez-moi ça ! s’écrie le jeune artiste en 
ouvrant son album et taillant ses crayons ; je vais 
croquer ce site enchanté. 

– Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez 
par-dessus la rive, à environ un quart de mille ; voyez-
vous une voiture qui est proche d’un bouquet de 
sycomores ; elle est attelée d’un cheval : un jeune 
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homme se tient debout à côté. 
Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l’œil 

droit, et inspecta les bords du fleuve pendant assez 
longtemps avant de répondre. 

– J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont vous me 
parlez. Quel est le propriétaire, est-ce l’oncle John ?... 
dit-il enfin. 

– Oui ; et je pense que c’est Will qui m’attend. Un 
petit temps de galop à travers la prairie, et nous serons 
arrivés au terme de notre voyage. 
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II 
 

Légendes du foyer 
 
Après avoir fait des tours et des détours sans 

nombre, le petit steamer vira de bord, se rangea sur le 
rivage, mouilla son ancre, raidit une amarre, jeta son 
petit pont volant, et nos deux jeunes passagers 
débarquèrent. 

– Ah ! Will ! c’est toi ?... Comment ça va, vieux 
gamin ?... 

Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un robuste 
et beau garçon, bronzé par le soleil et le hâle du désert, 
mais qui demeura tout interdit, ne reconnaissant pas son 
interlocuteur. 

– Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre cousin 
Adolphe ? demanda Maria en riant. 

– Ha ! ha ! le soleil me donnait donc dans l’œil de ce 
côté-là ! répondit sur-le-champ le jeune settler ; ça va 
bien, Halleck ?... je suis ravi de vous voir ! vous êtes le 
bienvenu chez nous, croyez-le. 
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– Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en 
échangeant une cordiale poignée de main ; sans cela, je 
ne serais point venu. Ah ! mais ! ah mais ! vous avez 
changé, Will ! Peste ! vous voilà un homme ! je vous ai 
tenu au bout de mon lorgnon pendant dix minutes, et, 
jamais je n’aurais soupçonné votre identité, n’eut été 
Maria qui n’a su me parler que de vous. 

– Est-il impertinent ! mais vous êtes un monstre ! 
Vingt fois j’ai eu mon ombrelle levée sur votre tête 
pour vous corriger, mais je vais vous punir une bonne 
fois ! 

– Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que votre 
parasol. 

Chacun se mit à rire, on emballa valise, portefeuille, 
album et boîtes de peinture dans le caisson ; puis on 
songea au départ. 

– Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, 
laissons-la conduire si elle y consent ; cet exercice lui 
occupera les deux mains, de cette façon j’aurai peut-
être quelque chance de pouvoir causer en paix avec toi. 
Y connaît-elle quelque chose, aux rênes ? 

– Je vais vous démontrer ma science ! s’écria 
malicieusement la jeune fille, pendant que Will 
Brainerd s’asseyait derrière elle, à côté d’Adolphe. 

– Je vous ai en grande estime sur tous les points, 
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commença ce dernier, mais vous êtes peut-être 
présomptueuse au-delà... – Ah ! mon Dieu ! 

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en 
arrière dans la voiture, renversé par le brusque départ de 
l’ardent trotteur auquel la belle écuyère venait de 
rendre la main. Après avoir télégraphié quelques 
instants des pieds et des mains, Halleck se releva, non 
sans peine, en se frottant la tête ; son calme 
imperturbable ne l’avait point abandonné, il se 
réinstalla sur la banquette fort adroitement et soutint 
sans sourciller le feu de la conversation. 

Cependant ses tribulations n’étaient pas finies ; miss 
Maria avait lancé le cheval à fond de train, et lui faisait 
exécuter une vraie course au clocher par-dessus pierres, 
troncs d’arbres, ruisseaux et ravins ; tellement que pour 
n’être pas lancé dans les airs comme une balle, Adolphe 
se vit obligé de se cramponner à deux mains aux 
courroies du siège : en même temps la voiture faisait, 
en roulant, un tel fracas, que pour causer il fallait 
littéralement se livrer à des vociférations. 

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta hors du 
caisson, ses feuilles s’éparpillèrent à droite et à gauche, 
dans un désordre parfait. On mit bien un grand quart 
d’heure pour ramasser les croquis indisciplinés et les 
paysages voltigeants ; puis, lorsqu’ils furent dûment 
emballés, on recommença la même course folle. 
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Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissé bien 
des milles en arrière ; le terme du voyage n’apparaissait 
pas. 

– Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le logis de 
l’oncle John ? demanda Halleck entre deux cahots qui 
avaient failli lui faire rendre l’âme. 

– Mais oui ! nous ne sommes plus qu’à un mille ou 
deux de la maison. Regardez là-bas, à gauche ; voyez-
vous cette lumière à travers les feuillages ? 

– Ah ! ah ! très bien ; j’aperçois. 
– C’est la case ; nous y serons dans quelques 

instants. 
– Si vous le permettez, je prendrai les rênes ? j’ai 

peur, mais réellement peur qu’il lui arrive quelque 
accident. 

– J’ai pris sur moi la responsabilité de l’attelage, et 
je ne m’en considérerai comme déchargée que lorsque 
je l’aurai amené jusqu’à la porte. 

– Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne un 
conseil d’ami pendant le trajet qui nous reste à faire 
d’ici à la maison. Méfiez-vous de votre science en 
sport : l’été dernier, je promenais une dame à Central 
Park, elle a eu la même lubie que vous ; celle de 
prendre les rênes et de conduire à fond de train... vlan ! 
elle jette la roue sur une borne ! et patatras ! voilà le 
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tilbury en l’air ; il est retombé en dix morceaux, nous 
deux compris... Coût, vingt dollars !... Le cheval abattu, 
couronné, hors de service... Coût, trente dollars !... 
Total, cinquante : c’était un peu cher pour une fantaisie 
féminine ! 

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois 
voyageurs finirent par arriver. 

L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique 
dépendant actuellement du comté de Minnesota, avait 
été originairement construite dans l’Ohio. Transportée 
ensuite vers l’Ouest, à, la recherche d’un site 
convenable, elle avait un peu subi le sort du temple de 
Salomon, tout y avait été fait par pièces et par 
morceaux ; à tel point que les accessoires en étaient 
devenus le principal. Finalement, d’additions en 
additions, les bâtiments étaient arrivés à représenter une 
masse imposante. Dans ce pêle-mêle de toits ronds, 
plats, pointus, de hangars, de murailles en troncs 
d’arbres, de cours, de ruelles, de galeries, d’escaliers, 
on croyait voir un village ; on y trouvait assurément le 
confortable, le luxe, l’opulence sauvage. 

Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa course 
bruyante, la lourde et large porte s’ouvrit en grinçant 
sur ses gonds ; un flot de lumière en sortit, dessinant en 
clair-obscur la silhouette d’un homme de grande taille, 
coiffé d’un chapeau bas et large, en manches de 
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chemise, et dont la posture indiquait l’attente. 
Dés que ses regards eurent pénétré dans les 

profondeurs du véhicule, et constaté que trois personnes 
l’occupaient, il fut fixé sur leur identité et se répandit en 
joyeuses exclamations. 

– Whoa ! Polly ! Whoa ! cria-t-il d’une voix de 
stentor ; viens recevoir le wagon. Est-ce vous, 
Adolphe ? poursuivit-il, en prenant le cheval par la 
bride. 

– D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez 
solidement cet animal endiablé ; bon ! Maintenant, je 
m’empresse de répondre : oui, c’est moi, qui me réjouis 
de vous rendre visite. 

– Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon 
garçon ! Allons, saute en bas, et courons au salon. Là, 
donne la main ; voilà ta valise ; en avant, marche ! Je 
vous suivrai tous lorsque Polly sera arrivé. 

Les trois voyageurs furent prompts à obéir et en 
entrant dans le parloir, furent cordialement accueillis 
par leur excellente et digne tante, mistress Brainerd. 
Maggie quitta avec empressement le piano pour courir 
au-devant de son frère et de sa cousine ; mais elle 
recula timidement à l’aspect inattendu d’un étranger. 
Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui avait été 
son compagnon d’enfance, et ne lui laissa pas le temps 
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de dire son nom. 
– Eh quoi ! c’est vous, mon cousin ? s’écria-t-elle 

avec un charmant sourire ; quelle frayeur vous m’avez 
faite ! 

– Je m’empresse de la dissiper, répliqua l’artiste en 
lui tendant la main avec son sans façon habituel ; 
touchez-là ! cousine, je suis un revenant, mais en chair 
et en os. 

– Hé ! jeunes gens ! nous vous attendions pour 
souper ; interrompit l’oncle John, qui venait d’arriver ; 
je ne crois pas nécessaire de vous demander si vous 
avez bon appétit. 

– Ceci va vous être démontré, répondit Adolphe en 
riant ; quoique Maria m’ait secoué à me faire perdre 
tout bon sentiment, je sens que je me remets un peu. 

On s’attabla devant un de ces abondants repas qui 
réjouissent les robustes estomacs du forestier et du 
laborieux settler, mais qui feraient pâlir un citadin ; 
chacun aborda courageusement son rôle de joyeux 
convive. 

L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, 
grand hâbleur, possédant la rare faculté de débiter sans 
rire les histoires les plus hétéroclites. Sa femme, douce 
et gracieuse, un peu solennelle, méticuleuse sur les 
convenances, grondait de temps en temps lorsque 



 28

quelqu’un de la famille enfreignait l’étiquette dont elle 
donnait le plus parfait exemple : mais ses reproches 
faisaient fort minime impression sur mistress Brainerd. 

Le jeune Will, modeste et réservé pour son âge, 
quoiqu’il eût des dispositions naturelles à une gaieté 
communicative, était loin d’atteindre le niveau paternel. 
Maggie était extrêmement timide, parlait peu, se 
contentant de répondre lorsqu’on l’interrogeait, ou 
lorsque l’imperturbable Adolphe la prenait 
malicieusement à partie. 

Quant à Maria, c’était la folle du logis ; rien ne 
pouvait suspendre son charmant babil ; son intarissable 
conversation était un feu d’artifice ; elle tenait tout le 
monde en joie. 

Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la soirée était 
tiède, admirable, parfumée comme une nuit d’été. 

– Oui ! l’atmosphère est pure dans nos belles 
prairies de l’Ouest, dit M. Brainerd en réponse à une 
observation d’Halleck ; toute la belle saison est ainsi. 
Tu as bien fait de fuir les mortelles émanations des 
villes. 

– Hum ! je ne les ai pas entièrement esquivées cette 
année. En juin, j’étais à New York, en juillet, à 
Philadelphie ; il y avait de quoi rôtir ! 

– Eh bien ! puisque te voilà avec nous, tu peux 
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passer l’hiver ici. Tu auras une idée du froid le plus 
accompli que tu aies rencontré de l’autre côté du 
Mississipi. 

– Je m’aperçois que vous êtes disposés à proclamer 
la supériorité de cette région, en tous points ; mais si 
vous me prophétisez un hiver encore plus rigoureux que 
ceux de l’Est, je serai fort empressé de vous quitter 
avant cette lamentable saison. 

– Froid !... un hiver froid... Pour voir ça, il aurait 
fallu être ici l’année dernière. Polly ? vous souvenez-
vous ? Comment trouvez-vous ceci, mon neveu ? Les 
yeux d’un homme gelaient instantanément, son nez se 
transformait en une pyramide de glace, s’il se hasardait 
à aspirer une bouffée d’air extérieur, en ouvrant la 
porte ! 

– Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai 
cela comme une remarquable occurrence. 

– Oh ! ma femme ne l’oubliera jamais ! Un jour, le 
plus gros de nos porcs s’avise de sortir de l’écurie. Je le 
suivais par derrière, et je remarquais sa démarche ; elle 
devenait successivement lente et embarrassée, comme 
si ses nerfs s’étaient raidis intérieurement. Tout à coup 
il s’arrêta avec un sourd grognement ; il me fut 
impossible de le faire bouger de place ; oui, j’eus beau 
le tirer en long et en large, rien ne fit. Alors, je 
m’aperçus que ses pieds étaient gelés dans leurs 
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empreintes, ils y étaient fixés, fermes comme rocs ; plus 
moyen de remuer ! Heureusement le dégel arriva au 
mois de février ; alors le pauvre animal put rentrer à 
l’écurie. 

– Combien de temps était-il resté dans cette curieuse 
position ? 

– Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, Polly ? 
– Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un accent de 

reproche. 
– Bien plus ! poursuivit impitoyablement oncle 

John ; Maggie, ayant entrepris de jouer la fameuse 
sonate, Étoile et Bannière, frappa inutilement les 
touches, pas un son ne sortit, puis, lorsqu’on fit du feu, 
l’atmosphère dégela, les notes alors s’envolèrent une à 
une et jouèrent un air bizarre. Le même jour, l’argent 
vif du thermomètre descendit si bas qu’il sortit par-
dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus pu marcher. 
Oui, mon pauvre Adolphe, tous les hivers nous avons 
des froids pareils. 

– Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je 
reste ici pour les affronter, vos hivers ! Comment les 
Indiens peuvent-ils les supporter ? 

– Ah ? je savais bien que notre cousin ne resterait 
pas longtemps sans aborder ce sujet, s’écria rieusement 
Maria ; je m’étonnais à chaque instant de ne pas l’avoir 
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entendu faire une question là-dessus. 
– Comment ils les supportent ?... Avez-vous jamais 

entendu dire qu’un Indien soit mort de froid ?... Dans 
l’hiver dont je te parle, Christian Jim vint ici, au retour 
de la chasse. Ce gaillard-là avait tout juste assez de 
vêtements pour ne pas nous faire rougir : Eh bien ! 
lorsque sa femme lui demande s’il avait froid, il se mit 
à rire et retroussa ses manches. 

– J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il ? 
demanda Halleck avec une animation extraordinaire. 

– Il est Sioux ; ces gens-là pullulent autour de nous. 
– Peuplade splendide ! race noble, chevaleresque, 

superbe ! n’est-ce pas ? 
Pour la première fois de la soirée, l’oncle John 

éclata d’un rire retentissant ; la bonne mistress 
Brainerd, elle-même, ne put se contenir. Quant à Maria, 
son hilarité n’avait pas de bornes. 

– Ah çà ! mais, qu’avez-vous donc tous ?... demanda 
l’artiste un peu décontenancé par l’accueil fait à son 
interjection. 

– Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, 
mon cher enfant, se hâta de dire mistress Brainerd pour 
le consoler ; la poésie et le romantique de tes idées ne 
pourront tenir devant la vulgaire réalité. 
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– Quel malheur ! Maria m’en a dit autant sur le 
paquebot. Je croyais avoir la chance de pénétrer assez 
loin dans l’Ouest, pour y voir la vraie race rouge, dans 
sa pureté originaire. 

– Oh ! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle John ; 
tu verras des spécimens purs dans cette région ; à 
première vue tu en auras assez. 

– J’aimerais à en dessiner quelques-uns... les chefs 
les plus soignés ?... J’ai entendu parler d’un Petit-
Corbeau, lorsque j’étais à Saint-Paul. Voilà un portrait 
que je voudrais faire, ah ! comme j’enlèverais ça ! 

– Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui 
t’enlèvera, si l’occasion se présente. C’est un diable, un 
brigand incarné, un vrai Sauvage. 

– À quoi doit-il sa réputation ? 
– On ne sait pas trop, répondit Will ; à peu de chose, 

assurément : c’est lui qui... 
Le jeune homme s’arrêta court ; il venait de 

rencontrer un regard furibond de son père, appuyé d’un 
« Ahem » vigoureux qui fit résonner les verres. 

Ce télégramme échangé entre le père et le fils, ne fût 
caché pour personne ; peut-être deux ou trois convives 
en devinèrent la vraie signification : tous demeurèrent 
pendant quelques instants muets et embarrassés. À la 
fin, Halleck, avec la présence d’esprit et la courtoisie 
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qui le caractérisaient, s’empressa de détourner la 
conversation. 

– Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes 
rouges n’aient fourni quelques individus remarquables, 
dignes d’être comparés à nos plus grands généraux ; 
Philippe, Pontiac, Tecumseh, et quelques autres ; sans 
doute il n’y en a pas en abondance parmi eux, mais, je 
vous le répète, mes amis, ce qui caractérise le Sauvage, 
c’est la force, vis antica ! ajouta-t-il en promenant 
autour de lui un regard convaincu. 

– Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu de cela, 
depuis longtemps, riposta l’oncle John avec un sérieux 
perfide ; et j’estime que si nous avions accepté les 
alliances offertes par les Comanches dans la guerre du 
Mexique, le casus belli serait aujourd’hui tranché. 

– Vous êtes tous ligués contre moi, je perds mon 
éloquence avec vous. Maggie ! ne pourriez-vous pas 
prendre un peu mon parti ? 

La jeune fille rougit à cette interpellation inattendue, 
et répondit avec une petite voix douce. 

– Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre 
alliée. Jadis, j’aurais eu un peu les mêmes idées que 
vous, mais une courte résidence ici a sufi pour les 
dissiper. Je crois, en vérité, que notre existence 
occidentale ne renferme aucun élément romantique. 
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– Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison puisque 
vous êtes tous contre moi ! Oncle John, quel gibier y a-
t-il dans le Minnesota ? 

– De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à la 
fourmi. 

– Vous n’avez pas la prétention de me faire croire 
que, dans vos parages, on trouve des monstres pareils ? 

– Quoi ? des fourmis ? 
– Non ; des ours grizzly. 
– On ne les voit guère hors des montagnes ; mais on 

rencontre assez souvent les autres espèces dans les 
prairies. Il n’y a pas une semaine que Maggie, en 
cueillant des fraises, se trouva, sans s’en douter, nez à 
nez avec un de ces gros messieurs bruns. 

– Vous voulez plaisanter ! s’écria Halleck dans la 
consternation : et, comment cela s’est-il passé ? 

– On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la 
fille ou de l’ours. Chacun s’est sauvé à toutes jambes ; 
l’ours, peut-être, court encore. En en parlant, Adolphe, 
voudriez-vous manger une tranche d’ours braisé ? 

– Oh ! ne me parlez pas de ça ! j’aimerais mieux 
manger du mulet ou du cheval ! 

– Peuh ! je ne dis pas... ces animaux ont un autre 
goût... un autre fumet... 
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– Je vous crois, et ne désire pas faire la 
comparaison. Peut-on bien supporter pareille 
mangeaille ! Allez donc proposer à un habitué de la 
ménagerie de New York des beefsteaks de Sampson 
l’ours qui a mangé le vieil Adam Grizzly ! 

– Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les 
Indiens, après tout : et tu y prendrais goût, peut-être. 

Halleck fit une grimace négative et tendit son 
assiette à mistress Brainerd, en disant : 

– Chère tante, veuillez me donner une petite tranche 
de votre excellent roast-beef ; je me sens un appétit 
féroce, ce soir. 

– Vous ne pouvez vous imaginer... si c’était bien 
cuit, bien tendre, bien servi devant vous... observa le 
jeune Will avec un tranquille sourire ; vous en 
digéreriez très bien une portion. 

– Impossible, impossible ! je vous le répète. Il y a 
des choses auxquelles on ne peut se faire. Je ne suis pas 
difficile à contenter, cependant je sens que jamais je ne 
pourrai supporter pareille nourriture. 

– Mais les Indiens ?... 
– Ah ! si j’en étais un, le cas serait différent ; mais je 

suis dans une peau blanche, et je tiens à mes goûts. 
– Enfin ! poursuivit l’oncle John qui semblait 
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prendre un plaisir tout particulier à insister sur ce point ; 
tu pourrais bien en goûter un morceau exigu, pas plus 
gros que le petit doigt. 

– Mon oncle ! inutile ! De l’ipécacuanha, du ricin, 
de l’eau-forte, tout ce que vous voudrez, excepté cet 
horrible régal. 

– En tout cas, vous reviendrez une seconde fois à 
ceci, observa mistress Brainerd en prenant l’assiette de 
l’artiste, avec son sourire doux et calme ; il ne faut pas 
que vous sortiez de table, affamé. 

– Volontiers, ma tante, bien volontiers : je suis tout 
honteux ce soir, d’avoir un appétit aussi immodéré, ou 
d’être aussi gourmand, car ce roast-beef est délicieux. 

– Ah ! mon garçon ! quelqu’un sans appétit, dans ce 
pays-ci, serait un phénomène ; va ! mange toujours ! 
reprit l’oncle John facétieusement ; je n’ai qu’un regret, 
c’est de ne pouvoir te convertir à l’ursophagie. 

– Voyons ! ne me parlez plus de ça ! je n’en 
toucherais pas une miette, pour un million de dollars. 

– Finalement, vous êtes content de votre souper ? 
– Quelle question ! c’est un festin digne de 

Lucullus. 
– Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose que 

des tranches d’ours noir ! 
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– Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se levant avec furie, et 
prenant la fuite au milieu de l’hilarité générale. 
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III 
 

Une visite 
 
La nuit – une belle nuit du mois d’août – était 

splendide, calme, sereine, illuminée par une lune 
éclatante et pure ; l’atmosphère était transparente et 
d’une douceur veloutée ; il faisait bon vivre ! 

Après le souper, Maggie s’était mise au piano et 
avait joué quelques morceaux, sur l’instante requête de 
l’artiste ; chacun s’était assis au hasard sous l’immense 
portique dont l’ampleur occupait la moitié de la maison. 

Halleck et le jeune Will fumaient leurs havanes avec 
béatitude ; l’oncle John avait préféré une énorme pipe 
en racine d’érable, dont la noirceur et le culottage 
étaient parfaits. 

Halleck était à une des extrémités du portail ; après 
lui étaient Maria et Maggie ; plus loin se trouvait Will ; 
venaient ensuite M. et mistress Brainerd. 

La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever 
la voix, on pouvait causer d’une extrémité à l’autre de 
l’immense salle. La conversation devint générale et 
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s’anima, surtout entre Maria et l’oncle John. Halleck 
s’adressait particulièrement à Maggie, sa plus proche 
voisine. 

– Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je crois, 
qui est grand ami de votre famille ? lui demanda-t-il. 

– Christian Jim, vous voulez dire ?... 
– C’est précisément son nom. Savez-vous où il 

habite ? 
– Je ne pourrais vous dire ; je crois bien que sa 

demeure est aux environs de la Lower Agency ; en tout 
cas il vient souvent chez nous. Il a été converti il y a 
quelques années, dans une occasion périlleuse, papa lui 
a sauvé la vie ; depuis lors Jim lui garde une 
reconnaissance à toute épreuve : il nous aime peut-être 
encore plus que les missionnaires. 

– Un vrai Indien n’oublie jamais un service, ni une 
injure, observa Halleck sentencieusement ; quelle 
espèce d’individu est cet Indien ? 

– Il personnifie votre idéal de l’Homme-Rouge, au 
moral, du moins ; sinon au physique. C’est tout ce 
qu’on peut rêver de noble, de bon ; mais il est grossier 
comme tous ceux de sa race. 

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la 
conversation, contrairement à ses habitudes de silence. 
Elle subissait, sans s’en apercevoir, l’influence 
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d’Halleck, dont la délicate urbanité savait mettre à 
l’aise tout ce qui l’entourait ; le jeune artiste avait, en 
outre, le don de placer la conversation sur un terrain 
favorable pour la personne avec laquelle il s’entretenait. 

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare 
qu’enviable. 

Le coup d’œil général de cette réunion intime aurait 
fait un tableau charmant et pittoresque ; dans un angle, 
la figure bronzée du vieux Brainerd demi noyé dans les 
nuages tourbillonnants qu’exhalait sa pipe ; à côté de 
lui, le visage calme et souriant de son excellente 
femme. Un contraste harmonieux de la force un peu 
rude et de la bonté la plus douce. Au centre, éclairée par 
les plus vifs rayons de la lune, Maria, rieuse, épanouie, 
alerte, toujours en mouvement ; on aurait dit un lutin 
faisant fête à la nuit. Plus loin, Adolphe, son feutre 
pointu sur l’oreille, les jambes croisées, nonchalamment 
renversé dans son fauteuil, envoyant dans l’air, par 
bouffées régulières, les blanches spirales de son cigare ; 
Maggie, naïve et gracieuse, ses grands yeux noirs et 
expansifs fixés sur son cousin avec une attention 
curieuse, toute empreinte de grâce innocente et 
juvénile, ressemblant à la fée charmante de quelque 
rêve oriental. 

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait 
séduit l’artiste le plus difficile. 
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Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses 
yeux rencontraient les regards de sa gentille cousine. 

– J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il après 
un long silence admiratif, je suppose que le surnom de 
Christian lui a été donné au sujet de sa conversion. 

– C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite 
exemplaire lui a mérité ce titre. Lorsque mon père l’a 
rencontré pour la première fois, il était très méchant, 
ivrogne, brutal, querelleur, et il avait tué, disait-on, plus 
d’un blanc. Il rôdait de préférence dans les hautes 
régions du Minnesota, où les caravanes du commerce 
ont toujours couru de si grands dangers. 

– Mais, depuis, il est complètement changé ? 
– Si complètement qu’on peut dire, à la lettre, que 

c’est un autre homme. Il est allé jusqu’à prendre un 
nom anglais, comme vous voyez. Il y a quelques 
années, sa passion invincible était l’abus des boissons ; 
pour un flacon de whisky il aurait vendu jusqu’au 
dernier haillon qu’il avait sur le corps. Depuis sa 
conversion, en aucune circonstance il ne s’est laissé 
tenter ; il est resté sobre comme il se l’était promis. 

– C’est là un type remarquable. Par conséquent, 
miss Maggie, continua Adolphe en se retournant vers la 
jeune fille, vous admettrez que je ne me suis pas 
entièrement trompé dans mon appréciation du caractère 
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indien. 
– Mais précisément l’Indien a disparu, le chrétien 

seul est resté. 
Cette remarque incisive était la réfutation la plus 

complète qui eût été opposée au système d’Halleck ; 
venant d’une aussi jolie bouche, elle avait pour lui 
autant d’autorité que si elle eut émané d’un philosophe 
ou d’un général d’armée. 

Il resta pendant quelques instants silencieux, en 
admiration devant le bon sens ingénu de la jeune fille. 

– Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des 
Sauvages, même non chrétiens, dont le caractère et la 
conduite aient été chevaleresques et nobles, de façon à 
mériter des éloges ? 

– Cela est fort possible, mais, sur une grande 
quantité d’Indiens que j’ai vus, il ne s’en est pas 
rencontré un seul réalisant ces belles qualités, – Ah ! 
mais, voici Jim en personne, qui arrive. 

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, 
l’artiste aperçut, s’avançant sous le portique, une haute 
forme brune enveloppée des pieds à la tête par une 
grande couverture blanche. 

Du premier regard, l’artiste reconnut un Indien : la 
démarche assurée et confiante du nouveau venu faisait 
voir qu’il se sentait dans une maison amie. 
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En arrivant, sa voix basse et gutturale mais agréable, 
fit entendre ce seul mot : 

– Bonsoir. 
Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, 

sans autre discours, il s’assit sur une marche d’escalier, 
entre l’oncle John et Maria. Il accepta volontiers l’offre 
d’une pipe, et sembla absorbé par le plaisir d’en faire 
usage : ensuite, la conversation recommença comme si 
aucune interruption ne fut survenue. 

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l’intérêt 
curieux que lui inspirait ce héros du désert. Sa 
préoccupation à cet égard devint si apparente que 
chacun s’en aperçut et s’en amusa beaucoup. Il cessa de 
causer avec Maggie, et se mit à contempler Jim 
attentivement. 

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de façon à 
n’être vu que de profil, et du côté gauche. Insoucieux de 
la chaleur comme du froid, il était étroitement enroulé 
dans sa couverture ; dans une attitude raide et fière, il 
exposait à la clarté de la lune son visage impassible, 
mais dont les traits bronzés reflétaient les rayons 
argentés comme l’aurait fait le métal luisant d’une 
statue. Par intervalles, les incandescences intermittentes 
de sa pipe l’éclairaient de lueurs bizarres qui 
accentuaient étrangement sa physionomie 
caractéristique. 
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Cet enfant des bois avait un profil mélangé des 
beautés de la statuaire antique et des trivialités de la 
race sauvage. Lèvres fines et arquées ; nez romain, 
droit, d’un galbe pur autant que noble ; yeux noirs, 
fendus en amande, pleins de flammes voilées ; et à côté 
de cela, sourcils épais ; visage carré, anguleux ; front 
bas et étroit, fuyant en arrière. La partie la plus 
extraordinaire de sa personne était une chevelure 
exubérante, noire comme l’aile du corbeau, longue à 
recouvrir entièrement ses épaules comme une vraie 
crinière. 

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son 
compte avait fortement prédisposé Halleck en sa 
faveur ; aussi, le jeune homme, toujours absorbé par ses 
romanesques illusions sur les Indiens, tomba, pour ainsi 
dire, en extase devant cet objet de tous ses rêves. Il 
s’oublia ainsi, renversé dans son fauteuil, les yeux 
attentifs, dilatés par la curiosité, tellement que, pendant 
dix minutes, il oublia son cigare au point de le laisser 
éteindre. 

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de 
coutume, pour le rappeler à lui ; alors il tira une 
allumette de sa poche, ralluma son cigare et se penchant 
vers Maggie : 

– Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
– Le mois d’août n’est pas une bonne saison pour 
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cela. 
– Comment vous êtes-vous procuré cette chair 

d’ours que nous avons mangée ce soir ?... 
– Par un hasard tout à fait fortuit ; et nous l’avons 

conservée, spécialement à votre intention aussi 
longtemps que le permettait la chaleur de la saison. Jim, 
parlez-nous ! 

– Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses 
talons, de manière à faire face à la jeune fille. 

– Coucherez-vous ici cette nuit ? 
– Je ne sais pas, peut-être, répondit-il laconiquement 

en mauvais anglais ; puis il pivota de nouveau sur lui-
même avec une précision mécanique, et se remit à 
fumer vigoureusement. 

– Il a quelque chose dans l’esprit, observa Maria ; 
car ordinairement il est plus causeur que cela, pendant 
le premier quart d’heure de sa visite. 

– Peut-être est-il gêné par notre présence 
inaccoutumée ? 

– Non ; il lui suffit de vous voir ici pour savoir que 
vous êtes des amis. 

– On ne peut connaître tous les caprices d’un 
Indien ; je suppose qu’à l’instar de ses congénères il a 
aussi des fantaisies et des excentricités. 
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La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua 
tout doucement qu’il était l’heure pour les jeunes 
personnes de se retirer dans leur chambre ; alors l’oncle 
John se leva, invita tout le monde à rentrer dans la 
maison. La lampe demi-éteinte fut rallumée ; la famille 
s’installa confortablement sur des fauteuils mœlleux qui 
garnissaient le salon. 

À ce moment, tous les visages devinrent sérieux, car 
on se disposait à réciter les prières du soir ; M. 
Brainerd, lui-même, déposa momentanément son air 
rieur pour se recueillir avec gravité : il prit la Bible, 
l’ouvrit, mais avant de commencer la lecture, il 
promena un regard inquisiteur autour de lui. 

– Où est Jim ? demanda-t-il. 
– Il est encore sous le portique, répondit Will ; irai-

je le chercher ? 
– Certainement ! on a oublié de l’appeler. 
Le jeune homme courut vers le Sioux et l’invita à 

entrer pour la prière. 
L’autre, sans sourciller, resta immobile et muet ; 

Will rentra, après un moment d’attente. 
– Il n’est pas disposé, à ce qu’il paraît, ce soir, dit-il 

en revenant ; il faudra nous passer de lui. 
Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre 



 47

un simple prélude à l’unisson : toute la portion 
adolescente de la famille se réunit pour l’accompagner. 
Will avait une belle voix de basse ; Halleck était un 
charmant ténor ; on entonna l’hymne splendide « sweet 
Hour of Brayers » dont les accents majestueux, après 
avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent se répercuter au 
loin dans la prairie. 

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour 
entendre la lecture du chapitre ; ensuite, les exercices 
pieux se terminèrent par une fervente prière que l’on 
récita à genoux. 

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la 
conduite de M. Brainerd ; les hommes rallumèrent des 
cigares et s’installèrent de nouveau sur leurs sièges. 
Chacun d’eux avait une pensée curieuse et inquiète à 
satisfaire : Halleck voulait approfondir la question 
Indienne en se livrant à une étude sur Jim : L’oncle 
John et le cousin Will avaient remarqué un changement 
étrange dans les allures du Sioux, ils désiraient éclaircir 
leurs inquiétudes en causant avec lui. 

Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du 
salon et allèrent rejoindre sous le portique leur hôte 
sauvage. Ce dernier fumait toujours avec la même 
énergie silencieuse, et sa pipe illuminait 
vigoureusement son visage, à chaque aspiration qui la 
rendait périodiquement incandescente. Il garda un 
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mutisme obstiné jusqu’au moment où l’oncle John 
l’interpella directement. 

– Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu prendre part à la prière ? Vous ne 
refusez pas d’adresser vos remerciements au Grand-
Esprit qui vous soutient par sa bonté. 

– Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand 
vous lui parlez. 

– Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru 
joyeux de vous joindre à nous pour ces exercices. 

– Jim n’est pas content : il n’a pas besoin que les 
femmes s’en aperçoivent. 

– Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ? 
– Les trafiquants blancs sont des méchants ; ils 

trompent le Sioux, lui prennent ses provisions, son 
argent, jusqu’à ses couvertures. 

– Ça a toujours été ainsi. 
– L’Indien est fatigué ; il trouve ça trop mauvais. Il 

tuera tous les settlers. 
– Que dites-vous ? s’écria l’oncle John. 
– Il brûlera la cabane de l’Agency ; il tuera hommes, 

femmes, babys, et prendra leurs scalps. 
– Comment savez-vous cela ?... 
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– Il a commencé hier ; ça brûle encore. Le 
tomahawk est rouge. 

– Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, Jim ? 
– Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de 

l’Agency ; ils ont peur des soldats. 
– Enfin, les avez-vous vus, Jim ? 
– Oui, j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. Il y a 

trois chrétiens qui sont redevenus Indiens pour tuer les 
Blancs. C’est mauvais, Jim n’aime pas voir ça, il s’est 
en allé. 

– Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cette 
direction. Si je savais qu’il y eût danger pour l’avenir, 
nous partirions instantanément. 

– Ne serait-il pas convenable de nous embarquer 
demain, sur le steamboat, pour Saint-Paul ? demanda 
Halleck, singulièrement ému par les inquiétantes 
révélations de l’Indien. 

– Ah ! répliqua l’oncle John en réfléchissant, si nous 
quittons la ferme, elle sera pillée par ces larrons à peau 
rouge, en notre absence. Je n’aimerais pas, à mon âge, 
perdre ainsi tout ce que j’ai eu tant de peine à amasser. 

– Mais cependant, père, si notre sûreté l’exige ! 
observa Will. 

– S’il en était ainsi, je n’hésiterais pas un seul 
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instant ; néanmoins, je ne crois pas qu’il y ait à craindre 
un danger immédiat. C’est probablement une terreur 
panique dont on s’émeut aujourd’hui, comme cela est 
arrivé au printemps dernier : le seul vrai danger à 
redouter c’est que ce désordre prenne de l’extension et 
arrive jusqu’à nous. 

– Les Sauvages sont vindicatifs et implacables 
lorsque le diable les a soulevés, remarqua 
sentencieusement Halleck en allumant un autre 
Havane ; mais, comme je le soutenais tout à l’heure à 
table, leurs actions même blâmables reposent toujours 
sur une base honorable. – Christian Jim, voulez-vous ce 
cigare ? Il sera, je crois, préférable à votre pipe. 

– Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans bouger. 
– À votre aise ! il n’y a pas d’offense ! Oncle John, 

nous disons donc qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer ? 
– Ah ! ah ! mon garçon, il y a bien réellement un 

danger, c’est certain ; viendra-t-il, ne viendra-t-il pas 
jusqu’à nous ?... c’est incertain. Avez-vous entendu dire 
quelque chose de ces troubles pendant que vous étiez 
sur le steamer ? 

– Depuis que vous me parlez de tout ça, il me 
revient un peu dans l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je 
ne sais quoi au sujet des craintes qu’inspiraient les 
Sauvages. Mais je ne me suis point préoccupé de ces 
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fadaises ; d’ailleurs, je commence à croire que les 
Blancs par ici n’ont qu’une toquade, c’est de dénigrer 
les Peaux-Rouges. 

– Ah ! pauvre enfant ! comme vous aurez changé 
d’opinion, lorsque vous serez plus âgé d’un an 
seulement ! dit le jeune Will qui semblait beaucoup 
plus affecté que son père des mauvaises nouvelles 
apportées par le Sioux. Les plus funestes légendes que 
nous aient léguées nos ancêtres sur la barbarie indienne, 
ont pris naissance dans ce pays même, dans le 
Minnesota. 

– Sans nul doute, les informations de Jim sont sûres, 
et il ne voudrait pas sciemment nous tromper, reprit 
l’oncle John sans prendre garde à cette dernière 
remarque ; je vais tirer cela au clair avec lui. – Jim 
devons-nous quitter les lieux cette nuit ? 

L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. 
Les bouffées s’envolèrent de sa pipe plus épaisses et 
plus rapides ; son visage se contracta sous les efforts 
d’une méditation profonde ; enfin il lâcha une 
monosyllabe : 

– Non. 
– Quand faudra-t-il partir ? demanda Will. 
– Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en savoir 

davantage ; j’irai voir et je dirai ce que j’aurai vu : peut-
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être il vaudra mieux rester. 
– Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas ? 
– Je l’ignore. Attendez que Jim ait vu : il parlera à 

son retour. 
– Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir 

tranquilles cette nuit. En tout cas, nous sommes entre 
les mains de Dieu, et il fera de nous ce que bon lui 
semblera. Je suis fâché, mon cher Adolphe, qu’un 
semblable déplaisir trouble la joie que nous éprouvions 
tous de votre visite. 

– Ne prenez donc pas cela à cœur, par rapport à moi, 
cher oncle, répliqua l’artiste en renversant la tête et 
lançant méthodiquement des bouffées, tantôt par l’un, 
tantôt par l’autre coin de la bouche ; je suis 
parfaitement insoucieux de tout cela, et je prolongerais, 
s’il le fallait, ma visite exprès pour vous convaincre de 
mon inaltérable sang-froid en ce qui concerne les 
Peaux-Rouges. Vous connaissez mon opinion sur les 
Indiens, je suppose ; au besoin, je vais vous la 
manifester de nouveau. 

– L’expérience ne la modifiera que trop ! répondit 
l’oncle John. 

– La vérité parle par votre bouche, cher oncle ! 
Lorsque j’aurai été témoin de ces atrocités dont on me 
menace tant, alors seulement je croirai que les guerriers 
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sauvages ne ressemblent pas à l’idéal de mes rêves. 
– Je crains fort... 
L’oncle John s’arrêta court ; en se retournant par 

hasard, il venait d’apercevoir dans l’entrebâillement de 
la porte, le visage inquiet de sa femme, plus pâle que 
celui d’une morte. 

– John ! murmura-t-elle ; au nom du ciel ! de quoi 
s’agit-il ? 

Le mari était trop franc pour se permettre le moindre 
mensonge ; il se contenta dire : 

– Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai ça 
tout à l’heure. 

Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, 
hésitant à obéir et à rester ; enfin elle s’éloigna en 
disant à son mari : 

– Ne vous faites pas attendre longtemps, John, je 
vous en supplie. 

Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, l’oncle 
John reprit : 

– Allons nous reposer ; il est temps de dormir pour 
réparer nos forces. Allons, Jim ! 

– Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux. 
– Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon 
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ami ? lui demanda Halleck, de sa voix affable et 
gracieuse. 

– Je ne peux rester ; il faut aller loin, moi, grommela 
l’Indien en se levant et s’éloignant à grands pas. 

Chacun se rendit à sa chambre respective et se 
coucha. Halleck ne put s’endormir ; il agitait dans son 
esprit les probabilités des événements, mais n’accordait 
aucune confiance aux appréhensions que chacun 
manifestait autour de lui. Les jours néfastes de 
massacre et de vengeance indienne, lui apparaissaient 
éloignés de plus d’un siècle ; il considérait comme une 
absurdité inadmissible l’occurrence d’une catastrophe 
semblable, en plein Minnesota, c’est-à-dire en pleine 
civilisation ; décidément les terreurs de ses amis lui 
faisaient pitié. 

Néanmoins il éteignit sa bougie ; déjà un agréable 
assoupissement, précurseur du sommeil, commençait à 
fermer ses paupières, lorsqu’une clarté indéfinissable se 
montra au travers de ses volets. Il sauta vivement à bas 
de son lit, et courut à la fenêtre pour explorer les 
alentours. Un coin de l’horizon lui apparut rouge et 
sanglant des reflets d’un incendie ; ce sinistre semblait 
être à une distance considérable, dans la direction des 
basses prairies ; l’obscurité ne permettait de distinguer 
aucun détail du paysage. 

Cependant, les regards investigateurs de l’artiste 
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finirent par remarquer une grande forme sombre 
découpée en silhouette sur le fonds lumineux. Ce 
fantôme humain marchait à grands pas dans la direction 
du feu ; à sa longue couverture blanche, Halleck 
reconnut Christian Jim ; il resta longtemps à sa fenêtre, 
le regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne fut plus 
visible que comme un point mourant ; enfin il alla se 
coucher en murmurant : 

– C’est un drôle de corps que ce Sioux ; bien 
certainement, lui et mes honorables parents vont mettre 
cet incendie sur le compte des pauvres Indiens... 
comme si ces malheureux Sauvages n’avaient pas assez 
de leurs petites affaires, sans venir se mêler des 
nôtres !... 

Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie 
indienne. 
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IV 
 

Croquis, bouleversements, aventures 
 
Dans la maison du settler, personne, excepté 

Halleck, n’avait aperçu la lueur nocturne de l’incendie. 
Il se garda bien d’en parler, estimant judicieusement 
que cette nouvelle ne servirait qu’à fournir un thème 
inépuisable aux propos désobligeants sur les pauvres 
Sauvages ; il s’assura donc un secret triomphe en 
gardant le silence. 

La matinée suivante fut admirable, tiède, 
transparente ; une de ces splendides journées où il fait 
bon vivre ! 

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à croquer 
les paysages environnants, et il invita Maria et Maggie 
à lui servir de guides dans son excursion. Mais mistress 
Brainerd, pour diverses nécessités du ménage, jugea 
convenable de retenir sa fille à la maison ; le nombre 
des touristes se trouva donc réduit à deux. 

Personne, mieux que miss Allondale, ne pouvait 
servir de cicérone à l’artiste ; pendant son séjour d’été 



 57

elle avait parcouru le pays en tous sens, ne négligeant 
pas un bosquet, pas une clairière. Elle avait fait 
connaissance avec les plus beaux sites, et dans sa 
mémoire, elle conservait comme dans un musée vivant, 
une collection admirable de points de vue. 

– Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une fois 
en route, quel genre de beauté pittoresque faut-il offrir à 
votre crayon habile ? 

– Tout ce qui se présentera. 
– Et vous pensez accomplir cette tâche aujourd’hui ? 
– Oh non ! il me faudra des semaines, des mois 

peut-être. 
– Cependant je désirerais connaître vos préférences. 
– Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rapporter à 

votre choix. 
– Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, qui 

scintille là-bas au pied des paisibles collines ; il est à 
demi caché par un rideau de nobles sapins qui se mêlent 
harmonieusement aux bouleaux argentés. C’est tout 
petit, tout mignon ; mais j’ai souvent désiré de posséder 
vos crayons pour reproduire ce merveilleux coin du 
désert. 

– Allons-y ! 
Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac Witta-
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Chaw-Tah. Ils marchaient dans une prairie moussue, 
dans les hautes herbes de laquelle dormaient de grands 
arbres couchés comme des géants sur un lit de velours 
vert ; plus loin se présentèrent de gracieuses collines en 
rocailles jaunes, grises, bronzées, chatoyantes des 
admirables reflets que fournit le règne minéral ; au 
milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des plantes 
merveilleuses aux feuillages dorés, diamantés, des 
arbrisseaux bizarres, des senteurs divines, des 
harmonies célestes murmurées par la nature joyeuse. 

Ils arrivèrent au lac ; c’était bien, comme l’avait dit 
Maria, une perle enchâssée dans la solitude. Tout au 
fond, formant le dernier plan, s’élevait un entassement 
titanique de roches amoncelées dans une majestueuse 
horreur. Leur aspect sévère était adouci par un déluge 
de petites cascades mousseuses et frétillantes qui 
sillonnaient toutes les faces rudes, grimaçantes, 
froncées de ces géants de granit. Des touffes d’herbes 
sauvages, de guirlandes folles, de lianes capricieuses, 
s’épanouissaient dans les creux, sur les saillies, autour 
des corniches naturelles ; des fleurs gigantesques, 
sorties du fond des eaux, montaient le long des pentes 
abruptes que décoraient leurs immenses pétales de 
pourpre ou d’azur. 

À droite, à gauche, des forêts profondes, 
silencieuses, incommensurables ; des déserts feuillus, 
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enguirlandés, mystérieux, pleins d’ombres bleues, de 
rayons d’or, de murmures inouïs ! 

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente glace de 
Venise ; le lac, transparent comme l’air, dormait dans 
son palais sauvage, sans une ride, sans une vague à sa 
surface d’émeraude bleuissante. 

Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec leurs 
ailes à reflets d’acier, planaient au-dessus des eaux, 
dont le miroir profond renvoyait leur image. 

Halleck poussa des rugissements de joie. 
– Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas 

même la Suisse ou l’Italie, ne sauraient approcher d’une 
sublimité pareille. Cependant il y manque un élément, 
la vie ; sans cela le paysage est mort. 

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui 
tournoyaient sur leurs têtes. 

– Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose 
encore, plus en harmonie avec ces grandeurs sauvages. 
Nous pourrions bien y figurer nous-mêmes ; mais nous 
n’y sommes que des intrus... et pourtant, il me faut de la 
vie là-dedans !... un daim se désaltérant au cristal des 
eaux ; un ours grizzly contemplant d’un air philosophe 
les splendeurs qui l’entourent ; ou bien... 

– Un Indien sauvage, pagayant son canot ? 



 60

– Oui, mieux que tout le reste ! Là, un vrai Sioux, 
peint en guerre, furieux, redoutable ! ce serait le comble 
de mes désirs. 

– Bah ! qui vous empêche d’en mettre un ?... Je suis 
sûre que vous en avez l’imagination si bien pénétrée, 
que la chose sera facile à votre crayon. 

– Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le savez, 
chère Maria, rien ne vaut la réalité. 

– Mon cousin, je crois que vous avez une chance 
ébouriffante ! Si je ne me trompe, voilà là-bas un canot 
indien. Sa position, à vrai dire, n’est guère favorable 
pour être dessinée. 

En même temps, Maria montra du doigt un coin du 
lac hérissé d’un gros buisson de ronces qui faisaient 
voûte au-dessus de l’eau. Dans l’ombre portée par cet 
abri, apparaissait d’une façon indécise, un objet qui 
pouvait être également une pierre, le bout d’un tronc 
d’arbre, ou l’avant d’un canot. 

Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là un 
esquif, il aurait constaté aussi que son attitude 
annonçait la secrète intention de se cacher, comme si le 
Sauvage qui s’en servait eût cherché à se dérober aux 
regards. Mais, quelle raison mystérieuse aurait pu dicter 
cette conduite ?... Et quel chasseur ou settler aurait eu 
l’idée de concevoir quelque inquiétude à l’apparition de 
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cette frêle embarcation ? 
Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à 

l’artiste pour distinguer l’objet que lui indiquait sa 
vigilante compagne ; lorsque enfin il l’eût aperçu, sa 
forme et sa tournure répondirent si peu aux idées 
préconçues du jeune homme qu’il ne put se décider à y 
voir un canot. 

– Mais je suis sûre, moi, insista Maria ; j’en ai vu 
plusieurs fois déjà ; il est impossible que je me trompe. 
Je vois dans ce canot un fac-similé exact de ceux que 
Darley a si bien dessinés dans ses illustrations de 
Cooper. Vous êtes donc forcé de convenir que vos amis 
ont de meilleurs yeux que vous. 

– Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-même ? 
Nous ne pouvons guère tarder de le voir ? 

– Il est sans doute à rôder par là dans les bois. 
Adolphe ! s’écria soudain la jeune fille ; savez-vous que 
nous ne sommes pas seuls ! 

– Eh bien ! quoi ? répliqua vivement Halleck, ne 
sachant ce qu’elle voulait dire. 

– Regardez à une centaine de pas vers l’ouest de ce 
canot ; vous me direz ensuite s’il vous manque 
l’élément de vie, comme vous dites. 

– Tiens ! tiens ! voilà un gaillard qui en prend à son 
aise, sur ma vie ! Eh ! qui pourrait le blâmer d’avoir 
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choisi une aussi ravissante retraite pour se livrer aux 
délices de la pêche ? 

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne l’avoir 
pas vu tout d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un 
roc avancé ; les pieds pendants ; les coudes sur les 
genoux ; le corps penché en avant, dans l’attitude des 
pêcheurs de profession. Sa contenance annonçait une 
attention profonde, toute concentrée sur la ligne dont il 
venait de lancer l’hameçon dans le lac après l’avoir 
balancé au-dessus de sa tête. 

L’artiste commença à dessiner ; Maria choisit une 
place d’où elle pouvait facilement suivre les progrès du 
travail. Tout en faisant voltiger à droite et à gauche son 
crayon docile, Halleck jasait gaiement et entretenait la 
conversation avec une verve intarissable. Peu à peu les 
traits se multipliaient, l’esquisse prenait une forme. 

– Si seulement nous avions à portée l’homme rouge, 
observa-t-il, je le croquerais en détail. Mais, j’y pense, 
nous pouvons nous procurer cette jubilation ; je vais 
d’abord placer, dans mon ébauche, le canot bien en vue, 
j’y dessinerai ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque 
nous serons parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur. 

– Assurément voilà un homme bien paisible et bien 
occupé ; il a l’air de poser pour son portrait. Croyez-
vous qu’il se soit aperçu de notre présence ? 
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– Sans nul doute, car nous sommes aussi fièrement 
en vue ; cependant j’affirmerais que son poisson le 
préoccupe beaucoup plus que nous. Tenez ! il a levé la 
tête et nous a regardés. Ah ! le voilà qui regarde en bas : 
il vient d’enlever quelque chose au bout de sa ligne. 

– Chut ! fit Maria vivement ; regardez encore ce 
canot là-bas. Ne voyez-vous pas, au-dessus, quelque 
chose comme le plumage brillant d’un oiseau ? 

– Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je n’ai 
pas de temps à perdre en babioles, et il faut que je 
travaille maintenant que me voilà en train. 

– Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous 
verrez quelque chose qui vous intéressera ; je suis sûre 
maintenant qu’il y a là une tête d’Indien. 

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans la 
direction indiquée ; il daigna même admettre qu’il 
voyait quelque chose d’extraordinaire dans ce buisson. 

– Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de 
chevelure ornée que portent les guerriers sauvages ; 
c’est leur panache bariolé de plumes éclatantes. 

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entièrement 
hors des broussailles, faisant voir son corps peint en 
guerre ; presque aussitôt il disparut. 

– Ah ! en voilà plus que vous ne demandiez ! 
observa Maria ; votre élément de vie a fait apparition, le 
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cadre est complet. 
– Je me déclare satisfait, réellement. 
– Vraiment ! je regrette que Maggie ne soit pas 

venue avec nous. Combien elle se serait réjouie de ce 
spectacle enchanteur ! je suis bien désolée de son 
absence. 

– Et moi aussi ; savez-vous, Maria, qu’elle m’a 
surpris et charmé bien agréablement hier soir ; elle a 
une distinction et une intelligence qu’envieraient nos 
plus belles dames des cités civilisées ; je vous assure 
qu’elle a fait impression sur moi. 

– Cela ne m’étonne pas ; elle mérite l’estime et 
l’amitié de chacun : c’est le plus noble cœur que je 
connaisse ; honnête, pure, modeste, sincère, elle a 
toutes les qualités les plus adorables. 

L’artiste, tout en continuant de promener son crayon 
sur le papier, leva les yeux sur sa cousine qui était 
assise devant lui, un peu sur la droite. Elle considérait le 
lac, et ne s’aperçut pas du regard furtif d’Halleck. Ce 
dernier laissa apparaître sur ses lèvres un singulier 
sourire qui passa comme un éclair, puis il se remit 
silencieusement à l’ouvrage. 

– Elle paraît être l’enfant gâté de l’oncle John, 
reprit-il au bout de quelques instants ; je suppose que 
cette faveur lui revient de droit, comme à la plus jeune ? 
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– Mais non, c’est à cause de son charmant naturel. 
Adolphe, remarquez-vous l’immobilité extraordinaire 
de ce pêcheur ? 

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder cet 
individu qui, en effet, paraissait identifié avec le roc sur 
lequel il était assis. Tout à coup il fit un bond en avant, 
tête baissée, et tomba lourdement dans l’eau, avec un 
fracas horrible. En même temps les échos répétaient la 
détonation d’un coup de feu ; et une guirlande de fumée 
qui planait au-dessus d’un roc peu éloigné trahissait le 
lieu où était posté le meurtrier. 

Un silence de mort suivit cette péripétie sanglante ; 
Halleck et Maria s’entreregardèrent terrifiés. Le jeune 
artiste ne tarda pas à reprendre son sang-froid. 

– Mon opinion, cousine, est que nous ferons bien de 
terminer nos dessins un autre jour, dit-il de son ton 
tranquille, tout en repliant son portefeuille 
méthodiquement. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, vous 
ne savez pas... non, vous ne savez pas quels dangers 
nous menacent ! 

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un second et 
un troisième coup de feu cinglèrent l’air ; des balles 
sifflèrent à leurs oreilles, indiquant d’une façon 
beaucoup trop intelligible que cette dangereuse 
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conversation s’adressait à eux. 
– Que l’enfer les confonde ! grommela Halleck ; ce 

sont quelques renégats qui déshonorent leur race. 
Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir 

convulsivement par le bras pour lui faire voir ce qui se 
passait au bord du lac. Trois Indiens, bondissant et 
courant comme des cerfs, accouraient rapidement. 
Adolphe, malgré tout son sang-froid, ne put se 
dissimuler qu’il fallait prendre un parti prompt et 
décisif. 

– Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il en la 
prenant par la main, et venez vite. 

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de rocher 
en rocher. La jeune fille s’apercevant qu’il avait 
l’intention de fuir tout d’une traite jusqu’à la maison, 
lui dit, toute essoufflée : 

– Jamais nous ne pourrons nous échapper en 
courant ; il vaut mieux nous cacher. 

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et avisa 
un vaste tronc d’arbre creux enseveli dans un buisson 
inextricable. 

– Vite, là-dedans ! dit-il à sa cousine ; cachez-vous 
vite ! Les voilà, ces damnés coquins ! 

– Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle 
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en le voyant rester dehors. 
– Je vais chercher une autre cachette, répondit-il ; il 

ne faut pas nous cacher tous deux dans le même terrier, 
nous serions découverts en trois minutes. Cachez-vous 
bien, restez immobile, et ne bougez d’ici que lorsque je 
viendrai vous chercher. 

Halleck tourna lestement sur ses talons, enfonça son 
chapeau sur ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-même 
plus tard, « se mit à courir comme jamais homme ne 
l’avait fait jusqu’alors ». Une longue et constante 
pratique des exercices gymnastiques l’avait rendu 
nerveux et agile à la course. 

Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau 
de ceux de ses ennemis rouges, car à peine avait-il fait 
cent pas, qu’un Indien énorme, le tomahawk levé, était 
sur ses talons ; avec un hurlement féroce, il se lança sur 
Halleck. 

– Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! pensa 
l’artiste. 

Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et le 
dirigea sur son adversaire. Du premier coup il lui 
envoya une balle dans l’épaule : il lâcha successivement 
quatre autres coups, mais sans l’atteindre ; les deux 
derniers ratèrent. 

Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il n’avait 
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plus qu’une charge disponible, et il suspendit son feu 
pour ne plus tirer qu’à coup sûr. 

L’entrée en scène du revolver avait eu pourtant un 
résultat : l’Indien s’était arrêté à quelques pas ; mais 
aussitôt qu’il s’était aperçu que l’arme avait raté, il 
lança furieusement son tomahawk à la tête de l’artiste. 
Si ce dernier n’eût trébuché fort à propos sur une pierre, 
évidemment le projectile meurtrier lui aurait fendu le 
crâne. Se relevant de toute sa hauteur, Halleck brandit 
son pistolet et l’envoya dans la figure bronzée de 
l’Indien avec tant de force et de précision, qu’il lui 
cassa une douzaine de dents et lui déchira les lèvres. 

L’Indien bondit en poussant un rugissement de bête 
fauve ; mais il fut reçu par un foudroyant coup de pied 
dans les côtes qui l’envoya rouler sur les cailloux. 

La boxe, pédestre aussi bien que manuelle, n’avait 
aucun mystère pour Halleck, et sur ce terrain il était 
maître de son ennemi ; sa seule crainte était de le voir 
employer quelque nouvelle arme, car l’artiste n’avait 
plus que ses pieds et ses poings. 

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit 
extraire du fourreau un couteau énorme, puis se diriger 
sur lui avec précaution. 

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de mieux 
faire, se préparait à une lutte corps à corps, lorsqu’il 



 69

entendit s’approcher les deux camarades du bandit. Une 
pareille rencontre devait être trop inégale pour 
qu’Halleck s’y engageât autrement qu’à la dernière 
nécessité. Aussi, réfléchissant que ses jambes s’étaient 
reposées, et qu’elles étaient admirablement prêtes à 
fonctionner, il s’élança plus prestement qu’un lièvre et 
se mit à courir. 

Inutile de dire que son adversaire acharné se 
précipita à sa poursuite ; cette fois l’artiste avait si bien 
pris son élan que l’Indien fût distancé pendant quelques 
secondes. Toutefois l’avance gagnée par Halleck fut 
bientôt reperdue ; ce qui ne l’empêcha pas de prendre 
son temps pour raffermir sous le bras son portefeuille, 
dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas voulu se 
dessaisir : on aurait pu croire qu’il le conservait comme 
un talisman pour une occasion suprême. 

Au bout de quelques pas il entendit craquer les 
broussailles sous les pas du Sauvage ; son approche 
était d’autant plus dangereuse qu’il avait retrouvé son 
tomahawk. 

Craignant toujours de recevoir, par derrière, un coup 
mortel, Halleck se retournait fréquemment. Cet exercice 
rétrospectif lui devint funeste, il se heurta contre une 
racine d’arbre et roula rudement sur le sol la tête la 
première. 

Le Sauvage était si près de lui, que sans pouvoir 
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retenir son élan, il culbuta sur le corps étendu de 
l’artiste. Halleck se releva d’un bond, recula de trois 
pas, et voyant que l’heure d’une lutte suprême était 
arrivée, il se prépara à vaincre ou mourir ; l’Indien, de 
son côté, allongea le bras pour le frapper. 

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence pour 
Halleck, lorsque la détonation aiguë d’un rifle rompit le 
silence de la solitude ; le Sioux fit un saut convulsif et 
retomba mort aux pieds du jeune homme. 

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour 
tâcher de découvrir quel était le Sauveur survenu si fort 
à propos : il ne vit rien et ne parvint même pas à 
deviner de quel côté était parti le coup de feu. 

La première pensée de l’artiste fut que la balle lui 
était destinée, et s’était trompée d’adresse, mais 
quelques instants de réflexion le firent changer d’avis. 

Cependant, songeant aussitôt que les autres Indiens 
devaient approcher, il sonda anxieusement les 
alentours. Rien ne se montra, la solitude était rendue à 
son profond silence. 

Après s’être convaincu, par une longue attente, que 
tout adversaire avait disparu, Halleck tira ses crayons, 
ouvrit philosophiquement son fameux portefeuille, et 
murmura, en cherchant une page blanche : 

– Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, 
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j’aurais dû imiter Parrhaseus ; heureusement il ne 
s’agit plus de cela, je me garderai bien de laisser 
échapper la plus sublime occasion de faire un croquis 
magistral. 

Sur ce propos, il se prépara à enrichir son album 
d’une étude sur l’Indien mort devant lui. 
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V 
 

Un ami propice 
 
Il ne faudrait pas croire que la main de l’artiste 

tremblât pendant qu’il crayonnait le portrait de l’Indien 
abattu ; si quelque agitation nerveuse se produisait dans 
sa main, c’était la suite de l’exercice forcé auquel il 
venait de se livrer, mais l’émotion n’y entrait pour rien. 

Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite 
familiarisé avec l’aspect de la mort, Adolphe 
considérait ce cadavre farouche et hideux avec le plus 
grand sang-froid, exactement comme un simple modèle 
de nature morte. 

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et 
retourna, arrangea ses bras et ses jambes, disposa sa 
tête, plaça tout le corps dans le meilleur état de symétrie 
possible, de façon à lui donner une jolie tournure. 

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger 
l’effet, il se plaça lui-même en bonne situation ; et tout 
étant ainsi ajusté, à sa grande satisfaction, il se mit à 
dessiner. 
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– Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, 
avec son flegme habituel ; je ne suppose pas qu’on 
puisse appeler cela un modèle qui pose, c’est un modèle 
qui gît. 

Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son 
croquis fut bientôt terminé, rangé précieusement dans le 
portefeuille, et le portefeuille lui-même mis sous le 
bras ; puis Halleck se leva lestement pour se mettre en 
quête de Maria. 

À ce moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude 
vague, et comme un remords de n’avoir pas couru sur le 
champ et avant tout à la recherche de sa cousine ; un 
pressentiment fâcheux s’empara de lui au fur et à 
mesure qu’il se rapprochait hâtivement du lieu où il 
l’avait laissée. 

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour retrouver sa 
cachette ; Halleck avait une mémoire infaillible ; 
d’ailleurs les circonstances émouvantes dans lesquelles 
il avait exploré cette région, étaient de nature à 
imprimer dans son esprit les moindres détails. 

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une oreille 
attentive, mais aucun bruit ne se fit entendre ; il fit 
encore quelques pas, et se trouva devant le gros arbre 
entouré de ronces. 

– Maria ! s’écria-t-il, venez : je crois le terrain 



 74

déblayé ; nous pourrons retourner sains et saufs à la 
maison. 

Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment 
dans la cachette, et, avec un affreux battement de cœur, 
reconnut que la jeune fille n’y était plus. 

Il demeura un moment interdit, respirant à peine, 
cherchant à s’expliquer cette disparition. 

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut 
d’avis qu’elle avait profité d’un instant favorable pour 
quitter ce refuge et revenir au logis. Pour corroborer 
cette opinion il se disait que Maria n’était pas femme à 
se laisser enlever sans résistance ; et que si quelque 
méchante aventure lui était arrivée, elle aurait fait 
retentir l’air de ses cris désespérés. 

Cependant l’artiste n’était pas entièrement 
convaincu, ni sans inquiétude : car il savait que des 
Indiens étaient dans le bois ; et il venait d’apprendre 
d’une façon mémorable que la nature de ces braves 
gens n’était pas chevaleresque au point de respecter 
quelqu’un dans les bois, ce quelqu’un fût-il une femme 
sans défense. 

Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel parti 
prendre, lorsqu’une clameur aiguë frappa son oreille ; 
ce cri provenait du lac, c’était, à ne pas s’y méprendre, 
la voix de Maria qui l’avait poussé. 
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Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita 
tête première, à travers branches, et ne s’arrêta qu’au 
bord de l’eau, à l’endroit où il s’était précédemment 
installé pour dessiner. Là, il regarda avidement dans 
toutes les directions, et aperçut au milieu du lac un 
canot que deux Indiens faisaient voler à force de rames. 

Maria était entre eux, pâle, désespérée ; à 
l’apparition de son cousin elle poussa un cri d’appel, 
levant les bras frénétiquement, et aurait sauté à l’eau si 
ses ravisseurs ne l’eussent retenue. 

Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en 
faisant le tour du rivage, l’avance sur le canot, et de 
l’attendre au débarquement ; quoique seul et sans 
armes, il s’élança bravement avec l’agilité de la colère 
et de l’anxiété, bien résolu à ne pas laisser échapper les 
Sauvages sans leur livrer une lutte à outrance. 

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait 
gagné le bord avant que le pauvre artiste eût parcouru la 
moitié seulement de la distance. Les Indiens sautèrent 
rapidement à terre, entraînant Maria avec eux. 

Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, suivait 
avec des regards furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à 
coup un Indien chanceler et tomber à la renverse. En 
même temps les échos se renvoyèrent la détonation 
d’une carabine ; le second Sauvage, saisi de terreur, 
disparut comme s’il avait eu des ailes. 
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En cherchant des yeux quel pouvait être ce sauveur 
arrivé en ce moment si propice, Halleck découvrit 
Christian Jim, le fusil en main, qui cheminait tout 
doucement à travers les rochers, et arrivait auprès de la 
jeune fille éperdue. 

Halleck les eût bientôt rejoints ; il serra 
affectueusement la main de Maria, en murmurant 
quelques paroles que son émotion rendait 
inintelligibles ; puis il se tourna vers le Sioux qui venait 
de jouer si fort à propos le rôle sauveur de la 
Providence. 

– Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre main, 
vous dis-je ! vous êtes un vrai Indien, vous ! 

Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. Il se 
contenta de le toiser, un instant, des pieds à la tête, et 
dit : 

– Courez, allez-vous-en d’ici ! Les Indiens sont 
soulevés, brûlent les maisons ; ils tuent tout. Vite ! chez 
l’oncle John ! 

Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim 
était dans une grande agitation. Ses yeux noirs lançaient 
çà et là des regards flamboyants ; il y avait dans ses 
allures quelque chose de farouche et d’inquiet qui 
frappa les jeunes gens. 

– Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie ! 
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s’écria Maria encore pâle et frémissante de terreur ; 
conduisez-nous jusqu’en dehors de ces bois terribles. 

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot 
qu’il repoussa vivement du rivage en y sautant : ensuite 
il traversa le lac à force de rames et vint aborder devant 
une clairière traversée par un sentier qui conduisait aux 
habitations. 

Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et l’oreille au 
guet, le doigt à la détente du fusil, marchant sans bruit, 
se dérobant dans les broussailles. 

On passa ainsi tout près du lieu où Maria s’était 
cachée. 

– Comment avez-vous eu l’imprudence de quitter 
une aussi excellente cachette, demanda Halleck avec 
son sang-froid habituel ; je vous avais pourtant 
recommandé, d’une façon formelle, de n’en pas bouger 
jusqu’à mon retour. 

– Je me serais bien gardée d’en sortir ; on m’en a 
arrachée. Ce sont deux de vos honorables Indiens qui 
sont arrivés droit sur moi et se sont emparés de ma 
personne. 

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié ? je me 
serais hâté d’accourir à votre secours. 

– Si j’avais poussé un cri, j’étais morte... Ces 
« chevaleresques » bandits me l’ont parfaitement fait 
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comprendre à l’aide de leurs couteaux. 
– Ah ! voici mon revolver que j’avais lancé au 

visage du drôle qui m’a attaqué. 
L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, et 

dut se diriger vers la gauche, car Jim avait changé 
brusquement de route pour éviter à Maria le spectacle 
hideux qu’offrait le cadavre du Sauvage tué le premier. 
Halleck reprit : 

– Mon opinion est que... 
Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de 

faire une brusque halte en prêtant l’oreille dans toutes 
les directions, et qui recula avec vivacité dans les 
broussailles : 

– Couchons-nous par terre, dit-il en donnant 
l’exemple, les Sioux viennent ! 

Tous trois disparurent sous l’herbe, et restèrent 
immobiles en retenant leur haleine. Pendant quelques 
minutes on n’entendit pas le moindre bruit ; Jim se 
hasarda à relever la tête, non sans prendre des 
précautions infinies ; l’artiste crût pouvoir en faire 
autant. Ses yeux furent terrifiés d’apercevoir une bande 
d’Indiens qui cheminait dans le bois lui-même, sans 
froisser une branche ni une herbe, sans laisser autour 
d’elle le moindre bruit. 

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre ; 



 79

toutes ces figures farouches semblaient autant de 
visages de démons. 

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme une 
vision effrayante, courant à la curée des blancs, aspirant 
le carnage, préparant l’incendie. Le massacre du 
Minnesota était commencé ; c’était l’avant-garde qu’on 
venait de voir. 

Les fugitifs restèrent encore immobiles et muets 
pendant une demi-heure. Alors Jim se releva, et leur fit 
signe de se remettre en marche. Bientôt ils furent sortis 
du bois sur le chemin direct de la maison. 

Maria était agitée de sinistres pressentiments ; 
quelque chose de secret lui disait que, pendant son 
absence, tout n’était pas bien allé dans la maison 
hospitalière de ses bons parents ; elle éprouvait une 
fébrile impatience d’arriver, afin de s’assurer par ses 
propres yeux de l’état des choses. 

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau devant 
lequel s’élevait la case ; ce fut avec un profond soupir 
de soulagement que la jeune fille reconnut la situation 
habituelle des lieux ; rien n’y était changé, rien n’y 
trahissait la présence de l’ennemi. 

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et 
poussant un grand soupir de satisfaction : 

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’on 
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m’enlève une montagne de dessus le cœur ; j’avais les 
plus horribles appréhensions !... Il me semblait certain 
que quelque grand malheur était arrivé, pendant notre 
absence, à l’oncle John ou à quelqu’un de la famille. 

– Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre objet 
plus attractif que vous aux yeux des galants Sauvages ? 

– Quelle mauvaise plaisanterie ! Tout individu, 
pourvu qu’il soit blanc, offre un grand attrait à leurs 
tomahawks. Supposez que cette pauvre petite Maggie 
eût été à ma place, les Sauvages l’auraient enlevée tout 
aussi bien que moi. 

Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, 
mais en réalité il ne quittait pas de l’œil son 
interlocutrice encore tout effarée et haletante. Le même 
sourire étrange et mystérieux se produisit encore sur ses 
lèvres ; en résumé il était évident que, malgré les 
terribles scènes qu’il venait de traverser, le jeune 
homme se sentait d’humeur prodigieusement 
divertissante. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond 
silence. Enfin Halleck renoua la conversation, mais sur 
un sujet tout à fait différent. 

– Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du soleil qui 
me trompe ? regardez là-bas dans le nord-est, et 
expliquez-moi ce que signifie cette fumée, fort peu 
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naturelle, qui monte vers le ciel en si grande abondance. 
– Je l’avais déjà remarquée depuis quelque temps. 

Jim ! dites-moi ce que vous pensez de cela. 
Le Sioux retourna la tête et répondit : 
– Ce sont les maisons des settlers qui brûlent, les 

indiens y ont mis le feu. 
– Est-ce loin d’ici ? 
– À six, huit, dix milles. 
– En vérité, je le dis ! s’écria Maria pâlissant de 

terreur, ces horribles Sauvages seront bientôt ici. 
En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne put 

dissimuler un mouvement de malaise. Réellement le 
danger mortel qui était imminent ne pouvait se révoquer 
en doute, et les sinistres pressentiments de la jeune fille 
terrifiée n’étaient que de trop réelles prophéties. 

– Que l’enfer les confonde ! murmura l’artiste ; quel 
esprit malfaisant les anime donc ? C’est le diable, à 
coup sûr ! Mais enfin, peut-on savoir à quelle cause doit 
être attribué ce soulèvement épouvantable ? 

– Ils ne font qu’obéir à leurs invariables instincts. 
– Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton 

doctoral, vous faites erreur d’une manière grave ; telle 
n’est pas la nature des Indiens, leur histoire en fait foi. 
Ces peuplades sont la noblesse et la loyauté 
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personnifiées ; je les porte dans mon cœur. Il ne s’agit 
ici, évidemment, que d’obscurs vagabonds, d’un 
ramassis de coquins errants, désavoués par toutes les 
tribus. 

– Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a quelqu’un 
sur le belvédère de la maison. Ils ont pressenti le 
danger. 

Effectivement, au bout de quelques pas, ils 
aperçurent le jeune Will Brainerd, debout sur le toit, à 
demi caché par une cheminée, et lançant ses regards 
dans toutes les directions. Il fit à Jim un signal que les 
deux touristes ne purent comprendre, mais à la suite 
duquel le Sioux hâta le pas. 

Toute la maison de l’oncle John était bouleversée 
par les préparatifs de combat et de fuite. Les tourbillons 
de fumée qui obscurcissaient l’horizon avaient parlé un 
lugubre langage, facile à comprendre : du haut de son 
observatoire, Will avait aperçu le détachement indien 
qui avait côtoyé le lac. 

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se 
dirigeaient vers le settlement, et dans l’attente d’une 
agression prochaine, on avait attelé les chevaux aux 
chariots, pour être plus tôt prêt à fuir. 

Mais la horde sauvage ayant changé de direction ; 
d’autre part, l’absence de Maria et d’Halleck se 
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prolongeant, l’oncle John suspendit son départ pour les 
attendre. Bien entendu que la question de fuir ne fut pas 
mise en délibération : c’était le seul parti à prendre. 

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux 
attelés, frappèrent de suite les deux arrivants ; Halleck 
lança un regard à Maria. 

– La prolongation de notre séjour ici paraît 
douteuse, observa-t-il ; l’oncle John a pris l’alarme. 

– Certes ! il serait étrange qu’il eût pris quelque 
autre détermination, en présence de tous ces affreux 
présages. Mais, qui aurait pu croire à de pareilles 
horreurs dans l’État de Minnesota, au cœur de la 
civilisation ? Pour moi, je n’ai qu’un désir ardent, c’est 
de m’éloigner le plus promptement possible. 

– Eh bien ! non pas moi ! chère cousine. 
Maintenant, je le confesse, mon opinion sur les 
aborigènes devient douteuse ; il y a comme un 
brouillard dans mon imagination. Avant de m’en aller, 
je veux éclaircir la question ; je veux, s’il est possible, 
réhabiliter ces pauvres Indiens à mes yeux, dans toute 
leur splendeur. 

– Ô Adolphe ! vous serez donc toujours une tête 
folle ! Si vous avez peur de perdre votre affreux 
fétichisme pour les Sauvages, il vaut mieux vous en 
aller sans pousser l’examen plus loin ; car, croyez-moi, 
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la désillusion sera terrible. 
– Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit l’artiste en riant. 

Ah mais ! j’y songe, je ne vous ai pas fait voir le 
croquis délicieux que... 

– Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la 
vie de mes amis est en danger ? riposta impatiemment 
la jeune fille en lui tournant le dos pour courir dans la 
maison. 

Au même instant, Will Brainerd descendit de son 
observatoire. Il informa la famille qu’aucun ennemi 
n’était visible à l’horizon, bien que les symptômes de 
bouleversement et d’incendie se multipliassent dans les 
alentours. 

– Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre 
settlement a été épargné jusqu’à ce moment. 

Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de 
guerre ; les délibérations furent brèves et concluantes. 
Une fuite très prompte fut décidée, comme étant le seul 
et unique moyen de salut. En effet, il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour craindre 
l’irruption d’une bande de Peaux-Rouges apportant 
avec elle le carnage et l’incendie, et une seule chance 
de ne pas être envahi ; toute minime que fût cette 
dernière probabilité, elle inspira à l’oncle John quelques 
modifications dans son plan de fuite. 
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Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et 
Maria, accompagnés par Jim, partiraient les premiers 
dans le chariot le plus léger, et, qu’ils se dirigeraient à 
toute vitesse vers Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt 
possible du territoire de Minnesota et éviter ainsi les 
bandes sanguinaires des Indiens soulevés. 

Will et Halleck devaient rester, attendant l’issue des 
événements, dans le but de protéger, s’il était possible, 
le settlement contre le pillage de quelques maraudeurs 
isolés. Bien entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir en 
cas de nécessité ; en outre, ils étaient munis chacun 
d’une bonne carabine, d’un revolver, d’un bon couteau 
de chasse ; la poudre et les balles ne leur manquaient 
pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se 
défendre avec succès contre les rôdeurs qui viendraient 
à se présenter. 

L’oncle John leur recommanda expressément de 
n’engager une lutte que lorsque les chances de succès 
seraient évidentes ; attendu que lorsque le sang avait 
coulé, les Sauvages du Minnesota devenaient des 
démons incarnés. Halleck accepta fort légèrement les 
recommandations et l’opinion de son oncle ; il prétendit 
« qu’on calomniait ces pauvres gens. » 

– Nous nous rendrons directement à Saint-Paul, 
conclut M. Brainerd ; si vous êtes obligés de déguerpir, 
suivez nos traces ; Will connaît assez le pays pour vous 
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guider d’une façon sûre. Je ne vous dis cela que pour le 
cas où vous seriez obligés de fuir absolument. 

– Fuir... non ! mais nous en aller... oui ! répliqua 
Halleck d’un ton suffisant ; si l’Indien se présente, de 
deux choses l’une : ou il sera facile à apprivoiser, ou il 
sera méchant. Si bon il est, ma théorie sera démontrée ; 
s’il fait le méchant, nous le corrigerons ; voilà tout ! 

Et il alluma son cigare avec une nonchalance 
superbe. 

– Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie à 
laquelle cette manière sans façon d’envisager ces 
terribles réalités semblait incompréhensible. 

– Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y 
suis ! Personne n’arrivera à me convaincre que ces 
pauvres indigènes du Minnesota soient aussi terribles. 
Tout ceci me fait l’effet d’une terreur panique ; or, vous 
savez combien pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. 
Votre frère s’en est aperçu l’été dernier, à Bull-Run. 

L’oncle John, ainsi que sa femme et Maria 
s’occupaient activement d’entasser dans le chariot les 
objets de plus indispensable nécessité ; pendant ce 
temps, Will, pensif et soucieux, était remonté à son 
observatoire aérien sur le toit de la maison. 

L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider à 
l’embarquement des colis, mais, dans son étourderie, il 
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n’avait réussi qu’à casser plusieurs pièces de 
porcelaine, et à faire rouler entre les jambes des 
chevaux quelques pots de confiture ; il se résigna donc, 
en riant, à abandonner cette tâche à des mains plus 
prudentes ou plus adroites. 

Maggie l’observait avec étonnement ; son esprit 
doux et sérieux ne pouvait comprendre une telle 
légèreté. 

– Votre indifférence me confond, lui dit-elle ; 
surtout après votre aventure que Maria m’a racontée. 

– Ah ! oui, vraiment ! murmura l’artiste, en distillant 
la fumée avec symétrie par les deux coins de sa 
bouche ; écoutez, j’en ai fait un dessin capital ! J’ai 
quelque intention de l’envoyer à Harper... mais c’est 
trop beau pour lui. De ma vie, je n’avais eu un sujet 
dont la pose soit d’une docilité plus parfaite. Ah ! mais 
oui ! il posait comme un demi-dieu, cet Indien mort ! 

– Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé là ?... 
– Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un fameux 

service, je me réjouis d’en convenir ; j’aimerais le 
récompenser magnifiquement pour cela. 

– Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble à une 
récompense ; mais je puis vous dire ce qu’il recevrait 
avec un plaisir extrême. 

– Quoi donc ? 
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– Une Bible ; j’ai été assez heureuse pour lui 
apprendre à lire cet été, il peut en faire un usage très 
satisfaisant pour lui. Vous ne sauriez croire avec quelle 
ardeur il désirait parvenir à comprendre ce bon livre, 
dont les missionnaires lui avaient parlé. On lui en a 
donné une copie partielle et grossière qu’il ne manque 
jamais de prendre avec lui et qu’il porte partout dans 
ses courses ; mais je sais qu’il sera dans le dernier 
ravissement s’il devient possesseur d’un de ces beaux 
volumes qu’on trouve dans les librairies des grandes 
villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous. 

L’artiste rougit et balbutia d’un ton embarrassé : 
– J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici ; 

mais je saurai bien m’en procurer et ce sera tout ce 
qu’on peut trouver de splendide. 

– Oh !... vous dites que vous n’en avez pas avec 
vous ?... demanda avec étonnement Maggie, en fixant 
sur Halleck ses grands yeux bleus, expressifs, empreints 
d’une affectueuse mélancolie. 

– Non... pas avec moi... Mais j’en ai plusieurs à la 
maison ! Ce sont des cadeaux de ma mère, de mes 
sœurs, et de quelques jeunes ladies qui s’intéressent à 
mon salut. 

– Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit 
Maggie en lui présentant une bible qu’elle sortit de sa 
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poche ; je ne vous demanderai qu’une seule chose, c’est 
d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. Aucune 
créature raisonnable ne doit laisser passer un jour sans 
en lire quelques versets ; je n’ose pas vous en réclamer 
autant, ce sera lorsque vous le pourrez seulement. 

– Je vous le promets, du fond de mon cœur, lui 
répondit l’artiste en recevant avec respect et courtoisie 
le don pieux que venait de lui faire sa jeune cousine. 

Le ton sérieux, les manières graves et douces de 
Maggie, le parfum d’ingénuité et de candeur 
affectueuse qui s’échappait de ses moindres actions, 
tout en elle avait parlé d’une manière étrange au cœur 
d’Adolphe. En sa présence, il se sentait moins railleur, 
moins sceptique, moins fanfaron ; peut-être, s’ils 
eussent eu, sur le moment, à braver la fureur des Sioux, 
aurait-il combattu avec un nouveau courage, 
entièrement différent de ses bravades précédentes. 

– J’en ferai une bonne lecture, à la première 
occasion favorable, dit-il en serrant le volume entre ses 
deux mains, avec une certaine émotion ; aujourd’hui 
même, dans l’après-midi, après votre départ, j’aurai 
longuement du loisir pour cela. 

– Pas tant que vous le croyez, peut-être, répondit la 
jeune fille sans dissimuler un léger tremblement dans sa 
voix ; je vous l’assure, monsieur Halleck, quelque 
chose de terrible est proche de nous, et vous n’y songez 
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pas. 
– Ta ! ta ! ta ! répliqua l’artiste en reprenant ses 

manières frivoles pour cacher son trouble, vous êtes 
nerveuse et impressionnable ; chassez de pareilles idées 
puériles. 

Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un 
frisson traverser tout son être ; jamais, dans le cours de 
son existence, pareille impression ne s’était produite en 
lui ; durant quelques secondes, il se sentit glacé et 
découragé. 

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut pas de 
longue durée ; il reprit presque aussitôt son assurance 
imperturbable : 

– Je vous avais prise pour une jeune fille forte et 
courageuse, Maggie ; mais j’avoue que vos timidités 
d’aujourd’hui me jettent vraiment dans le doute à cet 
égard. 

– J’ai l’âme ferme cependant, il me semble, repartit 
la jeune fille avec un sourire mélancolique ; mais vous 
ne pouvez exiger de moi que je ne partage point des 
craintes manifestées par tout le monde excepté par 
vous. 

– Rirons-nous assez de tout cela ! lorsque nous 
serons arrivés sains et saufs à Saint-Paul ; ou mieux, 
lorsque nous serons revenus à la ferme !... 
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– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas ! 
Qu’est devenu Jim ? voilà longtemps que je ne l’ai pas 
vu. 

– Il est par là-bas, dans un petit coin de la prairie, en 
observation de son côté ; Will est en vedette sur le toit, 
il y a donc peu de risques qu’un ennemi puisse nous 
aborder sans avoir été aperçu. Soyez donc sans crainte 
pour le moment. Ah ! j’aperçois l’oncle John et nos 
gens qui ont terminé l’aménagement du wagon. 

Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté 
de tous les objets qu’il pouvait contenir : on eût dit un 
navire frété pour quelque voyage au long cours. Maria, 
M. Brainerd et sa fille s’y installèrent ; ce fut ensuite au 
tour de l’oncle John. 

– Et Jim, où est-il donc ? demanda ce dernier ; ah ! 
le voilà qui arrive. 

L’Indien apparaissait à peu de distance ; M. 
Brainerd suspendit son départ pour lui dire adieu. 

– Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il ensuite à son fils 
toujours perché sur son observatoire. 

On échangea des saluts, on se souhaita 
mutuellement bonne chance ; enfin, le lourd véhicule 
s’ébranla, et s’éloigna en craquant. 

– Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que Dieu 
veille sur vous ! cria M. Brainerd. 
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– Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en 
s’adressant plus particulièrement à Maggie ; c’est vous 
qui méritez toute notre sollicitude. 

– Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas la 
Bible. 

Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une 
exclamation poussée par Will suspendit la marche. 

Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une 
anxieuse attente. 
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VI 
 

Indécision 
 
Sur la limite orientale de la prairie, et tout à fait en 

position d’intercepter la route des fugitifs, trois Indiens 
venaient d’être signalés par le jeune Brainerd. Selon 
toute probabilité ce n’étaient pas des amis ; dans 
l’incertitude provoquée par cette crise redoutable, il y 
avait mille précautions à prendre. Will s’était donc 
empressé de prévenir le départ de sa famille. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda l’oncle John 
en réprimant tout signe d’inquiétude, afin de modérer la 
terreur des femmes. 

– Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will ; j’aperçois, 
à l’est, certains symptômes que je n’aime pas. 

Le Sioux entra vivement dans la maison, et l’instant 
d’après il parut sur le toit, à côté de Will. Un seul 
regard lui suffit pour reconnaître que les appréhensions 
du jeune homme étaient parfaitement fondées. Toute la 
famille en fût aussitôt instruite. 

– Ils sont directement sur votre chemin, vous ne 
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pourriez les éviter, s’écria Will. 
– Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui de 

cette rébarbative rencontre, observa l’artiste en jetant un 
regard farceur à Maria. 

– Comment donc ? demanda cette dernière 
précipitamment. 

– En faisant un détour pour prendre une autre route, 
ou, plus simplement, en ne partant pas du tout. 

– Oui, attendez encore, appuya le jeune Brainerd ; 
vous ne pouvez partir maintenant. 

– Bast ! interrompit Halleck avec sa fanfaronne 
indifférence ; tout ça n’est autre chose que deux ou trois 
malheureux Indiens qui prennent l’air, admirant les 
beautés de la nature et faisant leurs petites observations. 
Qui sait ?... ils ont peut-être un artiste parmi eux ? 
Quant à moi, je suppose que, ne pouvant pas dormir par 
cette chaleur, ils prennent le parti de destiner la nuit aux 
promenades sentimentales. 

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait 
pas quelque signe ostensible de folie, digne de ses 
incroyables discours. Il fumait son cigare plus 
méthodiquement, plus tranquillement que jamais. Tout 
à coup il porta la main à sa poche et la fouilla vivement 
comme s’il se sentait illuminé par une idée subite. 

– Ah ! que je suis étourdi ! s’écria-t-il, j’ai là sur 
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moi une lorgnette, mieux que cela, un petit télescope ; 
ce sera fort commode pour inspecter ces malheureux 
vagabonds. Je ne comprends pas que je n’y aie pas 
songé plutôt ; nous en aurions déjà tiré fort bon parti, 
quand ce n’eut été que pour reconnaître le canot, 
lorsque avec Maria nous étions sur le bord du lac. 

Sur ce propos, il entra dans la maison et courut tout 
d’un trait jusqu’au toit. Il offrit d’abord son instrument 
au Sioux : celui-ci l’ayant refusé, il le passa à Brainerd 
qui après avoir regardé un moment, s’écria : 

– Je vois trois Indiens cachés dans un bas fonds, 
comme s’ils attendaient quelque chose... oui... il y en a 
plusieurs autres couchés à plat ventre dans l’herbe. 

– Sont-ils dans un buisson ? 
– Non, au commencement d’une clairière. 
– Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres diables 

sont ahuris de fatigue, ils se reposent en attendant leurs 
camarades ; passez-moi la lunette, je vous prie. 

– Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol ? 
demanda Will à Jim, pendant que l’artiste faisait son 
inspection. 

– Oui, une demi-douzaine renversés par terre. 
– Que pensez-vous de ça ? 
– Je ne peux pas savoir. 
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– Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour nous 
épier ?... 

– Mais, par le soleil ! mon pauvre Will, à quoi cela 
leur servirait-il, s’écria l’artiste en repliant 
solennellement son instrument de longue vue ; du 
moment qu’on peut les signaler à deux ou trois milles 
de distance, il leur est formellement impossible de nous 
surprendre ; s’ils ne peuvent réussir à nous surprendre, 
il leur est encore plus impossible de nous faire aucun 
mal ; s’ils sont incapables de nous faire aucun mal, ils 
ne sont pas à craindre, pourquoi vous effrayez-vous ? 
C’est raisonné, ce que je vous dis là, hein ! 

– Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, 
sinon que je regarde comme bien difficile de deviner les 
ténébreuses malices des Indiens. Ils sont si rusés, si 
audacieux, si entreprenants que fort souvent ils 
accomplissent des choses incompréhensibles. 

Will reprit la lunette, et après en avoir fait usage, 
annonça que les Sauvages étaient sur pied ; mais que 
leur nombre était augmenté ; sans doute les 
compagnons qu’ils attendaient les avaient rejoints. À ce 
moment on pouvait les distinguer à l’œil nu, mais 
seulement d’une façon vague et incertaine. 

– Miséricorde ! juste ciel ! ils viennent sur nous ! 
s’écria tout à coup Will, incapable de maîtriser son 
émotion. 
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– Ah ! diable ! voyons, un peu de calme, mon 
garçon ! ne va pas t’agiter comme cela, au point 
d’épouvanter les autres là-bas dans le chariot. 

– Épouvanter ! ! Il y a certes bien de quoi ! Ces 
brigands-là seront ici dans une demi-heure ! 

– Bah ! qu’est-ce qui le prouve ? Regarde-les donc 
un peu mieux ; tu verras que précisément ils ne 
viennent pas de ce coté. 

L’artiste avait raison pour le moment ; mais on ne 
pouvait être sûr de rien, car les mouvements des 
Sauvages étaient si incertains, si errants, qu’on n’y 
pouvait rien comprendre. Après avoir marché à droite et 
à gauche sans but apparent, ils commencèrent à se 
diriger sur la maison. 

Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement le 
settlement, duquel ils connaissaient d’ailleurs 
l’existence ; suivant toute probabilité, ils débattaient 
entre eux le point de savoir s’ils s’en approcheraient ou 
non. 

Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une 
consternation toujours croissante, ils changèrent de 
direction une troisième fois, et suivirent une ligne qui, 
en se prolongeant, les éloignait considérablement de la 
maison. Rien ne pourrait rendre l’anxiété avec laquelle 
Will suivait tous leurs mouvements au travers du 
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télescope. Lentement, d’un mouvement imperceptible 
comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages 
continuèrent à décrire une courbe qu’on aurait pu croire 
tracée avec un compas, et qui ne semblait, ni les 
éloigner, ni les rapprocher de la ferme. 

– Tout va bien ! s’écria alors l’artiste : ces Peaux-
Rouges ne veulent pas nous inquiéter le moins du 
monde. Que diable ! j’ai lu assez de livres sur leur 
compte, pour m’y connaître ! 

– Il faut partir maintenant, dit le Sioux en 
descendant avec rapidité. 

Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions 
pour quitter son poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas 
les mêmes raisons pour rester avec lui ; il descendit 
donc aussi afin d’échanger de nouveaux adieux avec ses 
amis ; enfin le chariot se mit en route. 

Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré son 
bagage considérable, et le poids de cinq personnes, 
étaient de robustes animaux accoutumés aux travaux de 
la ferme, et quoique un peu lourds, ils étaient capables, 
lorsqu’on les pressait un peu, de fournir rapidement une 
longue traite. 

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en 
observation toute la journée. Leur poste était tout 
simplement la partie plate du toit, abritée par une 
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cheminée, à laquelle on arrivait par l’étroit châssis 
d’une lucarne. 

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance 
étourdie qui lui était habituelle, s’arma de son 
télescope, et le braqua sur les amis qui s’éloignaient, 
son intention étant, pour se distraire, de les 
accompagner ainsi des yeux jusqu’à leur complète 
disparition. 

Will, debout à côté de lui, se retenant d’une main à 
la cheminée, partageait ses regards entre les régions 
ennemies où il soupçonnait la présence des Indiens, et 
la région bien chère que parcouraient les bien-aimés 
fugitifs. 

Au milieu de ses investigations il aperçut de 
nouveau les Sauvages groupés qui semblaient avoir 
encore une fois changé de direction ; peut-être 
délibéraient-ils sur quelque plan diabolique organisé 
pour capturer les Blancs qui s’efforçaient de leur 
échapper. 

– Halleck ! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété ; 
quel infernal projet trament ces Peaux-Rouges ? Je 
commence à perdre toute espérance de salut ! 

– Que pensent-ils ?... que trament-ils ?... répondit 
l’artiste sans abaisser son télescope ; Dieu quels grands 
mots ! – Moi je suppose qu’ils ne songent à rien de 
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particulier ; ce dont je suis certain c’est que vous êtes 
terriblement soupçonneux, mon cher enfant ! 
Contentez-vous donc d’inspecter votre part d’horizon, 
et laissez-moi tranquille à la mienne. 

– Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en 
joignant les mains avec anxiété, il m’est impossible 
d’être tranquille lorsque je vois de telles choses. Il se 
prépare là-bas des événements terribles et cruels, que 
Christian Jim même ne soupçonne peut-être pas. – 
Holà ! voici cette vermine qui se remet en marche ! 
Seigneur, Dieu ! elle prend juste la fatale direction ! 

– Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en plein 
Océan de lamentations maintenant ! riposta 
impatiemment Adolphe ; un peu de sang-froid, un peu 
de raison s’il vous plaît, mon petit ami ! Continuez à 
inspecter tranquillement l’hémisphère qui vous est échu 
en partage ; quant à moi, je sonde mon horizon avec des 
yeux infatigables ; je ne laisserai rien échapper, soyez 
en sûr ! 

Sans se laisser calmer par les affirmations de 
l’artiste, le jeune Brainerd, se renfermant dans un 
anxieux silence, continua de surveiller la plaine où les 
Indiens continuaient de rôder comme des bêtes fauves 
de sinistre augure. Il eut la bonne chance de revoir 
encore ses amis qui cheminaient tout doucement à 
l’extrémité d’une clairière ; ils disparurent bientôt 
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derrière l’impénétrable rideau des forêts, et le cœur du 
jeune homme se serra involontairement en les perdant 
de vue. 

Après être resté muet pendant une demi-heure, il se 
retourna vers l’artiste qui tenait activement sa lunette à 
hauteur des yeux, comme si elle lui eût révélé un 
spectacle très intéressant. 

– Les voyez-vous encore ? demanda Will. 
– Je les ai perdus de vue il y a quelques instants, 

répliqua Halleck. 
– Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect ? 
– Que diable ! voulez-vous que je voie ? dit l’autre, 

en recommençant son inspection avec un soin tout 
particulier, comme s’il eût voulu approfondir une 
question douteuse. 

– Que je voie un peu ! reprit Will en prenant la 
lunette à son tour. 

Halleck en essuya les verres avant de la lui 
remettre : 

– Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si loin ! 
Vous n’apercevrez probablement plus rien. Je ne 
pouvais parvenir à les garder en vue, qu’en gardant ma 
lunette parfaitement immobile, toujours dans la même 
direction. 
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Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will 
n’aperçut point ce qui avait si fort attiré l’attention de 
son cousin : il aurait vu avec une inquiétude horrible, 
une bande de Sauvages en pleine poursuite, sur les 
traces des fugitifs. 

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître un mal 
sans remède ; dans la crainte qu’il ne vînt à les 
découvrir, Adolphe lui reprit sur le champ le télescope, 
et le mit nonchalamment dans sa poche. Plus tard, et 
durant toute son existence, cette vision du désert lui 
rappela de terribles souvenirs. 

Il était tard dans l’après-midi ; quelques bouffées de 
vent, annonçant un orage, firent ployer les cimes des 
arbres. Il en résulta un peu de fraîcheur, ce qui rendit la 
position des deux jeunes gens plus supportable ; car, 
jusque-là, ils avaient rôti sur les tuiles échauffées par le 
soleil. 

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit 
à côté de lui : 

– Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le 
mieux, lui dit ce dernier : maintenant, si nous devons 
recevoir la visite de ces sombres enfants de la forêt, je 
m’en réjouirai considérablement, car ce sera pour moi 
une occasion superbe d’enrichir mon album. 

– En vérité ! grommela Brainerd vexé au plus haut 
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degré, je ne puis deviner si votre indifférence est réelle 
ou affectée. Certes ! votre expérience de ce matin 
devrait avoir démoli une notable portion de vos idées 
baroques sur les Indiens ! 

– Pas une particule n’est changée chez moi, riposta 
l’artiste avec une bonne humeur contre laquelle aucun 
courroux n’aurait pu tenir. Allons-nous rire de tout cela 
quand nous serons de retour à Saint-Paul ! 

– Oui !... si le ciel nous accorde d’y revenir jamais... 
Vous pouvez bien vous mettre une chose dans l’esprit, 
Adolphe ; c’est qu’avant d’être sorti du Minnesota, 
vous aurez, plus d’une fois, senti votre sang se figer 
d’horreur dans vos veines. J’ai vécu assez longtemps 
chez les Indiens pour savoir qu’ils ne reculent devant 
aucun crime, ou plutôt, il n’existe pas de crime pour 
eux. Je vous le répète, Adolphe, la mort est près de nous 
tous, une mort plus cruelle que nous ne pouvons 
l’imaginer. 

Cependant la nuit approchait, et avec elle l’ombre 
pleine de perfidies et de mystères. Brainerd devint plus 
triste, plus inquiet encore ; Halleck, au contraire, 
redoubla d’aisance, d’indifférence, de sang-froid. 

Après avoir fait de nouveau usage du télescope, il se 
mit à siffler une fanfare de chasse, non sans entrecouper 
sa musique de réflexions philosophiques sur les 
incertitudes de la guerre. 
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Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages noirs ; 
il devint évident que la pluie ne tarderait pas à tomber 
avec une grande abondance. Après avoir complété 
toutes ses observations météorologiques et autres, 
Halleck songea à quitter le poste aérien où ils étaient 
juchés depuis plus de cinq heures, il demanda à 
Brainerd s’il ne jugerait pas à propos de descendre, du 
moment que l’obscurité nocturne venait paralyser tous 
leurs efforts d’observation. 

– Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma 
perplexité est grande, soupira Brainerd découragé ; 
qu’on regarde au nord ou à l’est, on ne voit partout que 
la réverbération des flammes dans le ciel. Nous sommes 
en plein désastre, Adolphe ! Il y a autour de nous une 
atmosphère de sang, de désastre, de désolation. Voyez 
dans la direction du nord, à gauche de ce massif de 
forêt, se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est à 
dix milles de distance, environ, je suppose qu’elle 
recevra le premier choc des sauvages. 

– Eh bien ! lorsque l’incendie éclatera chez M. 
Smith, alors, à mon avis, il sera temps de prendre une 
résolution. 

– Regardez ! s’écria Brainerd. 
Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main 

sur l’épaule de l’artiste, en lui indiquant la maison dont 
ils venaient de parler. On y distinguait un point 
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lumineux dont l’intensité ardente allait croissant. Au 
bout de quelques secondes, les flammes élargies et 
dévorantes complétaient leur œuvre de destruction. 

– Que vous avais-je dit ? regardez ! répéta Will avec 
une sorte de terreur triomphante. 

– Êtes-vous en connaissance avec M. Smith ? 
demanda posément l’artiste. 

– Sûrement ! je le connais mieux que je ne vous 
connais vous-même. 

– Quelle est sa famille ? 
– Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants. 
– Quelle sorte de gens sont-ils ? 
– Ah ! ça ! mais où voulez-vous en venir avec ces 

questions, Adolphe ? 
– Le père ou la mère sont sans doute fort 

négligents ? ils ne surveillent pas leurs enfants, les 
laissent courir au danger, tête baissée ? 

– Après ? où voulez-vous en venir à la suite de ce 
verbiage ? 

– À rien ; seulement je pense qu’ils auront laissé les 
enfants jouer avec le feu et ces petits drôles auront 
allumé un incendie. 

– Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir 
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quelques doutes sur l’origine de ce feu ! 
– Enfin ! supposons que ce soient les Indiens ; chose 

que je n’admets pas ; que vous proposez-vous de faire ? 
– Mon père nous a confié la garde de ces lieux ; 

nous sommes les uniques défenseurs de presque toute 
notre fortune ; il est de notre devoir d’y rester jusqu’à la 
dernière extrémité. Je vais descendre à l’écurie pour 
harnacher nos chevaux de façon à ce qu’ils soient prêts 
à partir à l’heure suprême ; ensuite nous nous 
remettrons en observation. 

Will descendit pour faire les préparatifs dont il 
venait de parler ; l’artiste resta flegmatiquement sur le 
toit. Le jeune Brainerd sella, brida soigneusement les 
chevaux, les emmena hors de l’écurie, et les cacha dans 
un fourré tout proche, où il pouvait espérer que l’œil 
subtil des Indiens ne les découvrirait pas. Aussitôt après 
il rejoignit Halleck. 

Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les hordes 
indiennes avaient commencé leur œuvre de mort et de 
dévastation : au nord, à l’ouest, au sud, dans toutes les 
directions surgissaient des traînées de flammes qui 
semblaient rendre les ténèbres plus profondes et plus 
redoutables. 

L’oreille du jeune homme effrayé avait cru 
entendre, aussi, par intervalles, des cris, des 
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vociférations, des plaintes déchirantes, éparses dans 
cette atmosphère d’épouvante. 

Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, à 
coup sûr, si c’était une illusion ou une réalité lugubre ; 
lorsqu’il eût rejoint Halleck, il lui demanda s’il n’avait 
rien entendu de semblable. Ce dernier lui répondit 
négativement. 

Il n’est pas certain que cette réponse fût l’expression 
de la vérité ; mais, dans son trouble, la pauvre Brainerd 
n’y regardait pas de si près. 
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VII 
 

L’œuvre infernale 
 
– Avez-vous fait quelque autre découverte 

particulièrement alarmante ? demanda l’artiste à son 
cousin. 

– Non, pas pour le moment ; et vous ? 
– Peut-être oui, suivant votre manière de voir. 

Apercevez-vous ce gros tronc d’arbre, là-bas, droit 
devant vous ? 

– Oui. 
– Eh bien je me trompe grandement, ou bien il y a 

deux Indiens cachés derrière. Je n’en suis pas 
absolument sûr, mais je tiendrais un pari s’il le fallait. 

Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction 
indiquée : 

– Halleck ! murmura-t-il à voix basse après un court 
examen ; au nom du ciel ! quittons ce poste où nous 
sommes si fort en vue ! voulez-vous donc vous faire 
fusiller comme une cible ? 
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En même temps il lui saisit le bras et l’entraîna par 
la lucarne. Au bout de quelques instants Halleck voulut 
y reparaître pour examiner l’état des choses. 

– Gardez-vous en bien ! murmura Brainerd, ils 
reconnaîtraient immédiatement que nous sommes en 
méfiance. Descendons au second étage ; là nous 
pourrons sans inconvénient les surveiller à notre aise. 

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une carabine, 
descendirent avec précaution, et traversèrent doucement 
une grande chambre fermée. Halleck, moins familiarisé 
avec les lieux que son cousin, se heurtait aux chaises, 
renversait les meubles et faisait un tapage exécrable, en 
punition duquel Brainerd aurait souhaité de bon cœur 
qu’il se rompît le cou. 

– Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez donc 
regarder maintenant ! 

Les volets, en chêne épais, étaient solidement 
fermés. Ils portaient des lames mobiles comme celles 
des persiennes dans les pays chauds ; en faisant tourner 
doucement la plus basse sur ses pivots, le jeune 
Brainerd pratiqua une éclaircie, inaperçue du dehors, 
mais bien suffisante pour leur permettre d’apercevoir 
tout ce qui pouvait se passer autour d’eux. 

Mais, au moment où les deux cousins allaient placer 
l’œil à ce judas improvisé, un coup violent frappé à la 
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porte d’entrée les fit tressaillir ; en même temps une 
voix rude cria en bon anglais : 

– Ouvrez-moi ! 
– Voyons combien ils sont ! avant de leur laisser 

connaître que nous sommes ici ! murmura vivement 
Will en imposant silence à l’artiste. 

– Il y en a une demi-douzaine, je le parie, répondit 
l’autre sur le même ton, en quittant la fenêtre pour aller 
vers une croisée de l’escalier qui était directement au-
dessus du portail. 

Avec des précautions infinies pour ne pas faire le 
moindre bruit, les deux assiégés se rendirent ensemble à 
ce nouveau poste d’observation. 

Le premier coup d’œil fut de nature à les 
consterner ; plus de douze Indiens gigantesques étaient 
groupés devant l’entrée. 

– Ah ! voilà le moment d’agir ! murmura Halleck. 
– Rien ! rien à faire ! mon pauvre ami, si ce n’est de 

songer à fuir le plus tôt et le plus adroitement possible. 
Mais la porte commençait à s’ébranler sous les 

coups réitérés ; les cris « ouvrez ! » se renouvelaient 
avec une violence impérieuse. Les jeunes gens 
descendirent à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée. 

– Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos 
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préparatifs par la porte de derrière ; moi, je vais 
parlementer avec eux. 

– Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille 
extrémité, répliqua Brainerd, refusant d’obéir ; d’autant 
mieux que vous choisissez un parti qui frise la folie. 

– Mais va donc ! par le diable ! insista Halleck en le 
poussant amicalement dans la direction indiquée ; nous 
n’avons plus rien de mieux à faire. 

– Qu’arrivera-t-il de vous ? 
– Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce que j’ai peur, moi ? 

Mais, c’est mon affaire toute spéciale cette entrevue de 
parlementaire ! 

– Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous 
songez là ; je ne m’en rendrai assurément pas 
complice ! fit Brainerd en résistant toujours. 

– Ce n’est point ainsi que je l’entends, parbleu ! tu 
vas t’évader, te mettre en selle, me tenir mon cheval 
prêt, et je ne tarderai pas à te suivre. 

Il fallait bien se rendre à la généreuse obstination 
d’Halleck ; la porte de derrière fût doucement ouverte ; 
aucun Indien n’apparaissait de ce côté. Will se glissa 
dehors sans bruit, et Halleck revint faire face aux 
Sauvages dont les violences redoublaient. 

– Qui va là ? demanda-t-il d’une grosse voix. 
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– De pauvres Indiens, ils veulent entrer, fatigués ; ils 
s’assoiront un peu pour se reposer. 

– Voulez-vous rester ici toute la nuit ? 
– Non ! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas 

longtemps, fatigués ; ils veulent s’asseoir un peu pour 
se reposer. 

– Eh ! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et 
voyez un peu ce qui en résultera ; si ça ne vous va pas, 
cherchez ailleurs. 

Un profond silence accueillit cette réponse. Puis, 
tout à coup, la porte reçut une telle bordée de coups 
qu’elle en trembla sur ses gonds. 

À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait 
« aviser ». Sans avoir de projet arrêté, il s’élança 
lestement par l’issue dérobée qu’avait prise Brainerd, 
referma soigneusement la porte de façon à ne laisser 
aucun indice qui pût trahir son mode d’évasion. 

Tout cela fut fait en un instant et avec une 
promptitude qui lui sauva la vie ; car, à la minute même 
où il gagnait le large, la grande porte était enfoncée et 
les Sioux entraient en forcenés dans la maison. 

Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue 
secrète, car, au bout de quelques secondes, les Sauvages 
auraient été sur ses talons. Mais, n’apercevant rien au 
rez-de-chaussée, ils supposèrent que leur invisible 
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interlocuteur avait gagné les étages supérieurs, et 
s’élancèrent à sa poursuite dans les escaliers. 

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour 
observer les environs et prêta l’oreille, cherchant 
surtout à retrouver son cousin. Au bout de quelques 
instants, n’apercevant et n’entendant rien, il se mit à 
marcher tout doucement, la carabine en main, le fameux 
album sous son bras, et un cigare non allumé aux 
lèvres. 

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de 
rencontrer à hauteur de visage une corde de lessive qui, 
suivant son expression, « faillit lui scier le cou ». 

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand arbre, 
il s’arrêta pour observer ce que faisaient les sauvages. 
Ils continuaient de parcourir bruyamment la maison, 
cherchant toujours les habitants qu’ils supposaient 
cachés dans quelque coin. 

– Vous pouvez continuer vos perquisitions comme 
cela toute la nuit, si ça vous amuse, murmura-t-il avec 
un sourire silencieux ; il est dans l’opinion d’un certain 
gentleman de mon âge et de ma ressemblance, que vous 
chercherez très longtemps sans trouver sir Adolphe 
Halleck. Bonsoir, mes coquins cuivrés ! à l’avantage de 
vous revoir. 

Il aurait été imprudent de s’attarder auprès d’un 
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aussi dangereux voisinage. L’artiste se mit donc à 
chercher l’endroit où Brainerd devait l’attendre avec les 
chevaux, mais, à son grand déplaisir, il ne trouva rien ; 
après avoir tâtonné dans les broussailles pendant 
quelques instants, il en fut réduit à croire que l’autre 
l’avait abandonné seul au milieu de ce formidable 
danger. 

Cette pensée ne le laissa pas sans émotion ; il 
s’aventura même à appeler Will plusieurs fois, d’une 
voix contenue. Enfin, ne recevant aucune réponse, il 
prit la résolution de se tirer d’affaire tout seul. 

La position, incontestablement, était fort épineuse ; 
seul, avec une carabine à un coup pour toute défense, en 
regard d’une bande d’Indiens enragés pour la 
magnanimité desquels il n’avait plus la même 
admiration, Halleck se voyait fort embarrassé sur le 
parti à prendre. 

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui 
faisait honneur. 

Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, c’était 
littéralement se jeter dans la gueule du loup. D’autant 
mieux que, depuis quelques instants, l’incendie qui 
dévorait le settlement entier, éclairait comme un soleil 
tous les bois d’alentour ; il devenait impossible de s’y 
cacher. 
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D’autre part, fuir à travers champs dans la direction 
de Saint-Paul, était un moyen praticable, quoique 
chanceux, mais il n’entrait pas 
« constitutionnellement » dans la tête de l’artiste, 
d’adopter ce système « peu chevaleresque » d’évasion, 
autrement qu’en cas de nécessité absolue. 

– Que la peste l’étouffe ! grommela-t-il ; où ce jeune 
animal peut-il s’être fourré avec ses chevaux ? Holà 
hé ! 

Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui fit 
réponse ; de longues traînées de flamme, éblouissantes 
de blancheur, percèrent la fumée comme des éclairs. 
Halleck recula instinctivement lorsqu’il se vit tout 
illuminé par ce jour funeste. 

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter 
contre un grand Sauvage dont il n’avait assurément pas 
soupçonné la présence. Halleck tira son revolver de sa 
ceinture, mais avant qu’il l’eût armé sa main était 
emprisonnée dans celle de l’Indien. Cependant aucune 
lutte ne s’engagea, car l’artiste, à sa surprise extrême, 
sentit l’étreinte de son adversaire se relâcher 
amicalement. 

– Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. On 
attend. 

Et le géant Sauvage disparut comme un météore, 
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laissant Adolphe plus intrigué que jamais. 
– Voilà le vrai Indien ! murmura-t-il après quelques 

instants de réflexion ; il confirme pleinement mes 
théories ! Que le diable l’emporte ! ne pouvait-il me 
donner le temps de le croquer, en deux coups de 
crayon ?... C’est un type splendide ! J’aimerais faire 
échange de cartes avec lui. Comment a-t-il réussi à 
dénicher Brainerd ? 

Il ne vint pas, une seule minute, à l’esprit d’Halleck, 
la pensée que cet homme avait pu le tromper et lui 
indiquer le chemin au bout duquel l’attendait une mort 
horrible. Aussi, sans hésiter, il marcha vivement au 
point désigné. Pendant le trajet, il aperçut à droite et à 
gauche des Indiens à cheval ; heureusement il se faisait 
bien petit dans l’herbe et se glissait fort adroitement, 
sans le moindre bruit, car il ne fut point découvert ; 
mais il convint, lui-même, plus tard, que chaque reflet 
d’incendie lui semblait l’éclair d’un rifle, et que plus 
d’une fois il menaça de l’œil quelque grosse racine, la 
prenant pour un Indien embusqué dans l’ombre. 

Néanmoins ses opinions « constitutionnelles sur les 
aborigènes » ne furent pas sensiblement modifiées ; on 
l’aurait invité à exposer sa théorie nouvelle, qu’il 
n’aurait pas hésité à dire : « Le Sioux a des moments 
d’emportement inouïs, mais, au milieu même de ses 
plus grandes exaspérations, il sait user d’une 
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chevaleresque magnanimité envers l’homme blanc. » 
Après avoir parcouru un petit sentier sombre, 

Halleck entrevit trois formes vagues, groupées 
ensemble ; c’étaient Brainerd et les deux chevaux qu’il 
tenait par la bride. 

Adolphe l’eût bientôt rejoint. 
– Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, si je ne 

vous ai pas exactement tenu parole ; j’ai été forcé de 
m’éloigner, ma cachette était trop proche ; j’aurais été 
découvert sur-le-champ. 

– Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bien 
manœuvré, car, en effet, il y avait dans cette région 
infernale, des coups de jour fort dangereux. 

– Comment avez-vous réussi à me trouver ? 
– Un noble, majestueux, estimable Indien Américain 

m’a indiqué ma route, spontanément, et sans aucune 
question de ma part ! 

– Ah ! oui c’était Paul : un autre Sauvage converti. 
– Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cette 

bagarre ? 
– Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je 

suis presque sûr qu’il n’en fait que tout juste afin de se 
mettre à l’abri des soupçons ; et qu’au contraire il épie 
les occasions de nous être secourable. Nous le reverrons 
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sans aucun doute. 
– J’aimerais à cultiver sa connaissance ; à lui faire 

compliment sur la noblesse de ses procédés. 
– Allons ! allons ! vite en selle ! interrompit 

Brainerd ; soyons prêts à disparaître. 
Une fois sur leurs montures, les deux jeunes gens se 

retournèrent pour jeter un regard vers le lieu de 
désolation qu’ils abandonnaient. La maison toute 
entière n’était qu’une masse incandescente du sein de 
laquelle s’échappaient à longs intervalles des 
grondements sinistres, ressemblant aux plaintes d’un 
colosse agonisant. Tout autour flottait une atmosphère 
rouge, sanglante, pleine de reflets sombres et sinistres ; 
image saisissante du chaos ! 

– Ah vraiment ! c’est trop, cent fois trop 
malheureux ! murmurait Brainerd, inconsolable ; voici 
la seconde fois que mon père est ruiné. Quel malheur de 
voir brûler ainsi le seul asile de la famille, sous nos 
yeux, sans pouvoir lui porter aucun secours ! 

– Pauvre Will ! vous avez raison... mais, n’en doutez 
pas, ces malheureux qu’égare un moment de passion 
rétabliront ce qu’ils ont ruiné, lorsqu’ils seront rentrés 
dans le calme de leur conscience. 

Brainerd ne parût accorder aucune attention à cette 
métaphysique trop alambiquée pour être consolante. 
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– Au milieu du désordre qui préside à tous leurs 
mouvements, poursuivit-il sans répondre au discours 
d’Halleck, ils ont l’air de se grouper tous sur le côté 
opposé de la maison ; je voudrais bien savoir ce qu’ils 
veulent faire ; faisons un détour pour nous en assurer. 

– Vous attendrai-je ici ? 
– Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre 

pour courir au premier signe de mauvais augure, 
élancez-vous dans la prairie, suivant la direction prise 
ce matin par nos amis. Je vous rejoindrai le plus tôt 
possible. 

– Ne soyez pas trop long, observa Halleck ; non pas 
que j’aie des craintes sur notre sort ; mais j’ai hâte d’en 
finir avec toutes ces incertitudes. 

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la 
prairie, de façon à tourner la maison, et à découvrir sa 
façade opposée. Halleck mit pied à terre et s’adossa à 
un gros arbre, après avoir passé à son bras la bride de 
son cheval ; puis il attendit avec assez d’impatience, 
maugréant de ne pas avoir un cigare allumé. 

Bientôt un « élément » nouveau d’inquiétude vint se 
joindre à ses émotions premières. Non contents d’avoir 
livré aux flammes le bâtiment principal, les Sauvages 
avaient incendié toutes les constructions accessoires ; 
de sorte que la circonférence du désastre s’était 
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successivement agrandie, au point de refouler les 
Indiens à une grande distance, tant la chaleur était 
devenue intolérable. Tout le voisinage, et notamment le 
point où se trouvait Halleck, étaient devenus fort 
dangereux à cause des rôdeurs qui s’y répandaient. 

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour 
vers l’est, et n’arrêta sa monture que lorsqu’il eût placé 
un mille entre lui et le sinistre. Là, il fit halte, et se 
remit à attendre. Néanmoins la fascination exercée sur 
lui par l’aspect de l’incendie était si grande, qu’il ne pût 
s’empêcher de se retourner pour contempler ce sinistre 
soleil de la nuit. 

À ce moment il entendit le galop d’un cheval. 
– Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant à sa 

rencontre ; ah ! mon ami ! quel émouvant spectacle ! 
J’y trouve une grande ressemblance avec 
l’embrasement d’un vaisseau en pleine mer ; ne 
trouvez-vous pas ? 

Son compagnon ne lui répondit rien ; aussitôt il 
ajouta : 

– Je remarque une chose, Will ; c’est que nous nous 
dirigeons plutôt au nord qu’au Levant... Chut ! 
j’entends des pas de chevaux. 

Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond silence. 
Cependant le cavalier survenant vint droit à eux comme 
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s’il les eût aperçus ou entendus : c’était un Sauvage, qui 
fut sur eux avec la promptitude de l’éclair. 

Halleck, à son approche, avait cherché son 
revolver ; mais à son inexprimable regret, il s’aperçut 
qu’il l’avait perdu. 

– Will ! s’écria-t-il, sus à cet indien ! avant qu’il... 
Il s’arrêta brusquement, car il venait de reconnaître, 

dans ce silencieux compagnon, un énorme Sauvage qui 
remplaçait fort désavantageusement Brainerd. 

Au même instant il se trouva serré entre ces deux 
ennemis, sans autre arme que sa carabine désormais 
inutile. 

Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé un 
mot, l’Indien dernier arrivé prit la parole : 

– Homme blanc, prisonnier – s’il bouge, sera scalpé. 
– Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre 

ressource, répondit sans façon Halleck ; vous me 
traiterez, je pense, avec la courtoisie chevaleresque qui 
a rendu votre race si célèbre dans le monde. 

– Venez avec nous, lui fût-il brièvement répondu. 
Et on l’emmena dans la direction de l’incendie. 
L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait 

aucune démonstration. Il se contenta de prendre 
position à gauche du prisonnier, qui ainsi se trouvait 
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gardé à vue de tous côtés. Tout en chevauchant, l’artiste 
chercha à distinguer les visages de ses vainqueurs, un 
frisson singulier courut dans ses veines lorsqu’il crut 
reconnaître, dans l’un des deux, l’Indien Paul qui lui 
avait précédemment rendu un bon office. 

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la 
parole ; instinctivement il se contint, et la route 
s’effectua en silence. 

Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste s’en 
préoccupait fort, lorsque l’un de ses deux gardiens resta 
de quelques pas en arrière ; l’autre avec un mouvement 
de surprise en fit autant. Craignant quelque sinistre 
projet contre sa personne, Halleck se retourna pour 
épier leurs mouvements. 

Il aperçut les deux sauvages marchant côte à côte, 
puis l’éclair soudain d’un couteau : l’un d’eux tomba 
mort et glissa lourdement à bas de son cheval. 

– Restez là, vous, dit aussitôt le secourable Paul ; 
l’autre jeune Blanc va venir – Les Indiens galopent 
contre les femmes – courez après. – Il y aura des scalps. 

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle 
d’orage, laissant Adolphe tout palpitant d’émotion. 

Son audace nonchalante commençait à 
l’abandonner, et il se surprenait à rouler dans sa tête de 
sombres pressentiments, surtout depuis que l’immense 
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danger couru par ses amis venait de lui être si 
soudainement révélé. Il désirait maintenant, avec 
angoisse, courir vers le chariot fugitif, et, par 
conséquent, attendait Brainerd avec une impatience 
extrême. 

Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, 
Halleck se tint prêt à recevoir le nouvel arrivant de pied 
ferme, qu’il fût ami ou ennemi. Heureusement toute 
précaution était inutile ; au bout de quelques instants 
Brainerd apparut et reçut avec une émotion facile à 
comprendre la communication des événements 
survenus pendant son absence. 

Après avoir donné un dernier et triste regard à ce qui 
fût la maison paternelle, les deux amis s’enfoncèrent 
rapidement dans la forêt épaisse, au travers de laquelle 
ils devaient suivre les traces des fugitifs partis avant 
eux. 
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VIII 
 

Question de vie ou de mort 
 
Vers minuit, une pluie fine mais serrée commença à 

tomber sans discontinuer jusqu’au matin. Les deux 
jeunes cavaliers étaient percés jusqu’aux os, affamés, 
fatigués ; tout cela, joint à la vive inquiétude qui les 
dévorait, rendit leur position extrêmement pénible. 

L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du feu : 
mais Brainerd s’opposa de toutes ses forces à une telle 
imprudence, objectant, avec raison que la fumée 
inévitablement produite par le foyer attirerait sur eux 
d’une façon très périlleuse l’attention des rôdeurs 
indiens. 

L’aspect du pays avait successivement changé. Au 
lieu de la prairie uniforme et presque nue, les voyageurs 
rencontraient maintenant une végétation plus 
abondante, des ruisseaux, des collines assez élevées, et 
des groupes d’arbres qui annonçaient une région 
forestière. 

Will, dont la jeune expérience était toujours en 
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éveil, évitait soigneusement les fourrés, les buissons 
sombres, dont les flancs pouvaient receler des 
embuscades, et s’en éloignait par de longs détours. 

Cependant, après plusieurs heures d’une course 
rapide, ils n’avaient rencontré aucun indice qui 
annonçât la présence d’un ennemi. Will commença à 
être convaincu sérieusement que les hordes 
malfaisantes des Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des 
Wabashaw, et des Pieds-Rouges, n’avaient point encore 
pénétré sur ce territoire. Néanmoins ses appréhensions 
étaient loin d’être calmées, car les Sauvages ne 
connaissent ni les distances ni les difficultés, et 
devancent, dans leurs poursuites acharnées, les fuites 
les plus promptes. 

Midi approchait ; les jeunes gens étaient tourmentés 
par une faim intolérable ; ils se décidèrent à faire halte 
pour tâcher de se procurer la nourriture nécessaire. Les 
ruisseaux et les lacs du Minnesota abondent en poissons 
de toute espèce, les bois sont giboyeux à l’excès ; ils ne 
devaient donc avoir aucune difficulté à se procurer de la 
venaison. 

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de pénétrer 
dans un bois dont l’étendue paraissait être d’environ 
vingt ou trente ares. Mais lorsqu’ils en furent à une 
centaine de pas, Brainerd arrêta son cheval. 

– Je ne suppose pas que nous courions un grand 
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risque en nous approchant ainsi de la forêt ; cependant 
nous agissons d’une manière qui ne me convient pas. 

– Pourquoi ? 
– Il est impossible de sonder les coquineries des 

Peaux-Rouges. Nous sommes loin d’être hors de 
danger ; si ce n’est en rase prairie. 

– Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces gens 
là ont un fond de noblesse et de chevalerie qui les 
poussera toujours à nous attaquer ouvertement. 

– Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans vos 
ridicules illusions ! Oui, s’ils sont en nombre 
énormément supérieur et sûrs de nous écraser, ils nous 
attaqueront effrontément mais heureusement nous 
sommes bien montés, et suffisamment armés pour les 
tenir à distance. Tout ce que je crains, ce sont les 
embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre idée en tête. 

– Si vous le préférez, je vais battre le bois ; vous 
m’attendrez ici. 

– Non ! je vais avec vous. 
Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de verdure, 

firent quelques pas et écoutèrent en regardant tout 
autour d’eux. La forêt était silencieuse comme une 
tombe ; pas un être animé n’y donnait signe de vie. 

– J’espère que nous sommes seuls, dit Brainerd ; 
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comme les broussailles sont très inextricables par ici, 
nous serons obligés de mettre pied à terre et de nous 
séparer quelque peu, afin de chasser pendant quelques 
heures chacun de notre côté. 

– C’est parfait ! répondit Halleck se mettant en 
devoir d’obéir ; nous nous retrouverons ici, chargés du 
gibier que nous aurons pu conquérir. 

Ils se séparèrent ainsi ; l’artiste prit à droite, son 
compagnon à gauche. D’abord une grande quantité 
d’écureuils s’offrit à leur vue, mais ils dédaignèrent 
d’aussi menues proies, réservant leurs munitions pour 
de meilleures rencontres. Au milieu de ses zigzags, 
l’artiste fit la rencontre d’une petite source, abritée dans 
le creux d’un énorme rocher ; tout autour de ce nid frais 
et murmurant s’enlaçaient les racines noueuses de 
grands arbres au milieu desquelles ruisselaient avec une 
grâce infinie les plus mignonnes cascades. 

Le site était ravissant ; aussi Halleck après s’être 
avidement désaltéré à cette glace liquide, ne put résister 
au désir d’en faire le dessin. 

En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et 
accomplit son œuvre avec une attention que rien ne 
pouvait distraire. Tout en crayonnant, il crut bien 
entendre, une douzaine de fois, Brainerd décharger son 
fusil ; mais il ne se troubla pas pour cela ; au contraire, 
il en conclut qu’il était heureux en chasse, et que dès 
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lors, lui Halleck, pouvait bien vaquer à son cher dessin. 
Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une 

seule pièce de gibier serait chose humiliante ; aussi ; 
lorsqu’il eût fini, il replia son album et repartit en 
chasse, le fusil sur l’épaule. 

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à beaucoup 
près. À proximité d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout 
frissonnant : son oreille aux aguets venait d’entendre 
une voix plaintive, semblable au râle d’un agonisant. Il 
écouta encore ; il n’y avait point à s’y méprendre, 
c’était bien les gémissements d’une créature humaine 
blessée à mort ; ils partaient d’un buisson situé à une 
cinquantaine de pas. 

Halleck courut dans cette direction et découvrit avec 
consternation un homme étendu à la renverse sur le sol ; 
il paraissait mortellement blessé et n’avait plus qu’un 
souffle de vie. 

L’artiste se pencha sur lui d’une façon 
compatissante. 

– Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, 
pauvre malheureux ? lui demanda-t-il. 

– Hélas ! murmura le moribond en se raidissant pour 
regarder autour de lui comme s’il eut appréhendé le 
retour d’un ennemi féroce ; ce sont ces Sauvages... ils 
ont massacré ma femme et mes enfants, et m’ont traîné 
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jusqu’ici pour y expirer. 
– Où sont-ils, les Indiens ? 
– Partout ! vous n’en avez point rencontré ? 
– Y a-t-il d’autres hommes blancs dans ces bois ? 
– Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis à 

la piste depuis ce matin. 
– Que sont-ils devenus ? 
– Trois gisent dans l’herbe près d’une source, où ils 

ont été fusillés. 
L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la tête, et 

alla au lieu indiqué, pour vérifier ce que venait de lui 
dire l’agonisant. En effet, il trouva un homme et deux 
enfants, froids, raidis dans les embrassements de la 
mort. Ils avaient été si brutalement hachés à coups de 
tomahawks, que l’œil d’un ami n’aurait pu les 
reconnaître. 

Après avoir contemplé pendant quelques minutes 
avec égarement cet effrayant spectacle, l’artiste revint 
au moribond ; mais il ne trouva plus qu’un cadavre. 

Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre 
rêverie. 

Tout à coup, une détonation, suivie d’un sifflement 
qui lui passa devant la figure, le rappela au sentiment de 
la réalité, c’est-à-dire du danger. 
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Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran dans 
la guerre forestière : il bondit en arrière d’un arbre, et 
s’y cacha de façon à être garanti contre une nouvelle 
balle. 

Il avait remarqué la direction d’où était venu le 
message de mort ; il s’abrita en conséquence, et se tint 
en observation. 

Une pensée lui causait un certain malaise : si ses 
ennemis étaient nombreux, l’issue de l’aventure pouvait 
devenir extrêmement désagréable. Il éprouva un 
sentiment de soulagement lorsqu’il aperçut une figure 
sombre, une seule, se dessinant derrière les feuillages. 

– Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu lorgnes 
par ici pour juger du résultat de ton coup. Attends un 
peu, je vais te rendre la monnaie de ta pièce. 

Malheureusement, l’œil expérimenté de l’Indien 
avait remarqué le canon de carabine qu’Adolphe 
dirigeait contre lui ; il se déroba subtilement derrière un 
arbre, au moment où le coup partait, et esquiva ainsi 
une conclusion précipitée de tous ses combats. 

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, 
Halleck rechargea son arme avec toute la rapidité 
possible ; il venait d’assurer la dernière bourre, lorsque 
avec un cri insultant de triomphe le Sauvage arriva en 
bondissant sur lui. 
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Quoiqu’il n’eut pas encore placé la capsule, Halleck 
ne se troubla point, et coucha en joue son adversaire. Ce 
dernier, trompé par ce sang-froid, crut que l’artiste avait 
une arme à deux coups et se cacha vivement derrière un 
arbre. 

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa 
capsule, arma la batterie, et attendit, tout en 
réfléchissant qu’au fond les choses allaient pour le 
mieux puisque la partie était égale. 

Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, 
la bataille devenait une question de stratégie. Le 
vainqueur devait être celui qui, le premier, parviendrait 
à surprendre l’autre hors de garde. 

Une histoire du désert revint alors en mémoire à 
l’artiste ; il se rappela avoir lu qu’un Européen se 
trouvant en position analogue, avait imaginé de tromper 
son ennemi et de provoquer son feu, en faisant 
apparaître cauteleusement son chapeau ou un autre 
objet paraissant indiquer que la tête était dessous. 
L’Indien avait fusillé un bonnet suspendu au bout d’une 
branche, et lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il croyait 
mort, il avait reçu lui-même le coup mortel. 

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite scène 
reproduite par un dessin qui l’avait charmé. 

Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique, l’artiste 
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plaça son panama sur le canon de la carabine, et l’éleva 
doucement un peu au-dessus de l’arbre. Mais il avait 
compté sans la perspicacité de son adversaire, et aussi 
sans sa propre inexpérience ; le chapeau balançait sur 
son appui improvisé, ses allures n’étaient pas naturelles, 
il n’y avait pas trompe-l’œil. 

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur toutes 
les faces du tronc d’arbre, le Sauvage se contenta de 
grimacer un sourire méprisant, et ne bougea pas. 

Halleck finit par comprendre que sa ruse était 
éventée ; il en conclut que l’Indien devait avoir lu cette 
histoire et pris connaissance de l’illustration qui 
l’accompagnait. Mais, en même temps, il fit, dans la 
doublure de sa veste, une découverte qui lui causa un 
sensible plaisir. Son revolver qu’il avait cru perdu, 
ayant glissé par une poche décousue, s’était réfugié un 
peu plus bas entre un porte-cigares, un étui à crayons, 
un couteau-fourchette et le télescope. 

Cette trouvaille réconforta considérablement 
l’artiste, et lui suggéra, l’idée d’une autre ruse. Une 
sorte de protubérance indécise, ressemblant un peu à 
une tête abritée par une couverture, se montra du côté 
de l’Indien, et disparut aussitôt. Quelques secondes 
après, la même apparition se reproduisit sur un autre 
point. L’artiste comprit l’artifice ; un demi-sourire 
plissa ses lèvres, il épaula et fit feu. 
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Comme il s’y attendait, un hurlement de triomphe 
lui répondit, et le Sauvage se précipita sur lui, le 
tomahawk levé. Halleck laissa tomber son rifle et 
dirigea contre l’ennemi, avec la fermeté d’une tige 
d’acier, son poing armé du revolver. Le Sauvage sans 
méfiance continua d’avancer ; trois petites détonations 
sèches et brèves retentirent, enfonçant chacune un 
messager de mort dans le buste de l’Indien. 

Il ne tomba qu’au troisième coup. 
– Les carabines ne sont pas les seuls instruments 

propres à la fusillade, mon bel ami cuivré, murmura 
l’artiste en replaçant paisiblement son arme en lieu sûr ; 
ce petit engin fait peu de fracas mais d’excellente 
besogne, comme vous avez pu voir. Il y a mieux : pour 
le cas où il y aurait d’autres vagabonds de même espèce 
dans le voisinage, je vais recharger toute mon artillerie. 

En procédant à cette opération, il donna un coup 
d’œil au vaincu qui se débattait dans l’herbe, au milieu 
des dernières convulsions. Sa face contractée était 
horrible à voir ; c’était le type d’une férocité infernale. 
Du reste, elle ne trompait pas, cet homme avait commis 
tous les crimes depuis l’assassinat jusqu’à l’incendie ; 
sa ceinture portait en grand nombre les scalps des 
femmes et des enfants. La mort qu’il venait de subir 
était une punition trop douce ; ce n’était pas en guerrier, 
mais en supplicié qu’il devait finir. 
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Il lança à Halleck des regards furieux, comme s’il 
avait voulu l’anéantir ; ses dents grincèrent ; ses mains 
se crispèrent sur les broussailles environnantes. 

– Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en ! 
coquin ! moi tuer... 

– Je ne doute pas de vos bonnes intentions à mon 
égard, murmura Halleck impassiblement ; mais elles 
m’effrayent encore moins que tout à l’heure. 

– Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera trop tard 
dans la prairie. Les guerriers indiens ont suivi la piste 
de l’oncle John et de ses femmes. 

Halleck sentit comme un coup de couteau dans le 
cœur ; le souvenir de ses amis et des dangers qu’ils 
pouvaient courir lui revint en esprit : 

– Que dites-vous ?... Ils ont été surpris par cette 
canaille rouge ?... Où ?... Quand ?... Mais, parle donc, 
gredin !... cria-t-il en se penchant sur le blessé. 

Tout fut inutile : l’Indien avait entonné son chant de 
mort, dont rien ne pouvait le distraire ; et au fond de ses 
yeux demi-éteints, vacillaient comme des lueurs 
fugitives les flammes de la colère, de la haine, de la 
vengeance. 

Halleck prit soudain son parti ; abandonnant le 
monstre à la mort qui s’en emparait, il courut en toute 
hâte au rendez-vous convenu. 
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Là, il trouva les chevaux dans la position où on les 
avait laissés, mais Brainerd n’était pas encore de retour. 
L’impatience fiévreuse d’Halleck était telle qu’il fut sur 
le point de partir sans l’attendre ; heureusement le jeune 
settler ne tarda pas à paraître, ployant littéralement sous 
le poids du gibier. 

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua 
précipitamment tout ce qui venait de se passer, insistant 
particulièrement sur les révélations de l’Indien 
concernant les dangers courus par leurs amis. 

Sur-le-champ ils se remirent en route ; leur appétit, 
tout surexcité qu’il fut par le besoin, s’était évanoui 
devant ces nouvelles inquiétudes. Seulement, par 
mesure de précaution, les jeunes gens chargèrent en 
croupe une portion de leur gibier. 

– Cette race indienne me paraît avoir changé un peu 
de cachet par ici, observa l’artiste lorsqu’ils furent en 
pleine campagne ; je trouve surtout des types 
incroyables de vagabonds... ils ne me déplaisent pas 
trop. 

– Eh ! mon cher ! ce sont ces nobles guerriers dont 
vous êtes si poétiquement entiché ! ces hommes 
chevaleresques et généreux daignent, à cette heure, 
courir sur la piste de mon père, de ma mère, de ma 
soeur, comme des limiers altérés de sang ; ces braves 
gens, comme vous les appelez, dansent peut-être, à 
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cette heure, les pieds dans le sang, autour des scalps de 
Maria et de Maggie ! 

– Écoutez donc, Will ; je déteste ces indiens 
vagabonds qui pullulent sur les frontières de la 
civilisation. Mais si nous étions à cent milles plus loin 
dans les bois... 

– Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà subi 
vingt fois la mort si la chose était possible ! interrompit 
Brainerd avec irritation ; il est temps, croyez-moi, de 
jeter au loin vos niaises utopies sur les Sauvages, et de 
vous conduire un peu d’après l’expérience de gens qui 
en savent plus que vous là-dessus ! 

– Au moins, vous m’accorderez une chose ; c’est 
qu’ils n’ont pas commis un seul acte de cruauté, avant 
d’y avoir été poussés par la méchanceté des Européens. 

– C’est possible ; mais ils ne se sont pas privés de 
prendre des revanches féroces. 

– Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les 
émigrants, les pionniers, les forestiers, les chasseurs, les 
trappeurs, les settlers, tout le monde s’est jeté sur ce 
pauvre désert et sur ses pauvres habitants comme sur 
une terre de conquête ; on a pris, on a pillé, on a 
gaspillé, on a brûlé, on a chassé, on a massacré à tort et 
à travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de toutes 
manières ; on leur a tout pris, l’eau, la terre, et jusqu’à 
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– Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous 
n’empêcherez pas que leur cruauté n’ait dépassé toutes 
les dimensions de l’offense ; il y a longtemps qu’ils se 
sont vengés au double, au triple, au centuple ! 

l’air du ciel ; on les a anéantis... Est-ce que tout cela ne 
crie pas vengeance ? 

– Mon opinion est que ce soulèvement n’est qu’une 
ébullition passagère et locale ; dans quelques jours il 
n’en sera plus question. 

– Vous croyez cela ?... Eh bien ! priez Dieu pour 
que les Sissetons, les Yanktonas, les Yanktomis ne se 
joignent pas à l’insurrection ; ou bien faites en votre 
sacrifice, vous ne reverrez plus Saint-Paul. 

– Mon Dieu ! Will, comme vous amplifiez le 
danger ! Parce que nous avons eu la mauvaise chance 
de rencontrer deux ou trois vagabonds dans les bois, 
voilà-t-il pas que vous ne rêvez plus que soulèvement 
dans tout le Nord ! 

– Si vous aviez seulement la moitié de mon 
expérience, vous ne seriez pas si aveugle. 

– Oh ! quelle perspective splendide ! s’écria tout à 
coup l’artiste avec enthousiasme ; si j’en avais le temps, 
comme je crayonnerais cela ! 

– Vous pouvez vous en donner ici à cœur joie, 
riposta aigrement Brainerd, si vous considérez cela 
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comme plus important que les existences et le salut des 
nôtres. 

– Là ! là ! calmez-vous, cher Will ! je n’ai pas la 
moindre idée de ce genre. Il n’y a aucun mal, ce me 
semble, à admirer d’aussi belles choses en passant. 
Dieu ! que c’est admirable ! Ces forêts d’un vert-bleu 
sombre !... Cette prairie de velours vert !... et ce lointain 
de montagnes qui escaladent le ciel ! Will ! regardez ! 
fit soudain Halleck à voix basse, il y a sur cette colline 
quelqu’un qui nous télégraphie des signaux !... 
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IX 
 

Jim l’Indien en mission 
 
Sur l’extrême sommité du coteau, les deux amis 

aperçurent en reflet la tige d’un arbre qui se balançait à 
droite et à gauche, de façon à indiquer l’intervention 
active d’un homme ou d’un animal. 

L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter 
longtemps en silence ce phénomène inexpliqué. 

– Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il à son 
compagnon, en lui passant la lunette. 

– Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, reprit 
Will en parlant lentement sans cesser de regarder, il m’a 
semblé apercevoir quelque chose comme une tête. 
Maintenant, appartient-elle à un Indien ou à un Blanc, 
je l’ignore. Voyez un peu Adolphe. 

L’artiste regarda longuement et avec une attention 
soutenue, sans pouvoir déterminer à quelle espèce 
humaine appartenait l’être mystérieux, objet de sa 
curiosité. 
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Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté leurs 
chevaux ; cette halte fût sans doute remarquée par 
l’inconnu, car ses signaux devinrent plus agités 
qu’auparavant. 

– Approchons-nous, dit Brainerd ; au moins nous 
saurons à quoi nous en tenir. 

– Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une 
longue course, et ne sachant plus à quel saint se vouer. 

– Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers 
nous pour se faire connaître ? 

– Impossible à dire ; ma curiosité est piquée au plus 
haut degré, il faut que j’aille savoir ce que c’est. 

– Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. 
Suivant toute probabilité, il y a quelque bande indienne 
blottie, là-haut, dans les broussailles. 

– Bah ! ils auraient déjà fondu sur nous, pour nous 
envelopper. 

– Non ; ils ne possèdent sans doute pas de chevaux, 
et leur ruse constitue à se cacher. Ils savent 
parfaitement qu’ils ne peuvent rien contre nous, à 
moins que nous n’approchions à portée de fusil : c’est 
là ce qu’ils attendent. 

– Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut 
nous approcher un peu. 
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Brainerd mesura soigneusement la distance du 
regard. 

– Nous pouvons faire une centaine de pas dans cette 
direction ; à cette distance nous courons quelques 
chances d’être fusillés sans trop de danger. Il y a peu de 
tireurs capables d’atteindre leur but à pareil 
éloignement ; néanmoins j’ai connu des Indiens qui 
s’en seraient chargés. 

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et avec 
mille précautions ; puis, lorsqu’ils se crurent au point 
extrême qu’il était prudent de ne pas dépasser, ils firent 
halte. 

L’artiste regarda au travers de sa lunette ; à ce 
moment l’arbre tomba par terre, mais personne 
n’apparut derrière. 

– Qu’est-ce encore, cela ? demanda-t-il en se 
retournant vers son compagnon. 

– Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge 
convenable de suspendre ses signaux. 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos ; il 
recommencera son manège. 

Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans une 
direction opposée, comme s’ils avaient voulu 
s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent fait quelques pas, un 
appel lointain arriva à leurs oreilles ; en retournant la 



 142

tête ils aperçurent un Indien qui étendait vers eux sa 
couverture blanche. 

– Bon ! fit Brainerd ; le voilà furieux de notre 
prudence, il nous insulte de loin. 

– Voyons, que je le lorgne cette fois, comme si je 
voulais faire son portrait. 

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son télescope, le 
regarda attentivement ; puis, baissant soudain son 
instrument : 

– Je parie que je connais cet homme, Will. Qui 
croyez-vous ?... 

– Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé, quelque autre 
de cette espèce ?... 

– C’est Christian Jim. 
Au moment où Brainerd, avec un signe 

d’incrédulité, cherchait à vérifier cette assertion, ils 
purent distinguer Christian Jim accourant vers eux à 
grande vitesse. 

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire à un ami, 
les jeunes gens ne firent aucun mouvement pour aller 
au-devant de lui, tant ils redoutaient de faire quelque 
fausse démarche. 

Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, Brainerd, 
incapable de maîtriser sa fiévreuse impatience, s’écria : 
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– Où les avez-vous laissés, Jim ? 
– Là-bas, à quarante milles environ dans les bois. 
– Et comment vous trouvez-vous ici ? 
– Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air 

mécontent ; prenez-moi vite sur un cheval, vite ! les 
Indiens sont là ! 

Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les 
environs ; mais n’apercevant rien, ils interrogèrent le 
Sioux du regard : 

– Ils sont là-bas, dans l’herbe ; c’est pour ça que je 
restais sur la colline ; je n’aime pas ces Indiens 
fermiers. 

– Comment se sont passées les choses, au 
commencement de votre fuite ? 

– Bien ; nous avions pris une grande avance dans la 
prairie. Vers le soir, il y a eu des pistes derrière nous ; 
l’oncle John était parti trop tard ; les Wacoutahs 
suivaient nos traces. 

– Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère, ma sœur, que 
disaient-elles ? 

– Rien ; les femmes Faces-Pâles ont été 
courageuses, elles ont chargé les armes en se préparant 
au combat. L’oncle John a poussé les chevaux ; le char 
courait très vite. Ensuite Christian Jim a prêté l’oreille 
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jusqu’à terre, des plaintes volaient en l’air et 
retombaient dans la prairie ; les maisons craquaient 
dans les flammes. Le massacre et l’incendie étaient 
partout, devant, derrière, à côté, avec les Indiens. 

– Diable ! interrompit Halleck, la situation est donc 
vraiment terrible ? 

– Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment. 
– Alors, l’oncle John a dit : « Nous ne sommes pas 

en force pour combattre un aussi grand nombre 
d’ennemis ; il faut que Will et Adolphe arrivent au plus 
tôt. » 

– Et alors ?... demanda Halleck. 
– Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un 

fourré impénétrable ; il y a caché les femmes et le vieux 
guerrier. Ensuite il a effacé avec soin toutes les traces, 
et il a couru chercher les amis qu’on attendait. 

– Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la 
colline, au lieu d’y rester occupé à manœuvrer comme 
un télégraphe incompréhensible ? demanda Halleck. 

– Quand Christian Jim vous a vus, il a aperçu en 
même temps une bande d’Indiens à cheval qui 
cheminait à très peu de distance. Pour ne pas être 
découvert par eux, il est resté caché derrière un arbre, 
tout en vous faisant des signaux capables d’attirer votre 
attention. 
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– Eh bien ! nous l’avons échappé belle ! murmura 
Will en pâlissant. C’est une chose terrible ! Un voyage 
ainsi côte à côte avec la mort, sans même le 
soupçonner ! Et ces indiens, que sont-ils devenus ? 

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille presque 
jusqu’à terre, et écouta pendant quelques instants avec 
une anxiété profonde. 

– Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il en se 
relevant. 

Les jeunes gens prêtèrent l’oreille ; un bruit 
semblable à un tonnerre lointain parvint jusqu’à eux, 
accompagné d’une clameur sauvage. 

– Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs 
chevaux ; ils s’éloignent. 

– Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais 
revenir ! soupira sentencieusement Halleck. 

Personne ne répondit, la marche continua 
silencieusement dans la direction de l’ouest. La journée 
était lourde et brûlante, comme il arrive souvent au 
mois d’août ; par cette suffocante atmosphère, hommes 
et chevaux étaient accablés ; cependant les jeunes gens, 
dans leur hâte d’arriver, auraient surmené leurs 
montures si Christian Jim ne les eût retenus. 

– La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont. 
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– Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout prix, les 
pauvres fugitifs, répliqua Brainerd avec une légère 
disposition à la mutinerie ; ils peuvent avoir besoin de 
notre secours à chaque instant. 

– Je ne le crois pas. 
– Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous en 

sûreté ? 
– Ils sont entre les mains du Grand Père ! répondit 

l’Indien avec une solennité qui impressionna vivement 
les jeunes gens. 

– Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un 
moment de silence ; mais nous savons aussi que, pour 
mériter le secours du Tout-Puissant, nous devons, nous-
mêmes, remplir nos devoirs et agir courageusement 
jusqu’à la dernière limite de nos forces. 

– Le Grand Père fait ce qui lui paraît le meilleur. 
– Parlez-moi d’eux... Que pensez-vous de leur 

situation, des chances qu’ils ont d’échapper aux 
poursuites des Indiens ? 

– Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas 
s’ils restent cachés dans le bois. 

– Mais le chariot avec ses roues, les sabots des 
chevaux, ont dû laisser des traces profondes et faciles à 
reconnaître. Les yeux des Hommes-Rouges sont 
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perçants, ils aperçoivent ce qui resterait invisible pour 
nous. 

– Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée 
de l’incendie ; ils voient tout couleur de sang ; ils 
n’aperçoivent que les scalps des femmes, des babies ; 
ils ne regardent que le pillage. Le démon est dans leurs 
cœurs, ils ne savent plus ce qu’ils font. 

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit ; mais, 
pour plaider la cause de ses honorables Indiens, il 
retrouva la parole : 

– Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallèle 
entre ces honteux coquins, ces affreux vagabonds et le 
vrai Aborigène. Le vrai guerrier Indien est 
chevaleresque, honorable et loyal dans la guerre ; n’est-
ce pas, Jim ? 

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont 
l’expression indiquait qu’il n’avait pas compris son 
interlocuteur. L’artiste recommença une explication : 

– Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, ne 
sont pas semblables à ces hommes-là !... Ils sont 
meilleurs, plus sensés, plus modérés dans la guerre ?... 
hein ?... 

– Je n’en connais point comme ça, répliqua Jim en 
détournant la tête. 

Brainerd se mit à rire et ajouta : 
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– Vous aurez besoin d’un fier microscope, mon 
pauvre Halleck, pour découvrir les phénomènes que 
vous rêvez. Car, vous venez de vous en convaincre, ils 
sont invisibles à tous les yeux. 

L’artiste eut une moue dédaigneuse et sardonique ; 
indiquant que sa foi n’était nullement ébranlée, et qu’il 
admettait une seule chose, savoir que le nombre des 
vagabonds exceptionnels était considérable sur les 
frontières. 

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se 
résoudre à faire halte ; il s’était contenté de ralentir le 
pas ; mais, malgré cette modération à leur fatigue, les 
pauvres animaux continuaient de souffler et de 
transpirer d’une façon inquiétante. 

Pour ne pas imposer toujours au même une 
surcharge au-dessus de ses forces, l’Indien montait en 
croupe tantôt derrière Halleck, tantôt derrière Will. 

Après avoir marché pendant quelques heures, Jim 
annonça qu’on approchait et que, si aucun accident ne 
survenait, on aurait rejoint l’oncle John à la tombée de 
la nuit. 

Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien 
poussa un grognement de déplaisir. 

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Will, derrière lequel 
celui-ci était en croupe à ce moment. 
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– Ugh ! les Indiens ! grommela Jim en indiquant le 
côté nord de l’horizon. 

Tous les yeux se tournèrent dans cette direction : les 
jeunes gens aperçurent à une grande distance un 
tourbillon qu’on aurait pu prendre pour un troupeau 
d’animaux sauvages lancés à fond de train dans la 
prairie. Leur course impétueuse soulevait derrière elle 
des nuages de poussière ; les yeux inexpérimentés des 
deux hommes blancs ne virent d’abord là autre chose 
qu’une horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais 
bientôt le télescope d’Halleck révéla des cavaliers qui 
caracolaient çà et là, activant la marche de ce groupe 
effaré. 

– Des Indiens chassant les bestiaux pillés ! dit le 
Sioux. 

– Quelle direction prennent-ils ? 
– Droit sur nous. 
– Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler à 

leur vue, nous courons les plus grands dangers ; ils sont 
bien montés, et nos chevaux sont trop épuisés pour nous 
tirer d’affaire. 

Mais une double difficulté se présentait ; s’ils 
faisaient un trop grand détour, il leur devenait 
impossible de joindre les amis avant la nuit ; s’ils ne se 
cachaient pas promptement et sûrement, le danger était 
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pire encore. 
En quelques secondes l’état des choses empira de 

telle façon que les fugitifs n’eurent même plus le temps 
de délibérer. Les Indiens arrivaient sur eux, au vol, 
toujours chassant devant eux les bestiaux affolés de 
terreur. Cette espèce d’avalanche vivante n’était plus 
qu’à deux ou trois cents pas de distance, lorsque Jim fit 
signe à ses compagnons de se jeter à terre et de 
renverser leurs chevaux dans les grandes herbes. 

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, 
comprenant peut-être aussi le danger, restèrent étendus 
sur le sol, sans faire aucun mouvement, à côté de leurs 
maîtres également immobiles et silencieux. 

Il était temps ! Comme une trombe beuglante, 
mugissante, hurlante, bestiaux et Indiens passèrent si 
près, qu’un moment Brainerd se crut découvert. Mais, 
aveuglée par la poussière, enivrée de fureur et d’orgueil 
sauvage, la bande rouge passa sans rien apercevoir. 

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours 
cachés, l’oreille et l’œil au guet, la carabine au poing, 
prêts à disputer chèrement leurs vies, si le malheur 
voulait qu’une mêlée s’engageât. 

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna le 
signal du départ, et on se remit vivement en route. Les 
premières ombres du soir ne tardèrent pas à arriver, et, 
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avec elles, une brise agréable, dont la fraîcheur ranima 
les hommes et les chevaux ; la marche se continua plus 
allègrement, plus promptement ; bientôt, à l’extrême 
limite de l’horizon bleuissant, apparut un bouquet 
d’arbres ; c’était le refuge où l’oncle John et sa famille 
attendaient anxieusement l’arrivée de leurs trois amis. 

– Si une horde de ces vagabonds vient à tomber sur 
les traces du chariot, dit l’artiste, ils se mettront en tête 
de les suivre ; et alors, Dieu sait qu’il faut nous hâter. 

– Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le 
cas le moins à craindre. En ce moment, il y a des 
fuyards dans toutes les directions, les Indiens auraient 
trop à faire pour suivre toutes les pistes ; ils prennent au 
hasard. Je crains surtout que quelque groupe ennemi ait 
eu l’idée fortuite de camper dans le bois et ait ainsi 
découvert nos amis ; je crains aussi que ces derniers 
aient eu la malheureuse idée de fuir. 

La perspective immense de la prairie trompe comme 
celle de l’Océan ; plus on marchait, moins on paraissait 
s’approcher du petit bois : deux ou trois fois, dans son 
ardeur impatiente, Brainerd manifesta le désir de lancer 
les chevaux au triple galop ; heureusement la sage 
influence de Jim tempéra cette hâte imprudente qui 
n’aurait abouti qu’à épuiser les montures dont ils 
avaient si grand besoin. 

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un spectacle 
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navrant, des scènes effrayantes. Ici une ferme brûlée ; là 
des corps sanglants, criblés d’affreuses blessures ; plus 
loin des groupes surpris dans leur fuite, des familles 
entières massacrées, mais qui avaient eu le triste 
bonheur de rester unies dans la mort comme elles 
l’avaient été dans la vie ; plus loin encore, les restes 
mutilés d’un enfant, d’une jeune fille, d’un vieillard, 
tombés sous l’horreur d’une mort solitaire, en un 
épouvantable duel avec quelque bourreau plus acharné 
que les autres. 

Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes 
gens, à de pareils spectacles : Brainerd surtout, le 
visage sombre, les sourcils froncés, la main crispée sur 
son rifle, regardait des yeux du cœur, plus loin, là-bas, 
où peut-être il faudrait chercher aussi dans les herbes 
rougies, les restes aimés de ceux qui l’attendaient pleins 
d’angoisse. 

Jim conservait son visage de bronze, vrai masque 
métallique de l’Indien ; cependant à quelques ressauts 
des muscles de ses joues, au tremblement insaisissable 
de ses narines, un observateur attentif aurait pu deviner 
un orage intérieur et de dangereuses dispositions pour 
les bandits auteurs de tous ces forfaits. 

Quant à l’artiste, il s’était d’abord furieusement 
indigné de tant d’atrocités et avait jeté feu et flammes ; 
mais au bout de quelques instants son caractère mobile 
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et frivole reprenant le dessus, il s’était remis à admirer 
le paysage, et avait même parlé de s’arrêter un peu pour 
dessiner un site « délirant ». Mais une sévère rebuffade 
de Brainerd le ramena à des sentiments plus sérieux. 

Le soleil venait de se coucher lorsque la petite 
cavalcade arriva, auprès du petit bois où était cachée la 
famille Brainerd. Les jeunes gens ralentirent l’allure de 
leurs chevaux pour laisser à leur ami Indien le soin de 
reconnaître les lieux. 

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas qu’il 
poussa une exclamation étouffée. En réponse à la 
muette interrogation de Will, il montra du doigt un 
mince filet de fumée qui surgissait précisément du 
milieu du bois, et s’évanouissait dans l’azur du ciel 
après s’être élevé tout droit dans l’air. 

Cet indice, presque imperceptible, était d’un 
fâcheux augure ; il pouvait déceler la présence des 
Indiens dans le fourré où s’étaient abrités l’oncle John 
et les siens ; et, dans ce cas, que s’était-il passé ! 

Il serait impossible de définir les émotions qui 
bouleversèrent les deux jeunes gens à l’aspect de ce 
signe alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà une scène 
de massacre et d’horreur : les cheveux blancs de son 
père souillés de son sang, sa mère gisante sur le sol 
défigurée à coups de tomahawk, Maggie, Maria, 
massacrées aussi, ou, sort également affreux ! 
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entraînées en captivité ! 
L’artiste amorça et examina son revolver en 

proférant de terribles menaces contre ces « vagabonds 
odieux qui déshonoraient la race indienne ». 

Le Sioux ne disait rien ; il aurait été difficile de 
savoir ce qu’il pensait, car il ne répondit point aux 
questions que lui adressaient les jeunes gens. 

– Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il 
enfin ; retirez-vous derrière ces broussailles avec vos 
chevaux et ne bougez qu’à la dernière extrémité. 

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe de 
façon à faire le tour du bois, et arriver ainsi inaperçu 
jusqu’à ce feu mystérieux dont la fumée était si 
inquiétante. 
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X 
 

Une nuit dans les bois 
 
Le Sioux déploya toute la ruse et l’agilité indiennes 

dans cette difficile entreprise : les hautes broussailles, 
tout en le favorisant par leur abri protecteur, opposaient 
mille obstacles à la marche qui devait rester entièrement 
silencieuse. Aussi, quoique la distance à parcourir fût 
courte, avançait-il lentement ; une heure s’écoula ainsi, 
et la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva sous la 
voûte sombre du bois. 

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la 
fumée suspecte qu’on venait d’apercevoir. Il ne pouvait 
admettre que ce feu eût été allumé par ses amis : la 
chaleur du jour en excluait la nécessité ; d’autre part, 
les fugitifs avaient une trop grande crainte d’attirer 
l’attention de leurs mortels ennemis, pour commettre 
une pareille imprudence ; enfin, l’oncle John était trop 
expérimenté pour se départir ainsi des règles d’une 
précaution sévère. 

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, 



 156

quoiqu’il n’en laissât rien voir, il se sentait agité de 
sombres pressentiments. 

Progressant plus silencieusement qu’une ombre, il 
glissait au milieu des branches sans froisser une feuille, 
sans déplacer un brin d’herbe ; l’oreille de son plus 
cruel ennemi n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à ses 
pieds. 

En arrivant vers le lieu où s’était cachée la famille 
Brainerd, il s’arrêta et écouta, concentrant toutes ses 
facultés pour saisir le moindre son. Mais pas une feuille 
ne remua ; un silence de mort régnait sur toute la 
nature ; il sembla à Jim d’un funeste augure. Par 
intervalles un souffle de la brise nocturne planait dans 
l’air, puis il expirait aussitôt. 

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il 
dissimulait bien habilement sa présence ! 

Après avoir avancé encore un peu, il arriva près du 
foyer demi-éteint. Un seul coup d’œil lui suffit pour 
reconnaître qu’il était abandonné depuis plusieurs 
heures. Soupçonnant tout à coup la terrible réalité, il se 
leva, marcha droit à la cachette et la trouva vide. 

Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert les 
fugitifs et les avait emmenés en captivité ! Les traces du 
campement étaient visibles, les signes du départ étaient 
certains ; tout cela s’était passé depuis quelques heures 
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seulement. 
Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré qu’il n’y 

avait personne, le Sioux désolé revint dans la prairie, où 
il fit un signal pour appeler les deux jeunes gens. 

Ceux-ci accoururent au galop. 
– Où sont-ils ? demanda Brainerd haletant. 
– Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec 

découragement. 
– Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune homme 

chancelant sur sa selle. Bientôt une ardeur fébrile lui 
monta au cerveau ; il reprit : 

– Où les aviez-vous laissés, Jim ? 
– Là-bas, droit devant nous. 
– Y a-t-il des signes du passage des Indiens ? 
– Il fait trop noir pour suivre la piste. 
– Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr qu’ils 

aient été capturés par cette race de vagabonds ? 
– Je ne sais pas ; je le pense. 
À ce moment Will mit pied à terre. 
– Qu’allez-vous faire, Will ? 
– Ils doivent être encore dans le bois ; je vais me 

mettre à leur recherche. 
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En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait 
une chose inutile ; mais cette agitation même tempérait 
son désespoir. 

Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une égale 
ardeur. 

Jim les regardait faire avec son stoïcisme habituel, et 
resta immobile. 

– Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa 
l’artiste ; divisons nos recherches ; vous, Will, passez à 
gauche, moi à droite ; dans une demi-heure, au plus 
tard, nous nous rejoindrons à l’autre extrémité du bois. 
Et vous, Jim, qu’allez-vous faire ? 

– Vous attendre ici. 
Brainerd commença son exploration avec d’affreux 

battements de cœur. Chaque bête fauve fuyant devant 
lui, chaque oiseau s’envolant sur sa tête le faisait 
tressaillir ; le murmure du vent lui donnait des frissons 
involontaires. 

Il avança pourtant, avec la résolution du désespoir, 
et pénétra jusqu’au centre de la forêt, cherchant, 
regardant, écoutant avec anxiété. Mais tous ses efforts 
furent inutiles ; il ne rencontrait que l’ombre et le 
silence. 

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût voir 
scintiller les étoiles à travers les derniers arbres ; tout à 
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coup il s’arrêta éperdu, palpitant ; une grande forme 
sombre se dressait devant lui... c’était le chariot ! 

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant 
et posa la main sur une roue ; le froid contact du fer 
dissipa tous ses doutes. 

– Mon père ! mon père ! ma mère ! chère mère ! 
êtes-vous là ? demanda-t-il d’une voix frissonnante. 

Aucune réponse ne se fit entendre ; Will sauta 
convulsivement dans le char. Son front se heurta contre 
un objet souple qui se balançait en l’air : c’était une 
courroie rompue. Il n’y avait pas autre chose ; plus rien, 
pas même les sièges. 

Il chercha le timon : les chevaux n’y étaient plus. 
Cette froide et muette épave gardait son sinistre secret, 
tout en faisant pressentir une formidable catastrophe. 

Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit entre les 
mains sa tête qu’il sentait prête à éclater ; des larmes 
brillantes jaillirent de ses yeux. Il resta ainsi pendant 
quelques minutes sans trouver une pensée, sans savoir 
que devenir. 

L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement 
auprès de Jim pour lui faire part de sa découverte. Mais 
il la rejeta aussitôt, et, poussé par une impatience 
dévorante, il continua ses recherches. 

Courbé presque jusqu’à terre, il sondait chaque 
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motte de gazon, s’attendant toujours à y trouver un 
cadavre. L’obscurité était si profonde qu’il cherchait 
davantage avec les mains qu’avec les yeux. 

Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient 
laissées les sabots des chevaux. Ces traces étaient 
profondes et avaient violemment déchiré le sol. 
Évidemment il y avait eu là une lutte furieuse entre les 
braves animaux et leurs ravisseurs. Effectivement 
c’étaient de nobles bêtes, pleines de race, et qui 
n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un 
étranger. 

Après avoir tâtonné encore pendant quelques 
instants sans aucun succès, il prit dans sa poche une 
allumette, et l’enflamma, espérant que cette clarté 
auxiliaire pourrait l’aider à faire quelque autre 
découverte. Hélas, la petite flamme tremblotante alla se 
refléter sur les feuilles les plus proches, mais là se 
borna sa faible action ; en définitive elle n’aboutit qu’à 
faire paraître plus épais, plus impénétrable, le cercle de 
ténèbres qui se resserrait autour du jeune homme. 

Au moment où il laissait tomber l’imperceptible 
tison qui avait survécu à la brève combustion de 
l’allumette, Will crut entendre à peu de distance, un 
long et profond soupir, pareil à celui d’une créature 
humaine oppressée par un lourd fardeau. 

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui 
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s’emparèrent de lui, serait chose impossible ! Mille 
fantômes tourbillonnèrent autour de lui, pendant que ses 
yeux égarés ne voyaient partout que des milliards 
d’étincelles. Jamais encore le pauvre enfant n’avait 
éprouvé d’épouvante pareille. 

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lutte 
et l’emporta sur tout autre sentiment. Il se remit à 
écouter avec une attention profonde, espérant que le son 
plaintif allait se renouveler et lui révéler la voix de 
quelque personne chère. 

Ce fut peine perdue ; et le silence continua d’être si 
profond, si absolu, que Brainerd en vint à se demander 
si son oreille n’avait pas été le jouet d’une illusion 
effrayante. 

Néanmoins il se raidit contre le découragement et 
marcha dans la direction où il avait cru entendre gémir. 

Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions 
infinies, il trébucha tout à coup, et tomba rudement sur 
un corps mou qui s’agita sous lui. Ses mains, en 
cherchant à se retenir, rencontrèrent la tête d’un cheval ; 
à côté, en était un autre. Tous deux étaient vivants et 
venaient d’être réveillés par le jeune homme. 

– Cher père ! mère chérie ! parlez, si vous êtes là ! 
s’écria Will. 

– Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit une 
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voix bien connue et aimée, celle de l’oncle John ; nous 
t’avions pris pour un de ces brigands indiens, et nous 
n’osions souffler. 

Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis 
une autre et une autre encore ; toute la famille ! 

– Oh ! père ! balbutia Will suffoqué de joie ; 
quelqu’un de vous est-il blessé ou malade ? 

Il saisit tendrement la main de son père et la serra ; 
puis il se jeta au cou de sa mère, en pleurant de joie ; 
Maggie, Maria furent aussi affectueusement 
embrassées. 

– Oh ! Maria ! bien chère Maria ! murmura-t-il ; que 
Dieu soit béni ! je vous revois donc ? N’avez-vous 
aucun mal, aucune blessure ? 

– Personne n’a à se plaindre, cher Will ; nous 
sommes tous sains et saufs. Et vous... et Adolphe ?... 

– Nous allons parfaitement ; mais quelle a été notre 
inquiétude à votre sujet ! comment donc se fait-il que 
vous ayez quitté votre cachette ? 

– Eh ! répliqua l’oncle John, c’est une horde de ces 
damnés Indiens qui est venue camper dans ce bois ; il 
nous a fallu déguerpir, sans quoi nous étions 
découverts. Heureusement nous nous sommes dérobés 
avec une adresse parfaite, les marauds n’ont pas 
seulement soupçonné notre présence. Où sont Halleck 
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et Jim ? 
– Sur l’autre limite de la forêt ; je vais leur faire un 

signal. 
Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à l’aspect 

de leurs amis, éprouvèrent une stupéfaction joyeuse, 
facile à concevoir. Il y eût encore des embrassades et 
des poignées de main à n’en plus finir. L’artiste 
éprouvait une émotion telle qu’il ne pouvait dire un 
mot, exalté qu’il était par la joie et la surprise. 

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle de 
questions et de réponses presque joyeuses. À la fin 
l’oncle John demanda des nouvelles de la ferme. 

– Ah ! ma foi ! qu’importe ! qu’importe ! s’écria-t-il 
d’un ton ferme, en apprenant qu’elle était brûlée ; nos 
vies sont sauves, c’est déjà beaucoup. J’ai fait deux fois 
ma fortune ; il n’est pas trop tard pour recommencer. 

– Nous ne sommes pas encore hors des bois, 
observa son fils ; nous ferions bien de ne pas perdre un 
instant. 

– À mon avis, il fait trop sombre pour marcher 
maintenant, dit M. Brainerd, nous ferons sagement de 
rester ici jusqu’au point du jour. Nous pourrions perdre 
notre route, nous égarer en pays ennemi, et lorsque le 
soleil nous avertirait de l’erreur, il ne serait plus temps 
de la réparer. 
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– Bast ! Jim est un trop bon guide pour s’égarer 
ainsi, répliqua l’oncle John ; il a si souvent parcouru les 
bois et la prairie qu’il s’y reconnaît les yeux fermés : 
n’est-ce pas Jim ? que dites-vous de ça ? 

– Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner au 
chariot ; les femmes y dormiront dedans. 

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs 
chevaux avaient un pressant besoin de se reposer, car ils 
venaient de subir les plus rudes épreuves, et une très 
longue marche leur était encore nécessaire pour se tirer 
entièrement hors du danger. D’autre part, ce n’était 
point un délai de quelques heures qui pouvait accroître 
les chances de danger, en augmentant d’une manière 
sensible le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal 
qu’on pouvait craindre sur ce point étant à peu près 
réalisé. 

On campa donc du mieux possible ; les femmes 
dans le chariot ; les hommes dans leurs couvertures, par 
terre ; et on s’endormit profondément. 

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses 
paupières ; avec cette vigueur physique et morale qui 
caractérise l’Indien dans son existence aventureuse des 
bois, il resta debout, appuyé contre un arbre, impassible 
comme une statue de bronze, vigilant comme un chat 
sauvage, entendant tout, voyant tout dans les 
profondeurs de la nuit et de la forêt. 
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Aux premières clartés de l’aurore, tous les fugitifs 
furent sur pied ; l’oncle John fit la prière matinale, lut 
un chapitre de la Bible ; tous ensemble demandèrent 
« au père qui est dans les cieux » le secours tout-
puissant de la Providence paternelle. 

C’était un spectacle touchant de voir ces créatures 
affligées, exilées dans la solitude, fuyant une mort pour 
en affronter une autre, de voir ce guerrier sauvage 
remettre leur sort aux mains miséricordieuses de Celui 
dont la « bonté s’étend sur toute la nature ». 

Les prières terminées on songea au repas, et, 
quoique les vivres fussent froids, on y fit grandement 
honneur. 

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre 
difficulté de tirer le chariot du bois et de le remettre 
dans la bonne route ; heureusement il y avait, à cette 
heure, deux chevaux de renfort : l’opération fut 
accomplie sans trop de peine. 

Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arrêta 
pendant quelques minutes, pour laisser au Sioux le 
temps d’examiner les alentours afin de se convaincre 
qu’il n’y avait pas d’ennemis. 

Enfin on se mit en marche dans la direction de 
Saint-Paul. 
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XI 
 

Péripéties 
 
Comme il importait de ménager les chevaux dont la 

marche devait se prolonger jusqu’à une heure avancée 
de la soirée, on régla leur course à une allure modérée. 

Jim avait pris place sur le siège de devant à côté de 
l’oncle John qui tenait les rênes avec la calme habileté 
d’un vétéran du sport. Chose bizarre ! l’Indien, malgré 
les cahots de la voiture, se tenait debout sans chanceler, 
et, de ses yeux noirs toujours en mouvement, fouillait 
au loin les environs. 

Halleck avait pris place sur le second rang, avec 
Maggie ; depuis leur réunion il avait manifesté une 
préférence marquée pour la société de sa douce et 
sympathique cousine. Celle-ci paraissait encore plus 
grave et plus pensive que de coutume ; les dangers que 
sa famille traversait, les horreurs de cette guerre 
sauvage, les regrets du passé, les craintes de l’avenir 
avaient imprimé à cette âme impressionnable une teinte 
ineffaçable de tristesse mélancolique. 
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Du reste, tous les visages étaient mornes et 
préoccupés ; si, par intervalles, une joyeuse saillie de 
l’oncle John, un éclat de rire argentin de Maria 
rompaient le lourd silence, c’étaient comme des éclairs 
passant et s’éteignant aussitôt dans un ciel sombre. 

Pendant que Maria et Will babillaient de leur côté, 
Halleck poursuivait la conversation avec Maggie. 

– Quelle est maintenant votre opinion sur les Indiens 
du Minnesota en général ? demanda la jeune fille en 
tournant vers l’artiste ses doux yeux noirs. 

– Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux un 
étrange ramassis de vauriens, de vagabonds, de 
bandits !... 

– Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou 
mauvaise ? 

– Je ne saurais trop... pour parler il faut connaître... 
répondit Adolphe avec un sourire embarrassé. 

– Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu un 
peu de vos poétiques théories sur cette race barbare. 
Voyons, soyez franc, dites votre pensée telle qu’elle est. 

– Ma franchise est indubitable, chère Maggie ; aussi 
je vous dirai que je ne désespère point d’y trouver 
quelque noble type. 

– Votre admiration pour le caractère indien a 
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quelque chose de surprenant, reprit la jeune fille avec 
une énergie qui la surprit elle-même ; mais irait-elle 
jusqu’à vous dévouer pour l’instruction de ces 
peuplades perdues dans la solitude ? Irait-elle jusqu’à 
vous faire oublier le confort, les délices de la 
civilisation, pour aller vivre au milieu d’elles, afin de 
les évangéliser ? 

– Mon opinion est que j’aurais d’abord moi-même 
besoin de quelques sermons, répliqua l’artiste en riant. 

– N’avez-vous pas quelque autre pensée plus 
réellement sérieuse ? reprit Maggie. Pardonnez-moi 
d’amener la conversation sur un sujet pareil ; je suis 
franche au point de ne pouvoir garder aucune secrète 
pensée. Nous sommes sur le bord d’un précipice, celui 
de la mort ; nous pouvons y tomber à chaque instant ; il 
est raisonnable d’être prêts... de songer à ce grand 
voyage de l’Éternité. 

– Assurément, Maggie, vous seriez la digne femme 
d’un missionnaire, vous êtes déjà une sainte, je 
l’affirme. 

La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une 
exclamation de Jim attira l’attention de tout le monde. 

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder avec 
attention un objet qui avait attiré ses yeux. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle 
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John. 
– Une ferme là-bas ! répliqua le Sioux. 
Effectivement, par dessus les cimes des arbres se 

montrait un grand toit allongé dont l’aspect fut 
d’agréable augure pour les voyageurs. La soirée 
s’avançait, la fatigue de la journée avait été accablante ; 
c’était une perspective attrayante que de pouvoir se 
reposer une heure ou deux sous un toit hospitalier. 

Ce settlement avait une apparence confortable ; les 
bâtiments, de construction moderne, entourés de vastes 
dépendances, étaient construits près d’un cours d’eau 
considérable. 

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will 
surprit dans le regard de Jim une expression particulière 
empreinte d’une certaine inquiétude. Il semblait trouver 
que tout n’y était pas pour le mieux. 

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, après 
avoir bien examiné les lieux, il demanda qu’on fît halte. 

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il répondit : 
– Où sont les gens ? 
En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, 

une immobilité, une absence de vie, qui n’avaient rien 
de naturel. La porte d’entrée était grande ouverte, 
semblable à une vaste plaie béante ; personne n’entrait 
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ni ne sortait ; on n’entendait pas un souffle à l’intérieur, 
pas de mugissements de bestiaux, rien... 

– C’est drôle, tout ça ! fit l’oncle John après avoir 
promené en tous sens ses yeux inquisiteurs : les 
fermiers se seraient-ils tous endormis après souper ?... 

– Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux en 
secouant la tête ; voyons donc, ajouta-t-il en sautant à 
terre et en courant vers la maison. 

Will et Halleck le suivirent de près ; un spectacle 
horrible les attendait à l’intérieur. 

Au milieu de la première pièce gisait, sanglant et 
froid, le cadavre d’un homme d’un certain âge, le père 
de famille, sans doute. Plus loin était étendu celui d’une 
femme, littéralement haché de blessures affreuses. 
Entre ses bras crispés était serré un petit enfant raide et 
glacé ; derrière, dans les cendres du foyer, 
apparaissaient des débris humains qu’on pouvait 
reconnaître comme étant ceux d’un enfant. 

Les Indiens avaient laissé là l’empreinte sanglante 
de leur passage. Il avait dû y avoir une terrible lutte : 
tous les meubles étaient bouleversés, brisés, maculés de 
sang. Le père avait vendu chèrement sa vie et celles de 
sa famille ; dans ses mains raidies étaient serrées des 
poignées de cheveux noirs et brillants, arrachés aux 
têtes de ses sauvages adversaires. Mais dans cette lutte 
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épouvantable, le nombre des assaillants l’avait emporté, 
le settler avait été écrasé avec tous les siens. 

– Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la 
maison ? demanda l’artiste qui, le premier, avait repris 
son incroyable sang-froid et dessinait à la hâte toutes 
ces scènes effrayantes. 

– Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient peur 
des soldats, répondit laconiquement le Sioux. 

– Est-ce qu’il y a des troupes dans la voisinage ? 
demanda avec empressement le jeune Brainerd. 

– Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible. 
– En tout cas, voilà une triste affaire, reprit Halleck, 

et suivant moi, si ces vagabonds... 
Une fusillade soudaine l’interrompit brusquement. 

Jim bondit, rapide comme l’éclair ; les deux jeunes gens 
le suivirent. 

Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe 
d’Indiens. Les deux chevaux avaient été tués raides. 
L’oncle John luttait comme un lion. Maria, Maggie, 
mistress Brainerd étaient aux mains des Sauvages qui 
les tiraient brutalement sur leurs chevaux. 

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, faisait 
tourbillonner avec une force irrésistible, une barre de 
chêne arrachée au siège de la voiture ; plus d’une tête 
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indienne fut brisée par ce terrible moulinet. Mais un 
coup de tomahawk l’atteignit traîtreusement par 
derrière ; il tomba en jetant un grand cri ; au même 
instant, son meurtrier eut le crâne troué par une balle 
que lançait l’infaillible carabine de Jim. 

En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens 
firent un mouvement pour se jeter sur lui et l’achever 
par terre ; mais le coup de feu tiré par Jim leur donna à 
réfléchir, ils reculèrent de quelque pas et regardèrent de 
tous côtés afin de découvrir ces adversaires imprévus. 

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours 
de leur famille ; le Sioux, sombre et les sourcils froncés, 
leur barra rudement le passage. 

– Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, vous 
scalper, comme rien ! 

– Allons donc ! répliqua Will ; resterons-nous là, à 
voir massacrer nos amis ? 

– Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par les 
fenêtres ! 

Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma sa 
carabine, visa un Sauvage prêt à poignarder l’oncle 
John, et l’abattit. Les jeunes gens l’imitèrent, et mettant 
le fusil à l’épaule, épièrent le moment favorable pour 
faire feu. 

Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce qu’il y 
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eût des êtres vivants dans la ferme, ils laissèrent les 
femmes aux mains de ceux qui les avaient saisies, et 
s’avancèrent avec précaution contre les bâtiments. 

Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur 
course dans la direction du nord-est. 

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à 
proximité, Jim et ses deux compagnons firent feu. Ces 
détonations reçues presque à bout portant eurent un 
résultat prodigieux, les assaillants firent halte, pleins 
d’hésitation. 

Malheureusement la balle de Jim avait seule touché 
le but ; l’agitation exaltée des jeunes gens leur avait fait 
manquer leur coup. Cependant les Sauvages, intimidés 
par cette chaude réception, craignant sans doute de 
rencontrer un nombre considérable de combattants, se 
retirèrent à l’écart, et peu à peu se rabattirent dans la 
direction prise par le reste de leur bande. 

– Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers le 
wagon tuer oncle John. 

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient 
détachés du gros de la troupe, et se rapprochaient du 
chariot. L’œil perçant de Jim les surveillait comme 
celui de l’aigle guettant sa proie. 

Au moment où ils passèrent près du char, celui qui 
marchait le dernier lança violemment son tomahawk 



 174

contre John toujours étendu sans mouvement. Par 
bonheur, le cheval du Sauvage broncha au même 
instant ; la direction du coup fut dérangée, et le vieux 
settler ne fut pas atteint. Cette circonstance sauva la vie 
à l’Indien que Jim tenait au bout de son fusil, mais sur 
lequel il ne voulut pas gaspiller inutilement ses 
munitions. 

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs 
captives avaient ralenti leur marche pour attendre les 
autres ; lorsque ceux-ci les eurent rejoints, toute la 
bande s’élança ventre à terre dans la direction du nord-
est ; au bout de quelques secondes elle avait disparu 
dans les profondeurs des bois, et le plus profond silence 
régna dans cette solitude désolée. 

S’il avait été possible à l’artiste de reproduire sur la 
toile le tableau qu’il offrait lui-même avec ses deux 
compagnons, il aurait certainement réalisé une œuvre 
capable, plus que toutes les autres, de le rendre illustre. 

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et 
menaçant, suivait du regard les ombres lointaines et 
fugitives des Indiens ravisseurs. 

Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait aussi 
cette route par laquelle venait de disparaître ce qu’il 
chérissait le plus au monde. 

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, 
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paraissait perdu dans les idées les plus complexes ; on 
aurait dit un homme cherchant sa route par une nuit 
obscure. 

Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd ; ils 
revinrent au sentiment de la réalité en le voyant se 
relever et accourir vers eux. 

– Vous n’êtes donc pas blessé, père ? s’écria Will en 
s’élançant au-devant de lui. 

– Pas le moins du monde ! étourdi seulement. Mais, 
ô mon Dieu ! que vont-elles devenir aux mains de ces 
bandits ? 

– Hélas ! qui peut le dire ? murmura le jeune homme 
avec un sanglot. 

– Nos chevaux, où sont-ils ? Les miens sont tués. Ne 
pourrions-nous pas poursuivre cette canaille ? Qu’en 
dites-vous, Jim ? 

Le Sioux secoua tristement la tête. 
– Impossible de les atteindre, dit-il ; nous ne 

réussirons qu’à nous faire tuer ou à faire tuer les 
prisonnières. 

– Miséricorde du ciel ! mais voyez donc ces scènes 
d’horreur qui nous entourent ! N’est-ce pas là un 
menaçant augure ? Plus de ressources, mon Dieu ! plus 
de ressources ! 
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Le visage bronzé du vieillard s’abaissa 
convulsivement dans ses mains, et des larmes brûlantes 
jaillirent au travers de ses doigts. Un silence douloureux 
régna pendant quelques instants au milieu de ce groupe 
désolé. 

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers 
lui et se reposa sur son épaule. 

– Mon frère n’est pas sans espoir ! lui dit-il de cette 
voix douce et harmonieuse qui étonne quiconque n’a 
pas vécu parmi les Indiens. 

John releva la tête et le regarda. 
– Que mon frère parle au Père qui est dans les 

Terres Heureuses ; son oreille entend toujours la voix 
qui pleure ; sa main est toujours ouverte pour soutenir 
celui qui est affligé. 

– Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en 
raffermissant sa voix ; vous me rappelez à mon devoir 
de chrétien... Il est vrai, le Seigneur est désormais notre 
unique appui, notre suprême espérance... 

Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment au 
travers de leurs larmes. 
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XII 
 

Amis et ennemis 
 
Les dernières paroles de prière montaient encore 

vers le ciel, lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit 
entendre dans le lointain ; il approcha successivement, 
devint plus distinct ; bientôt une voix brève et 
retentissante cria : « Halte ! » 

En s’avançant de quelques pas, les quatre fugitifs 
aperçurent un peloton de cavalerie et son officier, 
portant l’uniforme des États-Unis. 

– Holà, hé ! par là ! dit l’officier ; quelles 
nouvelles ? 

En même temps, il mit pied à terre et s’approcha de 
la ferme. 

C’était un homme de six pieds, gros à proportion de 
sa taille, coiffé d’une cape ronde de chasse, ayant 
pistolets à la ceinture, carabine en bandoulière, revolver 
suspendu à la boutonnière, sabre à la main. Son visage, 
allongé démesurément par une barbe pointue 
descendant sur sa poitrine comme un fer de lance, son 
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visage, disons-nous, était illuminé par deux yeux d’un 
bleu clair fulgurant ; un nez prodigieux en bec 
d’épervier, des sourcils noirs, de longs cheveux roux, 
un teint bronzé, composaient à cet être extraordinaire le 
physique le plus étrange qu’on puisse rêver. 

Quel type pour Halleck !... s’il eut eu le cœur à 
dessiner ! 

Le nouveau venu entama la conversation avec une 
mémorable loquacité : 

– Avez-vous quelque notion d’un lot de Diables 
peints qui doivent rôder par ici ? Ah ! ah ! ils ont laissé 
dans ce lieu l’empreinte de leurs satanées griffes ! 
Hello ! ouf ! ils ont fait du bel ouvrage ! Ah ! je vois 
que vous avez fait un prisonnier ! Vous le savez, la 
consigne est de ne faire aucun quartier à cette vermine ; 
vous allez voir. 

Will n’eut que le temps de relever le revolver auquel 
l’officier avait expéditivement recours. La balle siffla 
sur la tête de Jim qui n’avait pas daigné faire un 
mouvement. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune cadet ? demanda 
l’autre avec un air surpris ; pas de sensiblerie, jeune 
homme ! pas de sensiblerie ! c’est mal porté !... vous 
allez voir. 

Il coucha de nouveau l’Indien en joue. 
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– Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête ! 
s’écria le jeune homme ; c’est notre meilleur ami ! 

– Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le contraire. 
Enchanté de faire sa connaissance !... Vous avez parlé à 
temps, jeune homme ; un quart de seconde plus tard, il 
n’aurait plus été temps de sauver sa peinture. Je m’y 
connais... vous auriez vu ! Quel est ce gaillard-là ? 

– Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu 
les meilleurs et les plus fidèles services dans ces temps 
de trouble. 

– Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune 
homme, vous n’avez pas répondu à ma première 
question. Avez-vous quelque notion d’un lot de Peaux-
Rouges, en campagne par ici ? Répondez-moi, je vous 
le demande positivement. 

– Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en 
laisserez le temps, répliqua Will. 

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les 
événements déjà connus du lecteur. 

L’officier écouta le récit avec un calme 
imperturbable ; rien ne semblait capable de l’étonner. 
En temps utile il se coupa une énorme chique et en 
offrit une pareille à Jim. Puis il s’occupa d’épousseter la 
poussière qui couvrait ses grandes bottes. Enfin il 
rechargea son revolver et promena méthodiquement un 
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cure-dent entre ses incisives et ses molaires qui 
rappelaient celles d’une bête fauve. 

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, 
l’officier reprit : 

– Tout ça, c’est une rude affaire de sport... une rude 
affaire ! À la dernière campagne j’ai eu un cheval tué 
sous moi ; oui, monsieur, tué comme un lapin par un 
grand drôle peint en vert. Celui-là, je l’ai embroché en 
tierce. Un autre cheval fourbu, et un autre, couronné des 
deux genoux. Ah ! c’était trop fort ; mais je vous le 
dis... 

Il y eut un instant de silence pendant lequel 
l’honorable gentleman lissa sa formidable moustache 
avec le bout de sa langue et la tortilla fort agréablement 
en croc avec le pouce et l’index ; puis, il renouvela sa 
chique, et continua : 

– Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, voyez-vous. 
Il n’y a pas un coin du Minnesota où je n’aie tué net ma 
demi-douzaine de Peaux-Rouges. Le tout est de savoir 
s’y prendre ; je vous en avertis. D’abord... 

À ce moment il fut interrompu par l’oncle John qui 
lui dit : 

– Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous 
mettre en chasse ? Ces bandits auront le temps de 
s’éloigner tellement qu’il deviendra impossible de 
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retrouver leur piste, si nous nous laissons gagner par la 
nuit. 

– Mon ancien, répliqua le commandant, je partage 
votre avis et je l’exécuterai en temps utile. Mais... 
mais !... il faut de la méthode ! en tout, sir, il en faut ! À 
ce sujet, souffrez que je vous dise... les Indiens sont des 
brutes, des bêtes fauves dont on ne fera jamais rien... 
Savez-vous pourquoi ?... Parce qu’ils n’ont pas de 
méthode ; oui, sir, parce qu’ils n’en ont pas. J’irai 
même plus loin, et je dirai qu’ils seraient de bons 
soldats, s’ils avaient de la méthode. Il me sera facile de 
vous démontrer cela par une simple histoire : vous allez 
voir. 

– Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd ; ma 
femme, ma fille, ma nièce souffrent peut-être en ce 
moment mille morts... hâtons-nous, je vous en supplie. 

– Du calme, honorable settler, du calme ! quel est 
votre nom ? 

– Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, l’oncle 
John Brainerd. 

– Très bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’à moi, 
comme celui d’un intrépide chasseur d’ours grizzly. 
Vous avez mon estime. 

– Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?... 
L’officier lança obliquement un long jet noirâtre 
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provenant de sa chique, regarda le soleil et dit : 
– Oui, nous allons essayer une chasse en règle, 

destinée à rendre la liberté à vos dames. Honneur au 
beau sexe ! Mes hommes ne sont pas des conscrits, la 
chose ne traînera pas en longueur avec eux. Je désire 
avoir un renseignement préalable : est-ce que cet 
Apollon cuivré ne pourra pas nous être de quelque 
utilité ? 

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût 
interpellé directement. 

– Je ne sais pas, répondit-il. 
– Je ne sais pas !... ne sais pas !... répéta 

impatiemment le capitaine ; ils font tous la même 
réponse, ces sournois-là ! Une fois, je faisais de la 
guérilla en Virginie ; nous avions besoin d’un guide au 
milieu de ces régions diaboliques, j’avisai un Nez-
Coupé que m’avaient recommandé les missionnaires ; il 
commença par répondre à toutes mes questions : « Je ne 
sais pas... je ne sais pas... » Tout comme celui-ci ! Eh 
bien, sir, je n’ai jamais vu de renard plus futé que ce 
garçon-là ; à lui seul il me dépista un demi-cent de 
Peaux-Rouges que nous tuâmes fort proprement dans 
l’espace de deux matinées. C’est ce qui arrivera 
aujourd’hui, n’est-ce pas Jim ? Il me plaît vraiment, je 
vous le dis. J’aime ces coquins silencieux. Maintenant, 
attention ! il faut filer vivement. Avez-vous des 
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chevaux ? 
– Il ne nous en reste que deux. répliqua Will ; ceux 

du chariot ont été tués. 
– Eh ! qu’importe ? deux de perdus, trois de 

retrouvés : regardez là-bas. 
Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant dans les 

environs, les chevaux des Indiens abattus par la 
carabine de Jim. 

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt 
emparé de deux de ces animaux ; la petite troupe se 
trouvait donc parfaitement montée ; on se mit en 
marche sans tarder. 

Tout en cheminant au petit galop de chasse, 
l’infatigable commandant reprit la conversation. 

– Vous allez voir, gentlemen ; cette vermine 
sauvage peut être fort loin de nous ; elle peut aussi être 
fort près. Les coquins ne se doutent pas de ma présence 
par ici ; ils n’ont eu aucune raison pour se presser ; au 
contraire, je pencherais à croire qu’il leur sera venu en 
idée de se blottir dans quelque coin, pour se reposer 
d’abord, et vous tendre une embuscade ensuite ; car tout 
doit leur faire présumer que vous tenterez de les 
poursuivre. Ils savent les settlers si stupides... pardon, 
je voulais dire : si inexpérimentés en matière de 
stratégie !... Enfin, à tort ou à raison je pense ainsi ; que 
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dit Master Jim ? 
– Je pense comme le capitaine, répondit le Sioux qui 

connaissait l’officier de longue date, et qui trouvait fort 
satisfaisante l’attention qu’avait eue celui-ci de lui 
offrir une superbe chique. 

– Très bien, Peau-Rouge mon ami. Dans quelques 
minutes nous allons voir un peu le dessous des cartes, 
comme disent les settlers franco-canadiens. Quand nous 
serons au sommet de cette colline, tout un panorama de 
prairies s’étalera sous nos veux. 

On galopa pendant près d’un quart d’heure en 
silence ; après quoi on arriva au sommet d’une 
éminence boisée qui dominait deux plaines fort 
étendues. 

Dans le lointain, sur le bord d’une forêt épaisse, 
circulait un cours d’eau important ; à gauche, 
s’élevaient à perte de vue des coteaux boisés dont les 
élévations progressives aboutissaient à des montagnes 
bleues qui se confondaient avec l’horizon ; au pied du 
mamelon occupé par la petite caravane serpentait une 
espèce de clairière allongée et tortueuse, toute bordée 
d’arbres qui la recouvraient en partie ; cette avenue 
naturelle se prolongeait jusqu’à un gros bouquet de 
sapins dont l’issue devait donner immédiatement sur la 
rivière. 
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– Mes enfants ! dit le commandant, ralentissons un 
peu notre allure ; vous savez l’axiome du parfait 
cavalier : En plaine au trot, et la montée au galop, à la 
descente au pas ! D’ailleurs, il ne faut pas nous 
conduire comme des hannetons d’avril qui n’ont jamais 
rien vu ; notre affaire, maintenant, c’est de dépister ces 
rascals sans être dépistés par eux. Or donc, pour arriver 
à cet intéressant résultat, nous devons nous remiser sous 
un abri convenable, pendant que Master Jim ira en 
éclaireur flairer ce que contient le gros bouquet de pins, 
là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-goût d’Injuns ! 

Le capitaine appuya en riant sur cette façon 
d’articuler le mot Indien à la mode sauvage ; en même 
temps il regarda Jim d’un air si facétieux, en imitant la 
pose d’un chef Corbeau bien connu, que Jim faillit 
sourire et partit aussitôt en rampant sous les 
broussailles. 

Pour charmer les ennuis de l’attente, l’officier, après 
avoir rangé son petit escadron dans une aile de forêt qui 
finissait en pointe du côté de la clairière, renouvela 
copieusement sa chique ; après quoi il passa en revue 
ses trois nouveaux amis. 

– Le major Hachtincson, commandant le 3e escadron 
du 6e régiment de cavalerie légère, Minnesota’s 
division, dit-il en saluant tour à tour Brainerd père, Will 
et Halleck ; excusez-moi, gentleman, si je me présente 



 186

moi-même, le manque absolu de société convenable 
dans ce désert m’y oblige. 

– Will Brainerd mon fils, sir, répondit John ; 
Adolphus Halleck mon neveu, un sketcher (dessinateur) 
distingué qui a fait, en artiste, quelques campagnes de 
la guerre de cinq ans. 

On s’entresalua avec tout le décorum convenable ; 
les présentations étaient faites régulièrement, on 
pouvait causer. 

Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste. 
– Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le 

champ de bataille ? lui demanda-t-il d’un ton qui ne 
dissimulait point une légère ironie. 

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid 
habituel : 

– Fort peu, major, le troisième coup de fusil tiré à la 
bataille de Bull-Run m’a écorné le bout d’une oreille ; 
ma foi, comme je n’avais pas précisément une vocation 
militaire transcendante, j’ai renoncé aux travaux de 
guerre... 

– Et maintenant, mon cousin fait des études 
sauvages... ajouta malicieusement Will Brainerd : Voici 
une belle occasion, mon cher Adolphe, de vous 
renseigner sur les vrais Indiens, poursuivit-il avec un 
léger sourire ; le major doit s’y connaître, lui ! 
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Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, 
sous les regards moqueurs qui se fixaient sur lui. 
Cependant il reprit bonne contenance et demanda à 
l’officier : 

– Certainement, je serais fort aise d’être fixé sur le 
compte de cette race d’hommes étranges, peu connus, 
diversement appréciés, que les uns représentent comme 
nobles et chevaleresques, les autres... 

– Peu connus !... diversement appréciés !... 
chevaleresques !... interrompit l’officier avec un éclat 
de rire strident ; écoutez, sir, un homme qui a vécu 
trente ans dans ce monde-là, et que vous pouvez croire 
sur parole, je vous le garantis. Voici la photographie 
morale et physique du vrai Sauvage : tous les instincts 
réunis du chat, de la hyène, du tigre, du vautour, et 
généralement des carnassiers de bas étage ; tous les 
vices agglomérés des populations civilisées, des hordes 
barbares, des bandits hors la loi ; un amalgame de la 
bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà pour le 
côté moral... que j’adoucis passablement... La force, la 
souplesse, l’agilité, la vigueur indomptable, supérieures 
à celles du singe, de la panthère, du cerf, de l’aigle et de 
tous les animaux les plus surprenants ; une finesse de 
sens inouïe ; une adresse phénoménale à tous les 
exercices physiques ; un corps de diamant, de bronze, 
d’acier, de caoutchouc ; le diable au corps et mille fois 
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plus. Voilà pour le côté physique. Total, des monstres 
infernaux à figure humaine et qui réalisent l’impossible, 
l’inimaginable, surtout au point de vue du crime et de la 
méchanceté. 

– Le portrait ne me semble guère flatté, murmura 
Halleck avec un rire forcé. 

– Peuh ! J’en dis peut être encore plus de bien qu’ils 
n’en méritent. Et je vais vous étonner... Ces êtres-là, si, 
par hasard, le bon esprit du christianisme réussit à 
s’introduire en eux, ces êtres-là deviennent des sujets 
d’élite, de nobles et dignes créatures valant beaucoup 
mieux que nous tous hommes civilisés. 

– Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton 
triomphant. 

– Doucement, jeune homme ! Distinguo... comme 
nous disions au collège. Le Sauvage christianisé... 

– Eh bien ? 
– Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est plus 

mauvais. 
Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant que 

Maggie lui avait fait exactement la même réponse. 
L’officier reprit : 
– Tandis que le Sauvage... le vrai Sauvage... le 

Sauvage pur... 
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– Eh bien ? 
– C’est un méprisable et haïssable et redoutable 

monstre. Ergo ! ma démonstration est faite. Attention ! 
continua l’officier en changeant de ton, voilà Jim qui 
nous fait un signe, là-bas. 

La petite troupe se porta avec précaution vers le 
Sioux qui les attendait. 

– Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda l’officier à 
voix si basse qu’à peine l’Indien pût l’entendre. 

– Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, attendez là. 
Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible ; au 

bout d’une demi-heure on le vit surgir de broussailles à 
une assez grande distance, et faire des signaux pour que 
la cavalerie avançât avec les plus méticuleuses 
précautions. 

Lorsqu’on l’eut rejoint : 
– Une piste ! fit-il d’une voix semblable à un 

souffle, en montrant quelques vestiges à peine visibles 
sur l’herbe. Attendez. 

Cette fois, Jim repartit avec une prudence 
extraordinaire, et une ardeur contenue qui étincelait 
dans ses yeux noirs ; il sentait sa proie ! 

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse attente ; 
le major commença à perdre patience et à s’inquiéter. 
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– Ah çà ! votre homme ne reparaît plus, dit-il à 
l’oreille de Brainerd ; qu’est-ce que cela veut dire ? 
Nous trahirait-il comme un vilain ? 

– Oh non ; il en est incapable, répliqua le settler. 
– Eh bien ! alors, on nous l’a pris ou tué dans 

quelque coin. 
– Ah ! mon Dieu ! il ne nous manquerait plus que ce 

nouveau malheur ! 
– Non, non ! fit le major en étendant doucement son 

doigt vers la prairie ; voyez-vous, dans ce creux, l’herbe 
qui remue contre la direction du vent... et puis cette tête 
noire qui se soulève un peu pour nous regarder... cette 
main qui se montre avec précaution et nous fait un petit 
signe. Très bien ! il nous indique un autre bouquet 
d’arbres auquel il pourra arriver sans être vu de la 
rivière... il nous recommande de marcher doucement, 
doucement, sans faire de bruit, de nous bien dissimuler 
le long des grandes broussailles. C’est compris ! ajouta 
le major en répondant par un petit signe de tête ; allons, 
enfants ! et de la prudence ! 

On se glissa, avec une adresse et des précautions 
incomparables jusqu’au point indiqué ; là on trouva Jim 
qui attendait avec un visage préoccupé. 

– Pas de bruit, dit-il, ils sont là ! S’ils nous 
entendent, ils tueront les femmes. 
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On se groupa dans un recoin de la forêt et on tint 
conseil. Le soleil était sur le point de quitter l’horizon ; 
il importait d’avoir une solution avant la nuit. 

Le major se frottait les mains, au comble de la 
jubilation. 

– Il faut que ça chauffe tout de suite ! dit-il ; comme 
nous allons brûler tous ces gredins-la ! Vous autres, 
continua-t-il en s’adressant à ses hommes, ayez l’œil au 
guet, le doigt sur la détente, et visez juste ; chaque coup 
de feu doit abattre son Sauvage. 

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, 
tant était terrible leur émotion. Ils apprêtèrent 
convulsivement leurs armes. 

– Marchons, dit Jim. 
La moitié des cavaliers mit pied à terre ; tout le 

monde se mit à ramper dans le bois, suivant la direction 
indiquée par le Sioux. 

L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, 
et les Indiens s’attendaient si peu à être poursuivis, 
qu’ils furent surpris à cinquante pas de distance, au 
moment où ils étaient occupés à harnacher leurs 
chevaux pour le départ. Ainsi, tout le désavantage était 
de leur côté. 

– Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d’une voix 
tonnante. 
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Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la 
clairière ; des hurlements de mort répondirent aux 
détonations ; quatre Indiens seulement restèrent 
debout ; tous les autres se tordaient sur l’herbe dans les 
convulsions de l’agonie. 

Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues 
vers leurs libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche 
d’Halleck ; il s’élança vers elle. 

Au même instant, un des Indiens survivants bondit 
sur la jeune fille, le couteau à la main, et la saisit par les 
cheveux. 

– Veux-tu la lâcher ! démon maudit ! hurla l’artiste 
en armant son revolver et en faisant feu. 

La première balle imprima dans la poitrine du 
Sauvage un point noir, d’où jaillit aussitôt un mince 
filet de sang. Le bandit chancela en grinçant des dents, 
mais sans abandonner sa victime ; sa main levée 
s’abaissa sur la tête courbée de la malheureuse enfant, 
la lame brillante du couteau disparut jusqu’au manche 
dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié tranché. 
Ensuite, avec un cri insultant et sinistre, le monstre 
tomba à la renverse, criblé de balles qu’Adolphe lui 
avait envoyées désespérément. 

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le 
sol sanglant, comme la tige d’une fleur atteinte par la 
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faux ; Halleck n’arriva même pas à temps pour la 
recevoir dans ses bras. Il s’agenouilla avec désespoir 
auprès d’elle, les yeux noyés de larmes brûlantes, et 
releva avec un soin pieux cette douce figure dont les 
traits pâles avaient conservé jusque dans la mort leur 
expression résignée et angélique. 

Cette horrible scène s’était accomplie avec la 
rapidité de l’éclair, comme un coup de foudre, sans que 
personne eût pu faire un mouvement pour la prévenir. 
Mistress Brainerd et Maria étaient aussitôt accourues 
haletantes et désespérées, mais, tout était fini, l’ange 
avait quitté son enveloppe d’argile pour remonter au 
ciel. 

Brisés de douleur, les malheureux parents de la 
jeune victime s’étaient jetés à genoux autour d’elle, 
essayant de lui prodiguer des soins... hélas ! désormais 
inutiles. Chacun d’eux déposa sur son front blanc et pur 
un long et douloureux baiser. En se relevant, mistress 
Brainerd aperçut Halleck, agonisant de désespoir, et 
dont les yeux restaient fixés sur la morte chérie ; la 
bonne mère comprit tout ce que renfermait cette 
angoisse comprimée ; elle fit un signe au jeune homme, 
en lui disant : 

– Donnez-lui aussi un dernier baiser. 
Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et 

posa ses lèvres sur la joue froide de celle qu’il aimait 
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tant, dans le silence de son âme. 
Puis il retomba à genoux et demeura immobile, 

priant, pleurant, suppliant le ciel de lui envoyer aussi la 
mort. 

Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés 
par une dernière décharge et le major Hachtincson avait 
pris le soin personnel de s’assurer, le sabre à la main, 
que chacun d’eux était bien mort et ne jouait pas au 
cadavre. 

Cette clairière était sinistre avec ses herbes 
ensanglantées, noircies par la poudre, écrasées par les 
corps inanimés mais toujours farouches des Sauvages. 

Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et 
priait autour de celle qui avait été Maggie. 

Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur 
essuyait lentement son épée. Lorsque son regard se 
portait vers ce dernier groupe, ses sourcils se fronçaient, 
ses yeux clairs lançaient des flammes. 

– Pauvre douce enfant ! grommelait-il ; ah ! 
canailles ! ah ! gredins ! ah ! race infernale ! on n’en 
tuera jamais assez ! 

Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait tout 
cela d’un air impassible ; on aurait dit une statue de 
bronze... 
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On se serait trompé en le croyant insensible ; 
lorsque ses yeux rencontraient la pâle image de Maggie, 
une lueur humide tremblait dans ses prunelles... Jim 
pleurait, lui aussi ! 
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Épilogue 
 
Trois jours après les événements qu’on vient de 

retracer, la petite caravane arrivait en vue du territoire 
de Saint-Paul. 

Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la 
famille Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux 
malheurs, fit faire halte à sa troupe et se prépara à 
prendre congé de ses nouveaux amis. 

– Que Dieu vous garde ! sir, et vous rende plus 
heureux à l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui serrant la 
main. Je vous quitte pour rentrer dans le désert où 
m’appelle la chasse indienne. Vous pouvez compter 
qu’elle sera vengée plus d’une fois... 

– Pas bon ! venger : prier, meilleur, interrompit Jim, 
qui, pour la première fois peut-être, se mêlait à la 
conversation sans avoir été interpellé. 

Le major le regarda pendant quelques minutes avec 
un sérieux incroyable : puis il secoua la tête d’une façon 
dubitative, et ajouta en style Indien. 

– Jim avoir raison peut-être... sang pour sang, 
mauvais ! 
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Et il tortilla pendant quelques instants sa longue 
moustache en réfléchissant ; ensuite il dit avec 
explosion. 

– Ah ! pourtant, on ne peut soutenir le contraire ; un 
assassin doit mourir ! autant il m’en tombera sous la 
main, autant j’en tuerai ! 

– Se défendre, bon ! répliqua Jim ; attaquer, 
mauvais. 

– Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le 
major en souriant, mais ils parlent bien. Adieu, mes 
amis, que Dieu vous garde ! 

Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance, 
lorsque l’officier entendit une voix qui l’appelait : 
c’était Halleck, revenant sur ses pas pour lui parler. 

– Sir, dit le jeune homme qui était très pâle, voulez-
vous accepter une mission ? 

– Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-il ? 
Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée 

qu’il avait façonnée en route. 
– Lorsque vous passerez près de l’endroit... vous 

savez ?... Je vous prie de placer cette petite croix dans 
une incision que porte le Sumac penché sur sa tombe. 

– Oui... je vous le jure ! répondit le major en lui 
serrant énergiquement la main. 
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– Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine 
intelligible, vous vous agenouillerez, vous ferez une 
prière, et vous lui direz, de ma part, « au revoir ». 
Merci ! adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant brusquement 
pour cacher un flot de larmes qui venait de monter à ses 
paupières. 

Le major continua sa route machinalement ; au bout 
de quelques secondes, il porta vivement un doigt à son 
œil. 

– Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin 
de venir me tracasser ainsi ?... voilà-t-il pas que j’ai le 
coin d’une paupière humide !... Allons, enfants ! un 
temps de galop ! commanda-t-il à ses hommes. Il faut 
un peu de mouvement pour me distraire, reprit-il en 
monologue ; comme ça, aussi, sa commission sera plus 
tôt exécutée. 

Bientôt la solitude reprit son silencieux empire ; les 
Brainerd avaient disparu dans la direction du Nord, les 
cavaliers dans celle du Midi ; toute trace humaine 
s’était évanouie au milieu du désert. 

 
Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs 

dans la ville de Saint-Paul, M. Brainerd reçut une lettre 
portant la suscription suivante : 
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À mistress Brainerd, 
pour remettre à miss Maria Allondale. 

 
La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, 

à peine remise de tant de secousses, était encore au lit. 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en regardant 

l’adresse, qu’y a-t-il encore ? Il me semble que voilà 
l’écriture d’Adolphe Halleck. 

Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut : 
 
« Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos 

yeux, je serai loin de vous, loin de toute ma chère 
famille, à laquelle je dis un adieu suprême. 

« Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis 
et fiancés, dans la pensée souriante qu’un jour nous 
serions mariés ensemble. 

« Mais, une catastrophe irréparable, qui a 
soudainement détruit tout mon bonheur et mes 
espérances, m’a ouvert les yeux et m’a appris que nous 
ne devons pas... que je ne dois pas vivre désormais de la 
vie de ce monde. 

« Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre 
cœur éprouve une affection plus particulière pour notre 
cher cousin Will... soyez libre... et heureuse avec lui ; je 



 200

vous dégage de toute promesse envers moi. 
« De notre ancienne amitié, il restera entre nous une 

affection sincère et profonde qui nous unira dans nos 
souvenirs, dans nos prières, dans nos espérances... 

« Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est 
d’adresser au ciel des vœux pour que ma voix, qui va 
prêcher dans le désert, trouve un écho dans l’âme des 
malheureux Sauvages ; pour que le Seigneur fertilise en 
eux la bonne parole que je leur porterai jusqu’au sein 
de la solitude, pour qu’après avoir montré la voie du 
ciel aux autres, je parvienne à la suivre moi-même 
jusqu’à la fin. 

« Adieu ! à revoir dans la Patrie céleste. 
« ADOLPHE, 

Missionnaire indigne de Jésus-Christ. » 
 
Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit en 

larmes et cacha sa tête dans le sein de mistress 
Brainerd, et lui dit d’une voix étouffée : 

– Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que 
vous dire. 

– C’est un noble cœur ! murmura la vieille dame, 
après avoir parcouru la lettre, non sans s’essuyer 
plusieurs fois les yeux. Puis elle ajouta en regardant 
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fixement la jeune fille : Il a choisi la meilleure part, et 
je crois sa résolution aussi bonne pour d’autres que 
pour lui. 

Maria devint rouge comme une fleur de grenade 
sous le regard de sa tante et s’abrita, sans répondre, 
sous son oreiller. 

 
Quelques mois plus tard un mariage était célébré 

dans la principale église de Saint-Paul ; l’assistance 
était modeste, mélancolique, peu nombreuse. Mais une 
atmosphère de piété, d’affection douce et sincère 
s’exhalait de cette petite réunion. Les jeunes époux 
semblaient profondément heureux et aimants. 

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will 
Brainerd qui unissaient leur sort. La cérémonie 
terminée, on quitta le séjour de Saint-Paul pour aller 
habiter une petite ferme que les nouveaux labeurs de 
John Brainerd avaient su conquérir dans une vallée 
fertile du Minnesota. 

Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix ; car 
un poste militaire garantissait le territoire contre toute 
invasion indienne. 

 
Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte 

(c’était le nom donné au lieu où était la tombe de 
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Maggie), fut visitée, chaque automne, par deux pèlerins 
silencieux et attristés... 

L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire ; 
sur son visage jeune encore, mais pâli par les rudes 
épreuves de son saint ministère, se lisait une pensée 
profonde et douloureuse. 

L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien 
de haute stature, dans la noire chevelure duquel l’âge 
commençait à semer de longs fils d’argent. 

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné 
qu’eux seuls auraient pu reconnaître, et ils priaient 
longtemps en silence pendant que quelques larmes 
coulaient de leurs yeux desséchés par les orages et les 
soleils du Désert. 

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à l’autre : 
– Oui, mon bon Jim, la prière est douce au cœur 

affligé. 
– Prier, penser, espérer, très bon, répondait Jim. 
Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant 

l’âge, se détournait avec un soupir, et, moissonneur 
infatigable, partait pour récolter des âmes. 

 
Un jour l’Indien revint seul et portant une forme 

humaine enveloppée d’un suaire noir. 
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Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte et y 
déposa son précieux fardeau. 

Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois 
environnants ; quand l’hiver arriva, la neige n’était pas 
plus blanche que ses cheveux. 

Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, 
on trouva des ossements blanchis étendus au pied du 
Sumac qui portait la petite croix défigurée, hélas, par 
bien des orages. 

C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon Indien 
dévoué jusqu’à la mort. 
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