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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
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La belle inconnue 
 
Il descendait le boulevard Malesherbes, les mains 

dans les poches, l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être 
même nulle part), quand, un peu avant d’arriver à Saint-
Augustin, il croisa une femme. 

(Une jeune femme dont la description importe peu 
ici. Imaginez-la à l’instar de celle que vous préférez et 
vous abonderez dans notre sens.) 

Machinalement, il salua cette personne. 
Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, 

soit qu’elle n’eût point remarqué son salut, continua sa 
route sans marque extérieure de courtoisie réciproque. 

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, 
cette bonne femme-là, mais où diable ! et dans quelles 
conditions ? 

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien 
jolie fille, avec laquelle on ne devait pas s’embêter. 

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il 
rebroussa chemin et la suivit. 

De dos aussi, il la reconnut. 
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Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles 
conditions ? 

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes 
jusqu’à la jonction de cette artère avec l’avenue de 
Villiers. 

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au 
square Trafalgar. 

Elle tourna à droite. 
Et lui, la suivant toujours, se disait : 
« C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. » 
Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable 

il l’avait déjà vue, cette jeune femme, et dans quelles 
conditions. 

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-
Tartempion, la dame entra. 

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui 
pénétrait dans sa propre maison. 

Elle prit l’ascenseur. 
Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier. 
L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage ! 
Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa 

poche et ouvrit la porte. 
Quelque élégante cambrioleuse, sans doute. 
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Lui, ne faisait qu’un bond. 
« Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce 

soir ! » 
Et seulement à ce moment il se rappela où, diable ! 

il l’avait vue, cette jeune femme, et dans quelles 
conditions. 

C’était sa femme. 
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Le phénix cellulaire 
(Compagnie d’Assurances contre les risques 

de la détention pénale) 
 
Maître Casimir, le jurisconsulte bien connu, 

m’adresse la communication suivante, me priant, en des 
termes touchants, de lui accorder, sans compter, la vaste 
publicité du « Sourire ». 

Vous avez la parole, mon cher maître : 
 

LE PHÉNIX CELLULAIRE 
 
Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une 

« Compagnie d’Assurances sur le Vol » dont la 
prospérité croissante est la meilleure preuve que 
l’exercice du vol est définitivement entré dans nos 
mœurs et constitue même un genre de sport des plus 
courants. L’idée qui inspire cette institution est 
ingénieuse et nous applaudirons sans réserve à son 
application pratique si nous n’avions à déplorer que la 
Compagnie, qui se montre si soucieuse des intérêts du 
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volé, ne se soit préoccupée en rien de ceux de l’auteur 
même du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a des 
voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux 
premiers une protection qu’on refuse aux seconds. 

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites 
comme celui dont nous jouissons, cet oubli, volontaire 
ou non, apparaît comme une injustice criante. J’ajoute 
que c’est parfaitement immoral car, en somme, à qui 
revient l’honneur de l’action toujours hardie et souvent 
périlleuse, si ce n’est au voleur lui-même ? 

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé 
dans l’étude des dossiers criminels une connaissance 
approfondie des choses de la cambriole, ce qui a fait de 
lui un homme doublement dangereux, me contait un 
jour les exploits d’un de ses meilleurs clients. C’est 
merveilleux. Ce sont des prouesses, des prodiges 
d’audace auprès desquels les hauts faits des paladins 
d’autrefois ne sont que de la Saint-Jean. Quand on 
songe à tout ce qu’il a fallu de patientes et longues 
études pour acquérir cette science, au milieu d’une 
société plutôt hostile à ces genres de manifestations, on 
ne peut se défendre d’un véritable sentiment 
d’admiration pour ces modestes travailleurs du 
rossignol et de la pince-monseigneur. 

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; 
tandis que le volé, confiant en sa police d’assurance et 
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en celle de M. Lépine, reste paisiblement chez lui dans 
un doux farniente, sans rien faire pour faciliter le vol et 
s’efforçant même d’en entraver l’exécution, le voleur, 
lui, n’a pas une minute de repos ; jour et nuit il bat les 
chemins de nos campagnes ou les rues de nos cités. 
Quelquefois même il doit se résoudre à battre les 
bourgeois récalcitrants qui cherchent à lui susciter des 
difficultés imprévues. Les gendarmes, stimulés par les 
magistrats cruels, lui donnent une chasse acharnée ; 
véritable gibier de la loi, il est traqué sans merci. Sa 
liberté, sa vie même sont perpétuellement en jeu. 

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un 
beau vol puissamment conçu et élégamment exécuté 
vient à être commis, justice sera au moins rendue à son 
auteur ? Détrompez-vous ; toutes les sympathies iront 
au volé, à la « victime », dira-t-on. Quant au voleur, on 
n’en dira rien ou, si l’on en parle, ce ne sera que pour 
proférer des choses désagréables sur son compte. 
Écoutez les procureurs sur leurs sièges. 

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas 
sans effroi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés d’un 
métier qui ne nourrit plus son homme, les pickpockets, 
les escarpes et autres panamistes se mettent en grève. 
La grève des voleurs ; mais c’est-à-dire que ce serait la 
fin de tout. D’abord, « la propriété, c’est le vol ». Donc, 
plus de vol, plus de propriété et, par suite, plus de 
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propriétaires, plus de concierges, plus de termes ! 
Voyez-vous ça ? Sans compter que, les tribunaux étant 
condamnés à faire relâche, le juge déchirerait sa toge et 
Pandore retirerait ses bottes. Cette dernière perspective 
fait frémir !... 

Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour 
cela, il faut s’intéresser au sort de tous les braves gens 
sans lesquels les institutions de la justice et de la 
maréchaussée ne se concevraient pas. Nous proposons 
donc la fondation d’une « Compagnie d’Assurances 
contre les Risques de la Détention pénale », destinée à 
indemniser les malheureux qu’une société marâtre 
envoie gémir sur la paille humide des prisons. 

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison sociale que 
je propose pour la nouvelle Compagnie, aurait son siège 
à Paris et établirait des agences en province, 
particulièrement dans les localités où le danger des 
condamnations est le plus à redouter. 

La Compagnie assurerait tous les risques de 
détention, y compris la détention pour crime ou délit 
politique. Dans ce dernier cas cependant, la prime serait 
majorée, ces sinistres devenant chaque jour plus 
fréquents. De plus, le Phénix Cellulaire ne répondrait 
pas des risques pouvant résulter des poursuites devant 
la Haute Cour. Moyennant une légère surprime, la 
police assurerait contre les dangers de « l’idem » : 
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passages à tabac, rafles et autres accidents auxquels on 
se trouve exposé dans la rue. Pour les perquisitions et 
interrogatoires du juge d’instruction, un taux spécial 
serait établi d’après les qualités intellectuelles du 
magistrat et la couleur politique de l’assuré. 

L’assurance contre les risques de la détention pénale 
se recommande non seulement au voleur de profession, 
mais à toutes personnes qui peuvent être l’objet d’un 
mandat de dépôt. À ce titre, elle est aussi indispensable 
au député, au sénateur et au ministre qu’au cambrioleur 
et au rasta vulgaires. Enfin, à une époque où les erreurs 
judiciaires tendent à se multiplier, une police 
d’assurances souscrite à notre Compagnie sera, pour le 
malheureux innocent condamné, le seul moyen pratique 
d’éviter la ruine complète. 

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se fonder 
en France et sur laquelle j’attire toute l’attention de nos 
lecteurs, dans la conviction où je suis qu’ils lui 
accorderont leur puissant appui moral et financier. Il 
s’agit d’humantié et de patriotisme. Notre appel sera 
entendu. 

 
Me CASIMIR 
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Inconvénients du baudelairisme outrancé 
 
Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop 

n’en faut. L’historiette qui suit indiquera, pour la partie 
intelligente de ma clientèle, ce qu’on doit prendre du 
baudelairisme et ce qu’il conviendrait d’en laisser. 

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était 
élève dans une excellente pharmacie de Paris. Son 
temps s’écoulait entre les préoccupations officinales et 
la lecture, jamais close, des Fleurs du Mal. 

Pas un mot murmuré près de lui, pas une image 
évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne déclenchât 
en sa tête, et tout de suite, un vers ou deux du divin 
beau-fils du général Aupick. 

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui 
dit : 

« Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin 
en bouteilles, mais le fond de la barrique est 
affreusement trouble, et je viens vous prier de me 
donner un filtre. » 

Le jeune potard donna le filtre. 
Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une 
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matière irrésistante, soit que la dame y eût, trop 
brusquement, versé le liquide, le filtre creva. 

Et la dame revint à la pharmacie, disant au jeune 
homme : 

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? » 
Alors subitement déclenché par ces mots, le jeune 

baudelairien clama : 
 
Ah ! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 
Et tu connais la caresse 
Qui fait revenir les morts ! 
 
Légitimement froissée de ce quatrain interpellatif 

qu’elle n’avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, 
elle était loin de s’attendre, la dame alla conter la chose 
à son mari, lequel s’empressa de venir administrer à 
l’éthéré potard une raclée noire. 

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du 
Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut ? 
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Histoire peu croyable 
 
Je viens d’envoyer à M. le Directeur du Journal des 

Débats ma – dûment et durement motivée – démission 
d’acheteur au numéro. 

Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et 
grave organe, d’une histoire extraordinaire, froidement 
racontée comme si c’était la chose la plus naturelle du 
monde, histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la 
plume du folâtre M. Georges Auriol. 

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du 
sérieux, et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ? 

Quand les gens graves se mettent à faire des 
blagues, il ne les font pas à moitié. 

Oyez plutôt : 
(Je copie presque textuellement.) 
« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), 

naturaliste distingué et fervent darwiniste, voulut suivre 
dans toutes ses phases l’évolution d’un être animé. 

« À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif 
au fjord voisin ; il le plaça dans un aquarium dont il 



 16

renouvela l’eau de mer, en diminuant chaque jour, la 
quantité de liquide. 

« D’abord un peu gêné, notre hareng se montra 
philosophe et, ne pouvant plus se livrer à ses nautiques 
ébats, s’habitua peu à peu à vivre en amphibie, tantôt 
dans l’air, tantôt dans l’eau. 

« M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida 
l’aquarium. 

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son 
parti, s’accoutuma au régime sec, respira comme un 
terrien et s’éleva d’un degré dans l’échelle des êtres. 

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal 
inutile, le posa sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le 
comportait sa nouvelle dignité. 

« La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle 
fit tout ce qu’on voulut. 

« Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez 
les poissons, mangea dans la main de ses hôtes et 
s’éprit pour son maître d’une amitié si vive qu’elle 
témoignait un chagrin véritable quand celui-ci la 
quittait pour se rendre à ses occupations (sic !). 

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir 
la seconde étape : il instruisit le docile animal à ramper 
comme le font les serpents. 
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« Après quelques mois d’entraînement, le brave 
hareng se mouvait avec agilité : le naturaliste 
l’emmenait dans ses promenades et s’en faisait suivre 
comme d’un caniche (resic ! ). 

Abrégeons et arrivons au drame : 
« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle 

se promenaient dans le quartier du port, voilà qu’ils 
s’engagèrent sur un pont fait de planches disjointes ! 

« Hélas ! la malheureuse bête glissant par une 
fissure, tomba dans le bassin. » 

... Et le Journal des Débats ajoute froidement : 
« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, 

le hareng s’est noyé. » 
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Une drôle de lettre 
 

Cannes, décembre 1893. 
 
Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de 

Lautrec, m’envoie une lettre de conception tourmentée 
et de forme – dirai-je ? – incohérente. 

L’idée m’est venue, un instant, de ne la publier 
point. Mais, au seul horizon de la remplacer par une 
vague littérature de mon cru, le sang ne m’a fait qu’un 
tour, un seul, et encore ! 

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, 
comme s’il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans 
nos murs, dans le but évident de jouer ce soir Le Sous-
Préfet de Château-Gandillot, par notre sympathique 
camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique 
Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite 
pièce qui sert de lever de rideau. Alors quoi ? je n’ai 
qu’à me dépêcher. 

La seule ressource me demeure donc d’insérer dans 
nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui 
ne sera jamais, décidément, sérieux : 
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  « Mon cher Allais, 
« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je 

rejette en arrière, d’un mouvement convulsif, mes 
cheveux où mes doigts amaigris mettent un désordre 
voulu ; je ranime la flamme jaune des bougies dans les 
chandeliers d’ébène, en cuir de Russie, qui sont le plus 
bel ornement de mon intérieur ; j’envoie un sourire 
voluptueux et morne à l’image de la seule aimée, et, 
après avoir disposé sur mes genoux, symétriquement, 
les plis du suaire à larmes d’argent qui me sert de robe 
de chambre, je vous écris – c’est à cette circonstance 
bien personnelle que la lettre qui va suivre emprunte 
son intérêt (avec l’intention formelle de ne jamais le lui 
rembourser). 

« Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai fait ces 
jours derniers un petit voyage – en chemin de fer. 

« En chemin de fer ! direz-vous – mon cher ami ! » 
Oh oui ! je suis bien revenu de mes idées arriérées. Les 
chemins de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques 
concessions à son siècle. La vie est faite de concessions 
– à perpétuité. 

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les 
épreuves de mon volume sur L’adaptation des caves 
glacières à la conservation des hypothèques pendant 
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les chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout travail, 
ai-je besoin de le dire ? et tout en regrettant de la 
recevoir si tard, je l’ai lue attentivement. 

« Votre idée de la montre-revolver est très 
séduisante, à première vue. Elle est, en outre, pratique, 
ce qui ne gâte rien. Le mécanisme tel que vous me le 
décrivez, avec trois dessins à l’appui (les dessins, entre 
parenthèses, sont assez mal faits), cette double détente 
de la montre et du revolver, ingénieusement reliée par 
l’ancre d’échappement, tout cela est merveilleusement 
trouvé. 

« Tout le jour, vous portez votre montre dans la 
poche de votre gilet. Vous la regardez, vous savez 
l’heure, c’est très commode. 

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le 
prétexte fallacieux de demander l’heure, précisément. 
Vous exhibez votre montre, vous tirez dix ou douze 
coups, et voilà des enfants orphelins (ou du moins 
dangeureusement blessé, le père). 

Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple 
montre, comme vous et moi. 

« C’est merveilleux, voilà tout. 
« Je sais qu’il y a un inconvénient. 
« Toutes les fois que l’on tire un coup de revolver, 

la montre s’arrête. 
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« Je trouve cela très naturel. 
« Il serait difficile qu’il en fût autrement. 
« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu 

d’en chercher le remède, et combien vous avez raison ! 
« Car un inconvénient auquel on remédie n’en est 

plus un. 
« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ? 
« Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand 

avantage. 
« Je pense que si l’on pouvait faire adopter votre 

modèle de montre-revolver par les assassins, au moyen 
d’une remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait 
d’une sérieuse utilité pour les constatations judiciaires. 

« On serait immédiatement fixé, rien qu’en 
regardant l’instrument du crime, sur l’heure précise de 
la mort. 

« L’expression usuelle : l’heure de la mort, cesserait 
dès lors d’être une vaine métaphore, pour devenir une 
palpable réalité. 

« Or, je vous le demande : toutes les fois qu’on a 
l’occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un 
seul instant ? 

« ... Au moment de terminer ma lettre, un remords 
vient me visiter. Je lui offre un siège et des cigares, 
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courtoisement. 
« Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des 

chemins de fer, vous a peut-être fait croire que j’étais 
un partisan résolu de ce nouveau moyen de transport : il 
n’en est rien. 

« Les désagréments qu’il présente sont nombreux. 
« Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, 

et exactement, sur la ligne de chemin de fer ? 
« Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent 

contre un à parier que vous trouverez une gare devant 
vous. 

« Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ? 
« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux 

disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne, 
au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en 
passant, sur une montagne, à l’extrémité d’une vallée – 
le décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus 
d’agrément. 

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais 
allumer ma pipe à la pompe, comme disait l’autre, et la 
fumer à votre santé. 

GABRIEL DE LAUTREC. 
 
Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel de la 
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moindre idée de montre-revolver. 
Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à 

moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison ? 
Mais, cette jolie conception de semer les gares par le 

travers des horizons ! 
Vous croyez bonnement que les grandes 

Compagnies s’y arrêteront une minute ! 
Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres : 

vous ne connaissez pas les grandes Compagnies. 
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Mon record 
 

À M. Apparent-Rari, Nantes. 
 
Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; c’est bien 

moi, à l’heure actuelle, qui détiens le record du 
millimètre non seulement pour la France, mais encore 
pour l’Europe et l’Amérique. Un Australien vient de le 
battre, paraît-il, mais mon excellent ami et collaborateur 
Recordman me conseille d’attendre confirmation de 
cette soi-disant victoire. 

Je vous donne avec plaisir les quelques 
renseignements que vous sollicitez. 

La machine que je monte est un vélocipède en bois, 
construit en 64 par un charron des environs de Pont-
l’Évêque, malheureusement mort depuis. La marque est 
devenue relativement rare sur le marché et je ne connais 
guère, pour posséder une machine semblable à la 
mienne, que M. Paul de Gaultier de la Hupinière, un 
des plus joyeux esthètes de Flers (Orne). 

À l’époque où ces machines furent construites, 
Dunlop était un tout petit garçon et Michelin se 
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préparait à sa première communion, de sorte que les 
pneumatiques se trouvèrent alors remplacés par un 
mince ruban de tôle qui, moins souple, peut-être, que le 
caoutchouc, possède sur cette substance l’avantage 
d’une rare coriacité. 

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne 
sont qu’un jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à 
peine une diversion. 

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur 
route. 

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins 
de 1/17 000 de seconde. 

Sur route, mon temps est un peu plus long : 
1/14 000 de seconde, plus une fraction. 

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, 
j’eus contre moi un vent épouvantable, doublé d’une 
pluie torrentielle. Et puis – peut-être devrais-je passer 
ce détail sous silence – mes entraîneurs, MM. Maurice 
O’Reill, et l’honorable Captain Cap, se trouvaient ivres 
morts, comme par hasard. 

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans 
le courant de septembre prochain. 

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, 
travaillant quatorze heures par jour, moitié sur une 
descente de lit (représentant un tigre dans des jungles), 
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moitié sur le sable mouillé. 
Ma nourriture se compose exclusivement de rogue 

de limande très peu cuite, que j’arrose avec une 
infusion de chiendent coupée d’un bon tiers de queues 
de cerise. 

Quelle est mon attitude sur la machine ? me 
demandez-vous. 

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de 
l’école de Saverne que ma grand-mère me répétait 
souvent, au temps de mon enfance, et dont je n’ai 
jamais cessé de bien me trouver : 

 
Rigide comme un cyclamen 

Chevauchez votre cycle. Amen ! 
 
J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le 

haut de mon corps tend, sans affectation, à se 
rapprocher de la verticale. 

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous 
avez sollicités de mon obligeance bien connue et de ma 
courtoisie dont l’éloge n’est plus à faire. 

Pour les renseignements complémentaires, consultez 
mon prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions 
d’un enfant du cycle. 
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Ingénieux touring 
 
« Et vous, où allez-vous cet été ? 
– En Afrique. 
– En Afrique ? ? ? 
– En Afrique, oui. Nous allons, de part en part, 

traverser l’Afrique, la très sombre Afrique, comme dit 
Stanley. 

– Et ta famille, pendant ce temps-là ? 
– Ma famille m’accompagne. 
– Ta femme ? 
– Ma femme. 
– Tes petits garçons ? Tes petites filles ? 
– Mes petits garçons, mes petites filles. 
– Allons, tu es fou ? 
– Je suis sage. 
– Tu es fou à lier. 
– Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je tant 

fou ? 
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– Mais les fatigues d’une telle entreprise !... les 
dangers !... 

– Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni fatigues... 
Simple balade en voiture. 

– En voiture ? 
– Une confortable et solide roulotte. 
– Automobile ? 
– Non, à cause du difficile ravitaillement en 

combustible. 
– Traînée par des chevaux ? 
– Serin ! les tigres n’auraient bientôt fait qu’une 

bouchée de mes deux solipèdes. 
– Alors ? 
– Suis bien mon raisonnement : les chevaux sont 

connus pour être volontiers dévorés par les tigres ; mais 
le cas d’un tigre boulotté par un cheval est infiniment 
plus rare. 

– Je te l’accorde. 
– Partant de ce principe, je fais remorquer ma 

roulotte par de braves et vigoureux tigres. 
– Admirable ! 
– Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, c’était 

l’attelage, c’était le harnais, quoique en somme les 
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vieux Romains aient déjà résolu la question depuis des 
mille et des mille ans. Pour nous autres, gentilshommes 
des temps modernes, fiers détenteurs des aciers trempés 
et des pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler 
ces douze tigres à notre char. 

– C’est égal, je ne serais pas rassuré. 
– L’électricité est là pour un coup. Au moindre 

écart, au plus simple bond, une solide décharge vient 
inculquer au turbulent camarade des sentiments 
meilleurs. Nos tigres, d’ailleurs, comprennent vite la 
haute noblesse de leur mission et la parfaite inutilité de 
leur résistance. 

– Pauvres bêtes ! 
– Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on exige 

d’eux est insignifiant, leur nourriture régulière, grâce à 
la justesse impeccable et à la longue portée de nos 
armes. 

– Vous ne craignez pas d’être attaqués par d’autres 
fauves ? 

– À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre joint 
l’inconsciente, mais réelle qualité de chien de garde. 
Dans un campement de tigres, on n’a qu’à dormir sur 
les deux oreilles. 

– Tous mes compliments ! Peut-on jeter un coup 
d’œil sur l’installation ? 
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– Les tigres nous attendent à Trieste, mais la 
roulotte est là, dans la cour. » 

Très élégante, très bien comprise, garnie de ces 
meubles en bambou si solides et légers à la fois qu’on 
trouve chez Perret et Vibert, la roulotte de mon ami 
n’attendait plus pour filer que son étrange attelage. 

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui les 
conceptions les plus paradoxales sont le plus près de la 
réalisation ! 



 31

 
 

Végétarisme intégral 
 
Un correspondant anonyme mais bien intentionné 

m’envoie, des bords de la Tamise, un fragment de 
journal en lequel je déguste des lignes savoureuses et 
bien britanniques. 

Jugez plutôt. 
La dernière réunion des végétariens anglais fut, 

paraît-il, empreinte d’un caractère d’intolérance plus 
farouche que jamais. 

À la grande majorité, on répudia non seulement les 
personnes qui mangent de la viande ou du poisson, mais 
encore toutes celles qui font emploi, en vue de 
vêtements, ornements ou tous autres usages, de la peau, 
du poil, des plumes, etc., etc., d’animaux mis à mort. 

« Mais le cuir ! objecta mollement un assistant. 
L’humanité ne saurait se passer de cuir, quand ce ne 
serait, voyons, que pour les chaussures. » 

Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva et, 
d’une voix forte, dit : 

« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien ! 
J’en fabrique en “herbe” qui leur sont mille fois 
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préférables. » 
Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en 

revenait pas ! 
L’apôtre reprit : 
« Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je me 

ferai un plaisir d’en donner à tous ceux qui voudront 
bien les chausser ici même. » 

Quelques pauvres diables s’avancèrent et reçurent 
chacun une paire de bottines en herbe. 

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. On 
fabrique, en effet, depuis quelque temps, et surtout en 
Amérique, une sorte de substance composée d’herbe 
traitée d’une certaine façon, puis agglomérée, 
comprimée, laminée, etc.). 

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord ravis de 
ces étranges godillots, mais l’un d’eux, interviewé le 
lendemain par un de nos brumeux confrères, exprima, 
sur le mode amer, son désenchantement. 

Récit du vagabond : 
« Les bottines en herbe semblables à celles qu’on 

m’offrit hier sont très bonnes, très douces au pied et 
résistent fort bien à l’humidité. 

« Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et me 
jugeais, au moins en ce qui concerne les extrémités 
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inférieures, au sommet du confortable. 
« Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver 

la moindre fatigue, et, quand le soir fut venu, ce fut 
plutôt par coutume que par lassitude que je gagnai ma 
chambre à coucher. 

« Ma chambre à coucher, il faut le dire, monsieur le 
reporter, n’est pas une chambre à coucher, au sens que 
les gens de la bourgeoisie aisée attachent à ce mot. 
C’est plutôt un square (duquel, rapport aux indiscrets 
policemen, vous me permettrez de celer l’adresse), 
sorte de petit parc où quelques moutons me servent de 
camarades de lit, si j’ose m exprimer ainsi. 

« La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur 
sommeil du matin, quand j’éprouvai, soudain, un 
intolérable chatouillement à la plante (c’est le cas de le 
dire) des pieds. 

« Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient 
mes bottines. 

« Conclusion : Les chaussures en herbe sont tout ce 
qu’il y a de plus recommandable, sauf pour le cas des 
gentlemen qui se voient contraints à partager le dortoir 
des herbivores. » 

 
Tel fut le récit du tramp. 



 34

Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille 
mésaventure attend les personnes qui essaieraient de se 
chausser avec des bottes de cresson. 
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Lex 
 
Le médecin contempla longuement le petit corps 

chétif qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les 
sens, le palpa. 

Pendant ce temps, la mère attendait, anxieuse. 
« Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le 

docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse 
seulement... Continuez le sirop antiscorbutique et 
faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer. 
Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, 
vous les ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez 
là-dedans pendant cinq ou dix minutes. Surtout, évitez 
qu’il ne prenne froid en sortant. 

– Merci bien, monsieur le médecin ; alors, vous 
croyez qu’il s’en sortira ? 

– Mais oui, mais oui. » 
La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, 

mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et 
pénibles francs (deux pièces vingt sous, une pièce dix 
sous et dix sous de sous) et se retira, saluant bas 
l’homme de l’art. 
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Son enfant, c’était tout, pour elle. Il lui était venu 
sur le tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne 
sait trop comment. Mais, dès qu’il naquit, il fut l’objet 
d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que 
Césarine, la mère, était folle. 

Elle s’en défendait faiblement. 
« Il n’a pas de père, le pauv’ petit, faut ben que 

j’l’aime pour deux. » 
Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au 

bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance 
s’arrêtait. 

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs, 
faisait peine à voir. 

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus. 
La seule idée que son enfant pouvait mourir lui 

causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait 
pas : « Non, répétait-elle, le Bon Dieu ne serait plus le 
Bon Dieu.» 

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis 
un peu de baume dans le cœur. 

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver 
le petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt 
possible, tout de suite. 

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue. 
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La mer montait. 
Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça 

devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça le 
fortifierait. 

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit 
deux grands seaux de bois et marcha à la mer. 

On était en « morte eau ». Il lui fallut aller loin sur 
la plage pour pouvoir emplir ses seaux. 

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau 
jusqu’aux jarrets. 

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon 
effet de l’eau de mer. 

C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et 
ses jupons étaient tout trempés. 

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter 
un peu pour souffler. 

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine 
d’espoir. 

« Hé, la bonne femme ! » 
Quelqu’un la hélait, derrière. 
Elle se retourna : 
« Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? » 
C’était un douanier en faction, la carabine en 
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bandoulière, un vieux douanier à moustache grise, le 
type du gabelou impitoyable. 

« Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ? 
– C’est de l’eau. 
– De l’eau de mer ? 
– Bédame ! 
– Eh bien, il faut la jeter. 
– La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon petit 

qu’est malade. 
– Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous 

n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer. » 
D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. 

Elle rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son 
enfant. 

« On n’a pas le drait de prend’ de l’eau à la mé ? 
– Non, madame, la loi s’y oppose. » 
Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, 

que Césarine comprit qu’il ne riait pas. 
Elle discuta. 
« Mais, la mé est à tout le monde, pourtant ! 
– Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau de 

mer ! » 
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Césarine s’indigna : 
« C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas 

le drait de prendre deux siaux d’eau de mé. 
– Non, madame, on n’a pas le droit. 
– Mais, bon Dieu de bon Dieu ! dites-moi à qui je 

fais du tort ? 
– C’est la Loi.» 
Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, 

renversa les deux seaux. 
« Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. » 
Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa 

ses seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement 
de stupeur et de désespoir. 

C’est vrai. 
On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à 

l’Océan Atlantique, même pour guérir des petits 
malades. 

Il faut adresser une demande bien en règle à 
l’Administration des douanes, une autre demande, non 
moins en règle, aux Ponts et Chaussées. 

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous 
autorise. 

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un 
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douanier assita, vers minuit, à une scène étrange. 
Une femme échevelée dégringolait la falaise en 

poussant des hurlements horribles. Elle élevait en l’air 
un enfant entièrement nu. 

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y 
trempa le bébé à plusieurs reprises. 

Le douanier s’approcha. 
L’enfant était mort et la femme était folle. 
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Plaisanterie posthume 
 

À Marcel Baillot. 
 
Si quelqu’un – les gens sont si curieux – me 

demandait : « Quel est l’endroit du monde où vous avez 
rencontré le plus grand nombre de bouteilles ? » je lui 
dirais : « Pleines ou vides ? » et, sur un signe de mon 
interlocuteur, je lui répondrais : « L’endroit du monde 
où j’ai rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le 
château du comte de Rechef.» 

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-il, y 
en avait-il ! 

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé jadis 
des vins généreux en leurs flancs fragiles et que le 
comte de Rechef, par une manie sincère – partant 
respectable – avait défendu qu’on rinçât jamais. 

Comme cet us durait depuis les années les plus 
reculées de la majorité de M. de Rechef, que M. de 
Rechef, au moment où commence cette histoire, 
pouvait sentir quelque chose comme septante hivers, 
sur son noble crâne, et qu’enfin M. de Rechef était 
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homme à dire fréquemment deux mots aux meilleurs 
crus et même à leur tenir les plus longs propos, il 
s’ensuivait que les bouteilles vides, devenues 
nombreuses comme les étoiles du ciel, emplissaient le 
vieux castel des Rechef et menaçaient d’en déborder. 

En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte 
de Rechef, que je vais désigner dorénavant sous le nom 
de Raoul, parce que l’heure s’avance et que je ne 
voudrais pas manquer mon train, M. le comte de 
Rechef, dis-je, était joueur, mais joueur ! comme feu 
Descartes. 

Cette passion du jeu, disons-le en passant, avait 
même, dans le temps, contribué largement à briser sa 
carrière. 

Raoul, vers son vingtième printemps, se trouvait 
attaché d’ambassade de France à L... (Portugal). 

Un jour, l’ambassadeur le charge d’une petite 
mission (histoire de l’habituer) auprès de la famille 
royale. Mon Raoul revient : 

« Eh bien, lui dit l’ambassadeur, vous avez vu le 
roi ? 

– Oui, monsieur. 
– Et la reine aussi ? 
– Non, monsieur, le roi sec ! » 
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Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps à jouer à 
l’écarté et plus d’une fois, à la cour, quand on 
annonçait : Le roi ! distrait, il s’écriait : C’est un bel 
homme ! 

L’ambassadeur de France à L... (Portugal), un vieux 
diplomate de la vieille roche, trouva la chose 
déplorablement mauvaise. 

Il écrivit dans ce sens à Charles X, qui rendit Raoul 
à la vie large et confortable des castels champêtres. 

Raoul n’en voulut pas à Charles X, loin de là, et 
même... mais pas de politique ! 

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; seulement 
il s’arrangeait pour avoir des fermiers dont les femmes 
étaient accortes, et voilà ! 

Sa fortune, mal gérée, s’effrita. 
Les fermiers, dont les femmes étaient accortes, 

payaient généralement avec la seule accortise de leurs 
femmes, manière charmante autant que peu 
rémunératrice pour le propriétaire. 

Bref, notre pauvre Raoul arriva progressivement à la 
quasi-ruine. 

Il ne lui restait plus, à cette époque-là, que son 
château, une vaste terre dans la Manche, quelques 
vagues petites rentes et ses incomptables bouteilles 
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vides. 
Son domestique se bornait à un vieux garde, fidèle 

comme un chien enragé, et à Mlle Alexandrine, une 
superbe fille d’une trentaine d’années, forte et brave, 
qu’il appelait sa femme de charge. 

Entre nous, rien ne m’ôtera de l’idée que Mlle 
Alexandrine remplaçait, dans la mesure du possible, les 
anciennes fermières accortes, refroidies aujourd’hui par 
les neiges d’antan. 

Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de 
demander Mlle Alexandrine en mariage. 

Mlle Alexandrine, que j’appellerai désormais 
Alexandrine tout court, parce que le chemin de fer 
n’attend pas, Mlle Alexandrine, dis-je, accepta. 

(Les domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent pas 
du tout aux domestiques d’autrefois, sous bien des 
rapports.) 

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu gros 
comme le bras. 

Lecossu s’était installé à son compte à la ville 
voisine, et sur sa devanture fraîchement peinte, on 
pouvait lire : 

ARMAND LECOSSU 
Marchand de sacs et de cordes. 
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Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, jura de 

se venger. 
La colère sans doute, le changement d’habitudes, 

peut-être, à moins que ce ne soit une autre perturbation 
physiologique, l’amena (ou l’amenèrent) à un tombeau 
prématuré. 

Dans son testament, il laissait au ménage Lecossu 
son portrait et sa vaste propriété dans la Manche. 

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que cette 
propriété, qui ne compte pas moins de dix-sept hectares, 
ne rapporte absolument rien. Elle est en friche depuis 
des années et des années. » 

Mû par des idées modernes, Lecossu s’écria : 
« Moi, je me charge de la faire rapporter. 
– La terre en est bien ingrate. 
– Oh ! avec des phosphates ! » 
Ça rimait presque, mais c’était tout, car il y a des 

gens qui, lorsqu’ils se sont écriés : « Avec des 
phosphates ! » croient avoir tout dit. 

Les dix-sept hectares dans la Manche se 
composaient d’un vieux donjon en ruine, égayé par un 
étang saumâtre et mycodermique. Quelques ajoncs, 
maigres comme des clous usés, constituaient la seule 
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végétation de ce riant séjour. 
Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais trop 

tard ! Il avait accepté l’héritage. Et voici ce qui se 
passa : 

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son domaine. 
Il ne put le vendre ni le louer. 
Il dut payer 1146 F 62 c d’impôts. 
L’État, à qui il voulut l’offrir, le refusa. 
La commune le refusa. 
Les hospices le refusèrent. 
Le percepteur, à qui il réclama un dégrèvement, 

répondit : Vous vous f...riez de moi ! (Ce percepteur 
avait servi au 9° dragons.) 

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, 
articula ces simples mots avec un accent marseillais 
teinté d’un fort goût d’ail : Moi, je ne veux rien savoir. 

Ce pauvre Lecossu s’entêta. 
Il plaida contre l’État. 
Il se ruina en avocats. 
L’autre jour, on l’a mis en faillite, on a vendu ses 

marchandises et son mobilier aux enchères publiques. 
Comme je me trouvais dans le pays, j’ai acheté le 
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portrait du comte de Rechef, pas cher, pour l’accrocher 
au meilleur lieu de ma galerie. 

Et maintenant, quand je m’embête un peu (ce qui 
m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je jette un coup 
d’œil sur la figure narquoise du feu comte, et dans le 
plissement de ses petits yeux malins, je lis clairement 
cette phrase : 

« Comment trouves-tu que je te trouve ? » 
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L’agonie du papier 
 
Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n’est pas 

uniquement à titre de prunes, ni sans le plus sérieux des 
motifs que je viens de me livrer à d’intarissables 
jérémiades sur l’imminente disparition des arbres, 
causée par la de plus en plus folle consommation de 
papier imprimé. 

De derrière la tête, oh ! j’avais mon idée. Comme 
dirait si bien mon maître François Coppée. 

Et cette idée, j’aime autant l’avouer tout de suite, 
car, aussi bien, vous ne serez pas longs à vous en 
apercevoir – cette idée c’est le lancement d’une brave 
petite affaire appelée à révolutionner le monde entier, 
tout bêtement. 

Surtout à la petite épargne, depuis quelque temps si 
éprouvée, je m’adresse, mais aussi à la grande et 
principalement à la moyenne. 

Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont 
également invités à jeter un coup d’œil sur l’exposé ci-
dessous ; tout ce qu’on leur demande à ces agents, c’est 
d’être disponibles. 



 49

Le but de notre nouvelle société, but éminemment 
anticataclysmal et géophile, vous le devinez d’ici : 
suppression de l’emploi du papier partout où cette 
substance ne se trouve pas strictement indispensable, et 
son remplacement par des matières ou procédés plus 
conformes à l’état actuel des connaissances humaines. 

Les enorgueillis qui, par stupide analogie, 
vaniteusement caractérisent notre epoque comme 
« l’âge du papier » sont d’effroyables niais imbéciles, à 
torpiller dans les vingt-quatre heures. 

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de petits-
neveux, le papier apparaîtra plus brut encore que le 
paléontologique silex plus ou moins taillé. 

Ah ! chers amis, soupé, soupé, de ces errements. 
Continuons, fichtre, à publier des journaux, des 

revues et des livres. 
Qu’à pleins flots circule et nous pénètre la torche de 

la pensée humaine ! 
Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous roulent 

éperdus en leurs vagues d’amour, d’harmonie et de 
rythme ! 

Que... ! 
... Mais revenons aux choses sérieuses. 
... Le but de notre nouvelle société, répétons-le, c’est 
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la suppression catégorique du papier dans ce petit 
monde des quotidiens, périodiques et autres ouvrages 
jusqu’à présent tributaires de l’exclusive, de la barbare 
typographie. 

Ne nous attardons pas à dissiper la stupeur des 
personnages si tellement ancrés dans le mystérieux 
passé, comme dit M. Pourquery de Boisserin, que l’idée 
tant soit peu nouvelle, continue-t-il à s’exprimer, les 
jette en des abysses de perplexité. 

Un journal sans papier ! 
Une revue sans papier ! 
Un roman sans papier ! 
Et pourquoi pas ? 
 
La nouvelle société en question s’apprête à publier 

très incessamment sa première publication, un journal 
quotidien portant ce nom significatif : La Pellicule, on 
va voir pourquoi. 

Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le 
plus littéraire du monde entier) recevront en même 
temps que le premier numéro, un petit appareil 
ressemblant fort à une lanterne magique, mais 
infiniment plus simple, appareil muni de ses accessoires 
avec la façon, d’ailleurs élémentaire, de s’en servir. 
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Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque matin 
à nos abonnés sous forme d’une légère carte 
transparente, pas plus énorme qu’une carte à jouer. 

Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un 
bouton qu’on pousse, et sur la toile en face vient se 
projeter la plus clairement lisible de nos gazettes 
françaises et même étrangères. 

Le miracle s’est simplement accompli par 
microphotographie des huit ou douze pages d’un 
immense journal sur la mignonne et sus-indiquée 
pellicule. 

Nous étudierons prochainement les avantages 
financiers, la puissante moralisation et le 
chambardement dans les vieilles coutumes de la 
bourgeoisie française que ne manquera pas d’apporter 
notre curieuse innovation. 

Pour souscrire, se hâter. 
Bien que très occupé en ce moment, je recevrai 

volontiers les fonds de nos futurs actionnaires. 
Encore une fois, pour éviter les regrets, se hâter. 



 52

 
 

Un projet auquel nous applaudissons des deux 
paumes, en regrettant, même, de n’en point 

posséder davantage (de paumes, bien entendu) 
 
Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et désirées 

lectrices, de vous boucher les ouïes d’une main subite, 
comme en proie à quelque colique auriculaire, si j’ose 
employer cette expression plutôt, n’est-ce pas, 
intrépide. 

C’est qu’un garçon de magasin ou même, parfois, le 
patron en personne, soit ouvrait, soit fermait sa 
boutique. 

... Mais je suis bien bête de vous fournir ces 
explications quand la lecture de la lettre suivante vous 
en dira plus et mieux que je ne saurais le faire, tant je 
suis la proie vachesque des hautes températures. 

 
  « Cher et vénéré maître, 
« Sous les influences multiples de la chaleur et de la 

lecture de vos articles ( !), il nous est venu à l’idée de 
vous faire part d’une nouveauté qui pourrait bien 
révolutionner les procédés si paisibles et silencieux 
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actuellement en usage le matin et à l’heure du couvre-
feu pour l’ouverture et la ferme... – (quelle ferme ? de 
grâce, laissez-nous achever et ne soyez point impatient) 
– la ferme... ture des magasins. 

« Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, que 
aussi bien à Honfleur que dans la métropole, 
l’ouverture et la ferme... (voir la remarque ci-dessus) 
...ture des échoppes de nos boutiquiers (que voilà une 
expression moyenâgeuse... !) s’effectuent au moyen 
d’un ingénieux appareil, dans la description mécanique 
duquel nous n’entrerons point, et qui est actionné au 
moyen d’une manivelle. 

« Nous avons constaté avec regret, voire avec peine, 
que la plupart du temps cette opération avait lieu dans 
le silence le plus monotone, rompu seulement en 
quelques occasions par les grincements lugubres et 
sinistres de l’appareil qui réclame un peu d’huile... ! ! ! 
– On lui en donne ; mais pourquoi ne pas lui donner 
autre chose aussi, puisqu’il veut vibrer, cet appareil, 
puisqu’il peut produire des sons, pourquoi ne pas 
adapter à ce mécanisme qui ne demande qu’à parler ou 
à chanter, pourquoi donc ne pas lui faire actionner une 
de ces mélodieuses boîtes à musique qui furent la joie 
de notre enfance ! ! ! Pourquoi même, puisque nous 
sommes sur la pente du progrès, ne pas nous y laisser 
dégringoler ( ! !) jusqu’en bas, en disposant l’appareil 
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de telle façon qu’il puisse actionner un phonographe ? 
« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il vous 

est facile, à vous surtout qui personnifiez la fécondité 
dans l’imagination de vous rendre compte des effets 
découlant ( !) de cette ingénieuse transformation. 

« Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous d’ici 
l’épicier du coin, sur le coup de 9 h 12, 10 heures, 
faisant gaiement descendre le métal qui doit protéger 
ses glaces pendant la nuit, aux accents de La 
Marseillaise ? 

« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui a 
perdu sa belle-mère, procéder à la même opération aux 
funèbres accords de la Marche funèbre de Chopin ? 
Libre à lui, le lendemain matin, de changer d’air et 
d’ouvrir son laboratoire (c’est mieux, n’est-ce pas) sur 
un majestueux Te Deum ! 

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent être variés à 
l’infini selon les opinions politiques et les goûts 
musicaux de chacun, et que cette idée, que nous 
n’hésitons pas un seul instant à qualifier d’ingénieuse, 
est également applicable au mécanisme des tentes, 
stores, etc. 

« Nous sommes dès à présent constitués en Société 
pour la fabrication et la transformation de ces appareils 
et nous serons heureux de vous offrir la primeur de 
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cette invention en vous proposant d’appliquer chez 
vous un « Musical shop closing mechanism » fabriqué 
par « The automatic musical shop closing apparatus 
manufacturing company ». 

« We shall be most pleased to give you further 
details on application. Besides we have many more 
interesting novelties to submit to your esteemed 
approval. 

« LORD J. » 
 
Les dernières lignes de cette intéressante 

communication démontrent-elles assez la supériorité 
sur nous de ces cochons d’Anglo-Saxons ? 

La démontrent-elles assez ? 
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Les misères de la vie conjugale 
 
Il y a des femmes qui sont comme le bâton enduit de 

confitures de roses dont parle le poète persan : on ne 
sait par quel bout les prendre. 

(Les personnes qui, après la publication de ce petit 
alinéa, continueraient à faire courir le bruit de ma 
mauvaise éducation... personne ne les croirait !) 

Dites bleu devant certaines dames, vite elles 
affirment rouge. Convenez rouge, pour leur faire 
plaisir : vert ! rugissent-elles sur l’heure. 

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné et 
contrariant. 

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes les 
femmes, c’est l’épouse légitime de mon inspecteur 
d’assurances, un brave garçon qui n’a d’autre tort que 
celui d’une excessive veulerie et d’une incoercible 
irrésistance. 

Il me contait ses mésaventures ou plutôt sa 
mésaventure – car c’est toujours la même – et rien 
n’était plus comique que son désespoir ahuri. 

Pour rendre plus saisissant son récit, je le diviserai 



 57

en trois parties : Premier tableau, Deuxième tableau et 
Suite et fin. 

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut mettre 
le Deuxième tableau au lieu du Premier, et, au besoin, 
commencer par Suite et fin, sans que rien soit altéré 
dans la limpidité de la narration. 

 

Premier tableau 
 
Monsieur rentre après une journée de fatigues et 

d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses chefs 
l’ont presque traité d’idiot. 

Complètement esquinté, le pauvre homme n’a 
d’autre aspiration que celle du bon dodo où il va 
joncher son abrutissement. 

Madame ne trouve pas naturelle cette dépression 
physique et morale. 

D’un ton spécialement grincheux qui n’appartient 
qu’à elle : 

« Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, dit-
elle, pour être dans cet état-là ? 

– Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé... 
– Travaillé !... Je le connais, ce genre de travail : tu 
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as passé ta journée chez tes cocottes. 
– Je te jure bien, ma pauvre amie... 
– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce n’est 

pas moi qui t’en empêcherai ! » 
Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer 

dans son appartement. 

 

Deuxième tableau 
 

Monsieur a fait une bonne journée. Tout a marché à 
souhait. Il croit pouvoir compter sur un avancement 
prochain. 

Bref, il est content ! 
Avant de monter, il a pris, avec un de ses amis, une 

bonne petite absinthe qui lui a mis encore plus de joie 
au cœur. 

À peine rentré, il se précipite sur sa femme, 
l’embrasse très tendrement, l’embrasse encore, lui 
prodigue mille caresses plus ardentes, peut-être, que ne 
le comporte l’austère décor de la salle à manger. 

Mais Madame se dégage vivement. Son visage se 
renfrogne. 
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D’un ton spécialement grincheux, qui n’appartient 
qu’à elle : 

« D’où sors-tu donc, pour être excité comme ça ? 
– Ma chère amie, je sors du bureau... 
– Du bureau !... Je le connais ce bureau-là !... Tu 

sors de chez tes cocottes. 
– Je te le jure bien, ma pauvre amie... 
– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, je ne 

me charge pas d’éteindre les flammes allumées par ces 
demoiselles. » 

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer 
dans son appartement. 

 

Suite et fin 
 
Et c’est tous les jours la même chose. 
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Conte de Noël 
 

À Georges Darien, auteur de cet admirable 
« Voleur » qu’on devrait voir dans toutes les 
mains vraiment dignes de ce nom. 

 
Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou, 

pour parler plus exactement notre meilleure nuit, c’est 
la nuit de Noël. 

Surtout dans les départements. 
Principalement dans certains. 
Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi subsiste, 

fervente, candide, au cœur de ces bons vieux Français, 
comme les aime Drumont (Édouard). 

En ces naïfs districts, c’est encore plus par 
allégresse que par devoir religieux que les fidèles 
accourent à la messe de minuit, et, dans cette 
assemblée, c’est plus des poètes qui rêvent que des 
chrétiens qui prient. 

L’étoile... les rois mages... l’étable... le Bébé-Dieu 
sur son dodo de fins copeaux... la jolie petite Maman-
Vierge rose d’émoi et un peu pâle, tout de même, et 
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fatiguée de recevoir tant de monde qui n’en finit pas 
d’arriver, d’entrer, de sortir, de bavarder... et dans un 
coin, le menuisier Josef, quelque peu effaré, un tantinet 
ridicule (d’ailleurs, amplement dédommagé depuis par 
un fort joli poste fixe au Séjour des Bienheureux). 

 
C’était le mille huit cent nonante-troisième 

anniversaire de cette date bénie. 
Et cela se passait à A. sur B. (département de C. et 

D.). 
Une sale nuit ! 
Un ciel gorgé d’étoiles. 
Pas un nuage. 
Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête 

comme elle-même. 
On se croirait dans quelque hall monstrueux éclairé 

par une électricité en délire. 
Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de 

travailler, dans ces conditions-là ! 
Un joli coup, pourtant : 
Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs au 

porteur, dont – les imbéciles ! – ils ont noté les numéros 
sur un petit carnet enfermé dans le même tiroir que les 
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valeurs. 
Je vais être forcé d’entrer par le jardin, derrière. 
Il y a un chien. 
Heureusement, les boulettes à la strychnine n’ont 

pas été inventées pour les... je suis bête... elles ont été 
justement inventées pour les chiens. 

En attendant que la messe sonne, je pioche mon 
plan. 

Une merveille de plan, dressé par un camarade, 
lieutenant du génie fraîchement démissionné pour 
raisons qui ne regardent que lui. 

Oh ! le joli plan, si précis ! 
Un aveugle s’y reconnaîtrait. 
Et il y a des gens qui veulent supprimer l’École 

polytechnique ! 
Enfin, minuit ! 
Voici la messe qui sonne. 
Un silence. 
Tout le monde est à l’église. 
 
Ouah ! ouah ! ouah ! 
Te tairas-tu, sale cabot ! 
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Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, boulette 
cette boulotte ! 

Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt 
contracte un silence religieux. 

Me voilà dans la place ! 
 
Me voilà dans la place ! 
Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit ! 
Car a surgi, revolver au poing, un homme sur lequel 

je n’étais pas en droit de compter, un homme qui faisait 
des réussites au lieu d’acclamer la venue du Sauveur ! 

Cet homme gueule comme un putois. 
Je me trotte ! 
« Par ici ! par ici ! » crie l’homme. 
Des sergots, des pompiers me pourchassent. 
... La balade sur les toits n’est généralement pas 

d’un irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce sport 
revêt je ne sais quelle mélancolie. 

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le 
tenons ! Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, ton 
compte est bon ! » 

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent. 
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Alors qui ? 
Je risque un œil derrière la cheminée où je me 

cramponne. 
Les hommes de police étreignent les bras, la tête, le 

torse d’un pauvre vieux qui se débat. 
Et une grande pitié me saisit. 
Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le cambrioleur, 

c’est le Bonhomme Noël, en train d’apporter dans les 
cheminées des cadeaux pour les gosses, de la part du 
Petit Jésus. 
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La fusible esthétique 
 
Il y a des personnes sur terre auxquelles, point 

comme à d’autres, arrivent les plus saugrenues 
aventures. 

Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de 
songer à plaindre les pauvres gens, tout le monde 
s’accorde à rire de leurs mistoufles. 

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait que 
l’extraordinaire communication qu’on vient de me 
remettre à l’instant, et que je m’empresse de transcrire 
ici : 

 
  « Cher monsieur et avisé maître, 
« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien 

qu’homme jeune encore), de s’adresser à votre 
universelle compétence pour le tirer d’une situation 
dans laquelle le pénible le dispute cruellement à 
l’absurde. 

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde 
sans plus tarder les faits : 
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« Au mois de décembre dernier, me trouvant à 
Vienne (Autriche), je tombai amoureux d’une jeune 
fille point extrêmement jolie, mais dont les lignes 
corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, 
tant leur pur dessin enfermait d’exquises rotondités. 

« J’eus bientôt fait de l’épouser. 
« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous 

voilà partis, afin d’y accomplir notre lune de miel, vers 
les fjords scandinaves et les forêts de Finlande. 

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre 
lune de miel ! 

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités 
de ma chère petite Viennoise avaient peu cessé de me 
plaire. 

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les 
lunes de miel doivent connaître des limites, et, hier, 
mon pauvre monsieur, hier, nous débarquions, ma 
femme et moi, à Paris. 

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous 
passâmes toute notre journée en promenades, et, le soir, 
nous ne tremblâmes même pas devant une soirée au 
théâtre. 

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le 
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite 
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se 
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tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin 
du spectacle la pauvre était absolument 
méconnaissable. 

« Nous rentrâmes vite. 
« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-

même la chérie ! 
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !... 
« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant ! 
« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes ! 
« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles ! 
« Un squelette, quoi ! 
« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma 

stupeur. 
« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses 

chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonnesques, en 
quel état, grand Dieu ! 

« Tout cela devenu comme la proie de 
l’éléphantiasis ! 

« Je croyais rêver ! 
« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon 

désormais monstre d’épouse me donnait le mot de 
l’énigme. 

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé 
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maître, de la découverte faite récemment par un 
médecin de Vienne et que votre collaborateur Émile 
Gautier signala dans Le Journal ? 

« Notre savant Autrichien avait trouvé le moyen de 
corriger certaines imperfections de la forme humaine en 
injectant tout bonnement entre cuir et chair plus ou 
moins de vaseline, selon cavités à combler ou 
rotondités à conquérir. 

« La vaseline pure étant corps neutre et 
imputrescible, son introduction dans l’organisme 
humain n’offre aucun danger pour la santé de la 
personne ainsi retapée dans son esthétique. 

« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si 
vous le voulez bien, un sport d’hiver. 

« Mais, l’été, quel désastre ! 
« Et surtout, quel ridicule ! 
« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre 

génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc... 
« Celui qui... etc., etc... 

« MACHIN-SCHWETT. » 
 
Je ne vois guère qu’une ressource, mon cher 

monsieur : entreprendre la découverte du pôle Nord, et 
vous y fixer. 
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Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à 
remodeler votre femme selon votre goût. 

 
C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de 

vaseline, employait le ciment Portland, de telles 
mésaventures ne seraient pas à craindre. 
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Un curieux point de droit criminel 
 
Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui 

donner l’intégralité de ses noms et prénoms : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
un des plus jolis alexandrins dont puisse s’honorer la 
poésie d’un grand pays comme le nôtre ; le baron, dis-
je, Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
hobereau d’ailleurs sans autre importance, fut, au cours 
de l’an passé, le héros d’une tragique aventure au fond 
de laquelle s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu’il y a un 
Dieu pour les hobereaux. 

Parvenu jusqu’à l’âge de quarante-cinq, quarante-six 
ans, sans avoir subi la moindre flèche du jeune et 
intelligent Cupidon, voilà-t-il pas notre imbécile subito 
passionné d’une, d’ailleurs, charmante jouvencelle 
bavaroise, institutrice-gouvernante en un castel proche 
du sien. 

S’appeler Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu et devenir amoureux d’une Bavaroise (même 
pas au chocolat, car ce fut à un five o’clock tea qu’il la 
connut), d’une manante étrangère, fille peut-être d’un 
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de nos voleurs de pendules de 1871, voilà du bien fait 
pour (du haut du ciel, leur demeure dernière) peu 
satisfaire les mânes illustres et croisadières des vieux 
Baldaquin de Grandpieu ! Mais cela n’est rien encore. 

Les choses devaient aller plus loin. 
La jeune Bavaroise tenait haute au baron la dragée. 
« Pour vous, soupira-t-il un jour, j’irai jusqu’au bout 

du monde. » 
(Étrange moyen de démontrer sa flamme que 

d’entreprendre pareil et si oiseux touring !) 
« Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son accent 

d’outre-Rhin, vous ne seriez seulement pas fichu de 
quitter votre manoir vingt-quatre heures au but de venir 
m’apercevoir à Nice ! 

– Vous allez à Nice ? 
– Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, les 

enfants et moi. 
– Moi, j’y partirai vendredi. » 
 
Le château de Grandpieu se dresse, non loin de 

Dijon, sur la commune de Plombières (Côte-d’Or, par 
conséquent). 

Le rapide qui part de Paris à 7 heures 20 du soir 
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pour arriver à Nice vers 10 heures 32 passe à Dijon à 11 
heures 30 et n’y fait qu’un arrêt de cinq minutes (le 
fameux arrêt à Dijon). 

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-Julien 
Baldaquin de Grandpieu résolut de prendre. 

 
Personne d’aussi méthodique que ce baron ! 
Ne laissant rien au hasard, il prépare les choses de 

loin et ne se laisse écarter, sous aucun prétexte, du 
programme qu’il s’est tracé, fût-ce dans ses plus menus 
détails. 

Permettez que j’insiste sur ce côté du caractère de 
notre héros, la chose ayant, vous le verrez par la suite, 
une importance capitale. 

Donc, le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu retint sa place dans le train en question, sa 
place rigoureusement numérotée. 

 
Le lecteur pourra se rendre compte également par la 

suite que si Baldaquin était au plus haut point doué de 
l’esprit de méthode, qu’est-ce qu’il prenait pour ce qui 
est de placer sa confiance en certains serviteurs ! 

Il eût, notamment, donné le Bon Dieu sans 
confession à Valentin, son jardinier, lequel se trouvait 
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fiancé, pour bientôt, à une des filles d’un pauvre 
cantonnier voisin. 

Voisins ou non, les cantonniers sont bien connus 
pour maigrement doter leurs filles, antique tradition 
voyère sur laquelle la plume seule de Paul Leroy-
Beaulieu 

 
Pourrait jeter 

Quelque clarté. 
 
Au fond, cela embêtait beaucoup le jardinier 

d’épouser une donzelle dont il raffolait, mais tant, 
hélas ! indotée, sa vieille idée de derrière la tête étant de 
s’établir, dès marié, pour son compte, car je ne sais pas 
si vous avez jamais été chez les autres, mais, si bonne la 
place, c’est parfois bien dur. 

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : avec trois 
ou quatre mille balles se suffisait Valentin... 

 
Il faisait ce soir-là le plus beau temps du ciel avec, 

brochant sur le tout, une pleine lune comme on n’en 
voit pas vingt par an. 

Tout guilleret à l’idée de contempler demain sa 
bien-aimée Fraulein : 
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« Ma foi, fit Baldaquin, j’ai envie d’aller à la gare à 
pied, j’aurai assez de toute la nuit pour dormir en 
chemin de fer... (S’adressant au valet de chambre.) 
Edmond, vous irez avec Jean (le cocher) porter mes 
bagages, vous mettrez ma couverture et mon petit sac à 
cette place dont voici le ticket. D’ailleurs, je serai arrivé 
avant vous. » 

À part lui : 
Ça me fera du bien, se promit-il, de marcher un 

peu. » 
Le jardinier Valentin assistait à la petite 

conversation. 
Quand eurent disparu les deux larbins : 
« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je 

l’accompagne ?... Si monsieur le baron a de l’argent sur 
lui... À cause des galvaudeux qu’il y a dans le pays, en 
quantité. » 

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu sentit, à la seule idée qu’on crût qu’il pût 
avoir peur, bouillonner en lui tout l’héroïque vieux sang 
des Baldaquin. 

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis (ce en 
quoi il se trompait si grossièrement) on n’assassine pas 
un homme pour trois mille francs, le montant de la 
somme que j’ai sur moi. 
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– Bon, bon, je proposais ça à monsieur le baron, à 
cause du bois qu’il va sans doute traverser. 

– Évidemment, le chemin par le bois me fait gagner 
un bon quart d’heure. 

– Alors, je n’ai plus qu’à souhaiter un bon voyage à 
monsieur le baron. 

– Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour à ta 
charmante fiancée. 

– Monsieur le baron est bien bon. » 
 
Une demi-heure ne s’était point écoulée que, au sein 

du brave petit bois en question, M. le baron Gustave-
Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu tombait par terre, 
à la suite d’un fort couteau que son jardinier Valentin 
avait trouvé bon de lui ficher non sans vigueur au beau 
milieu du dos. 

 
C’est l’heure ou jamais d’écrire La suite au 

prochain numéro. 
Dans notre prochain numéro, le lecteur, en effet, 

pourra connaître les suites étranges de ce sombre drame 
que nous n’avons jamais eu la pensée de qualifier 
« bien parisien ». 
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Je conjure notamment messieurs les juristes de ne 
pas rater la suite de l’histoire, bien faite pour passionner 
les amateurs de points de droit criminel. 
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Le crime enfin récompensé1

 
(Pour les jeunes élèves qu’une indisposition éloigna 

de notre dernière causerie, résumons furtivement les 
faits qui s’y trouvaient énoncés : 

Un certain baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de 
Grandpieu, hobereau rigoureusement méthodique, a 
retenu sa place dans le rapide qui passe de nuit en gare 
de Dijon, se rendant à Nice, car il faut vous dire que 
ledit hobereau habite un castel en ces parages sis. Le 
temps est fort beau. Baldaquin se rend à pied, par un 
petit bois qui le raccourcit, vers la gare. Porteur 
d’environ trois mille francs, il n’a pas caché ce fait à 
Valentin, son fidèle jardinier, en lequel, d’ailleurs, il a 
mis toute sa confiance, confiance assez mal placée 
comme vous pouvez en juger par ce fait que Valentin 
s’attribue ces trois mille francs non sans, préalablement, 
avoir criblé son bon maître d’un assez grand nombre de 
coups de couteau pour, s’imaginait-il, déterminer le 
trépas du baron. – Nous en étions là de notre récit.) 

                                     
1 Les personnes qui veulent bien se souvenir de notre histoire de la 

semaine dernière sont dispensées de lire cette fastidieuse parenthèse 
initiale. 
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... Cependant le cocher Jean et le valet de chambre 
Edmond, après avoir fait, en gare de Dijon, enregistrer 
les bagages de leur maître le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu, manifestèrent de 
l’étonnement d’abord, ensuite de l’inquiétude en voyant 
arriver le rapide sans que le patron se trouvât là, et 
partir de même. 

Edmond s’était, néanmoins, empressé de reconnaître 
la place retenue et numérotée et d’y placer le sac et la 
couverture. 

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit Jean. 
– S’attarder, le baron ! Hé ben mon vieux, tu ne le 

connais guère. Le baron est toujours à la minute. 
– Alors, un accident ? 
– Un malheur, plutôt. » 
Au château, où la jument grise les ramena de son 

meilleur galop, pas de baron, pas de nouvelles du baron. 
Le baron avait dit adieu à tout le monde, allumé sa 

pipe et filé d’un air joyeux. 
Le dernier qui l’avait vu, c’était Valentin, à la grille 

du parc. 
« Valentin ! Valentin ! Valentin ! » 
Malgré tout ce tapage, Valentin ne paraît pas. 
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On monte dans sa chambre et que trouve-t-on ? 
 
Ne frémissez pas encore ! 
On trouva Valentin dormant à poings fermés. 
« Hé ben, mon cochon, t’en as un sommeil ! 
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Il y a que le baron n’était pas à la gare. 
– Pas à la gare, le baron ? Où était-il donc ? 
– On n’en sait rien. 
– Allons donc ! » 
(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils lecteurs, 

que, si je n’avais pas été assez bête pour vous 
renseigner sur l’assassin du baron, vous ne vous 
douteriez jamais que c’est ce brave Valentin si 
profondément endormi du sommeil du juste.) 

Une heure après, on retrouvait dans le petit bois le 
cadavre de M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin 
de Grandpieu. 

Son cadavre ? 
Non. 
Contentons-nous de son corps provisoirement 

inanimé. 
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Le baron respirait encore. Faiblement, mais il 
respirait. 

Il revint à lui juste pendant les quelques secondes 
nécessaires pour prononcer ces paroles d’une 
importance, au point de vue judiciaire, qui n’échappera 
à personne. 

« C’est Valentin qui m’a tué ! 
– Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait les 

soins les plus empressés. Quel Valentin ? 
– Valentin, mon bon jardinier. » 
Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin 

de Grandpieu retomba mort. 
Ou, tout au moins, à ce qu’on crut. 
Car cette mort apparente n’était qu’un coma dont le 

pauvre homme ne sortit que bien longtemps après. 
Immédiatement arrêté, Valentin nia comme un joli 

diable, mais ces trois mille francs, mon pauvre 
Valentin, qu’on trouva au fond d’un vieux pot à fleurs, 
est-ce de tes économies ?.. Et cette montre-là, aux 
armes des Grandpieu ?... Et ces bijoux ?... 

 
Ah ! c’est bien le cas de le dire qu’il en a une santé 

le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 
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Vous me croirez si vous voulez, il en réchappa, de 
ses blessures, de ses terribles blessures. Après trois 
mois, il était debout et assez bien portant pour venir 
déposer à la cour d’assises de Dijon, où se jugeait 
l’affaire Valentin. 

 
Vous continuerez à me croire si vous voulez, 

Valentin fut acquitté, haut la main. 
Mieux, il rentra immédiatement au service du baron 

avec, même, une augmentation notable. 
Miracle ! vous écriez-vous. 
Non, effet fort simple d’une habile plaidoirie et 

d’une incoercible logique ! 
Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre 

prochain numéro, en nous excusant bien fort de n’avoir 
pu nous procurer à cette occasion, M. Georges 
Courteline, le sténographe judiciaire bien connu. 
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Une belle cause 
 
Passons rapidement sur le spectacle que représentait 

la cour d’assises de Dijon le jour où fut jugée l’affaire 
Valentin, Valentin l’infidèle et meurtrier serviteur du 
baron Baldaquin de Grandpieu. Les organes régionaux 
et ceux même de Paris nous ont assez rasés avec ces 
mille futiles détails qui ne manquent jamais 
d’accompagner les causes aussi sensationnelles. 

Nous connaissons l’affaire, l’interrogatoire ne nous 
présenterait rien de nouveau, non plus que les 
bafouillages des témoins. Seule nous importe la 
magistrale plaidoirie de maître Letocquard, morceau 
d’éloquence judiciaire dont, bien piteusement, nous 
nous excusons de ne donner qu’un pâle aperçu, rapport 
à la sténographie absente. 

S’étant incliné devant le président, les gens de la 
cour et messieurs les jurés : 

« Devant vous, messieurs, vous pouvez contempler 
deux hommes bien différents : une victime, un 
coupable. 

« La victime – commençons par elle, puisque la 



 83

société, par une sorte d’étrange survivance, continue à 
considérer les victimes comme plus intéressantes que 
les coupables – la victime (désignant le baron), dis-je, 
la voilà. 

« Elle porte un bien joli nom, la victime. 
« Elle s’appelle, la victime, M. le baron Gustave-

Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu (reprenant ce 
nom, le scandant, le rythmant ainsi qu’il convient aux 
alexandrins, triomphant) : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 
« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze pieds. 
« S’il ne s’agissait d’un personnage aussi génial que 

la victime, on pourrait même ajouter que son nom et lui 
ça fait treize pieds. (Rires dans l’assistance.) 

« Donc la victime est baron et porte les plus jolis 
noms et prénoms que comportent les fastes de notre 
valeureuse et antique Bourgogne. 

« Non contente d’être noble, la victime est riche : 
pas moins de cent mille livres de rentes sans compter 
les espérances ! 

« Les espérances ! 
« Les espérances, c’est, dans ce monde-là, 

l’ensemble des sommes qu’on espère, vous entendez 
bien, qu’on espère toucher au trépas de vos proches. 
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« Les espérances ! 
« Et ces personnages qui parlent ainsi joyeusement 

d’espérances, c’est les mêmes qui se plaignent que des 
gens qui ne leur sont rien tentent de les assassiner pour 
une moitié de deux ou trois mille francs. 

« Mais n’anticipons pas. 
« Donc notre victime est noble et riche. 
« Ce ne serait rien, tout cela, sans la santé ! 
« Or, monsieur le président, messieurs de la cour, 

messieurs les jurés, contemplez-moi ce rubicond 
faciès ! 

« Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-là, 
pardon, ce baron-là relève d’un accident, d’un accident 
si terrible que tout autre que lui y eût laissé sa peau ? 

« La vérité, c’est que M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
se porte admirablement, ne s’est jamais mieux porté, 
qu’il se porte infiniment mieux qu’avant l’accident qui 
nous réunit tous ici, messieurs, aujourd’hui. 

« Le sang qu’il a répandu l’a fortement 
décongestionné. 

« Dans les quelques mois qu’il a passés au lit, ne 
voyez qu’une salutaire cure de repos en laquelle il a 
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puisé toute une existence nouvelle. 
« En un mot, comme disent les gens, c’est un 

nouveau bail que la victime a passé avec la vie. 
« Pauvre victime ! 
« Mais ce n’est pas tout. 
« Notre victime... 
(Ici quelques longueurs doublées de mauvais goût 

que nous croyons devoir supprimer.) 
« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de 

la cour, messieurs les jurés, que nous avons 
suffisamment gémi sur la navrante situation de la 
victime, jetons un coup d’œil sur celle du coupable. 

« Le coupable, vous l’avez sous les yeux. 
« Alors que la victime, en liberté, peut se lever, 

sortir d’ici, ce qui, entre nous, constituerait une simple 
preuve de tact, rentrer chez elle ou ailleurs, le coupable, 
malgré le goût très vif qu’éprouvent les jardiniers, dont 
il est, pour le grand air, ne pourrait esquisser le plus 
pâle mouvement ambulatoire, prohibé qu’il en serait 
(désignant les gendarmes) par cette intelligente paire de 
pandores qui tient de toute sa sollicitude à 
l’accompagner sur ces bancs. 

« Le coupable ne porte pas un de ces noms dont 
s’enorgueillissent les fastes de Bourgogne. 
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« Le coupable ne se dénomme pas : 

« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu ». 
« Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le 

coupable se contente de s’appeler Valentin. 
« Valentin, tout court, comme dit Victor Hugo, et je 

ne pense pas que vous songiez à repousser du pied, 
dans cette affaire, la grande autorité de ce flambeau que 
fut Victor Hugo. (Vive sensation dans l’auditoire.) 

« Pas noble, le coupable est-il riche davantage ? 
« Vous savez bien que non. 
« Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne possède 

plus aujourd’hui le moindre maravédis, M. le baron : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
ayant poussé la belle âme jusqu’à lui supprimer les 
trente-cinq francs mensuels de son traitement pendant 
les quelques mois de congé forcé dans la maison de 
détention de Dijon où, s’il se trouve, c’est grâce à qui, 
sinon à celui que les sensiblards appellent la victime ? 

« Mais si ce n’était encore que cela ! 
« De n’être point né, de n’être point riche, d’être 

dans les fers même, à la rigueur on se console, surtout 
quand on possède une âme aussi bien trempée que celle 
de notre coupable. Mais la plaie dont ne se trouve 
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aucun baume, c’est d’être séparé de celle que l’on aime, 
de celle qui vous aime. 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la 
cour, ah ! messieurs les jurés, avez-vous jamais aimé, 
fûtes-vous jamais séparés, à la suite de je ne sais quel 
imbécile traumatisme survenu à autrui, fûtes-vous 
séparés de l’objet de votre flamme ? 

« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel un 
douloureux écho, la torture qui ronge le cœur de 
Valentin, avec moins d’acuité peut-être que le vautour 
de Prométhée n’en mettait à ronger le cœur de Sisyphe ! 
(Long et profond frémissement dans toute l’assistance.) 

(Ici quelques aperçus longuets et ne jetant sur 
l’affaire aucune lueur nouvelle. Passons.) 

« Avant d’entrer dans le vif de l’affaire, j’ai tenu, 
monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs 
les jurés, à vous crayonner un cursif parallèle entre une 
victime et un coupable, entre (désignant d’un doigt 
mépriseur le baron) la victime : 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
« et un coupable (désignant Valentin non sans 

exaltation) : le coupable Valentin, Valentin tout 
court ! » 
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Une suspension d’audience nous force à remettre au 
prochain numéro la suite de cette remarquable 
plaidoirie. 
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Suite et fin d’une « belle cause1 » 
 
Maître Letocquard reprit ainsi la parole : 
« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de 

la cour, messieurs les jurés, que vous connaissez l’état 
moral et physique de la victime et du coupable, entrons 
dans le vif de la cause. 

« Les événements, vous les connaissez, je me 
contenterai donc de les résumer hâtivement. 

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu 
forme le projet de se rendre à Nice où ne l’appelait 
aucune raison sérieuse d’affaires ou de santé. 

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver une 
jeune fille qu’il espérait suborner. 

« Cette jeune fille – une courte et discrète enquête 
nous le révéla – n’est autre que l’institutrice allemande 

                                     
1 Pour l’intégrale intelligence du sujet, mieux vaudrait prendre 

connaissance des trois derniers numéros du « Sourire », mais ce n’est pas 
urgent. 
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et même bavaroise des enfants de la marquise de P... 
dont le château n’est pas très loin de celui du baron (de 
plus en plus pompeux) 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu. 
« Méthodique ainsi qu’une table de Pythagore, le 

baron a retenu et fait numéroter sa place dans le train de 
nuit, qui passe en gare de Dijon à 11 h 30. 

« L’idée lui vient de se rendre pédestrement à la 
gare dont la traversée par un petit bois le met à une 
demi-heure à peine. 

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que vous 
appelez un peu à la légère le « coupable », propose de 
l’accompagner. 

« Le baron refuse, alléguant qu’on ne tue pas un 
homme pour trois mille francs, les trois mille francs 
qu’il porte sur lui. 

« Que se passe-t-il alors dans l’âme de Valentin ? 
« À l’interrogatoire, par un sentiment de pudeur qui 

l’honore, Valentin n’a pas voulu nous éclairer sur ce 
point. 

« Je vais donc parler pour lui. 
« Valentin n’igorait rien de la détestable flamme que 

M. le Baron (même jeu !) 
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Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
nourrissait pour l’institutrice allemande, pour la 
Bavaroise, pour l’étrangère en un mot. 

« Ces trois mille francs, à n’en pas douter, lui étaient 
destinés. 

« Sans compter tous les autres mille francs à suivre. 
« Valentin est Français, messieurs. 
« Valentin a passé cinq ans à l’ombre de notre 

gracieux drapeau, messieurs. 
« Valentin est patriote, messieurs. 
« – Non, s’écrie Valentin, cet or gagné à la sueur de 

bons Français ne passera pas à l’étranger, ou pour 
mieux dire, messieurs, à l’étrangère qui s’en servirait 
dans un but sur lequel mon souci bien connu de la 
défense nationale me défend d’insister. 

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon 
Français eût fait à sa place. 

« Devançant le baron par un chemin détourné, il 
l’attendit au coin d’un ombreux carrefour et le soulagea 
de ses odieux cent cinquante louis. 

« Ce genre d’opération ne marche pas généralement 
sans quelque violent traumatisme. 

« Le félon resta comme mort sur le carreau. 
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« Comme mort, heureusement pour lui, car après un 
traitement de quelques mois, vous avez pu en juger par 
vous-mêmes, complètement rétabli, il réjouit la vue de 
ses contemporains par son œil clair, son pas alerte et 
son teint fleuri. 

« La vérité, c’est qu’il se porte infiniment mieux 
qu’avant. (Murmures approbatifs dans l’assistance.) 

« De ce chef, au lieu de venir charger ce pauvre 
Valentin, il aurait dû vouer la plus éternelle des 
reconnaissances. 

« Mais, si le baron ne devait que la santé à Valentin, 
ce ne serait rien encore. 

« Monsieur le président, messieurs de la cour, 
messieurs les jurés, le baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
doit la vie à Valentin. 

« Sans Valentin... (Ironique :) sans l’affreux 
coupable que vous avez devant les yeux, le baron 
s’embarquait dans son train, à la place qu’il avait 
soigneusement fait numéroter. 

« Or, il n’y avait pas une demi-heure que le train en 
question avait quitté la gare de Dijon qu’il était 
horriblement tamponné – le souvenir n’en est-il pas 
encore présent à vos mémoires, de la terrible 
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catastrophe de Folligny-sur-Saône ? – ce train, dis-je, 
était tamponné par un convoi de marchandises. 

« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs inclus 
réduits en bouillie. 

« Or, ce wagon n’était autre que celui où la victime 
– la victime ! ah ! laissez-moi rire ! – avait fait si 
méticuleusement retenir et numéroter sa place. 

« Concluez. 
« Si, pas brusquement interrompu dans sa route par 

le prévoyant Valentin, le baron s’était embarqué dans 
son train... 

« Où serait-il aujourd’hui ? (désignant Valentin.) Et 
c’est cet homme-là que vous venez de traiter 
d’assassin ! 

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la 
cour, ah ! messieurs les jurés, ce n’est pas de la pitié 
que je viens vous demander, pas même de la justice, 
mais comme un énorme élan de reconnaissance pour 
l’accusé Valentin qu’une mystérieuse prescience poussa 
à retarder le fatal voyage de son maître et qui, tant allait 
loin son dévouement ! n’hésita pas à employer les plus 
rudes moyens pour arriver à son but. 

« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en 
attendant votre verdict. 
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« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’un 
honnête cantonnier nouvellement récompensé d’une 
prime de dix francs que lui a décernée le Touring Club 
de France. 

« La pauvre enfant pleure en pensant à son Valentin, 
à son Tintin chéri, comme elle dit, la candide ! 

« Une autre femme pleure aussi. 
(S’adressant solennellement à Valentin.) « C’est le 

moment, Valentin, d’être un homme et d’entendre, d’un 
cœur ferme, une révélation sur laquelle vous ne 
comptiez sans doute plus jamais. 

« Cette femme qui pleure... (emporté par le 
pathétique de la situation, il tutoie Valentin.) Cette 
autre femme, c’est ta mère ! 

« Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas moins 
une mère, une digne et noble femme qu’un époux cruel 
maintient depuis trente-cinq ans dans une obscure 
tourelle d’un sombre château du Rouergue ! 

« Ah ! pauvre mère ! pauvre fiancée... » 
 
Nous croyons devoir supprimer la fin de cette 

remarquable plaidoirie dont le ton étrangement 
douloureux contrasterait un peu vivement avec l’allure 
ordinaire de notre publication. 



 95

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu’une mare, 
tant tout le monde pleurait abondamment. 

Le président, les magistrats, les jurés, l’accusé, les 
assistants parmi lesquels MM. Richard, propriétaires 
des Biscuits Pernot, les gendarmes, tout le monde 
pleurait. 

Mais où ce fut le plus beau, c’est quand M. le baron 

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, 
se leva précipitamment et vint serrer sur son cœur son 
excellent Valentin, son héroïque sauveteur. 

Dès lors l’acquittement était couru. 
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Les culs-de-jatte militaires 

 
 

 
Une des causes – et non la moindre – du succès des 

troupes japonaises sur les armées chinoises, est dans 
l’utilisation faite par les Japonais des culs-de-jatte, 
considérés, jusqu’à présent, comme inaptes aux 
combats. 

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays 
occidentaux, lorsqu’un cul-de-jatte se présente au 
conseil de révision, une vieille coutume veut qu’on ne 
lui mesure pas la largeur du thorax, qu’on ne le fasse 
même pas se redresser sous la toise. Le médecin, tout 
de suite, le déclare impropre au service militaire. 

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou trois 
ans, par une éloquente circulaire du général Poilloüe de 
Saint-Mars, commençant par ces mots : 

« Le pied est un organe des plus utiles au 
fonctionnement de tout bon fantassin. » 

Au Japon, il en est tout autrement. 
Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrêmement 

recherchés par l’administration militaire. 
On les incorpore dans un régiment qui porte un nom 
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japonais assez compliqué et dont je ne puis me 
souvenir. Cet oubli, que je compte bien réparer un de 
ces jours, est d’autant moins grave que je me rappelle la 
signification de ce nom japonais si compliqué. Il se 
traduit exactement ainsi : régiment de culs-de-jatte. 

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-de-
jatte est doublement utilisé, comme éclaireur et comme 
combattant. 

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme 
éclaireur n’échapperont à personne. Sa petite taille lui 
permet de dissimuler sa présence à l’ennemi et de 
passer inaperçu dans des endroits où un brillant état-
major à cheval, chamarré de dorures et de décorations, 
se ferait forcément remarquer de l’ennemi le moins 
perspicace. 

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore à 
l’invisibilité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est 
muni d’une série de légers costumes en podh-ball’1, 
affectant la forme de cache-poussière et teints en 
nuances différentes. Selon la couleur des milieux dans 
lesquels il évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton 
analogue : gris sur les routes, vert dans la campagne, 
couleur caca dans les tableaux de Bonnat. 

                                     
1 Tissu extrêmement souple, dont plusieurs mètres tiendraient dans le 

creux de la main. 
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Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de 
bois, comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout 
petit véhicule automobile qui lui permet de garder la 
libre disposition de ses bras et de ses mains. 

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture 
fort bien suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts 
(système A. Boudin), et dont les roues sont garnies de 
ces fameux pneus gordiens dont Alexandre le Grand 
n’eut raison qu’à coups de sabre. 

La machine adoptée est le moteur à gaz, système 
Armand Sylvestre, si simple, et si pratique à la fois, 
puisque, en dehors de son rôle tracteur, il permet de 
remettre immédiatement le pneu en état au cas où un 
accident l’aurait dégonflé. 

Avec ce moteur, pas de combustible à emporter, pas 
de piles électriques ! Rien que cet accumulateur naturel 
qu’on nomme le haricot. 

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas 
un auxiliaire précieux. 

Dans les feux de salve, placé immédiatement devant 
la ligne des troupes, il évite aux premiers rangs la peine 
de se mettre à genoux. (Cette économie de fatigue 
permit souvent à l’armée japonaise de doubler les 
étapes et de tomber sur le poil des Chinois au moment 
où les Fils du Ciel s’y attendaient le moins.) 
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En tirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire 
redoutable. Le moindre tronc d’arbre lui sert de 
rempart, la moindre taupinière de refuge. 

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi un 
feu désastrifère et catastrophore. Être frappé sans voir 
qui vous frappe ! Ô rage, ô désespoir ! 

Le bref espace dont je dispose me contraint 
malheureusement à écourter cette chronique militaire. 

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre 
ministère de la Guerre une innovation qui, bien 
comprise, pourrait faire de la France une nation 
prospère à l’intérieur, respectée au-dehors. 

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du 
grand État-major ; mais osera-t-il secouer l’indolence 
légendaire des bureaux, et prendre sur lui d’accomplir 
quelque chose de véritablement neuf ? Je ne le crois 
pas. 

Pauvre France ! 
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Fin août 
 
Un jour que, entièrement dégoûté de Paris... et voici 

pourquoi j’étais dégoûté de Paris : ma bonne amie, 
qu’ainsi je dénomme pour ce qu’elle me fut toujours 
clémence et caresse, m’avait quitté, à seule fin, comme 
disent les gens, d’aller épouser un autre homme à Saint-
Philippe du Roule. 

Je me voyais dénué de ressources jusqu’à l’absolue 
siccité. (On sait que depuis les meurtriers et coûteux 
combats soutenus par la France contre la confédération 
germanique, vers 1872 ou 1873, les pauvres gens sont 
écrasés d’impôts.) 

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !) 
Un jour donc que, entièrement dégoûté de Paris, je 

m’étais envolé, à tire-d’aile, vers le Havre-de-Grâce, il 
entra un drôle d’homme dans le café où je me trouvais 
attablé avec mon ami et cher maître André de 
Tourneville. 

Certes oui, c’était un drôle d’homme. 
Il avait un drôle de nez et des drôles de-z-yeux. 
Il avait aussi une drôle de voix. 
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Et voici ce que disait sa voix : 
« Habitants du Havre, Havrais ! » 
Et sur quel drôle de ton, incisif et décidément, 

formel, proférait-il ces paroles et les suivantes : 
« Vous êtes les compatriotes de Bernardin de Saint-

Pierre, qui fut directeur du Jardin des plantes de Paris, 
Casimir Delavigne, dont j’aurai l’élémentaire propreté 
de ne toucher aucun mot, naquit en vos murs. Quelques 
autres également. Mais Dieu, être suprême à qui sa 
mansuétude fera pardonner bien des choses, Dieu 
voulut que les Havrais eussent un Havrais à citer, sans 
que le rouge écarlatât à leur front, et il permit à Claude 
Monet d’être inscrit sur l’état civil (naissances) de la 
ville du Havre. 

« Malheureusement, habitants du Havre, Havrais, 
Monet vous est à tout jamais clos, et de Monet vous ne 
saurez toujours que cet extrait de la sagesse des British 
Nations : Time is money ! Low middling ! Good 
average ! Indigo 7, fin courant 7,05 ! Wilcox un peu 
mou ! » 

Le drôle d’homme épongea son front, demanda six 
cock-tails qu’il huma, non sans prestige, et reprit : 

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous tiens 
ces propos inacceptables. Voici ce que je veux vous 
dire et ce que je vous dirai... » 
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Et le ton du drôle d’homme devint, à ce moment, 
plus formel qu’avant : 

« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais 
parfaitement. Écoutez donc : toutes les femmes, vous 
entendez bien ? toutes les femmes sont jolies jusqu’à 
l’éperdition et à tout jamais, vous entendez bien, à tout 
jamais inoubliables, inoubliables. S’il se trouvait, 
emmy vous les Havrais, quelque Havrais plus Havrais 
que les autres, qui se sentirait tendance à prétendre le 
contraire, ce Havrais deviendrait sur l’heure plus mort 
que tous les Havrais morts, et ce, après des supplices à 
faire frissonner la belle-mère de Torquemada. » 

Il faut croire que nul des Havrais présents n’avait 
parachevé son testament, car la provocation du drôle 
d’homme resta sans écho. 

Moi, je pensais : 
« Puisqu’elle est avec un autre, puisque les impôts 

m’écrasent, puisque... puisque... Pourquoi ne saisirais-je 
pas aux cheveux l’occasion tentatrice de périr à 
l’instant ? » 

Je me levai. 
Mes yeux rencontrèrent les yeux du drôle d’homme. 
« Monsieur, fis-je de ma plus quiète intonation, 

monsieur, vous me permettrez de ne pas être de votre 
avis. Non, toutes les femmes ne sont pas belles à 



 103

trépasser, toutes les femmes ne sont pas inoubliables. 
J’en sais une qui est plus laide, à elle seule, que tous les 
poux, plus répugnante qu’un lépreux dont on arrache 
les croûtes, plus... » 

J’allais continuer dans la voie des hideuses 
dégoûtations, quand le drôle d’homme, furieux, 
écumant, effroyable, fit un pas vers moi et, dardant sur 
mon front un de ces revolvers à canon court dits « bull-
dogs », rugit : 

« Et cette femme, qui est-elle ? 
– La vôtre, monseigneur. » 
Le drôle d’homme sourit, enfourna son bull-dog 

dans la poche ad hoc et répliqua, sur le ton de 
l’enjouement : 

« Ah ! ma femme, ça ne compte pas. Qu’est-ce que 
vous prenez ? » 
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Une sale blague 
 
Quand nous revînmes de l’exercice, toute la caserne 

était en révolution. 
Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, avait tué, 

dans l’après-midi, son brosseur, un nommé Boucher. 
Le cadavre de Boucher était encore dans le poste de 

police, où on l’avait transporté tout de suite. 
Je courus l’y voir. 
Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle avait 

frappé juste entre les deux yeux. 
Le motif du meurtre, tout le monde crut le deviner, 

car une histoire courait à la caserne depuis six mois. 
Boucher avait pour maîtresse une petite 

blanchisseuse dont la spécialité consistait à porter le 
linge à messieurs les officiers. 

Le lieutenant Piquet faisait la cour à la jeune fille. 
Un jour, elle consentit. 
Boucher le sut et ne cacha pas sa colère au 

lieutenant, qui l’envoya promener. 
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Le brosseur fut grossier et, de ce fait, ramassa huit 
jours de salle de police, lesquels huit jours se 
changèrent de par le colonel, en huit jours de prison. 

Boucher écumait de rage. 
Pendant la durée de sa prison, il proféra les menaces 

les plus terribles. 
Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable quand 

nous apprîmes, quelques semaines plus tard, que 
Boucher avait repris son service près du lieutenant. 

Tout le monde pensa : 
« À la bonne heure !... Voilà deux gaillards qui 

n’ont pas de rancune. » 
Et puis voilà que l’officier avait tué l’homme. 
On reconstitua la scène. 
Discussion à propos de la petite grossièreté de 

Boucher, voies de fait peut-être. Le lieutenant perd la 
tête et tire sur son brosseur. 

Le coup de fusil avait été entendu par un capitaine, 
dans un appartement voisin. 

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, 
adossé dans l’encoignure de la chambre, et le lieutenant 
hagard, tenant encore à la main l’arme fumante. 

Qu’était devenu ensuite le meurtrier ? Personne n’en 
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savait rien. 
Profitant de la bagarre, il s’était enfui. 
On ouvrit une enquête, on enterra Boucher, on 

condamna l’officier à mort, par contumace, et l’on parla 
d’autre chose. 

Quelques années plus tard, flânant à Londres dans 
New-Bond Street, je rencontrai un homme que je 
reconnus tout de suite pour le lieutenant Piquet, bien 
qu’il fût terriblement vieilli. Son costume, très propre, 
n’indiquait pas l’aisance. 

Lui aussi m’avait reconnu. 
Sans hésiter, je m’avançai et lui tendis la main. 
La conversation fut embarrassée. 
Je développai des trésors d’habileté pour éviter la 

moindre allusion à son affaire. 
Mais lui, brusquement, me demanda : 
« Dites-moi, qu’a-t-on pensé de mon histoire au 

régiment ? 
– Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a 

plaint, car on vous aimait beaucoup. 
– À quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ? 
– Dame ! il me semble qu’il n’y a pas deux 

suppositions possibles. 
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– Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué pour se 
venger de moi. Il s’est tué par ma main. » 

Je regardai attentivement mon lieutenant, le croyant 
devenu un peu fou. 

« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma main. Je 
n’ai jamais raconté cette histoire à personne, parce que 
personne ne m’aurait cru. Je n’ai même pas songé à me 
disculper par correspondance. 

« À quoi bon ?.., Ça n’est pas vraisemblable... 
« ... Boucher, vous le savez, avait été furieux, 

d’abord à cause de la femme, et ensuite à cause des huit 
jours de prison. Un jour, traversant la cour de la 
caserne, je croisai le peloton de punition. Boucher me 
regarda avec une expression effroyable de méchanceté, 
et je l’entendis qui murmurait : « C’est ce cochon-là qui 
m’a foutu là, mais il peut « être tranquille, je lui ferai 
une sale blague. » Pour ne pas aggraver la situation, je 
passai sans rien dire. Il avait prononcé ces mots : une 
sale blague, sur un ton qui me fit peur. Oui, vraiment, 
j’eus peur. Quelques jours après, sa prison terminée, 
Boucher vint me trouver. Il était doux comme un 
agneau et me fit des excuses complètes. Bref, je le 
repris comme brosseur. Le jour, le jour maudit de sa 
mort, à propos de je ne sais plus quelle conversation, il 
me dit : 
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« – Vous qui êtes officier de tir, mon lieutenant, 
avez-vous remarqué quelque chose de très curieux 
quand on vise un homme entre les deux yeux ? 

« – Non, fis-je, que remarque-t-on ? 
« – Voyez vous-même. » 
« Et il me tendit un fusil Gras que j’avais chez moi 

et qu’il arma préalablement. Sans méfiance, j’épaulai, 
je visai et j’appuyai sur la gâchette. » 

À cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, très pâle, 
essuya son front qui ruisselait. Puis il reprit : 

« C’est alors que je compris sa menace : « Je lui 
ferai une sale blague. » Oui, en effet, c’était une sale 
blague, car le fusil était chargé, et pour se venger de 
moi Boucher faisait de moi un assassin. Il avait reçu la 
balle, comme vous savez, entre les yeux. Bien adossé 
au mur, il n’était pas tombé, et sa physionomie avait 
repris son expression de méchanceté, qui m’avait si fort 
ému le jour où je l’avais rencontré au peloton. Deux 
petits flots de sang coulaient de chaque côté du nez. 
C’était épouvantable... Je compris immédiatement que 
toute excuse serait inutile. On ne m’aurait pas cru. 
Alors j’ai pris la fuite. Ce que j’ai été malheureux 
depuis ! Dans huit jours je pars en Égypte, comme 
correspondant du Daily News. Peut-être ça me 
distraira. » 
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L’année dernière, rencontrant mon ami Jehan 
Soudan qui en revenait, je lui demandai : 

« Tu n’as pas vu là-bas Piquet, un ancien officier 
français ? 

– Le pauvre garçon, il y est resté ! C’était une manie 
chez lui de se porter toujours au plus avant. Un jour, 
dans je ne sais quelle affaire, il a été tué raide d’une 
balle entre les deux yeux. » 
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Le mariage à bail 
 

Aux frères Margueritte. 
 
Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je suis 

sûr que vous êtes comme les autres : jamais vous ne 
prenez connaissance de ces admirables morceaux de 
philosophie, d’imagination et de littérature que sont les 
pétitions de certains citoyens français à leur Parlement. 

C’est le très grand tort que vous avez, chers amis, 
car pas une lecture ne saurait être tantôt plus instructive, 
tantôt plus réjouissante. 

Un hasard que je bénis, hasard doublé d’ailleurs de 
la plus coupable indiscrétion, me fournit un échantillon 
de cette charmante hannetonnerie, et voici le système 
qu’un M. X..., ancien avoué à Pont-à-Mousson, conjure 
notre Corps législatif d’adopter, afin, dit-il, d’en finir 
avec les inconvénients du mariage, tel qu’on le pratique 
aujourd’hui, survivance d’un passé démodé, mal 
approprié aux mœurs d’aujourd’hui et cause, hélas ! de 
tant de malheurs de toutes sortes. Je cite la partie 
essentielle de la pétition. 
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MAIRE DU 
.....« ARRONDISSEMENT, DÉPARTEMENT DE... 
« Mariage à bail » 
du (date) 

Clauses et conditions du contrat 
« Par-devant le conseil de famille constitué par 

MM... Mmes..., au domicile de (au choix des susdits), 
« A été fait et arrêté ce qui suit : 
« Les membres réunis en audience privée et légale 

donnent à titre de Bail conjugal, pour trois, six, neuf, 
douze années consécutives et entières, à partir du... 
courant jusqu’au..., l’autorisation à M. X... et à Mlle 
X... d’entrer en relations conjugales ; – mais à la charge 
par la partie qui voudrait faire cesser le présent bail à 
l’expiration du terme convenu de prévenir l’autre partie 
ainsi que les membres constituant le conseil de famille. 

« Le présent bail est fait sous les conditions 
ordinaires, et, rigoureusement, sous celles suivantes que 
M. X... et Mlle X... s’obligent d’exécuter et accomplir, 
à savoir : 

 
« 1) De tenir la partie conjointe constamment 
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entretenue, en quantité et valeur suffisantes pour 
pouvoir répondre en tout temps de la charge morale qui 
incombe à l’une et l’autre partie ; 

« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon état 
de réparation « locative » – ceci afin d’éviter toute tare 
venant entacher l’honneur de la famille et altérer la 
santé des conjoints ; 

« 3) De satisfaire à toutes les responsabilités de la 
vie matrimoniale ordinaire et normale, afin qu’aucun 
recours ne puisse être exercé dans le courant d’un terme 
contre un des membres quelconques du conseil de 
famille ; 

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent bail, 
pendant un terme en cours, à aucun successeur (même 
intérimaire). Toute contravention audit article serait 
sévèrement infligée ; 

« 5) Le présent bail est consenti et accepté 
respectivement entre les parties conjointes, moyennant 
la parole d’honneur donnée par les conjoints d’accepter 
toutes les conditions et clauses ci-dessus énumérées 
dans ledit bail ; 

« Avec convention que ; 
« 6) La parole d’honneur devra être renouvelée ou 

retirée, au choix respectif des époux, en audience 
solennelle et privée du conseil de famille, à chaque 
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échéance de terme, sous nouveaux frais et 
engagements ; 

« 7) Et qu’à défaut de ce renouvellement ou de cette 
résiliation volontaires, le présent bail sera résilié de 
plein droit par le conseil de famille ; 

« 8) En aucun cas, l’un des conjoints ne devra 
invoquer un prétexte quelconque en vue de l’obtention 
de la résiliation, avant l’échéance fixée au début du 
terme ; 

« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu’à leur 
majorité, ne devront être abandonnés en cas de 
séparation, par les parents qui s’engagent à se les 
partager, s’ils sont au nombre pair. S’ils sont au nombre 
impair, l’unique troisième, cinquième, etc., enfant 
pourra être imposé à celui des conjoints aux torts 
duquel la résiliation aura été imposée par le conseil de 
famille. » 

 
... Suivent quelques autres clauses toujours conçues 

dans le même esprit, mais que je passe sous silence, de 
crainte de fastidier le lecteur. 

Quel sera le sort d’un si beau projet, c’est à MM. les 
députés de décider. 

À leur place je l’adopterais, tant il me semble 
représenter le juste milieu entre l’inacceptable mariage 
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d’aujourd’hui et l’union libre dont la pratique, 
officiellement admise, nous ravalerait, en quelque sorte, 
au rang de la brute, ce qui serait bien regrettable. 
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Les beaux-arts devant M. Francisque Sarcey 
 
Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le 

bas de mon pantalon relevé et l’esprit ailleurs. 
À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre 

d’un homme qui, très poliment, à mon aspect, leva son 
chapeau. 

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas 
éterniser un récit dénué d’intérêt, n’était autre qu’un 
nommé Benoît, le propre valet de chambre de M. 
Francisque Sarcey, l’esthète bien connu. 

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, 
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme les 
méchantes idées vous arrivent avec la rapidité de 
l’éclair lancé d’une main sûre, alors que les bonnes 
semblent chevaucher des tortues, pour ne point dire des 
écrevisses ? 

L’idée que me suggéra la rencontre de Benoît 
m’advint aussi vite que le coup de foudre 
professionnelle mieux entraîné. 

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et 
m’informai de la santé de tout le monde. 
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« Et où allez-vous comme ça ? continuai-je. 
– Je vais au Petit Journal, porter l’article de 

monsieur. 
– Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi je vais au 

Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M. Sarcey. 
Cela vous évitera une course. » 

L’homme obtempéra. 
Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, 

croyez-vous bonnement que je l’ai portée à la maison 
Marinoni ? Oh ! que non pas ! 

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle 
de mon journal, et, au risque d’être traîné devant la 
justice de mon pays, je livre à vos méditations la 
littérature prestigieuse de notre oncle à tous : 

 

La sculpture 
 
« On ne le dirait pas à me voir, cependant j’adore les 

Arts. Car j’estime qu’il en faut dans une société bien 
organisée ; pas trop, bien entendu, mais il en faut. 

« Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques 
dessins, mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça 
meuble. 
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« Cette année, comme de juste, je n’ai pas manqué 
d’aller visiter le Salon du Champ-de-Mars et celui des 
Champs-Élysées. 

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; j’ai appris 
bien des choses que j’ignorais et qui me serviront de 
sujets de chroniques. 

« Car ce n’est pas le tout d’avoir des chroniques à 
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. 
Le public ne se rend pas compte de ce que c’est dur, de 
livrer, comme moi, trente-quatre chroniques par 
semaine. Essayez, un jour, pour voir ; vous m’en direz 
des nouvelles. 

« Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai que la 
sculpture est ce qui m’émerveille le moins. 

« Comme me le disait très justement un jeune 
peintre : « La sculpture, c’est bien plus facile que la 
peinture, parce que les sculpteurs n’ont à se préoccuper 
ni de la couleur, ni de la perspective, ni des ombres. » 

« On ne se doute pas comme c’est facile, la 
sculpture. Vous-même, moi-même, nous en ferions 
demain, si nous voulions. 

« Il faut seulement de la patience. Savez-vous 
comment procèdent les sculpteurs pour faire une 
statue ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes comme j’étais 
hier ; mais on m’a expliqué et je vais vous indiquer le 
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procédé. 
« Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à 

reproduire. 
« Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un 

modèle, comme ils disent, dont les traits et la forme du 
corps répondent au sujet qu’il s’est proposé. 

« La femme se déshabille complètement et se met 
dans la posture indiquée par l’artiste. C’est ce qu’on 
appelle la pose. 

« De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de toutes 
les bêtises que vous pourriez supposer avec une femme 
nue, se met à l’ouvrage. 

« Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, 
et il tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la 
femme qu’il a sous les yeux. 

« Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il 
tripatouille sa terre glaise, jusqu’à résultat satisfaisant. 

« Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse 
trop grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il 
s’approche du modèle et mesure la partie en question 
avec un mètre flexible en étoffe, semblable à ceux dont 
se servent les tailleurs, et divisé en centimètres et en 
millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il enlève de 
la terre. S’il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et 
voilà ! 
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« Comme vous voyez, ce n’est pas un métier bien 
difficile. 

« Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à la 
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour 
la reproduction des nymphes couchées. 

« Malheureusement, je suis myope comme un 
wagon de bestiaux ; quand je veux voir quelque chose, 
je suis forcé de mettre le nez dessus. Et, dame, quand 
on a le nez dessus, et qu’il s’agit d’une nymphe, la 
sculpture n’avance pas beaucoup, pendant ce temps-là ! 

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à 
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre 
délayé avec de l’eau. En séchant, le plâtre durcit et, une 
fois dégagé du moule, il ressemble complètement à la 
statue de terre glaise. C’est extrêmement curieux ! 

« Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on fait cuire 
la terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce 
renseignement, car il y a beaucoup de farceurs dans ces 
gens-là. 

« L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver son 
dire, une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se 
trouve ce couplet : 

 
Proclamons les princip’s de l’Art ! 
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 Que personn’ ne bouge ! 
La terr’ glais’ c’est comm’ le homard, 
 Quand c’est cuit, c’est rouge. 

 
« En dehors de la terre glaise et du plâtre, les 

matières les plus employées par les sculpteurs sont le 
marbre et le bronze. 

« Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est 
plus solide. Pour les déménagements, c’est une chose à 
considérer. 

« La place me manque pour parler, comme il 
conviendrait, de la peinture et des autres arts 
représentés dans les différents Salons. 

« Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma 
prochaine causerie. 

« FRANCISQUE SARCEY. » 
 
Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de leur 

avoir fourni une lecture aussi substantielle et aussi 
délicate en même temps. 

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les 
Arsène Alexandre et d’autres dont ma plume se cabre à 
écrire les noms ! 
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Je vous avouerai que je n’étais pas sans quelque 

inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je 
m’étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa chronique 
sur la sculpture. 

Je me trompais : notre oncle à tous fut le premier à 
rire de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il 
en faisait bien d’autres ! 

Le robuste vieillard ajouta : 
« Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur 

la sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la 
peinture. Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d’être 
fixés sur ce point ? 

– Pouvez-vous, maître, me poser une telle 
question ? » 

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement 
flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit air malicieux et 
me remit les feuillets suivants : 

 

La peinture 
 

« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu un 
nombre considérable de lettres, quelques-unes pour me 
traiter de vieux fourneau, mais la plupart pour me 
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féliciter et me remercier des renseignements que je 
donne sur cet art si vraiment français. 

« Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier 
mot de la sculpture, et l’auraient peut-être ignoré 
jusqu’à leur trépas, si je n’étais pas venu leur révéler 
ces secrets si intéressants. 

« Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres, 
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans les 
masses, comme le semeur jette le grain ! 

« Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai appris de 
choses aux gens, ce que j’ai ouvert d’horizons aux âmes 
bornées, ce que j’ai fait faire de progrès à la bourgeoisie 
française. 

« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la 
bourgeoisie, de préférence dans la bourgeoisie aisée, 
que je recrute ma clientèle. 

« Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres 
milieux : dans le professorat, dans la gendarmerie, par 
exemple, mais la plus grande partie appartient à la 
bourgeoisie aisée. 

« Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je disais 
que mon article sur la sculpture m’avait valu une 
avalanche de lettres : beaucoup me demandent de faire 
pour la peinture ce que j’ai fait pour la sculpture. 

« Je me rends aux sollicitations de mes aimables 
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correspondants, d’autant plus volontiers que telle était 
mon intention première. 

« Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, 
que la sculpture est un art facile et à la portée du 
premier imbécile venu : vous-même, moi-même. 

« La peinture, c’est une autre paire de manches ! 
« Songez donc : il faut que l’artiste vous donne, 

avec cette chose plate qu’est un tableau, l’illusion 
d’objets plus ou moins près, plus ou moins loin. 

« L’illusion du lointain se donne grâce à la 
perspective. 

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un objet 
paraît plus petit, s’il est loin, que s’il est près ; et plus il 
est loin, plus il est petit. Cette illusion d’optique est due 
à ce qu’on appelle la perspective. 

« Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite 
et longue, pour peu que vous soyez observateur, vous 
remarquez que les lignes, parallèles dans la réalité, 
semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien, c’est 
encore de la perspective. 

« La perspective est une science très délicate qu’il 
n’est pas permis à un peintre d’ignorer, alors que le 
sculpteur n’a même pas à s’en préoccuper. 

« Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, 
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portrait, scène historique ou mythologique, etc., etc., il 
commence par se procurer une toile ad hoc, c’est-à-dire 
une toile tendue très fortement sur un châssis en bois. 

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il 
détermine la place qu’elles devront occuper, grâce à des 
contours qu’il marque avec du fusain (lequel n’est autre 
qu’un petit morceau de bois carbonisé). 

« C’est cette opération qu’on appelle le dessin. 
« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu’à le 

peindre. 
« Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. 

Ces messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des 
brosses : je n’ai jamais su pourquoi. Fantaisie d’artiste, 
sans doute. 

« La palette est une planchette de bois arrondie et 
munie, à son extrémité, d’un trou pour passer le pouce. 
On y place, les unes à côté des autres, les différentes 
couleurs : bleu, jaune, brun, etc., etc. 

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient 
représentées sur cette palette. Ce serait impossible ; car 
s’il n’y a que sept couleurs, il existe des milliers de 
nuances intermédiaires. 

« Ces nuances, l’artiste les obtient par un mélange 
habile d’une couleur avec une autre, et là n’est pas son 
moindre mérite. 
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« Une supposition, par exemple, qu’un peintre 
veuille représenter un paysage à la fin de l’été, au 
moment où les feuilles commencent à jaunir. 

« Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui 
aurait servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la 
quantité raisonnable, ni trop ni trop peu. 

« Le métier de peintre exige beaucoup d’études 
préalables et, surtout, énormément de patience. 

« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas 
ce qu’il valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence 
sans doute, ou un revirement dans le goût du public. 

« Les deux grandes expositions de peinture sont le 
Salon des Champs-Élysées et celui du Champ-de-Mars. 

« Celui des Champs-Élysées est très supérieur à 
l’autre, et, pour s’en convaincre, il n’y a qu’à consulter 
le chiffre des recettes. 

« Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière de 
Beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà le 
criterium. 

« Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce qui 
fait trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois 
supérieure à celle qui fait cinq ou six cents francs. 

« Ça tombe sous le bon sens. 
« FRANCISQUE SARCEY. » 
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Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste 

vieillard de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, au 
revoir ! 
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Idylle 
 
Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ? 
Peu m’en souvient. 
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière 

importance. 
C’était un grand personnage, un bien grand 

personnage que je devais voir. Mon avenir en 
dépendait. 

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le 
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut 
brisé. 

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent 
brisé que de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la 
souplesse infrangible et résignée. 

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être 
brisé ! 

Elle passait, traversant l’avenue. 
L’aventure ensoleillée par un essai timide de 

printemps de mars, un petit printemps gentil qui vous 
sourit, disparaît, revient avec des airs de dire : Bonjour, 
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c’est moi... À tout à l’heure, je reviens. 
Un petit printemps qui vous fait paraître plus 

moroses les derniers jours gris et plus désolantes les 
giboulées. 

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la 
main, une lettre qu’elle portait à la poste. 

Postes et Télégraphes ! 
J’ai vu bien des femmes de chambre. 
J’en ai aimé davantage. 
Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte. 
Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, 

dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front. 
Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte 

pour une jeune femme de chambre. 
Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte ! 
Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage 

que j’allais voir ! Ah ! mon avenir ! 
À nous la petite femme de chambre, qui traverse 

l’avenue, dans le clair du soleil, avec une lettre à la 
main ! 

À nous, à nous ! 
Donc, je la suivis. 
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Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des 
« Départements », se pencha pour s’assurer que la 
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna. 

La maison où elle entra était une belle maison neuve 
et riche. 

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois 
étages. 

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède. 
Consultations de midi à 3 heures. 
C’était là. 
Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur 

la jolie petite femme de chambre. 
Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq 

minutes. 
Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en 

tête, et, à tout hasard, je me présentai à midi à la 
consultation du docteur Saint-Tancrède. 

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit 
dans un salon d’attente. 

Mon idole ne paraissait pas. 
Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec 

le larbin. 
– Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa 
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grande femme de chambre rousse ? 
– Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est 

une petite boulotte blonde, une nommée Caroline. 
Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours 

ça. 
Mon tour arriva. 
Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui 

m’ausculta de fond en comble. 
– Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se 

négliger, pas se négliger. 
Merci, bon docteur ; combien ? un louis. 
Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu 

commences par me coûter cher. 
Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le 

quartier. 
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit. 
Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une 

course probablement assez longuette. 
Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le 

plus naturel : 
– Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-

Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous 
comme ça ? 
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Le visage de Caroline refléta la stupéfaction. 
– Mais ça va bien, merci, Monsieur, Madame aussi. 

Moi, je vais porter les notes de M. le docteur. 
Et elle me considérait anxieusement, cherchant au 

fond de sa jolie petite caboche où elle avait bien pu me 
connaître. 

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion. 
– Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais 

avec vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ça, 
hein ?... Hé, cocher ! 

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se 
trouvait installée à mes côtés dans un sapin* de la 
Compagnie. Et fouette, cocher ! 

Deux heures après, pas plus tard, ça y était. 
J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à 

minuit. 
Seulement, il fallait bien faire attention, parce que 

les chambres de bonne, dans cette maison-là, c’était très 
compliqué. 

Minuit fut long à venir, mais il arriva. 
Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans 

l’ombre et le mystère. 
                                     
* Fiacre. 
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Voici les mansardes. 
Zut ! je n’ai pas d’allumettes. 
Oh ! ce couloir ! 
Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être 

là. 
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc ! 
Je tâte... la clef est sur la serrure. 
On ne répond pas. La pudeur, sans doute. 
J’entre tout de même. 
Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la 

coquine a relevé son drap sur sa figure pour cacher le 
rouge de la honte. 

– Bonjour, Caroline. 
Pas de réponse. 
Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, 

c’est de les brusquer. 
Je me déshabille en un tour de main. 
J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec 

une indicible horreur ! 
Mon pied s’est heurté à une chair glacée. 
J’arrache le drap... 
Brrr... Une vieille morte. 
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Je me rhabille et je m’enfuis. 
Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des 

Champs-Élysées. 
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L’inhospitalité punie 
 
À la fin, l’orage éclata. 
Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable. 
Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en 

délire s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme 
pièce d’extra-solide toile de Flandre. 

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros 
que des grêlons, ou, pour parler plus exactement, des 
grêlons aussi gros que des œufs de pigeon. 

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les 
bêtes, un général affolement. 

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les 
êtres animés qui composaient le village avaient trouvé 
leur abri. 

Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher 
dans la plaine. 

Un vieil homme et un homme jeune. 
Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, 

en dépit de ses hardes, un peu rococo, très chic, 
vraiment très chic. 
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Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux 
assez longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face, 
une indéfinissable expression d’exquise tendresse. 
Accoutrement pas très moderne, mais beaucoup de 
charme. 

L’homme jeune tenait à la main une cage en osier 
où gémissait, lamentable, une tourterelle. 

Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut 
à nos voyageurs de se reposer sous un orme du chemin. 

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches 
hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ? 

Une carriole vint à passer au galop. 
« Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de 

nos deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la 
voiture, pourriez-vous nous indiquer, non loin d’ici, la 
demeure d’une personne de grande piété ? » 

Sans paraître aucunement interloqué de cette 
demande insolite : 

« Tout près de là, répondit l’homme, dans cette 
petite maison rouge, habite la plus grande dévote de 
toute la paroisse. 

– Merci, monsieur !... Allons-y chercher un refuge, 
mon enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes 
mains. 
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– Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! » 
répondit le jeune homme avec un sourire d’une 
mélancolie poignante. 

Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent, 
avec leur tourterelle, vers la maison de la dévote. 

« Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous 
siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs 
surpris par l’orage. » 

Les traits de la bonne femme se contractèrent, et 
l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse 
physionomie. 

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de 
vagabonds ici ! » 

La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, 
et les deux pauvres gens semblèrent plus peinés 
qu’irrités de cette peu écossaise hospitalité. 

« Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit... 
– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les 

galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, en voilà 
assez ! Fichez-moi le camp ! Oust ! » 

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le 
doigt au firmament : 

« Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! » 
s’écria-t-il. 
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Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, le ciel 
redevint d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et 
doucement, légèrement, se concréta en nuage autour 
des deux voyageurs. 

Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, 
donnèrent l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était 
autre qu’une colombe. 

Tous les trois alors, confortablement installés en 
leur nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel. 

La vieille dévote comprit à ce moment la grossière 
erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle 
tomba à genoux. 

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si 
désinvoltement, c’était – le subtil lecteur l’a deviné, 
sans doute – c’était le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas ! 
La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts 

peupliers et, bientôt, elle disparaissait dans la sérénité 
du ciel. 

Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la 
question de son repos éternel. 
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Les deux cousins jumeaux 
 
Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra : 
« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui 

voudraient bien parler à monsieur. 
– Comment sont-ils ? 
– Ils sont pareils. 
– Faites-les entrer. » 
(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le 

ruban d’une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.) 
Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai ! 
Même taille, physionomie identique, costume 

semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi 
que dit le vulgaire, comme deux gouttes d’eau. 

Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un littérateur, 
l’autre dessinateur et m’exhibèrent quelques spécimens 
de leur collaboration, très gentils, ma foi, pour de si 
jeunes gens. 

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en 
chef avec un respect d’apparence sincère, à moins 
pourtant qu’ils ne se fichassent tout simplement de ma 
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fiole, ce qui rentre bien dans les mœurs de la jeunesse 
moderne. 

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus 
aimable : 

« Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous 
demander si vous êtes jumeaux ? 

– Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux que 
frères jumeaux. 

– ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement. 
– Mieux que des frères jumeaux ! insista l’autre, 

nous trouvant être, par-dessus le marché, cousins 
germains. 

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, 
décidément, ma cafetière ? 

« Comment, m’efforçai-je de garder mon calme, 
deux individus peuvent-ils être à la fois frères jumeaux 
et cousins germains ? 

– Oh ! rien de plus simple ! » 
Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins 

pourtant que ce ne fût l’écrivain) me narra la curieuse 
aventure que je condense ainsi : 

Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un 
beau matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et 
dont la ressemblance frisait le miracle. 
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Comme les lois qui régissent actuellement notre 
pauvre France n’autorisent un monsieur qu’à épouser 
une femme à la fois, le pauvre homme dut se faire une 
raison et devenir le mari d’un unique échantillon des 
demoiselles. 

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, 
brûlaient pour le jeune homme d’une flamme identique. 

La confusion que vous devinez sans peine résulta de 
cette étrange situation. 

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou double, 
si vous aimez mieux) rendit mères les deux jeunes 
filles. 

... Neuf mois après, dans la même maison, à une 
heure de différence, deux bébés venaient au monde, 
deux gros bébés pareils que toute la famille entoura 
d’une tendresse égale et qui furent élevés botte à botte, 
si j’ose employer cette expression légèrement 
militariste à l’égard d’un âge si tendre. 

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus haut 
point. 

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces 
deux types, jusqu’alors ignorés, de ces deux frères 
germains, doublés de cousins jumeaux. 

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas à le 
communiquer à je ne sais plus quel journal. 
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Peu après, je recevais l’intéressante communication 
que voici : 

 
 « Monsieur, 
« Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est 

qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de 
l’étrange histoire récemment narrée par vous, dans 
laquelle il est question de deux frères jumeaux qui se 
trouvent être, par surcroît, cousins germains. 

« Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère 
et moi, que nous sommes dans une situation encore plus 
bizarre que celle que vous signalez. 

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : 
vos deux jeunes gens ne sont pas, au sens strict des 
termes, frères jumeaux. 

« Étant nés du même père et de mères différentes 
quoique jumelles, ils ne sont que consanguins. 

« Nous, nés de la même mère, nous sommes, 
passez-nous l’expression, utérins, et, par conséquent, 
véritablement jumeaux. 

« Comment nous sommes, en même temps, cousins 
germains ? 

« Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que 
voici une sombre histoire bien faite pour arracher 
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maintes larmes à de si jolis yeux ! 
« Notre père naquit dans des conditions 

effroyablement tragiques. 
« Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte 

et forcée (son mari était capitaine au long cours et 
farouchement jaloux) d’accoucher au sein d’un trois-
mâts-goélette en pleine mer1 par un certain nombre de 
degrés de longitude et de latitude dont l’indication 
précise n’ajouterait rien au piquant de l’aventure ? 

« L’accouchement de la pauvre femme se compliqua 
de ce regrettable détail, qu’au moment même où notre 
père voyait le jour (cela se passait d’ailleurs, par la plus 
sombre des nuits) un grand steamer américain coupait 
en deux le trois-mâts-goélette de notre grand-père. 

« Une partie de l’équipage, parmi laquelle, malgré 
son désespoir, le capitaine, fut sauvée. 

« On crut perdus quelques autres canots ou radeaux, 
dont l’un avait recueilli le frêle bébé. 

« À la suite de quel miracle notre papa fut-il 
conservé à l’existence ? C’est ce que nous ne nous 
chargerons pas d’expliquer. 

« L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé dans la 
                                     
1 Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement pourtant de mauvais 

goût : Pleine mère, pleine mer! 
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famille d’un brave trafiquant des îles Auckland. 
« De son côté, notre grand-père, croyant disparue sa 

progéniture, se remaria et fit souche d’une nouvelle 
génération dont, n’oubliez pas ce détail, une petite fille. 

« La suite, vous la devinez, cher astucieux ! 
« Notre père – abrégeons – connut notre mère sans 

savoir qu’elle était sa sœur, et nous naquîmes bientôt, le 
même jour. 

« Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les vrais 
jumeaux, puisque nés ensemble de la même mère, et 
cousins germains, puisque la mère de mon frère est 
sœur de mon père, et réciproquement. 

« Agréez, etc., etc... 
« Signé : Les frères DELACÔTE. » 

 
Pour enlever à cette communication ce que 

comporte de pénible toute l’histoire d’inceste, 
j’ajouterai que mes renseignements personnels me 
permettent d’affirmer que les jeunes gens qui signent 
les frères Delacôte ne sont pas frères jumeaux, ni même 
cousins germains. De simples relations de cabaret, 
m’affirme-t-on en haut lieu. 
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Vengeance 
 

À Rodolphe Salis. 
 
Le baron Adalbert de la Rouspétance est le hobereau 

le plus déplaisant de la région, tant par l’impertinence 
de ses manières que par le relâchement éhonté de ses 
mœurs. 

Très dur pour ses fermiers, il se montre trop 
empressé vis-à-vis de leurs femmes, et ni les uns ni les 
autres ne s’en félicitent, car Adalbert est laid et avare. 

Quand un paysan voit le baron se dirigeant vers sa 
demeure : 

« Qui qui veut encore, ce vieux cochon-là ? 
grommelle-t-il ; va-t-en vite te mucher dans la laiterie, 
Césarine. » 

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas 
dénuée d’inconvénients. Quelques roturiers sont 
devenus grincheux depuis 89, et se rebiffent quand on 
touche à leurs roturières. 

Triste conséquence des révolutions. 
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Ainsi, l’année dernière, le baron vit son existence 
traversée par un fâcheux épisode qui aurait dû le guérir 
à tout jamais de son humeur amoureuse, mais vous 
savez, quand c’est dans le sang ! 

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir dans 
le pays, voilà bientôt dix ans. 

Il sortait des chasseurs d’Afrique, où il avait fait 
deux congés. 

Un beau gars, de haute allure, avec ses grandes 
moustaches blondes et sa chechia crânement sur 
l’oreille. 

Il amenait avec lui une fillette de six ou sept ans, 
noire comme une taupe, embroussaillée et criarde à 
assourdir tout le village. 

Avec le temps, la petite moricaude était devenue une 
jeune fille, un peu brune, mais tout de même la plus 
jolie du pays. 

Adalbert de la Rouspétance n’avait pas manqué de 
remarquer ce morceau de roi, et en avait entrepris la 
conquête. 

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne repoussait 
les avances du galant. 

Ce dernier, persuadé qu’aucune femme ne devait lui 
résister, renouvelait chaque jour ses empressements 
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grotesques. 
Jeanne avait commencé par en rire, mais maintenant 

ça finissait par l’embêter. 
Firmin aussi s’était aperçu du manège et se 

promettait d’en arrêter les frais à la prochaine occasion. 
Elle ne tarda pas. 
Adalbert arriva un matin à cheval. 
« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans cinq 

minutes. » 
Derrière la forge s’étend le jardin, bordé d’un côté 

par un petit chemin creux qui descend à la rivière. 
Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la haie. 
Adalbert s’avança la bouche en cœur, et, sans plus 

de façons, poussa la barrière. 
La conversation s’engagea, banale d’abord, puis 

plus pressante, jusqu’au moment où elle devint trop 
pressante de la part d’Adalbert. 

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria Jeanne, je 
vous fiche mon battoir sur la figure. » 

À ce moment, le pied droit de Firmin se trouva en 
brusque contact avec le noble derrière du baron de la 
Rouspétance. 

« Maraud ! » 
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Le maraud, sans s’indigner autrement de cette 
épithète malsonnante, saisit le bras d’Adalbert et 
l’amena à la forge. 

Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets et les 
attacha à l’anneau, comme on fait pour les chevaux. 

Il avait pris deux fers à âne et, malgré les 
protestations et les débats du baron, il cloua les deux 
fers à la semelle de ses bottes. 

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes de 
chasse, un peu épaisses. 

Les paysans passaient en foule à ce moment, se 
rendant au marché voisin. 

Tous s’arrêtèrent, frappés de stupeur et de joie à ce 
spectacle inaccoutumé. 

Adalbert rugissait et lançait des ruades qui 
n’ébranlaient même pas le solide Firmin. 

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui avança 
son cheval et Firmin lui remit sa cravache lui-même, en 
le regardant de telle façon qu’Adalbert remit sa 
vengeance à plus tard. 

La Rouspétance piqua des deux et disparut à 
l’horizon, comme dans les romans de Ponson du 
Terrail. 

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom 
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d’Adalbert-la-Bourrique, ce qui est bien commode pour 
le distinguer des autres La Rouspétance, très nombreux 
dans le pays. 
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La fin d’une collection 
 
On se rappelle la fâcheuse aventure de ce 

collectionneur d’objets macabres, funèbres et 
criminalistes dont la plus belle pièce – le faux col d’une 
victime célèbre – fut lavée, empesée, repassée par une 
chambrière zélée, mais peu documentaire. 

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années 
et même un peu plus, à un vieux gentilhomme que je 
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-
Lamothe. 

Un rude homme dans son temps que le marquis ! 
Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, 
craignant pas Dieu et camarade du diable, Bois-
Lamothe était la terreur de tous les maris des 
voisinages. 

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, 
alors grand propriétaire foncier en même temps que 
nature frivole et baladeuse, changeait de voisinage 
comme de chemise. 

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si 
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous. 
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Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses 
anciennes bonnes amies aussi. 

D’hypothèques en licitations ( ?), les biens 
domaniaux du marquis s’étaient envolés aux quatre 
vents des enchères publiques. 

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie 
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que l’œil le 
plus exercé n’en trouvait plus trace, hormis pourtant 
dans la bourse des autres. 

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé 
intact, trop intact même, car depuis vingt ans nul 
jardinier n’en avait foui le sol et nul bûcheron attenté à 
la hautaine poussée des châtaigniers héraldiques. 

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau 
jour découvert, en son vieux cœur parcheminé, une 
fibre fraîche, une fibre toute neuve qui vibrait 
maintenant comme toute une florissante manufacture de 
harpes. 

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, 
du délire de la collection. 

Et la drôle de collection ! 
Le marquis collectionnait les haricots écossés. 
Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne 

savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, 
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je n’écris pas pour eux. Qu’ils se le tiennent pour dit, 
une fois pour toutes). 

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus 
semblables hurlaient encore – pour l’œil d’un amateur – 
de disparatisme. 

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des 
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il 
y en avait même des jaune et violet, des bleu et orange, 
des rouge et vert. 

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une 
polychromie à damner Antonin Proust. 

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, 
à un spécimen près, et qu’il aimait comme une seconde 
famille, était contenue tout entière dans un vaste 
saladier, tout prêt à déborder. 

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue 
du grand siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! 
Faudra pourtant que je la classe ! » 

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle 
fût classée, la précieuse collection. 

 
C’était par une radieuse matinée de printemps. 
Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien 

et son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins. 
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Peu après, la cloche rouillée du château rendit des 
sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables en eux-
mêmes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le 
grincement discourtois de la tringle oxydée. 

Une manière de vieille servante, vilaine, mais 
extraordinairement malpropre, et parlant le français 
comme si elle avait été élevée dans un pensionnat de 
vaches espagnoles, vint ouvrir : 

– Qui qu’c’est que vous voulez ? 
– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe. 
– Il est pas là. 
– Va-t-il rentrer bientôt ? 
– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 
Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent 

le parti de pénétrer : 
– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le 

monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon 
oncle au château. 

La marche, le grand air avaient sans doute donné de 
l’appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria : 

– Si on préparait le déjeuner, en attendant ? 
Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses 

vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, 
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moi ! Je sais-t-y ! 
La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité : 
– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un 

canard ! Et plus vite que ça ! 
Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit 

le fameux saladier aux haricots. 
Alors se passa un fait, probablement unique dans 

l’histoire des collections. 
La jeune femme fit cuire la collection. Quand la 

collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter 
soigneusement. 

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une 
poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en tranches 
minces. 

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe 
sentit bon. 

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui 
chantait l’amour, qui chantait la gloire. 

Justement le marquis rentrait. 
Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui 

accueillirent le vieux gentilhomme. 
Le couvert était dressé. 
On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon 
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canard, et puis... 
Et puis... 
Et puis... les haricots ! 
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. Il 

reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses 
rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et 
violet, bleu et orange, rouge et vert. 

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses 
grands bras secs et s’effondra en arrière sur une vieille 
pendule Louis XIII, qui n’avait sûrement pas marqué 
vingt minutes depuis Henri IV. 

Il était mort. 
Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous 

voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur 
collection, même à l’oignon. 
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Un enterrement aux champs 
 
Mai était venu, tout ensoleillé, déjà chaud, mettant 

au cœur des Parisiens des idées de campagne et de 
fleurs. 

Particulièrement sensibles à ce renouveau, trois 
jeunes peintres, le beau Gontran Gobert, le vigoureux 
Pantinel et le spirituel Grandfuret, résolurent de faire 
appel à toutes leurs ressources et de s’envoler vers un 
coin qu’ils connaissaient, pas très loin de Paris, mais 
perdu et bien ignoré. 

C’étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, 
piocheurs à leurs heures, et tumultueux plus souvent 
qu’à leur tour. 

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui 
venait d’ouvrir. Au lieu de déclarer, à l’instar des 
imbéciles sentencieux et périodiques, que c’est encore 
plus mauvais cette année que les aut’s années, ils se 
retirèrent très ébouriffés, proclamant qu’il y avait 
bougrement de talent dans tout ça. 

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin 
fou de travail, un désir de s’attabler devant la nature, 
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longuement, et les voilà partis le lendemain même, sac 
au dos, guêtrés, vêtus de clair. 

C’était un joli petit pays qu’ils avaient choisi, intime 
et frais, loin du chemin de fer. Pas même d’omnibus 
pour y arriver. 

L’hospitalité y était représentée par une grande 
vieille auberge, moitié ferme, où l’on fleurait la bonne 
cuisine, plantureuse. 

Le lendemain, dès l’aube, nos trois amis 
s’installaient à peu de distance l’un de l’autre, devant de 
belles toiles neuves. 

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était bordé 
d’un côté par la haie d’aubépine d’une villa bourgeoise 
et cossue. 

Bientôt un homme se montra, un bonhomme d’une 
cinquantaine d’années, teint fleuri, air jovial, poil gris 
taillé ras. C’était évidemment le propriétaire de la villa. 

« Bonjour, messieurs les artistes. 
– Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret. 
– Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd’hui ! 
– Rapport à l’aurore. 
– Ah ! oui, c’est beau l’aurore. 
– Quand nous ferons du crépuscule, ajouta 
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Grandfuret, vous ne nous verrez pas à cette heure-là. » 
Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que 

Grandfuret lui-même, l’impitoyable Grandfuret, cessa 
de le blaguer. 

De très bon cœur, on accepta le café au lait qu’il 
leur offrait et puis la goutte, si bien qu’au bout d’une 
heure on était des vieux amis. 

Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien 
quincaillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa 
femme, après fortune faite. 

Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant l’avait 
poussé à adopter un petit orphelin du village. 

L’épouse, une grande brune encore pas mal, était 
descendue. Elle parut un peu surprise de voir tout ce 
monde, mais elle sourit aux jeunes gens et 
particulièrement, je crois, au beau Gobert. 

« Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous 
aussi le portrait ? 

– Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à 
traiter tous les genres avec le même brio, la même 
maestria et, oserai-je l’ajouter, le même succès. » 

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui 
de sa femme et celui du bébé. 

Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent 
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l’ouvrage. 
Pantinel prit l’homme. Il le fit poser sous la tonnelle, 

gilet déboutonné, verre en main. 
Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la 

pelouse, gentil comme tout. 
Quant à la dame, Gobert, qui se l’était adjugée, 

l’installa, en matinée rouge, sur une chaise longue, 
tenant à la main le Cœur de Félicien Champsaur. 

Tout marchait bien ; les portraits avançaient, déjà 
ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, 
où ils s’étaient rendus indispensables. 

L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs 
affaires à l’auberge, tenant à ce qu’ils logeassent 
entièrement chez lui. 

Soudain un événement lugubre vint jeter la 
désolation dans cette joie. 

Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures. 
Tout le monde fut attristé de cette mort. On s’y était 

attaché, à ce bébé. 
L’enterrement était pour le lendemain matin. 
Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait 

pas. Il veillerait le petit. 
Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. 
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Dans la chambre même où était le petit corps, ils 
s’assirent tous quatre, commodément. 

Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on en 
buvait beaucoup. 

L’émotion était disparue qu’on en buvait encore. 
On avait commencé par des petits verres, mais c’est 

embêtant les petits verres. Ça se vide comme rien. 
On avait pris des grands. Les grands se vidèrent 

comme les petits. 
Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un 

attendrissement en songeant au pauvre petit qui gisait 
là, inanimé. 

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il. 
Et il le prit dans ses mains. 
« Hein ! qu’il était beau ! » 
Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret, 

lequel s’en débarrassa sur Gobert. 
Ce dernier était abominablement gris. 
Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire 

quelques pas pour remettre le petit corps sur le lit. 
Il essaya de se lever, mais vainement. 
Une commode se trouvait près de lui, un tiroir 

ouvert. 
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Il y déposa doucement l’enfant et poussa le tiroir. Le 
jour était venu. 

On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air 
frais. 

Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit 
comme un juste. 

Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à violon. 
Ah ! ce fut une affaire ! 
Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, maintenant ! 
Elle était raide, celle-là ! 
Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut 

réveillé, au prix de quels efforts ! qu’on trouva le corps. 
L’enterrement eut un peu de retard, mais se passa 

dignement. 
Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette 

allure sur le compte de la douleur. 
« Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça serait 

son petit à lui, qu’il ne serait pas plus chagrin. » 
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Et les esprits frappaient toujours... 
 
Et les esprits frappaient toujours. 
La bonne acoustique qui est une qualité fort 

appréciable dans les théâtres de chant, devient un grave 
défaut dès qu’il s’agit d’immeubles hantés par des 
esprits frappeurs. 

Surtout quand lesdits esprits mettent à frapper une 
aussi déplaisante ostination, comme dit ma concierge 
(une bien brave femme). 

C’est devenu une sorte de sport très à la mode de se 
rendre le soir à la maison du boulevard Voltaire : gens 
du monde, artistes, journalistes s’y donnent volontiers 
rendez-vous. 

Accordons justice à l’exactitude militaire des 
esprits. La petite fête se passe entre dix et onze heures 
du soir, et, pas un seul jour, les mystérieux personnages 
n’ont manqué au programme. 

Pan pan pan ! On entend des coups précipités, 
comme si la toile allait se lever sur quelque drame, mais 
tout le drame consiste dans les pan pan pan. 

Nouvelle preuve de l’éternelle supériorité de la vie 
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sur le théâtre. 
Et l’on se retire, en proie à des rêves d’au-delà, de 

là-bas, et autres endroits plus lointains que le classique 
tonnerre de Dieu. 

« Notre confrère Carle des Perrières, nous apprend 
Georges Montorgueil dans une inquiétante chronique, 
en avait été témoin aussi, et sa bravoure chrétienne ne 
l’avait point gardé d’un certain frisson peu orthodoxe, 
dont il s’est publiquement confessé. » 

Brrr ! Si M. Carle des Perrières a eu le trac, de quel 
nom faudra-t-il baptiser notre sentiment, à nous ? 

Les pouvoirs séculiers, les autorités démoniaques les 
plus professionnelles s’en sont mêlés. 

Rien n’y a fait, et la consultation du Sâr Péladan n’a 
pas mieux réussi que l’intervention préalable des 
Sârjents de ville de M. Leygonie. 

Dans sa tombe, où un hideux sourire voltige encore 
sur une bouche probablement défraîchie, Voltaire ne 
doit pas dormir content. 

Avoir toute sa vie combattu la superstition, s’être 
appelé Arouet, avoir donné son nom de Voltaire à un 
boulevard, et constater qu’un siècle après votre décès 
de simples revenants viennent troubler la paix de votre 
artère filleule, tout comme au temps de Gilles de Rais, 
c’est à vous dégoûter de Dieu et du Diable. 
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Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas 
bonheur aux rues qui s’affublent de leur nom. 

Voyez plutôt le boulevard Diderot. On y peut 
constater la présence d’une spacieuse villa, connue sous 
le nom expressif de Mazas, et hantée, elle aussi, par 
d’excellents esprits, mis provisoirement dans 
l’impossibilité de frapper, eux. (La loi Berenger nous 
permet d’espérer qu’on ne perdra rien pour attendre). 

Ah ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. Voilà 
un boulevard où vous pouvez dormir sur les deux 
oreilles (la vôtre et celle de votre compagne). 

À la moindre alerte satanique, le brave archange 
saint Michel descendrait de sa fontaine et 
s’empresserait de terrasser les démons à grands coups 
de pied... occultes. 

Si le boulevard Saint-Michel est exempt d’esprits 
frappeurs, il fourmille, par contre, de braves garçons, 
étudiants de quinzième année, assez enclins à vous 
emprunter des sommes diverses, tantôt trois francs, 
tantôt cinquante louis (cette dernière tentative 
généralement peu couronnée de succès). 

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’à-propos 
qu’on ne saurait leur refuser : des esprits tapeurs, quoi ! 

Et à ce propos, laissez-moi vous dire la façon 
charmante dont quelqu’un gourmanda un personnage 
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qui avait contracté l’habitude de vivre aux dépens des 
amies de ses camarades. 

« Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais taper 
une femme... même avec une fleur. » 
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Littérature courante 
 
La dernière séance du Conseil d’administration de la 

Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, dont je fais 
partie depuis 1863, a été particulièrement intéressante. 

Quelques décisions de la plus haute importance ont 
été prises, dont plusieurs, je pense, de nature à 
intéresser le public. 

Tout d’abord, après une longue et passionnée 
discussion, nous avons résolu d’étendre à la langue 
italienne la mesure que nous avions prise, il y a 
quelques mois déjà, pour la langue anglaise. 

On n’ignore pas, en effet, qu’au bureau 
télégraphique de la gare Saint-Lazare, en dessous du 
mot français « télégraphe » qui en indique 
l’emplacement, nous n’avons pas hésité, depuis 
l’ouverture de l’Exposition, à faire peindre, en fort 
belles lettres bleues, le mot anglais « telegraph », de 
telle façon que nos visiteurs d’outre-Manche ne soient 
la proie d’aucune erreur1. 

                                     
1 Absolument historique. 
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Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous le 
ferons pour les Italiens, et dorénavant le mot 
« telegrafo » s’ajoutera aux deux premiers. 

C’est dans les petits détails de cette nature que l’on 
reconnaît la courtoisie des grandes compagnies. 

 
 
Et, à ce propos, je ne saurais trop engager MM. les 

marchands de billets d’entrées pour l’Exposition à 
imiter, vis-à-vis des étrangers, la parfaite urbanité que 
manifeste la Compagnie de l’Ouest et de ne pas 
renouveler le fait suivant dont la fréquence finirait par 
jeter le plus mauvais vernis sur notre vieux renom 
d’hospitalité. 

Je traversais donc la place de la Concorde lorsqu’un 
camelot se dirigea vers moi, me tenant ce propos qui 
commence à se faire connaître des Parisiens : 

« Onze sous les tickets pour l’Exposition ! Onze 
sous les tickets ! Prenez votre ticket ! » 

Comme je ne répondais pas aux avances de ce drôle, 
il s’avisa sans doute que j’étais de nationalité anglaise, 
car aussitôt : 

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les oreilles, six 
pence ! » 
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Alors, me retournant : 
« Pourquoi, lui fis-je sévèrement, vendre vos billets 

onze sous aux Français et soixante centimes1 aux 
étrangers ? 

– Ah ! voilà ! m’expliqua l’homme non sans 
candeur. C’est que je ne sais pas comment ça se dit, 
onze sous, en anglais. » 

 
 
Mais revenons à nos railways. 
On sait que, depuis quelques années, les 

Compagnies de chemin de fer ont pris la coutume 
d’étaler, en bordure sur leurs lignes, d’immenses 
écriteaux sur lesquels les industriels vantent leurs 
diverses marchandises sans aucune espèce de vergogne. 

Cette débauche de publicité a pour résultat d’énerver 
certains voyageurs, au point qu’ils préfèrent rester chez 
eux que d’affronter cette irritante obsession. 

D’où sensible diminution dans nos transports et 
baisse notable de sympathie publique. 

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres malins ? 

                                     
1 Et même un peu plus de soixante puisque douze pence valent vingt-

cinq sous de notre monnaie. 
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Voici : 
Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-réclames, 

nous allons installer de longues palissades à peu près 
ininterrompues sur lesquelles seront publiés des romans 
du plus haut intérêt. 

(C’est pour le coup que l’expression parcourir un 
livre deviendra l’exactitude même.) 

Tout sera prévu pour que rien ne laisse à désirer 
dans cette curieuse innovation : choix de l’ouvrage, 
parfaite lisibilité du texte, illustrations de tout premier 
ordre, etc. 

Chacun de ces romans ne comportera qu’une seule 
ligne (mais quelle ligne, ô Gutenberg !), de Paris à un 
point terminus et vice versa. 

Les actionnaires superficiels pourraient craindre que 
cette nouveauté n’entraîne la Compagnie dans des frais 
inutiles : qu’ils se rassurent ! 

Nous aurons des romans si intéressants qu’il ne sera 
pas rare de voir des familles entières simplement parties 
pour Mantes, par exemple, continuer leur route 
jusqu’au Havre afin de savoir si le vicomte finira par 
épouser la pauvre Blanche et si cette crapule de marquis 
sera enfin démasquée. 

D’où, pour notre trafic, sensible augmentation. 
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L’esprit d’Ellen 
 
Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. 

Depuis un an qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour 
la première fois à sa mémoire. Sur son lit de mort, elle 
m’avait fait jurer de lui rester éternellement fidèle. Moi, 
fou de douleur à l’idée de l’effroyable séparation, 
sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi, je 
lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre 
sourire d’agonisante. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon 
serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté 
religieux et exclusif. 

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, 
entraîné par de joyeux camarades et de belles filles, 
j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser ce qu’ils 
appelaient mes idées noires, avaient comploté de me 
griser et de me jeter dans les bras d’une drôlesse 
quelconque. 

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte 
quoique toute jeune, avec une bouche rouge et charnue 
et des yeux à fleur de tête, des grands yeux de vache à 
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l’herbage. 
L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais 

si vague, si estompée dans le lointain bleu de mes 
souvenirs, que je n’en étais pas trop cruellement 
obsédé. 

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des 
femmes avaient réveillé chez moi la bête, la bête brutale 
et sale qui, longtemps assoupie dans mon être, se 
dédommageait enfin. 

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, 
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit 
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut à un 
accès de folie. Toute la journée, je me promenai 
fiévreusement, tâchant d’oublier mon ignominie. Peine 
perdue. 

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme 
d’Ellen dont l’expression de cruel reproche me navrait à 
en pleurer. Avec le soir, mon inquiétude devint plus 
terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant 
je croyais être sûr d’y trouver la chère trahie. 

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus 
moins surpris qu’épouvanté. 

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le 
fauteuil devant mon bureau. Autant que l’obscurité le 
permettait, je vis qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle 
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mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever. 
Dans la chambre traînait son parfum favori, une 

odeur lourde et troublante où dominait le winter-green, 
que ses sœurs lui envoyaient d’Amérique, et qu’elle 
préférait à tout autre. 

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage 
me revint et sachant bien que j’étais l’objet d’une 
hallucination, je frottai une allumette et m’avançai. 

Il n’y avait personne sur le fauteuil. Rien n’était 
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu 
dans la chambre ? 

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement 
pénible, et il avait fallu tout mon amour et toute ma 
patience avec elle pour que je m’y habituasse. 

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses 
objets de toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n’y 
avais touché, tant leur vue ravivait ma douleur. 

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon 
jusqu’à ce que cette odeur fût complètement dissipée, 
puis ma lassitude l’emporta sur mon énervement et je 
pus bientôt m’endormir. 

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu 
comme un grignotement de souris venait de se produire. 
De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit 
coup sec et rapide. Le même parfum s’était remis à 
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flotter avec plus d’intensité que tout à l’heure. 
De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien 

d’anormal dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, 
je n’entendis rien, mais elle ne fut pas plus tôt éteinte 
que le petit bruit recommença. Puis, parfois, un 
bruissement de papier. 

En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la 
nature du bruit : quelqu’un écrivait chez moi. 

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai 
complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur mon 
bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire moi-
même de mon hallucination, je me recouchai. Dès que 
l’obscurité se refit, la plume fantastique se remit à 
galoper sur le papier, ne s’interrompant que pour 
prendre de l’encre. 

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes 
couvertures. Puis j’ignore si je perdis connaissance ou 
si je m’endormis simplement, mais je ne sais pas 
comment cessa le bruit. 

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon 
réveil, je me souvins, et naturellement j’attribuai à un 
cauchemar mon hallucination de la nuit. 

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une 
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner 
mon secrétaire. 
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L’encrier, que je tiens toujours soigneusement 
fermé, était ouvert. Un porte-plume traînait, tout 
humide encore d’une encre récente. Une feuille de 
papier-buvard avait été sortie et utilisée, sûrement pas 
par moi, car je ne me sers jamais que de poudre. 

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher 
une page fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y 
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles à cause 
du renversement. L’idée du miroir pour redresser 
l’écriture me vint naturellement. 

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement 
nette. C’était bien sa façon de signer, mais avec quelque 
chose de cruel et de précis qui me fit froid. Même en 
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée 
trop sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que 
d’informes traces. 

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul 
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi 
un étrange parfum où domine le winter-green. 

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans 
le miroir les insaisissables pattes de mouche de la 
morte, et c’en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne 
me pardonnera ma lâche trahison. 
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Idylle bourgeoise 
 
Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les deux, 

sagement, posément et jamais l’ombre d’un désir 
mauvais n’avait troublé leur calme idylle. 

Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune fille 
s’appelait Léa – avait refusé à Gustave – le jeune 
homme s’appelait Gustave – la main de Léa. Non pas 
que Gustave fût un de ces garçons, comme on en voit 
tant aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de 
ces garçons qui vont, des deux ou trois fois par 
semaine, au théâtre ou au café-concert. 

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes 
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la 
conduite et de la moralité. 

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait 
la mère de Léa, mais malheureusement ses parents 
étaient encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, 
sans être positivement des jouvencelles, ne semblaient 
pas non plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de 
larmes. Savait-on seulement si ces chipies ne 
laisseraient pas leur avoir à des communautés 
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religieuses ? 
D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. 

Les jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les 
affaires n’allaient déjà pas si fort. 

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave 
ne semblait pas pour le moment un capitaliste assez 
sérieux. Sa situation n’était pas mauvaise pour son âge 
(Gustave a vingt-trois ans et Léa dix-huit), mais tout 
cela ne constituait pas une entrée en ménage bien 
somptueuse, d’autant plus que le père de Léa s’était mis 
en tête de ne point doter sa fille. 

Les choses en étaient là, lorsque Victor Hugo vint à 
éteindre sa grande lueur. 

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le 
désir de voir les obsèques du grand poète, mais de bien 
les voir, comme moi je vous vois. 

C’était une belle occasion pour Gustave de passer 
quelques heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la 
manqua pas. 

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, 
le locataire du deuxième, un bonhomme peu amateur de 
manifestations populaires, était parti la veille à la 
campagne, défendant expressément à son concierge 
d’introduire qui que ce fût sur son balcon, le jour des 
funérailles. 
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Dès le matin de l’enterrement, le balcon du 
bonhomme était bondé de gens à un louis la place, les 
personnes âgées par-devant, les plus jeunes derrière. 

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, 
se tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de 
bonheur extatique. 

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient 
était un petit cabinet de travail, richement meublé. Dans 
un coin un coffre-fort énorme, lourd, massif et comme 
endormi dans son opulence bête. 

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était 
rencontré sur ce meuble métallique et fascinateur. 

Ah !... Si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, 
rien ne s’opposerait à leur bonheur. 

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les 
discours probablement qui s’étaient prolongés. On 
voyait bien des escouades de sergents de ville, des 
pelotons de gardes républicains beaux et graves, sur 
leurs chevaux qui paraissaient prendre part au deuil 
public. 

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. 
Leurs yeux se fixaient sur le coffre-fort avec une 
persistance croissante. 

Parfois leurs regards se croisaient, en disant long. 
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À la fin Gustave se décida, avec un faux rire niais. 
Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme 

pour s’amuser, en regardant Léa. 
Léa l’encourageait de son sourire doux. 
Justement, on commençait à apercevoir le convoi. 

Toutes les têtes et toutes les attentions étaient tendues. 
Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons 

tournaient, tournaient, dans les combinaisons sans 
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait 
avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes 
d’opérations. 

Tant d’amour et tant de patience devaient être 
récompensés. 

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la 
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté 
solennelle. 

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit. 
Toutes celles nominatives respectées scrupuleusement 
et laissées à leur place. 

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de 
famille sans doute. 

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or 
mince garnie d’une seule perle et la passa au doigt de 
Léa émue et recueillie. 



 178

La jeune fille avança son front rougissant que 
Gustave baisa. 

Ils étaient fiancés. 
Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie des 

Batignolles et ils auront beaucoup d’enfants. 
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Vitrail 
 

À Paul Arène 
 
Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu 

près, j’allais passer quelques semaines chez une tante 
que j’avais dans un petit pays qu’on appelle Houlbec. 

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est 
qu’un gros bourg sans intérêt, à part une vieille église 
en bois qui date des Northmans. Moi, trop jeune à ce 
moment pour admirer les beautés de l’archéologie, 
j’étais insensible à cette architecture scandinave, mais 
une chose me charmait dans l’église, me charmait à ce 
point que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un 
sentiment aussi intense de charme et de séduction. 

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant 
le martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse 
d’Houlbec. 

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui 
semble une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un 
cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, attise le feu avec 
un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement 
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pâle du firmament, s’enlève le front radieux de la 
martyre, et de tout son beau visage émane une 
mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la 
plus intime émotion. 

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris 
pour sainte Christine d’une affection violente et presque 
maladive, au point d’attendre fiévreusement le 
dimanche et de rêver une vengeance éclatante contre 
l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée. 

Sous le vitrail, c’était l’orgue. 
En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma 

tante où j’assistais aux offices avec mes petites 
cousines. 

Un vieil aveugle tenait l’orgue, et en tirait des sons 
d’une harmonie mélancolique que ne chasseront jamais 
de mon souvenir les plus fameux orchestres. 

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour 
moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs. 

Un dimanche – oh ! je me le rappelle comme si j’y 
étais encore –, quand retentit la sonnette de l’enfant de 
chœur pour l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, 
la tête dans leurs mains. 

Alors dans la vieille église monta une musique si 
douce, si plaintive, si intimement vibrante, que je sentis 
se mouiller mes paupières. 
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Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau 
d’enfant. Il me sembla que sainte Christine ne devait 
pas être insensible à cette musique suave comme elle, et 
je levai les yeux vers le vitrail. 

La vierge n’avait plus cette expression de suprême 
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi. 

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de 
grande sœur. 

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue 
et comme exhalée par des êtres célestes. 

Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. 
Puis on se releva, la musique cessa et sainte Christine 
reprit son air ineffable de martyre résignée. 

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une 
longueur désespérante. Je comptais les jours et les 
heures qui me séparaient de mon rendez-vous, car 
j’étais persuadé que, de son côté, sainte Christine 
m’attendait, impatiente en son haut vitrail. 

Enfin le dimanche arriva, et le moment de 
l’élévation. 

J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, 
que je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette 
de l’enfant de chœur eût complètement fini de tinter. 

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. 
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Mais dès que vibrèrent les premières mesures de 
l’orgue, lentement elle abaissa ses longs cils blonds, et 
je me sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de 
son regard, qui m’imprégnait tout entier. 

Absolument détaché de la matière, il me semblait 
que, sur les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter 
jusque vers la sainte, et nous envoler tous deux au ciel, 
au son de la divine musique des anges. 

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait à 
mon extase, et lourdement je retombais à terre, tout 
froissé du rêve inachevé. 

L’élévation était finie. 
Que de fois plus tard, dans ma vie amère et 

désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire apaiseur de 
ma chère martyre ! Aux moments les plus cruels, je me 
plaisais à croire que si mes yeux pouvaient rencontrer 
son regard, tout serait fini de mes peines. 

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais 
je n’étais revenu la voir. 

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont 
amené à Houlbec. 

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile 
prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, 
mi-ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise, 
en face de mon ancienne adoration. 
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Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours 
sereine en son éternelle béatitude, avec un je ne sais 
quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt l’air 
d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une 
vierge. 

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais 
que si la bienheureuse consentait à descendre de son 
vitrail, je me chargerais volontiers de lui procurer un 
logis plus capitonné. 

L’office se déroule lentement, sans prestige ni 
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans 
doute, a laissé sa place à un jeune homme dénué de 
virtuosité. Le maître d’école, peut-être. 

C’est l’élévation. 
Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits 

nuages blancs qui courent dans le vrai ciel. 
Tout le monde s’est agenouillé. 
Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent 

bûcher. 
Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté 

leur contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois 
avec une expression de morne angoisse et de stupeur 
affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les 
traits convulsés de la martyre, et précipitamment, avant 
que personne se soit relevé, je me suis enfui de l’église. 
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Loup de mer 
 
« Eh ben, cap’tain Dupêteau, aurons-nous de la 

pluie, aujourd’hui ? 
– J’vas vous dire... Si les vents tournent d’amont à la 

marée, ça pourrait ben être de l’eau... 
– Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 
– Ça ne serait pas signe de sec. » 
N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer 

aucun renseignement plus précis du bon Dupêteau 
qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il ait été 
tout au plus maître au cabotage. 

Dupêteau est un météorologue confus et mal 
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans 
jamais se compromettre. 

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre 
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le 
Grand Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, 
les clients affluent chez lui, pressés de prendre une 
dernière consommation avant de s’embarquer pour 
Trouville, Honfleur ou Rouen. 
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Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, 
contemple les libations de ces braves gens. Rien au 
monde, même au plus fort de la poussée, ne le 
déciderait à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer 
commence à baisser et que le dernier bateau est parti, 
Dupêteau s’asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son 
front une sueur imaginaire, prononce avec 
accablement : « Encore une marée de faite ! ». 

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il 
ne sera jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut 
étrange marin. 

Et à ce sujet les anecdotes pleuvent, innombrables. 
Car, sans qu’il sans doute, Dupêteau est entré vivant 
dans la légende. 

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la 
sienne. 

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec 
son sloop le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au 
bout de quelques minutes, le vent vint à tomber 
complètement ; comme le courant était contraire, 
Dupêteau commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta 
l’ancre. 

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les 
voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux 
matelots d’aller se coucher. 
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« J’ai pas sommeil, dit-il, j’vas rester à la barre ; s’il 
y a du nouveau, j’vous appellerai ». 

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta 
sur le pont et poussa un hurlement d’étonnement : 

« Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas 
bougé depuis hier soir ! 

– Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement 
Dupêteau. S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais 
qu’tes saoul, mon pauv’ garçon. 

– Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons 
pas bougé... Nous v’là encore sous la côte de Vasouy. 

– Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p’têtre 
ben échoués ? » 

On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 
Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une 

sorcellerie, – quand il se rappela subitement qu’il 
n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de faire 
lever l’ancre ! 

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de 
Bordeaux avec la goélette Marie Émilie, chargée de vin 
pour ...Vannes. 

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts. 
La conversation s’engage entre les deux capitaines : 
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« Et où qu’vous allez comme ça ? » fit Dupêteau. 
Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu 

dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son 
mousse : 

« Où qu’il a dit qu’il allait ?. 
– À Vannes. 
– Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le 

suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois 
je me suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à 
Vannes. » 

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une 
distance de quelques encablures. 

C’était à la fin décembre. 
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur 

devint excessive. Dupêteau enleva son tricot, puis sa 
chemise de flanelle. 

« Cré guenon ! jamais j’n’ai vu un temps comme ça 
à Noël ! » 

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On 
avait cependant un bon vent arrière. 

La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau 
trouvait décidément que c’était un drôle de mois de 
janvier. 
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L’eau douce manquant, l’équipage buvait le 
bordeaux du chargement. 

Enfin on signala la terre. 
Des pirogues chargées de Nègres accostèrent la 

Marie Émilie. 
Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne 

ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-là. 
Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane. 
Si cette aventure vous paraît un peu 

invraisemblable, c’est que vous ne connaissez pas 
Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible. 
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La sécurité dans le chantage 
 
Je reçois d’un fidèle lecteur la lettre suivante à 

laquelle je ne veux pas changer le moindre iota, bien 
que j’en réprouve hautement l’immorale tendance. 

Le sujet que recèle cette missive m’a semblé assez 
ingénieux pour amuser, durant quelques minutes, la 
masse croissante et si fine de nos lecteurs. 

 
 « Cher monsieur Allais, 
« Malgré tous vos louables efforts pour imprimer à 

l’industrie un mouvement ascensionnel, pour engrener 
la science sur des rails inédits, pour – en un mot – 
renouveler la face du monde actif, les affaires – (il est 
lamentable de le constater) – marchent de mal en pis, le 
commerce ne bat plus que d’une aile, le marché devient 
de plus en plus lourd, comme disent les agioteurs. 

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants se 
voient destinés à une ruine certaine doublée d’un 
déshonneur imminent. 

« C’est pénétré de ces tristes remarques que je me 
suis décidé, dans ma hâte de jouir des bienfaits de la 
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vie, à me mettre voleur. 
« Tout aussi propre à exercer que n’importe quel 

commerce, le vol possède l’avantage d’enrichir plus 
vite celui qui le pratique et d’apporter à l’existence plus 
d’imprévu que ne saurait le faire le métier le moins 
monotone. 

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité aussi 
haute que celle émanant du Code Napoléon. 
(Napoléon ! Ça lui allait bien, à celui-là, de codifier la 
protection de la vie humaine et de la propriété !) 

« Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu de ces 
messieurs que je forge mon nécessaire. 

« Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher Allais, rien 
d’extraordinaire ; mais voici éclater mon originalité : 

« Non seulement je me moque du Code, mais aussi 
je me ris de la maréchaussée. 

« Je me suis rendu imprenable, ou à peu près (car, 
en ce bas monde, on ne peut répondre de rien). 

« Aidé d’une femme remarquablement intelligente, 
ma maîtresse, je dérobe (et rien n’est plus facile) les 
enfants en bas âge appartenant à des familles riches. 

« Le soir même de ce rapt, la famille riche du bébé 
reçoit, par une voie mystérieuse, une lettre et un panier 
renfermant un pigeon voyageur. 
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« La lettre dit en substance : « Famille riche, si tu 
veux revoir ton pauvre enfant, insère dans la pochette 
attachée au cou du présent pigeon, dix jolis billets de 
mille francs, et demain matin, à la première heure, ton 
pauvre sale gosse te sera rendu. » 

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc suivre 
un pigeon voyageur dans les hautains firmaments ! 

« Mon pigeonnier est établi dans une nation voisine 
de la France, en un petit endroit plutôt écarté dont vous 
m’excuserez de ne pas vous indiquer l’adresse exacte. 

« Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, car ce 
genre d’industrie un peu spéciale ne gagne rien à une 
publicité, si intelligente soit-elle. 

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude main 
calleuse de travailleur opiniâtre. » 

Signature illisible, 
Pas d’adresse. 

 

Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des 
malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les honnêtes 
gens, non sans une certaine appréhension. 
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Triste fin d’un tout petit groom 
 
C’est un fait divers à la fois banal et navrant. 
Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom 

de Maxim’s, le plus petit des grooms de Maxim’s, celui 
qui était de taille si menue qu’un soir une horizontale 
des plus grises, abusée par l’uniforme écarlate de 
l’enfant, le prit pour une écrevisse et voulut, à toute 
force, lui arracher une patte. 

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le jeune 
groom passait un mauvais moment.) 

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-
même fin à ses jours vendredi matin à l’aube. 

Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent 
probablement encore – c’était la Mi-Carême. 

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen 
déjeunaient au célèbre restaurant de la rue Royale. 

Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant pas 
dans l’établissement les cigares qu’il désirait, pria le 
jeune groom d’aller lui en quérir une boîte au Tobacco-
shop du Grand-Hôtel et lui remit, en vue de cette 
acquisition, un billet de cent francs. 
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L’enfant arriva sans encombre, mais le retour fut 
plus pénible. 

Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait 
le boulevard, ardente au combat des confetti. 

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, 
quatre jeunes gens se faisaient particulièrement 
remarquer. 

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait le 
père, flanqué, naturellement, de longs favoris jaunes ; le 
second était attifé en vieille milady à tire-bouchons ; les 
deux autres portaient les costumes d’un ridicule boy et 
d’une burlesque girl. 

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s 
fendant péniblement la foule avec, sous son bras, sa 
précieuse boîte de cigares, le quatuor se précipita sur le 
jeune infortuné. 

« Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un 
dérisoire accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes 
cigares ! Et mon fame aussi les bonnes cigares ! Et ma 
baby aussi aimer les bonnes cigares ! Et mon petit miss 
aussi aimer les bonnes cigares ! » 

Malheureusement les jeunes gens ne s’en tenaient 
pas à ce discours de mascarade ; en moins de temps 
qu’il n’en faut pour l’écrire, ils avaient ouvert la boîte 
et saisi, chacun, un excellent spécimen de cette 
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coûteuse marchandise. 
Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire 

contre une foule absurde à qui l’infortune d’autrui jette 
un aliment de plus dans le foyer des déchaînements et 
des folies ! 

Rien de contagieux comme l’exemple ! 
(J’ai stipulé dans mon testament une récompense de 

100 000 F au savant qui découvrira le microbe de 
l’exemple.) 

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit 
groom, quelques intrépides gaillards achevaient de 
piller la boîte de cigares. 

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point rentrer 
(ce en quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient 
tellement soûls qu’ils ne se souvenaient plus de rien). 

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur 
les boulevards, dépensant les trois louis qu’on lui avait 
rendus sur son billet de cent francs en confetti, en 
rigolos, en toutes sortes de divertissements. 

Au petit matin, après un court sommeil dans un 
massif des Champs-Élysées, le petit groom fut la proie 
pantelante du cruel désespoir. 

Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre 
presque jusqu’au sol. 



 195

L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant 
au ruban de papier, y passa la tête et, d’un coup de pied, 
s’envoya dans le paradis des tout petits grooms à qui les 
cohues stupides font de vilaines blagues... 

Comme je le disais en commençant, c’est un fait 
divers à la fois banal et triste. 
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De quelques réformes cosmiques 
 
Dans un article récent de M. Sarcey, je relève le 

passage suivant : 
« ... Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel point 

d’ingénuité, de superstition, pour ne pas dire plus, en 
sont restés les gens de mer. 

« N’ai-je point entendu, cet été, entendu de mes 
propres oreilles, à Concarneau où je passai quinze jours 
avec ma famille, un brave homme de pêcheur 
m’affirmer sans rire que le va-et-vient des marées 
n’était dû qu’à l’influence de la lune, de la lune, oui, 
vous avez bien lu ! 

« Tous les efforts que je fis pour détromper ce naïf 
furent en pure perte. 

« Qu’est-ce que la lune venait faire là-dedans ? 
m’acharnais-je à lui demander. On ne s’attendait guère 
à voir la lune en cette affaire. Je ne sais pas si cette 
bizarre croyance, qui doit remonter aux vieux Druides, 
est répandue chez tous les marins français, mais en 
Bretagne et en particulier à Concarneau, elle est admise 
comme parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez 
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de démontrer leur erreur à ces nigauds, ils vous feront 
comme à moi, ils vous traiteront de vieil imbécile... » 

 
 
Mon cher oncle, je suis au désespoir de prendre parti 

contre vous, mais ils avaient raison, les gens de 
Concarneau et d’ailleurs : c’est vous qui avez tort. 

Le mécanisme des marées ne connaît point d’autre 
ressort que l’attraction lunaire. 

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, la 
thèse d’une fort belle conférence que proféra M. Tristan 
Bernard au casino d’Étretat, sous ce titre : La terre aux 
terriens. 

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète de 
l’importance de la terre eût à compter pour la 
réglementation de ses marées avec – je ne veux froisser 
personne, mais enfin ! – avec ce pâle satellite qu’est la 
lune. 

Le savant cosmographe étudia les différents moyens 
proposés pour échapper à cette influence et pour 
devenir maîtres chez nous, que diable ! 

Un système de barrages fut celui qui me parut le 
plus pratique, mais voici où je diffère d’avis avec M. 
Bernard : cette question qui n’est, en somme, qu’affaire 
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de vanité assez mesquine, mérite-t-elle tant d’efforts et 
de si fortes dépenses ? 

Une autre entreprise, autrement intéressante celle-là 
et combien plus pratique, pourrait se réaliser presque 
sans bourse délier. 

Ne serait nécessaire que la parfaite entente d’un 
Congrès international, composé de savants, de 
géographes, de calculateurs, etc. 

Suivez-moi bien. 
Les deux pôles jouissent d’une basse température, 

chacun sait ça, comme dit la chanson. 
À quoi tient ce frigide état de choses ? 
Tout le monde vous le dira : à leur éloignement de 

l’équateur. 
Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait 

plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient 
en lamas. 

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce 
que c’est que l’équateur ? 

C’est une ligne fictive (n’oubliez pas ce détail), 
fictive et périmétrique d’un grand cercle perpendiculaire 
à l’axe des pôles. 

Qui nous empêcherait – je vous le demande un peu 
– qui nous empêcherait de la déplacer, cette ligne, 
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puisqu’elle est fictive ? 
Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer au 

monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un chien ! 
On la ferait alors passer par les pôles qui 

dégèleraient bientôt et offriraient plus de confortable 
aux navigateurs. 

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; mais 
les régions équatoriales consentiront-elles ? 

Au nom de l’humanité, on saura les y contraindre à 
coups de canon. 
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Festina lente 
 
Toute la portion, relativement faible, d’ailleurs, de 

notre clientèle qui ne sait contempler en face le 
problème de la mort fut, je le gage, angoissée de la 
documentation macabre de notre ami Émile Gautier, 
relative aux inhumations prématurées. 

Car si ça n’est pas déjà très rigolo d’être enterré 
quand on est mort, sous quel fâcheux angle doit-on 
considérer cette opération lorsqu’on la pratique de votre 
vif ! 

Je ne saurais être trop de l’avis de Gautier, qu’on 
doive, quitte à se faire moquer de soi par les voisins, 
s’entourer de mille précautions en vue d’éviter cette 
pénible sorte d’inconvénients. 

Je connais un monsieur à ce point hanté par cette 
terreur qu’il a résolu les précautions suivantes : 

Aussitôt décédé, ou soi-disant tel, on embarquera sa 
dépouille dans la nacelle d’un ballon captif déjà préparé 
pour cette destination. 

Ce ballon est retenu au sol par un câble aboutissant 
à un treuil mû par un moteur à pétrole, lequel moteur 
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n’attendra qu’un léger contact électrique pour entrer en 
action et ramener ainsi sur terre ballon, nacelle et 
aéronaute. 

Le contact électrique, vous l’avez deviné, serait, le 
cas échéant, déterminé par le moindre mouvement du 
regretté voyageur. 

Dans ce procédé, hélas ! peu à la portée des petites 
bourses, on peut dire que l’ingénieux le dispute au 
délicat, car quoi de plus incorrect que de s’éterniser 
dans des intérieurs où l’on n’a plus rien à dire ? 

J’ai connu un autre monsieur qui, sous l’empire de 
la même et bien légitime appréhension, avait autrement 
solutionné la question. 

Une longue épingle d’or ne quittait pas son chevet, 
destinée – ses proches en étaient copieusement avertis – 
à muer par intrusion cardiaque la mort, peut-être 
apparente, en trépas de tout premier ordre et sur lequel 
il n’y a pas à revenir. 

Bien lui prit, à mon monsieur, de tant sage 
précaution, car un jour que, le croyant décédé, son 
médecin, sur les injonctions de la famille, procédait à 
l’opération, tout à coup un grand cri stride, et le pseudo-
défunt d’ouvrir les yeux : la douleur causée par la 
piqûre l’avait arraché à la léthargie ; mais, entre nous, il 
était temps ! 
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Rien que la tête des héritiers valait le voyage ! 
Et comme il se mêle toujours du comique aux plus 

funèbres aventures, citons l’accès de furibardise qui 
s’empara du pseudo-défunt quand il s’aperçut que le 
docteur avait oublié de flamber l’aiguille d’or en vue 
d’asepsie : 

« C’est avec de pareilles négligences, monsieur, 
interpella-t-il aigrement le praticien, qu’on attrape du 
mal ! » 

Il sied d’ajouter que ce client grincheux reculait la 
microbophobie au-delà des plus extrêmes limites. 

Un lendemain matin d’orgie – comme c’est loin tout 
ça ! – que je vidais, devant lui, d’innombrables 
bouteilles de soda-water : 

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-
water... comme ça ! 

– Comment voulez-vous donc que je le boive ?... 
– À votre place, je le ferais bouillir. 
– Après quoi, raillai-je, je le mettrais dans un 

brusque courant d’air, afin que les bacilles attrapent un 
bon chaud et froid, selon la méthode jadis préconisée 
par notre regretté captain Cap. » 
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