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Le Spleen de Paris parut en 1869, deux ans après la 

mort de son auteur. Baudelaire avait conçu d’écrire un 
volume de poèmes en prose dès 1857. Il peina jusqu’à 
la fin de sa vie pour terminer ce livre. La presque 
totalité des textes fut cependant publié dans diverses 
revues. Baudelaine mentionne successivement plusieurs 
titres pour ce futur recueil ; finalement, il hésita entre 
Le Speen de Paris et Petits poèmes en prose ; 
aujourd’hui on emploie l’un ou l’autre de ces titres. 
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Le Spleen de Paris 
 

Petits poèmes en prose 
 
 
 

Édition de référence : 
Les Fleurs du mal suivies du Spleen de Paris, 
Éditions de Clairefontaine, 1947, La Guilde 

du Livre, Lausanne. Introduction, 
éclaircissements et notes de Blaise Allan. 
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À Arsène Houssaye1

 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 

on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue 
ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et 
queue, alternativement et réciproquement. Considérez, 
je vous prie, quelles admirables commodités cette 
combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au 
lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma 
rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je 
ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil 
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une 
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en 
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces 
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous 
amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en 
                                     
1 Arsène Housset, dit Arsène Houssaye (1815-1896), écrivain, 

administrateur de la Comédie-Française, directeur de L’Article et de La 
Presse; dans cette publication parurent, en 1862, vingt poèmes en prose, 
avec cette dédicace. 
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feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux 
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand1 (un livre 
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, 
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que 
l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, 
et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou 
plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé 
qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si 
étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, 
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que 
naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, 
n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri 
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique 
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie 
jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes 
de la rue ? 

                                     
1 Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la 

misère, à l’hôpital Necker, à Paris, en 1841 ; il n’écrivit qu’un livre, 
Gaspard de la Nuit, publié en décembre 1842. 
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Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne 
m’ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le 
travail, je m’aperçus que non seulement je restais bien 
loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore 
que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler 
quelque chose) de singulièrement différent, accident 
dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, 
mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit 
qui regarde comme le plus grand honneur du poète 
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 

Votre bien affectionné, 
C. B. 
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I 
 

L’étranger 
 
– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? 

ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
– Tes amis ? 
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens 

m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. 
– Ta patrie ? 
– J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
– La beauté ? 
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
– L’or ? 
– Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-

bas... là-bas... les merveilleux nuages ! 
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II 
 

Le désespoir de la vieille 
 
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 

voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout 
le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme 
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et 
sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des 
risettes et des mines agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les 
caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la 
maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude 
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : – 
« Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge 
est passé de plaire, même aux innocents ; et nous 
faisons horreur aux petits enfants que nous voulons 
aimer ! » 
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III 
 

Le Confiteor de l’artiste 
 
Que les fins de journées d’automne sont 

pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il 
est de certaines sensations délicieuses dont le vague 
n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus 
acérée que celle de l’infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans 
l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou 
s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une 
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent 
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plus que des vibrations criardes et douloureuses. 
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; 

sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, 
l’immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? 
Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours 
victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et 
mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste 
crie de frayeur avant d’être vaincu. 
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IV 
 

Un plaisant 
 
C’était l’explosion du nouvel-an : chaos de boue et 

de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de 
joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 
désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour 
troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne 
trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un 
fouet. 

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un 
beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et 
emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina 
cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en 
ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier 
d’ajouter leur approbation à son contentement. 

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de 
courir avec zèle où l’appelait son devoir. 
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Pour moi, je fus pris subitement d’une 
incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, 
qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la France. 
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V 
 

La chambre double1

 
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 

chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère 
stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le 
regret et le désir. – C’est quelque chose de 
crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de 
volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait 
doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le 
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme 
les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 
couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. 
Relativement au rêve pur, à l’impression non analysée, 
l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout a la 

                                     
1 Dès 1844, et jusqu’au moment où il fut transporté dans une clinique, 

en avril 1866, Baudelaire erra d’hôtel meublé en hôtel meublé, et vécut 
dans des chambres sordides. 

 14



suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 
l’harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à 
laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans 
cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé par 
des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les 
fenêtres et devant le lit ; elle s’épanche en cascades 
neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine 
des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? 
quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de 
rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la 
reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je 
reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui 
les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles 
noires qui commandent la curiosité et l’admiration. 

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi 
entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? 
Ô béatitude ! ce que nous nommons généralement la 
vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien 
de commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant 
connaissance et que je savoure minute par minute, 
seconde par seconde ! 
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Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui 
règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 
comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je 
recevais un coup de pioche dans l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui 
vient me torturer au nom de la loi ; une infâme 
concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités 
de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-
ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite 
du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 
cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 
Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce 
taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. 
Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée 
sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les 
tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la 
poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; 
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est 
remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne 
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sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici 
maintenant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une 
vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! 
féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en 
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est 
revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de 
Cauchemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et chacune, en 
jaillissant de la pendule, dit : – « Je suis la Vie, 
l’insupportable, l’implacable Vie ! » 

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait 
mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne 
nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale 
dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un bœuf, 
avec son double aiguillon. – « Et hue donc ! bourrique ! 
Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! » 
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VI 
 

Chacun sa chimère 
 
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine 

poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, 
sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui 
marchaient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme 
Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de 
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids 
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa 
monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de 
l’homme, comme un de ces casques horribles par 
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la 
terreur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui 
demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en 
savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils 
allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un 
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invincible besoin de marcher. 
Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs 

n’avait l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son 
cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il la considérait 
comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages 
fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; 
sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés 
dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils 
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui 
sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans 
l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface 
arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard 
humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir 
comprendre ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible 
Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus 
lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par 
leurs écrasantes Chimères. 
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VII 
 

Le fou et la Vénus 
 
Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme 

sous l’œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la 
domination de l’Amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime par 
aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme 
endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est ici 
une orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de 
plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées 
brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel par 
l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant 
visibles les parfums, les fait monter vers l’astre comme 
des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai 
aperçu un être affligé. 

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous 
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de 
faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les 
obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé 
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de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le 
piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers 
l’immortelle Déesse. 

Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus 
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien 
inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et 
sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de 
ma tristesse et de mon délire ! » 

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais 
quoi avec ses yeux de marbre. 
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VIII 
 

Le chien et le flacon 
 
« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher 

toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum 
acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je 
crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du 
rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son 
nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en 
manière de reproche. 

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un 
paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et 
peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, 
à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui 
l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement 
choisies. » 
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IX 
 

Le mauvais vitrier1

 
Il y a des natures purement contemplatives et tout à 

fait impropres à l’action, qui cependant, sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent 
quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient 
crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une 
nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant 
sa porte sans oser entrer, tel qui garde quinze jours une 
lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de 
six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un 
an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers 
l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un 
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout 
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si 
subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses 
et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir 
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles 

                                     
1 Voir la dédicade à Arsène Houssaye, dont les Poésies complètes 

(1860) contiennent une Chanson du vitrier. 
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trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les 
plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait 
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-
il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on 
l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience 
manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop 
bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de 
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, 
pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, 
pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de 
l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de 
la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si 
inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les plus 
indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux 
même devant les regards des hommes, à ce point qu’il 
lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où 
les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de 
Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera 
brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de 
lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule 
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étonnée. 
Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie 

lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais 
il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait 
pas pourquoi. 

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de 
ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons 
malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à 
notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué 
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 
chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la 
fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification 
qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un 
travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration 
fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur 
du désir, de cette humeur, hystérique selon les 
médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu 
mieux que les médecins, qui nous pousse sans 
résistance vers une foule d’actions dangereuses ou 
inconvenantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce 
fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta 
jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère 
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire 
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pourquoi je fus pris, à l’égard de ce pauvre homme, 
d’une haine aussi soudaine que despotique. 

« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je 
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre 
étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme 
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et 
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile 
marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses 
vitres, et je lui dis : – « Comment ? vous n’avez pas de 
verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des 
vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que 
vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers 
pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent 
voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 
l’escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit 
pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de 
la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon 
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses 
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser 
sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui 
rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la 
foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La 
vie en beau ! la vie en beau ! » 
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Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et 
on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe 
l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l’infini de la jouissance ? 
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X 
 

À une heure du matin 
 
Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de 

quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. 
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne 
souffrirai plus que par moi-même. 

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un 
bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. 
Il me semble que ce tour de clef augmentera ma 
solitude et fortifiera les barricades qui me séparent 
actuellement du monde. 

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la 
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont 
l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par 
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une 
île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur 
d’une revue, qui à chaque objection répondait : « –
 C’est ici le parti des honnêtes gens », ce qui implique 
que tous les autres journaux sont rédigés par des 
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont 
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quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées 
de main dans la même proportion, et cela sans avoir 
pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour 
tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse 
qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; 
avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit 
en me congédiant : « – Vous feriez peut-être bien de 
vous adresser à Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot et le 
plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous 
pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et 
puis nous verrons » ; m’être vanté (pourquoi ?) de 
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, 
et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai 
accomplis avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de 
respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, 
et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; 
ouf ! est-ce bien fini ? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais 
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le 
silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai 
aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, 
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les 
vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon 
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis 
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 
ceux que je méprise ! 
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XI 
 

La femme sauvage et la petite-maîtresse 
 
« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure 

et sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que 
vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 
que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de 
pain à la porte des cabarets. 

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, 
ils vous feraient quelque honneur ; mais ils ne 
traduisent que la satiété du bien-être et l’accablement 
du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en 
paroles inutiles : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant 
besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! » 
Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en 
trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au 
milieu d’une fête, et sans aller bien loin. 

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage 
de fer derrière laquelle s’agite, hurlant comme un 
damné, secouant les barreaux comme un orang-outang 
exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les 
bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements 
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stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme 
imite assez vaguement la vôtre. 

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle 
généralement « mon ange ! » c’est-à-dire une femme. 
L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la 
main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime 
comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les 
jours de foire, avec permission des magistrats, cela va 
sans dire. 

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité 
(non simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants 
et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. 
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en 
un jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache 
cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un 
instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la 
femme, veux-je dire. 

» Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car 
elle darde des yeux terribles de convoitise sur la 
nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est pas un 
bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, 
malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent 
maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. 
Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer 
qu’on bat. 

» Telles sont les mœurs conjugales de ces deux 
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descendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos 
mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement 
malheureuse, quoique après tout, peut-être, les 
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas 
inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et 
sans compensation. Mais dans le monde où elle a été 
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritât 
une autre destinée. 

» Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir 
les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous 
que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que 
sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne 
mangez que de la viande cuite, et pour qui un 
domestique habile prend soin de découper les 
morceaux ? 

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste 
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer 
au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En 
vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre 
ce que c’est que le vrai malheur. 

» À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans 
la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, 
comme pour lui demander un roi, on dirait 
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 
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l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis 
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui 
vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir ! 

» Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe 
que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop 
souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous 
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la 
fenêtre, comme une bouteille vide. » 
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XII 
 

Les foules 
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de 

multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul 
peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de 
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût 
du travestissement et du masque, la haine du domicile 
et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles 
pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa 
solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il 
peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il 
veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout 
est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être 
fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine 
d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 

 34



épouse facilement la foule connaît des jouissances 
fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme 
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les misères que la 
circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne 
tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de 
ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur 
sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, 
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, 
les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés 
au bout du monde, connaissent sans doute quelque 
chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la 
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire 
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune 
si agitée et pour leur vie si chaste. 
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XIII 
 

Les veuves 
 
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est 

des allées hantées principalement par l’ambition déçue, 
par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, 
par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses 
et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs 
d’un orage, et qui reculent loin du regard insolent des 
joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les 
rendez-vous des éclopés de la vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le 
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y 
a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils 
dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à 
l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence 
dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se 
sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est 
faible, ruiné, contristé, orphelin. 

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces 
traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, 
ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces 
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rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si 
lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les 
innombrables légendes de l’amour trompé, du 
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de 
la faim et du froid humblement, silencieusement 
supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces 
bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient 
en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. 
D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre 
quelque chose qui manque, une absence d’harmonie qui 
le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa 
douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, 
celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne 
peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait 
seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre 
pendant de longues heures une vieille affligée de cette 
espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, 
portait dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le 
caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel 
misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la 
suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps 
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pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des 
yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles 
d’un intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne 
charmant, un de ces ciels d’où descendent en foule les 
regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces 
concerts dont la musique des régiments gratifie le 
peuple parisien. 

C’était sans doute là la petite débauche de cette 
vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la 
consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées 
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que 
Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-
être ! (trois cent soixante-cinq fois par an). 

Une autre encore : 
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, 

sinon universellement sympathique, au moins curieux, 
sur la foule de parias qui se pressent autour de 
l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à 
travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de 
volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se 
croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se 
dandinent, feignant de déguster indolemment la 
musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne 
respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se 
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laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui 
s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et 
regardant l’étincelante fournaise intérieure. 

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la 
joie du riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-
là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d’indienne, 
j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant 
contraste avec toute la trivialité environnante. 

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble 
dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa 
pareille dans les collections des aristocratiques beautés 
du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute 
sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en 
parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était 
revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle 
s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le 
monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait 
en hochant doucement la tête. 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette 
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l’économie sordide ; un si noble visage m’en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un 
milieu où elle fait une tache si éclatante ? » 

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main 

 39



un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût 
le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un 
des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, 
un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, 
toujours seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans 
douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, 
comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir 
de confident aux douleurs solitaires. 
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XIV 
 

Le vieux saltimbanque 
 
Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le 

peuple en vacances. C’était une de ces solennités sur 
lesquelles, pendant un long temps, comptent les 
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs 
d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour 
compenser les mauvais temps de l’année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie 
tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux 
enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est 
l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands c’est un armistice conclu avec les 
puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la 
contention et la lutte universelles. 

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé 
de travaux spirituels échappent difficilement à 
l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le 
vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. 
Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de 
passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à 
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ces époques solennelles. 
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence 

formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. 
C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et 
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les 
Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages 
basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils 
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs 
effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique 
solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, 
fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans 
crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient 
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour 
la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées 
ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu 
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles. 

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, 
tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les 
uns et les autres également joyeux. Les enfants se 
suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir 
quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de 
leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant 
comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les 
parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens 
de cette fête. 

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, 
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comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes 
ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 
caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un 
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable 
que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts 
de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien 
encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la 
certitude du pain pour les lendemains ; partout 
l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de 
haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art, 
avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! 
Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, 
il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, 
ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et 
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée 
était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait 
sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant 
s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je 
sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, 
et il me sembla que mes regards étaient offusqués par 
ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné 
quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans 
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ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? 
En vérité, je n’osais ; et dût la raison de ma timidité 
vous faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. 
Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant 
quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il 
devinerait mon intention, quand un grand reflux de 
peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna 
loin de lui. 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je 
cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : 
Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a 
survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; 
du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, 
dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et 
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus 
entrer ! 
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XV 
 

Le gâteau 
 
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais 

placé était d’une grandeur et d’une noblesse 
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment 
quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient 
avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les 
passions vulgaires, telles que la haine et l’amour 
profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées 
que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous 
mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi 
pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le 
souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur 
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des 
bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, 
sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac 
immobile, noir de son immense profondeur, passait 
quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet du 
manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je 
me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par un grand mouvement parfaitement 
silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. 
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Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté 
dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même 
et avec l’univers ; je crois même que, dans ma parfaite 
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal 
terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
les journaux qui prétendent que l’homme est né bon ; – 
quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je 
songeai à réparer la fatigue et à soulager l’appétit 
causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche 
un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon 
d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans 
ce temps-là aux touristes pour le mêler à l’occasion 
avec de l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un 
bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se 
tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient 
le morceau de pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix 
basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m’empêcher 
de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien 
honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui 
une belle tranche que je lui offris. Lentement il se 
rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet de sa 
convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se 
recula vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne 
fût pas sincère ou que je m’en repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre 
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petit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement 
semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour 
son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se 
disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans 
doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, 
exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci 
lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit 
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 
légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer ses 
petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son tour 
celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son 
adversaire d’une main, pendant que de l’autre il tâchait 
de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé 
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le 
vainqueur par terre d’un coup de tête dans l’estomac. À 
quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité 
plus longtemps que leurs forces enfantines ne 
semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main 
en main et changeait de poche à chaque instant ; mais, 
hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, 
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par 
impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, 
aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait 
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux 
grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie 
calme où s’ébaudissait mon âme, avant d’avoir vu ces 
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petits hommes, avait totalement disparu ; j’en restai 
triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a 
donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, 
friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre 
parfaitement fratricide ! » 
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XVI 
 

L’horloge 
 
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats. 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la 

banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa 
montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il 
était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se 
ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu 
d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort 
gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc 
des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore 
tout à fait midi. » Ce qui était vrai.1

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si 
bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, 
l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que 

                                     
1 Lors de la publication de ce poème dans La Présent, en 1857, 

Baudelaire, à ce mot, renvoyait à une note ainsi conçue : « En supposant 
une mémoire parfaite ou au moins très exercée, il n’est pas difficile de 
comprendre comment on peut deviner l’heure dans l’oeil d’un animal dont 
la pupille est très sensible à la lumière. » 
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ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière 
ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables 
je vois toujours l’heure distinctement, toujours la 
même, une heure vaste, solennelle, grande comme 
l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, – 
une heure immobile qui n’est pas marquée sur les 
horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide 
comme un coup d’œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant 
que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si 
quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque 
Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-
tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux 
de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et 
fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois 
l’heure ; il est l’Éternité ! » 

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal 
vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-
même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien 
en échange. 

 50



 
 

XVII 
 
Un hémisphère dans une chevelure 

 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur 

de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer 
des souvenirs dans l’air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que 
je sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon 
âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres 
hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de 
voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers 
dont les moussons me portent vers de charmants 
climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où 
l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles 
et par la peau humaine. 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes 
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et 
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compliquées sur un ciel immense où se prélasse 
l’éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, dans 
la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les 
gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire 
l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la 
nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur 
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je 
m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et 
de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
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XVIII 
 

L’invitation au voyage1

 
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, 

que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays 
singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on 
pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de 
l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est 
donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement 
illustré de ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, 
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans 
l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le 
désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le 
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même 
est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous 
ressemble, mon cher ange. 

                                     
1 D’après Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Servières (Petits 

Poèmes en prose, Louis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins 
ont mis en musique L’Invitation au Voyage telle qu’on la trouve dans Les 
Fleurs du Mal : J. Cressonois, de Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, 
Hillemacher, G. Hüe. 
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Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une 
contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une 
Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le 
bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller 
vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et 
allonger les heures par l’infini des sensations. Un 
musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui 
qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse 
offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon 
vivre, – là-bas, où les heures plus lentes contiennent 
plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur 
avec une plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et 
d’une richesse sombre, vivent discrètement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes 
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui 
colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont 
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres 
ouvragées que le plomb divise en nombreux 
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, 
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des 
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âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 
l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une 
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, 
de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des 
étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de 
Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, 
propre et luisant, comme une belle conscience, comme 
une magnifique batterie de cuisine, comme une 
splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! 
Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison 
d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde 
entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’art 
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où 
elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils 
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces 
alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix 
de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra 
leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe 
noire et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 
dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme 
et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-
tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans 
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ta propre correspondance ? 
Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est 

ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du 
possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium 
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la 
naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures 
remplies par la jouissance positive, par l’action réussie 
et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous 
jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau 
qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces 
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore 
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de 
richesses, et d’où montent les chants monotones de la 
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui 
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la 
mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs 
du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, 
ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées 
enrichies qui reviennent de l’infini vers toi. 
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XIX 
 

Le joujou du pauvre1

 
Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. 

Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables ! 
Quand vous sortirez le matin avec l’intention 

décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos 
poches de petites inventions à un sol, – tel que le 
polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui 
battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la 
queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied 
des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et 
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas 
prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront 
comme font les chats qui vont manger loin de vous le 
morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se 
défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au 
                                     
1 Ce poème est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on trouvera 

dans L’Art romantique. 
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bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château 
frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, 
habillé de ces vêtements de campagne si pleins de 
coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la 
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les 
croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la 
médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, 
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe 
pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais 
l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici 
ce qu’il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil 
impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du 
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis 
de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de 
la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre 
montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci 
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. 
Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et 
secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! 
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Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le 
joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre 
fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur. 
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XX 
 

Les dons des Fées 
 
C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à 

la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, 
arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, 
toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, 
étaient fort diverses : les unes avaient l’air sombre et 
rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, 
jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, 
vieilles, qui avaient toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient 
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les 
Circonstances invincibles, étaient accumulés à côté du 
tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une 
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, 
c’est que les Dons n’étaient pas la récompense d’un 
effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui 
qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant 
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de 
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son malheur que de son bonheur. 
Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule 

des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, 
placé entre l’homme et Dieu, est soumis comme nous à 
la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les 
Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des 
ministres un jour d’audience, ou des employés du 
Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les 
dégagements gratuits. Je crois même qu’elles 
regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge avec 
autant d’impatience que des juges humains qui, siégeant 
depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au 
dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans 
la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et 
de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de même 
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-
mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 
qu’on pourrait considérer comme bizarres, si la 
prudence, plutôt que le caprice, était le caractère 
distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la 
fortune fut adjugée à l’héritier unique d’une famille très 
riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de charité, non 
plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus 
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visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance 
poétique au fils d’un sombre gueux, carrier de son état, 
qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni 
soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces 
cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut 
être refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 
accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune 
largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave 
homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, 
et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la 
Fée qui était le plus à sa portée, s’écria : 

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore 
mon petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. » 

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait 
plus rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi 
bien connue, quoique rarement appliquée, dans le 
monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, 
amies de l’homme, et souvent contraintes de s’adapter à 
ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les 
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 
Ondins et les Ondines, – je veux parler de la loi qui 
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, 
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c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en 
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, 
pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante 
pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne 
de son rang : « Je donne à ton fils... je lui donne... le 
Don de plaire ! » 

« Mais plaire comment ? plaire ?... plaire 
pourquoi ? » demanda opiniâtrement le petit boutiquier, 
qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, 
incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde. 

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée 
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le 
cortège de ses compagnes, elle leur disait : « Comment 
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout 
comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le 
meilleur des lots, ose encore interroger et discuter 
l’indiscutable ? » 
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XXI 
 

Les tentations 
ou 

Éros, Plutus et la Gloire 
 
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 

extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier 
mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de 
l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et 
ils sont venus se poser glorieusement devant moi, 
debout comme sur une estrade. Une splendeur 
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se 
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient 
l’air si fier et si plein de domination, que je les pris 
d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la 
mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux 
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, 
ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds 
pleurs de l’orage, et ses lèvres entrouvertes à des 
cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur 
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d’une parfumerie ; et à chaque fois qu’il soupirait, des 
insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux 
ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en 
manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de 
braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, 
alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de 
brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans 
sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu 
était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette 
ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un 
parfait cordial » ; dans la gauche, un violon qui lui 
servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, 
et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de 
sabbat. 

À ses chevilles délicates traînaient quelques 
anneaux d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui 
en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il 
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, 
brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me 
dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te 
ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la 
matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être 
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de l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 
renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans 
autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre 
avec la tienne. » 

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire 
de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas 
mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque 
honte à me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand 
même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta 
mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les 
chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles 
qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton 
amitié. Garde tes présents. » 

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique 
et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette 
beauté délicate et parfumée. C’était un homme vaste, à 
gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine 
surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée 
et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule de petites 
figures mouvantes représentant les formes nombreuses 
de la misère universelle. Il y avait de petits hommes 
efflanqués qui se suspendaient volontairement à un 
clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, 
dont les yeux suppliants réclamaient l’aumône mieux 
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles 
mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles 
exténuées. Il y en avait encore bien d’autres. 
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Le gros Satan tapait avec son poing sur son 
immense ventre, d’où sortait alors un long et 
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un 
vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. 
Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, 
d’un énorme rire imbécile, comme certains hommes de 
tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient 
tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa 
sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit le 
commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je 
n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de 
personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée, 
comme un papier de tenture, de tous les malheurs 
représentés sur ta peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas 
qu’à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour 
définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de 
mieux qu’à celui des très belles femmes sur le retour, 
qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté 
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la 
fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique 
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me 
frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans 
laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus 
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délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers 
incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse 
déesse avec sa voix charmante et paradoxale. 
« Écoute. » 

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, 
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les 
journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle 
cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le 
bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par 
l’écho de la plus lointaine planète. 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est 
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la 
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la 
reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques 
drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre 
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une 
trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-
t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de 
certains que je ne veux pas nommer. » 

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le 
droit d’être fier. Mais malheureusement je me réveillai, 
et toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, 
il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour 
montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir 
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pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le 
délicat ! » 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent 
qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les 
avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont 
jamais revenus. 
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XXII 
 

Le crépuscule du soir 
 
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les 

pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs 
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et 
indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon 
balcon, à travers les nues transparentes du soir, un 
grand hurlement, composé d’une foule de cris 
discordants, que l’espace transforme en une lugubre 
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une 
tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et 
qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit 
pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous 
arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le 
soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense 
vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit : 
« C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la 
famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des 
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harmonies de l’enfer. 
Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que 

j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout 
malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports 
d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un 
sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un 
maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait 
voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, 
précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses 
les plus succulentes. 

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que 
le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. 
Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était 
impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement sur 
autrui, mais aussi sur lui-même, que s’exerçait 
rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa 
femme et son enfant ; le second porte en lui 
l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de 
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques 
et les princes, je crois que le crépuscule allumerait 
encore en lui la brûlante envie de distinctions 
imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur 
esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu’il ne soit 
pas rare de voir la même cause engendrer deux effets 
contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé. 
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Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour 
moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes la 
délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des 
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, 
scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous 
êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté ! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les 
lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme 
l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un 
rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les 
lourdes draperies qu’une main invisible attire des 
profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux 
heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de 
danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse 
entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, 
comme sous le noir présent transperce le délicieux 
passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont 
elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui 
ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 
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XXIII 
 

La solitude 
 
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 

mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il 
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 
arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité 
s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais 
il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse 
que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses 
passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, 
risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île de 
Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les 
courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne 
décrète pas d’accusation les amoureux de la solitude et 
du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplice 
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suprême, s’il leur était permis de faire du haut de 
l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les 
tambours de Santerre ne leur coupassent 
intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à 
celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse 
m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, 
– me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, – le 
besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le 
subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il 
vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-
fête ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... » dit 
quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous 
ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans 
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de 
n’avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre 
sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du 
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur 
dans le mouvement et dans une prostitution que je 
pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la 
belle langue de mon siècle. 
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XXIV 
 

Les projets 
 
Il se disait, en se promenant dans un grand parc 

solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de 
cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers 
l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un 
palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car 
elle a naturellement l’air d’une princesse. » 

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant 
une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton 
une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : 
« Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais 
posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. 
D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une 
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles 
galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. 
Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour 
cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la 
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la 
mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces 
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arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., 
dans l’atmosphère, une odeur enivrante, 
indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de 
rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit 
domaine, des bouts de mâts balancés par la houle..., 
autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d’une 
lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes 
fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges 
d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où 
elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac 
légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage 
des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des 
petites négresses..., et, la nuit, pour servir 
d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des 
arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en 
vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à 
faire de palais ? » 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il 
aperçut une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée 
par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux 
têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se dit-il, – que 
ma pensée soit une grande vagabonde pour aller 
chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le 
bonheur sont dans la première auberge venue, dans 
l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand 
feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin 
rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, 
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mais frais ; quoi de mieux ? » 
Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les 

conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les 
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai eu 
aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un 
égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer 
de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à 
quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en 
lui-même une jouissance suffisante ? » 
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XXV 
 

La belle Dorothée1

 
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et 

terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 
monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une 
sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le 
dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 
anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure 
sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache 
éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie 
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les 
ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur 
                                     
1 Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez Mme Autard de 

Bragard, à l’île Maurice, pendant son voyage de jeunesse en Orient ; elle 
fut également l’inspiratrice d’un poème en vers, Bien loin d’ici. 
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son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. 
Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire 

en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant 
et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent 
secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et 
superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 
marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime 
fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si 
prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée 
l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien 
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle 
apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif 
fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et 
froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si 
coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font 
à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant 
de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à 
se regarder dans le miroir de ses grands éventails de 
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plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas 
de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et 
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, 
où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui 
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune 
officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler 
par ses camarades de la célèbre Dorothée. 
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui 
décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y 
aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les 
vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et 
furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de 
Paris sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait 
parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser 
piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a 
bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! elle 
réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de 
l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une 
autre beauté que celle des écus ! 

 80



 
 

XXVI 
 

Les yeux des pauvres 
 
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais 

aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le 
comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité 
féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui 
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que 
toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à 
l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient 
plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien d’original, après 
tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été 
réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard 
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café 
étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur 
d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des 
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miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages 
aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les 
dames riant au faucon perché sur leur poing, les 
nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, 
des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes 
présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises 
ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute 
l’histoire et toute la mythologie mises au service de la 
goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un 
brave homme d’une quarantaine d’années, au visage 
fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un 
petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop 
faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et 
faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en 
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement 
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café 
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée 
diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que 
c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est 
venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit 
garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est 
une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont 
pas comme nous. » Quant aux yeux du plus petit, ils 
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une 
joie stupide et profonde. 
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Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme 
bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce 
soir-là, relativement à moi. Non seulement j’étais 
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un 
peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands 
que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, 
cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans 
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux 
verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, 
quand vous me dites : « Ces gens-là me sont 
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des 
portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître 
du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et 
tant la pensée est incommunicable, même entre gens 
qui s’aiment ! 
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XXVII 
 

Une mort héroïque 
 
Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un 

des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par 
état au comique, les choses sérieuses ont de fatales 
attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les 
idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement 
du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans 
une conspiration formée par quelques gentilshommes 
mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer 
au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui 
veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, 
le déménagement d’une société. Les seigneurs en 
question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à 
une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché 
de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le 
Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais une 
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, 
plus cruel et plus despote que tous ses pareils. 
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Amoureux passionné des beaux-arts, excellent 
connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de 
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et 
à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait 
d’ennemi dangereux que l’Ennui, et les efforts bizarres 
qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du 
monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un 
historien sévère, l’épithète de « monstre », s’il avait été 
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui 
ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, 
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le 
grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un 
théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes 
Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et 
dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la 
bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné 
à celui-ci des facultés plus grandes que ses États. 

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain 
voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l’origine de ce 
bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où Fancioulle 
devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs 
rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les 
gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient 
les esprits superficiels, des tendances généreuses du 
Prince offensé. 

De la part d’un homme aussi naturellement et 
volontairement excentrique, tout était possible, même la 
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vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu espérer y 
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, 
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les 
profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était 
infiniment plus probable que le Prince voulait juger de 
la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à 
mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une 
expérience physiologique d’un intérêt capital, et 
vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un 
artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la 
situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, 
existait-il dans son âme une intention plus ou moins 
arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu 
être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya 
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à 
moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée 
d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de 
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était 
doublement vraie, d’abord par la magie du luxe étalé, 
ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était 
attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les 
principaux dans ces drames féeriques dont l’objet est de 
représenter symboliquement le mystère de la vie. Il 
entra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, 
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ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l’idée 
de douceur et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon 
comédien », on se sert d’une formule qui implique que 
sous le personnage se laisse encore deviner le 
comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si 
un comédien arrivait à être, relativement au personnage 
qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures 
statues de l’Antiquité, miraculeusement animées, 
vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à 
l’idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans 
doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle 
fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était 
impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. 
Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, 
avec une indestructible auréole autour de la tête, 
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où 
se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de 
l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par 
je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, 
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma 
plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours 
présente me montent aux yeux pendant que je cherche à 
vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me 
prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que 
l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler 
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la 
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comédie au bord de la tombe avec une joie qui 
l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans 
un paradis excluant toute idée de tombe et de 
destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit 
bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. 
Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. 
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés 
multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art 
vivant. Les explosions de la joie et de l’admiration 
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice 
avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa 
cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 
lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans 
son pouvoir de despote ? humilié dans son art de 
terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré de 
ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles 
suppositions non exactement justifiées, mais non 
absolument injustifiables, traversèrent mon esprit 
pendant que je contemplais le visage du Prince, sur 
lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa 
pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. 
Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux 
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la 
jalousie et de la rancune, même pendant qu’il 

 88



applaudissait ostensiblement les talents de son vieil 
ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. 
À un certain moment, je vis Son Altesse se pencher 
vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à 
l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant 
s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la 
loge princière comme pour s’acquitter d’une 
commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses 
meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les 
cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette 
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans 
un corridor avec des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma 
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu 
en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur 
les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il 
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-
même deviné tout l’homicide efficacité de sa ruse ? Il 
est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et 
inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le 
croire. 
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Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même 
nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés 
dans différents pays, sont venus jouer devant la cour 
de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les 
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la 
même faveur. 
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XXVIII 
 

La fausse monnaie 
 
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, 

mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la 
poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces 
d’or ; dans la droite, de petites pièces d’argent ; dans la 
poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et 
enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs 
qu’il avait particulièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je 
en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit 
sa casquette en tremblant. – Je ne connais rien de plus 
inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme 
sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de 
reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux 
larmoyants des chiens qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus 
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez 
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raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de 
plus grand que celui de causer une surprise. – C’était la 
pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme 
pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé 
à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante 
faculté la nature m’a fait cadeau !), entra soudainement 
cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon 
ami, n’était excusable que par le désir de créer un 
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être 
même de connaître les conséquences diverses, funestes 
ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la 
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier 
en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire 
en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, 
allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur 
ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi 
bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre 
petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques 
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des 
ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions 
possibles de toutes les hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez 
raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de 
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 
n’espère. » 
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Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une 
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait 
voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; 
gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le 
paradis économiquement ; enfin attraper gratis un 
brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque 
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le 
supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé 
curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les 
pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de 
son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, 
mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le 
plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. 
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XXIX 
 

Le joueur généreux 
 
Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis 

frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours désiré 
connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne 
l’eusse jamais vu. 

Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un 
désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement 
d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis 
attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans 
une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un 
luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne 
pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut 
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce 
prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait 
une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait 
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses 
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, 
analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de 
lotus quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée 
des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître 
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses 
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cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, 
leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter 
sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de 
femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait 
avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il 
m’était impossible de me souvenir exactement, et qui 
m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette 
crainte qui naît ordinairement à l’aspect de l’inconnu. 
Si je voulais essayer de définir d’une manière 
quelconque l’expression singulière de leurs regards, je 
dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus 
énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, 
de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous 
bûmes outre mesure de toutes sortes de vins 
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il 
me semblait, après plusieurs heures, que je n’étais pas 
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 
surhumain, avait coupé à divers intervalles nos 
fréquentes libations, et je dois dire que j’avais joué et 
perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et 
une légèreté héroïques. L’âme est une chose si 
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, 
que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins 
d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, ma 
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carte de visite. 
Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la 

saveur et le parfum incomparables donnaient à l’âme la 
nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de 
toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité 
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant 
d’une coupe pleine jusqu’au bord : « À votre 
immortelle santé, vieux Bouc ! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et 
de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, 
c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. 
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en 
plaisanteries légères et irréfutables, et elle s’exprimait 
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la 
drôlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus 
célèbres causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua 
l’absurdité des différentes philosophies qui avaient 
jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et 
daigna même me faire confidence de quelques principes 
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager 
les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne 
se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation 
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, 
m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la plus 
intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua 
qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre 
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pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait 
entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, 
s’écrier en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, 
quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, 
que la plus belle des ruses du diable est de vous 
persuader qu’il n’existe pas ! » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon 
étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en 
beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la 
conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque 
toujours en personne, quoique invisible, à toutes les 
séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me 
répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine 
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous 
rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, 
en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait 
le souvenir d’anciennes rancunes. » 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une 
si longue audience à un simple mortel, et je craignais 
d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante blanchissait 
les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de 
poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à 
sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux que vous 

 97



gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que 
Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon 
diable, pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. 
Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez 
faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que vous 
auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire 
la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute 
votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la 
source de toutes vos maladies et de tous vos misérables 
progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je 
ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos 
vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et 
même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les 
palais féeriques, viendront vous chercher et vous 
prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un 
effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de 
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 
l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans 
lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours 
chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, 
– et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en 
me congédiant avec un bon sourire. 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une 
aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux 
pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son 
inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus 
quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je 
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n’osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me 
couchant, faisant encore ma prière par un reste 
d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil 
« Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable 
me tienne sa parole ! » 
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XXX 
 

La corde 
 

À Édouard Manet1. 
 
« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi 

innombrables peut-être que les rapports des hommes 
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 
l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons 
l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous 
éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de 
regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise 
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il 
existe un phénomène évident, trivial, toujours 
semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible 
de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi 
difficile de supposer une mère sans amour maternel 
qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas 

                                     
1 Édouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, où se mêlent le 

naturalisme et l’impressionnisme, eut une grande influence sur la peinture 
moderne. Baudelaire fut parmi les premiers à comprendre et à défendre cet 
artiste. 
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parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel 
toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à 
son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, 
où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus 
naturelle. 

» Ma profession de peintre me pousse à regarder 
attentivement les visages, les physionomies, qui 
s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance 
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie 
plus vivante et plus significative que pour les autres 
hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de 
vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, 
j’observai souvent un enfant dont la physionomie 
ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me 
séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, 
et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en 
ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait 
porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et 
les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris 
enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, 
que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de 
vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, 
de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer 
d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire 
mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint 
charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait 
un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie 
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dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce 
petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises 
singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta 
bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; 
si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes 
nombreux avertissements, il avait encore commis un 
nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer 
à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent 
assez longtemps hors de chez moi. 

» Quels ne furent pas mon horreur et mon 
étonnement quand, rentrant à la maison, le premier 
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 
l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de 
cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le 
plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée 
du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était 
penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, 
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une 
fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la 
vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile 
que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et 
j’avais une répugnance inexplicable à le faire 
brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout 
entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le 
petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait 
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maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde 
entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager 
le cou. 

» J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement 
appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient refusé 
de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de 
l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais 
pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint 
un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis 
plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité 
cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les 
membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements 
pour les lui enlever. 

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus 
déclarer l’accident, me regarda de travers, et me dit : 
« Voilà qui est louche ! » mû sans doute par un désir 
invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 
seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait 
avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y 
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand 
étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne 
suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté à 
l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me 
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souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus 
terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il 
se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié 
rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il 
aurait toujours mal fini ! » 

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, 
assisté d’une servante, je m’occupais des derniers 
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle 
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne 
pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son 
malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer 
l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh ! non ! 
madame, – lui répondis-je, – cela vous ferait mal. » Et 
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la 
funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé 
d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans 
la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. 
Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers 
vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au-
dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit 
mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh ! 
monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous 
en supplie ! » Son désespoir l’avait, sans doute, me 
parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de 
tendresse maintenant pour ce qui avait servi 
d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder 
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comme une horrible et chère relique. – Et elle s’empara 
du clou et de la ficelle. 

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait 
plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore 
que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre 
qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme 
me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le 
lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des 
locataires de ma maison, quelques autres des maisons 
voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; 
l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style 
demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un 
apparent badinage la sincérité de la demande ; les 
autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais 
toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de 
moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi 
les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes 
que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, 
n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai 
gardé ces lettres. 

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à 
m’arracher la ficelle et par quel commerce elle 
entendait se consoler. »1

                                     
1 Ce poème, paru pour la première fois dans Le Figaro, le 7 février 

1864, fut réimprimé dans L’Artiste (le 1er novembre de la même année), 
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avec différentes variantes, et à sa fin, la phrase supplémentaire suivante : 
« Parbleu ! – répondis-je à mes amis, – un mètre de corde de pendu, à cent 
francs le décimètre, l’un dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, 
cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre 
mère ! » 
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XXXI 
 

Les vocations 
 
Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil 

automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel 
déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des 
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre 
garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la 
mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et 
tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec 
une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se 
désolent, et ils appuient souvent leur main sur un 
poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien 
beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus 
grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, 
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues 
enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas 
s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l’on est content... Et puis, ce qui 
est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de 
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même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler 
avec la même voix... » 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques 
secondes n’écoutait plus le discours de son camarade et 
observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point 
du ciel, dit tout à coup : – « Regardez, regardez là-
bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage 
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche 
doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. » 

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 
« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de 

conviction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure 
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour 
visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette 
rangée d’arbres qui est presque à l’horizon... et 
maintenant il descend derrière le clocher... Ah ! on ne le 
voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du 
même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel 
des yeux où brillait une inexprimable expression 
d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute 
la petite personne était marquée d’une vivacité et d’une 
vitalité singulières. « Moi, je vais vous raconter 
comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est 
jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que 
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votre théâtre et vos nuages. – Il y a quelques jours, mes 
parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme 
dans l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il n’y 
avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que 
je dormirais dans le même lit que ma bonne. » – Il attira 
ses camarades plus près de lui, et parla d’une voix plus 
basse. – « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas 
couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les 
ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, 
pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, 
sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou 
bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau 
en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre 
ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que 
j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, 
peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne 
sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux 
qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, 
et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs 
du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous 
pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une 
sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les 
rayons du soleil couchant, en glissant à travers les 
boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient 
comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile 
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de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher 
la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait 
fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne 
m’amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais au 
spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe 
pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle 
bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon 
plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans 
savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir 
toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle 
part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que 
là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire du 
village voisin, trois hommes qui vivent comme je 
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous 
autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, 
quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de 
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout 
à fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; 
une musique si surprenante qu’elle donne envie tantôt 
de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la 
fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait 
trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur son 
violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en 
faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un 
petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait 
l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que 
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le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales 
avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents 
d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique 
de sauvages, même après que la foule s’est dispersée. 
Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage 
sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils 
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la 
forêt, où j’ai compris seulement alors qu’ils ne 
demeuraient nulle part. 

» Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? 
» Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle 

nuit ! » 
» Le troisième disait en comptant la recette : « Ces 

gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 
dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois 
nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple 
plus aimable. » 

» Nous ferions peut-être mieux d’aller vers 
l’Espagne, car voici la saison qui s’avance ; fuyons 
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit 
un des deux autres. 

» J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils 
ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont 
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu 
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de 
m’apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je n’ai 
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pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très difficile 
de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que 
j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de 
France. » 

L’air peu intéressé des trois autres camarades me 
donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je 
le regardais attentivement ; il y avait dans son œil et 
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal 
qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais 
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un 
instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à 
moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris 
place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son 
insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa 
destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la 
gloire ou vers le déshonneur. 

 112



 
 

XXXII 
 

Le thyrse 
 

À Franz Liszt1. 
 
Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et 

poétique, c’est un emblème sacerdotal dans la main des 
prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils 
sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement 
ce n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, 
tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, 
dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des 
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, 
celles-là penchées comme des cloches ou des coupes 
renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette 
complexité de lignes et de couleurs, tendres ou 
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la 
spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour 
dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes 

                                     
1 Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec 

lequel il fut très lié. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis à 
nu, LXVIII – voir également l’essai de Baudelaire sur Richard Wagner.) 
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ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de 
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique 
fandango autour du bâton hiératique ? Et quel est, 
cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les 
fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le 
bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des 
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation 
de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, 
cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. 
Jamais nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne 
secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes 
affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous 
agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. – Le 
bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et 
inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre 
fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément 
féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses 
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et 
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, 
unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le 
détestable courage de vous diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les 
fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent 
votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en 
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la 
ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que 
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console Gambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au 
papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté 
et de l’Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, 
je vous salue en l’immortalité ! 
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XXXIII 
 

Enivrez-vous 
 
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique 

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 
l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre 
chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée 
ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à 
l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui 
gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce 
qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la 
vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : 
« Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les 
esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-
vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. » 
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XXXIV 
 

Déjà ! 
 
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou 

attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords 
ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était 
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain 
du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions 
contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer 
l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des 
passagers gémissait et grognait. On eût dit que 
l’approche de la terre exaspérait leur souffrance. 
« Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un 
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui 
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous 
manger de la viande qui ne soit pas salée comme 
l’élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous 
digérer dans un fauteuil immobile ? » 

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui 
regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur 
progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l’image 
de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de 
l’herbe avec plus d’enthousiasme que les bêtes. 
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Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en 
approchant, que c’était une terre magnifique, 
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en 
détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, 
riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à 
plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de 
fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa 
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, 
tous les torts réciproques pardonnés ; les duels 
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes 
s’envolèrent comme des fumées. 

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je 
ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher 
de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette 
mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, 
et qui semble contenir en elle et représenter par ses 
jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes 
qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
sentais abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, quand 
chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus 
crier que : « Déjà ! » 

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, 
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ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c’était une 
terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous 
envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et 
d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un 
amoureux murmure. 
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XXXV 
 

Les fenêtres 
 
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 

ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 
plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours 
moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, 
souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme 
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque 
chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son 
vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait 
l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait 
la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans 
d’autres que moi-même. 
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Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette 
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la 
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à 
sentir que je suis et ce que je suis ? 
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XXXVI 
 

Le désir de peindre 
 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux 

l’artiste que le désir déchire ! 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si 

rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose 
regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. 
En elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est 
nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où 
scintille vaguement le mystère, et son regard illumine 
comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait 
concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur. 
Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans 
doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas 
la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide 
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au 
fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui 
courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le 
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sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du 
ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes 
contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
l’amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
inquiétant, où des narines mobiles aspirent l’inconnu et 
l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le 
rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et 
délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe fleur 
éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre 
et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de 
mourir lentement sous son regard. 
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XXXVII 
 

Les bienfaits de la Lune 
 
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la 

fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se 
dit : « Cette enfant me plaît. » 

Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle 
s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, et 
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en 
sont restées vertes, et tes joues extraordinairement 
pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux 
se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement 
serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours 
l’envie de pleurer. 

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras 
éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle 
à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui 
m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer 
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immense et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu 
où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; 
les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; 
les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent 
comme les femmes, d’une voix rauque et douce ! 

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux 
verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses 
nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer 
immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et 
multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu’ils 
ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent 
aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui 
troublent la volonté, et les animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je 
suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute 
ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la 
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de 
tous les lunatiques. 
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XXXVIII 
 

Laquelle est la vraie ? 
 
J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 

l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le 
désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout 
ce qui fait croire à l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour 
vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours 
après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même 
qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son 
encensoir jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai 
enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé et 
incorruptible comme les coffres de l’Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite 
personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et 
qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence 
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est 
moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse 
canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton 
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! » 
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Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! 
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé 
si violemment la terre du pied que ma jambe s’est 
enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et 
que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour 
toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 
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XXXIX 
 

Un cheval de race 
 
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! Le 

Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui 
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et 
chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si 
vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est 
breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est 
exquise. 

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa 
démarche ni l’élégance indestructible de son armature. 
L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine 
d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante 
crinière d’où s’exhale en fauves parfums toute la 
vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, Aix, Arles, 
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, 
amoureuses et charmantes ! 

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à 
belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, 
mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours 
héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race 
que l’œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à 
un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime 
comme on aime en automne ; on dirait que les 
approches de l’hiver allument dans son cœur un feu 
nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien 
de fatigant. 

 129



 
 

XL 
 

Le miroir 
 
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la 

glace. 
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque 

vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? » 
L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur, 

d’après les immortels principes de 89, tous les hommes 
sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me 
mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma 
conscience. » 

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; 
mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort. 
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XLI 
 

Le port 
 
Un port est un séjour charmant pour une âme 

fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, 
l’architecture mobile des nuages, les colorations 
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont 
un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux 
sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, 
au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des 
oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans 
l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, 
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique 
pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à 
contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le 
môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de 
ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de 
vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir. 
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XLII 
 

Portraits de maîtresses 
 
Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un 

fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes 
fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes 
ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils 
portaient cette distinction non méconnaissable des 
vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, 
cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : 
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que 
nous pourrions aimer et estimer. » 

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 
Il eût été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; 
mais il y a des gens d’esprit qui, après boire, ne 
méprisent pas les conversations banales. On écoute 
alors celui qui parle, comme on écouterait de la 
musique de danse. 

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de 
Chérubin : c’est l’époque où, faute de dryades, on 
embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C’est le 
premier degré de l’amour. Au second degré, on 
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commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une 
décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la 
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être 
arrivé, depuis longtemps, à l’époque climatérique du 
troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si 
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et 
caetera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois, 
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième 
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant 
toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, j’ai été plus 
sensible que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante 
médiocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les 
animaux, c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai 
dû souffrir par ma dernière maîtresse. 

» C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans 
dire ; sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle 
gâtait cette grande qualité par une ambition malséante 
et difforme. C’était une femme qui voulait toujours 
faire l’homme. « Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si 
j’étais un homme ! De nous deux, c’est moi qui suis 
l’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains qui 
sortaient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir 
s’envoler que des chansons. À propos d’un livre, d’un 
poème, d’un opéra pour lequel je laissais échapper mon 
admiration : « Vous croyez peut-être que cela est très 
fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous 
connaissez en force ? » et elle argumentait. 
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» Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte 
qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un 
masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si 
parfois je la bousculais par un geste un peu trop 
amoureux, elle se convulsait comme une sensitive 
violée... » 

– Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. 
Je ne vous savais pas si patient. 

– Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour 
je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en 
tête à tête avec mon domestique, et dans une situation 
qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas les 
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en 
leur payant les arrérages de leurs gages. 

– Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me 
plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu habiter 
chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La destinée m’avait, 
en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une 
femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la 
plus dévouée des créatures, et toujours prête ! et sans 
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est 
agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez 
la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en 
tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma 
maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. Après un 
an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais 
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connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et 
cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard la 
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six 
beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, l’épouse est 
encore aussi vierge que l’était votre maîtresse. » Rien 
n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la 
regrette : j’aurais dû l’épouser. » 

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son 
tour : 

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous 
avez peut-être négligées. Je veux parler du comique 
dans l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas 
l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse 
que vous n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et 
tout le monde l’admirait autant que moi. Quand nous 
entrions dans un restaurant, au bout de quelques 
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. 
Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir 
ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à oublier 
leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en tête à 
tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, 
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus 
léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi 
longtemps en extase. Elle avait une manière douce, 
rêveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » 
Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les 
plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et 
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égayés à la fois. – J’aurais pu faire ma fortune en la 
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je 
la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... – 
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? – Quelque 
chose d’approchant, une espèce d’employé dans 
l’intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, 
fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de 
plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé. 

– Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu’on reproche en général 
à l’égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop 
fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de 
vos maîtresses ! » 

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme 
d’un aspect doux et posé, d’une physionomie presque 
cléricale malheureusement illuminée par des yeux d’un 
gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » 
ou « Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! » 

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., 
lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K... et J..., 
vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma 
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous 
seriez morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. 
Figurez-vous une personne incapable de commettre une 
erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une 
sérénité désolante de caractère ; un dévouement sans 
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comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; 
une énergie sans violence. L’histoire de mon amour 
ressemble à un interminable voyage sur une surface 
pure et polie comme un miroir, vertigineusement 
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et 
mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre 
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre 
un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir 
immédiatement le reproche muet de mon inséparable 
spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle. 
Que de sottises elle m’a empêché de faire, que je 
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées 
malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que 
j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une 
froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes 
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de 
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me 
suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : 
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse 
t’aimer sans malaise et sans colère ! » Pendant plusieurs 
années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce 
n’est pas moi qui en suis mort ! 

– Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 
– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour 

était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre 
ou mourir, comme dit la Politique, telle était 
l’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans 
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un bois... au bord d’une mare... après une mélancolique 
promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la 
douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé 
comme l’enfer... 

– Quoi ! 
– Comment ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité 

pour battre, outrager ou congédier un serviteur 
irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec 
l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de cet 
être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que 
je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? » 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci 
avec un regard vague et légèrement hébété, comme 
feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, 
capables d’une action aussi rigoureuse, quoique 
suffisamment expliquée d’ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour 
tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui 
coule si lentement. 
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XLIII 
 

Le galant tireur1

 
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter 

dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable 
de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce 
monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et 
la plus légitime de chacun ? – Et il offrit galamment la 
main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette 
mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, 
tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de 
son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; 
l’une d’elles s’enfonça même dans le plafond ; et 
comme la charmante créature riait follement, se 
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se 
tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez 
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et 
qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me 
figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la 
détente. La poupée fut nettement décapitée. 

                                     
1 Voir Fusées, XVII. 

 139



Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, 
et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de 
mon adresse ! » 
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XLIV 
 

La soupe et les nuages 
 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par 

la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais 
les mouvantes architectures que Dieu fait avec les 
vapeurs, les merveilleuses constructions de 
l’impalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation : « – Toutes ces fantasmagories sont 
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing 
dans le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, 
une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, 
la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « –
 Allez-vous bientôt manger votre soupe, s... b... de 
marchand de nuages ? » 
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XLV 
 

Le tir et le cimetière 
 
À la vue du cimetière, Estaminet. – « Singulière 

enseigne, – se dit notre promeneur, – mais bien faite 
pour donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret 
sait apprécier Horace et les poètes élèves d’Épicure. 
Peut-être même connaît-il le raffinement profond des 
anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon 
festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque 
de la brièveté de la vie. » 

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, 
et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de 
descendre dans ce cimetière, dont l’herbe était si haute 
et si invitante, et où régnait un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et 
l’on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long 
sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la 
destruction. Un immense bruissement de vie remplissait 
l’air, – la vie des infiniment petits, – coupé à intervalles 
réguliers par la crépitation des coups de feu d’un tir 
voisin, qui éclataient comme l’explosion des bouchons 
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de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie 
en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et 
dans l’atmosphère des ardents parfums de la Mort, il 
entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s’était 
assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles 
et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si 
peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites soient 
vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels 
impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du 
sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est 
facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et 
combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous 
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous 
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui 
depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai 
but de la détestable vie ! » 
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XLVI 
 

Perte d’auréole1

 
« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un 

mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, 
le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me 
surprendre. 

– Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux 
et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le 
boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la 
boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au 
galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un 
mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange 
du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. 
J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que 
de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à 
quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 
promener incognito, faire des actions basses, et me 
livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me 
voici, tout semblable à vous, comme vous voyez ! 

                                     
1 Voir Fusées, XVII. 
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– Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, 
ou la faire réclamer par le commissaire. 

– Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, 
vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. 
Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la 
ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un 
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui 
me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce 
sera drôle ! » 
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XLVII 
 

Mademoiselle Bistouri 
 
Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les 

éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait 
doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me 
disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? » 

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux 
yeux très ouverts, légèrement fardée, les cheveux 
flottant au vent avec les brides de son bonnet. 

« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi 
passer. – Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. 
Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! 
– Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le 
médecin, que diable !... – Ah ! ah ! – fit-elle, toujours 
suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous êtes 
un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce 
genre-là. Venez. » 

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai 
toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc 
entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette 
énigme inespérée. 
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J’omets la description du taudis ; on peut la trouver 
dans plusieurs vieux poètes français bien connus. 
Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois 
portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux 
murs. 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, 
cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en 
allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me 
disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-
vous à l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon 
temps de la jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous 
gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il 
n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez 
interne de L... Je me souviens que c’était vous qui 
l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un 
homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous 
qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. – 
Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en 
regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » – 
Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces 
Messieurs. » 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle 
reprenait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, 
n’est-ce pas, mon chat ? » 

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes 
jambes. « Non ! criai-je furieux. 
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– Chirurgien, alors ? 
– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper 

la tête ! S... s... c... de s... m...1 ! 
– Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 
Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui 

n’était autre chose que la collection des portraits des 
médecins illustres de ce temps, lithographiés par 
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années 
sur le quai Voltaire. 

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 
– Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais 

je le connais personnellement. 
– Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à 

son cours, en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur 
son visage la noirceur de son âme ! » Tout cela, parce 
que l’autre n’était pas de son avis dans la même 
affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans le temps ! 
Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait 
au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son 
hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce 
possible qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? – 
Voici maintenant W., un fameux médecin anglais ; je 
l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une 

                                     
1 On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-

Maquerelle. » 

 148



demoiselle, n’est-ce pas ? » 
Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi 

sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; – ça, c’est 
les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. » 

Et elle déploya en éventail une masse d’images 
photographiques, représentant des physionomies 
beaucoup plus jeunes. 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton 
portrait, n’est-ce pas, chéri ? 

– Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, 
mon idée fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ? 

– C’est que tu es si gentil et si bon pour les 
femmes ! 

– Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 
– Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon 

nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne 
sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que 
pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : 
« Vous n’êtes pas malade du tout ! « Mais il y en a 
d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des 
mines. 

– Et quand ils ne te comprennent pas... ? 
– Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je 

laisse dix francs sur la cheminée. – C’est si bon et si 
doux, ces hommes-là ! – J’ai découvert à la Pitié un 
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petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est 
poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades 
m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents 
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela 
m’a donné confiance. Après tout, je suis assez belle 
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens 
me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne 
pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends 
que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je 
ne le lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de 
l’humilier, ce cher enfant ! – Eh bien ! croirais-tu que 
j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? – Je 
voudrais qu’il vînt me voir avec sa trousse et son 
tablier, même avec un peu de sang dessus ! » 

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un 
homme sensible dirait à une comédienne qu’il aimerait : 
« Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez 
dans ce fameux rôle que vous avez créé. » 

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir 
de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette 
passion si particulière ? » 

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y 
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très triste, 
et même, autant que je peux me souvenir, en détournant 
les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. » 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une 
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grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La 
vie fourmille de monstres innocents. – Seigneur, mon 
Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez 
fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez 
faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein 
de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans 
mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon 
cœur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur 
ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô 
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de 
Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils 
se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? 
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XLVIII 
 

Any where out of the world 
N’importe où hors du monde 

 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est 

possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait 
souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait 
à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est une 
que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, 
et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est 
au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et 
que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il 
arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton 
goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le 
liquide pour les réfléchir ! » 

Mon âme ne répond pas. 
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du 

mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette 
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terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette 
contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les 
musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes 
les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des 
maisons ? » 

Mon âme reste muette. 
« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y 

trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la 
beauté tropicale. » 

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ? 
« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement 

que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, 
fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. – 
Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos 
malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, à 
l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la 
vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes 
alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du 
néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores 
boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes 
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de 
l’Enfer ! » 
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Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me 
crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce 
soit hors de ce monde ! » 
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XLIX 
 

Assommons les pauvres ! 
 
Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma 

chambre, et je m’étais entouré des livres à la mode dans 
ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler 
des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples 
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais 
donc digéré, – avalé, veux-je dire, – toutes les 
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur 
public, – de ceux qui conseillent à tous les pauvres de 
se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils 
sont tous des rois détrônés. – On ne trouvera pas 
surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit 
avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné 
au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée 
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont 
j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce 
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose 
d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût 
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passionné des mauvaises lectures engendre un besoin 
proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant 
me tendit son chapeau, avec un de ces regards 
inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit 
remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait 
mûrir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait 
à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était 
celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui 
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon 
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et 
pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut1 et 
du bien avisé Baillarger2 ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate 
et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui 
que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien 
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre 
Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est 
un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, 
un Démon de combat. 

                                     
1 Louis-François Lélut (1804-1877), célèbre aliéniste, auteur du Traité 

de la Santé du peuple (1859) et de la Physiologie de la Pensée (1861). 
2 Jules-Gabriel-François Baillarger (1806-1891), célèbre aliéniste, 

auteur de l’Essai de classification des maladies mentales (1854). 
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Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est 
l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 
digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un 
seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en 
une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes 
ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me 
sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu 
exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce 
vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son 
habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis 
à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je 
dois avouer que j’avais préalablement inspecté les 
environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que 
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un 
assez long temps, hors de la portée de tout agent de 
police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le 
dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé 
ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse 
branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec 
l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un 
beefsteak. 

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du 
philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! – je 
vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
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une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une 
machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard 
de haine qui me parut de bon augure, le malandrin 
décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me 
cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me 
battit dru comme plâtre. – Par mon énergique 
médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire 
comprendre que je considérais la discussion comme 
finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste 
du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon 
égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi 
ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement 
philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, 
quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que 
j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et 
qu’il obéirait à mes conseils1. 

                                     
1 Le manuscrit montre qu’à la fin de ce poème, Baudelaire a ajouté : 

« Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-à-vis de Proud’hon, 
hésitait entre l’admiration et le sarcasme. 
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L 
 

Les bons chiens 
 

À M. Joseph Stevens1. 
 
Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes 

écrivains de mon siècle, de mon admiration pour 
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce 
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à mon 
aide. Non. 

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je 
lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des 
champs Élyséens, pour m’inspirer en faveur des bons 
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, 
sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens à 
califourchon sur ce fameux âne qui t’accompagne 
toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que 
cet âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu 
entre ses lèvres, son immortel macaron ! » 

                                     
1 Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut 

pendant son séjour en Belgique, et qui soigna le poète : il fit un tableau 
dont ce morceau est inspiré. 
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Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de 
cette vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la 
citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 
ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et 
pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, 
et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même 
qu’il s’élance indiscrètement dans les jambes ou sur les 
genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, 
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, 
quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, 
frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et 
qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez 
de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur tête 
aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et 

capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, 
le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien 
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du 
pauvre, du bohémien et de l’histrion, est 
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si 
bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! 
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Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 
villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec 
des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, 
et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce 
de bonheur ! » 

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor 
Roqueplan1 dans un immortel feuilleton qu’il a sans 
doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve2 peut-
être, nous nous souvenons encore aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu 
attentifs ? Ils vont à leurs affaires. 

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À 
travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 
sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils 
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou 
le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, 
et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 
et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la 

                                     
1 Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur 

en chef du Figaro. 
2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries 

du Lundi, de Port-Royal, de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de 
Volupté, etc. Il fut l’un des plus anciens amis de Baudelaire, qui, au début 
de sa vie, subit son influence (voir l’Historique des Fleurs du Mal). 
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sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; 
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 
lieues, pour partager le repas que leur a préparé la 
charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur 
inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les hommes 
imbéciles n’en veulent plus. 

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d’amour, quittent, à de certains jours, leur département 
pour venir à la ville, gambader pendant une heure 
autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa 
toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-
vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux 
attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à 
rivaliser avec les chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 
plus civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la 
chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, 
sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de 
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un 
ou deux instruments de musique détraqués. Oh ! le 
triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux 
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personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois 
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours 
ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de 
sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle 
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se 
dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui 
annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une 
soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas 
un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à 
affronter tout le jour l’indifférence du public et les 
injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et 
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous 
ces philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain 
pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, 
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de 
ménager l’honneur des chiens ! 

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être 
quelque part (qui sait, après tout ?), pour récompenser 
tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les 
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il 
y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais ! 
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Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une 
flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles 
gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a 
reçu pour récompense un beau gilet, d’une couleur, à la 
fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils 
d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de 
la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 
de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle 
pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en 
faveur du poète, tant il a bien compris qu’il était bon et 
honnête de chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de 
pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un 
précieux sonnet ou d’un curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux 
chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la 
beauté des femmes très mûres. 
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Épilogue 
 
Le cœur content, je suis monté sur la montagne 
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 
 

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
 

Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 
 

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 

 165



 

 166



 
 

Table 
 

I. L’étranger .................................................................. 8 

II. Le désespoir de la vieille ........................................... 9 

III. Le Confiteor de l’artiste............................................. 10 

IV. Un plaisant ................................................................. 12 

V. La chambre double..................................................... 14 

VI. Chacun sa chimère ..................................................... 18 

VII. Le fou et la Vénus...................................................... 20 

VIII. Le chien et le flacon................................................... 22 

IX. Le mauvais vitrier ...................................................... 23 

X. À une heure du matin................................................. 28 

XI. La femme sauvage et la petite-maîtresse ................... 30 

XII. Les foules................................................................... 34 

XIII. Les veuves ................................................................. 36 

XIV. Le vieux saltimbanque ............................................... 41 

XV. Le gâteau.................................................................... 45 

XVI. L’horloge ................................................................... 49 

XVII. Un hémisphère dans une chevelure............................ 51 

XVIII. L’invitation au voyage ............................................... 53 

XIX. Le joujou du pauvre ................................................... 57 

 167



XX. Les dons des Fées ...................................................... 60 

XXI. Les tentations ............................................................. 64 

XXII. Le crépuscule du soir ................................................. 70 

XXIII. La solitude ................................................................. 73 

XXIV. Les projets.................................................................. 75 

XXV. La belle Dorothée ...................................................... 78 

XXVI. Les yeux des pauvres ................................................. 81 

XXVII. Une mort héroïque ..................................................... 84 

XXVIII. La fausse monnaie ..................................................... 91 

XXIX. Le joueur généreux .................................................... 94 

XXX. La corde ..................................................................... 100 

XXXI. Les vocations ............................................................. 107 

XXXII. Le thyrse .................................................................... 113 

XXXIII. Enivrez-vous .............................................................. 116 

XXXIV. Déjà ! ......................................................................... 117 

XXXV. Les fenêtres................................................................ 120 

XXXVI. Le désir de peindre..................................................... 122 

XXXVII. Les bienfaits de la Lune ............................................. 124 

XXXVIII. Laquelle est la vraie ? ................................................ 126 

XXXIX. Un cheval de race....................................................... 128 

XL. Le miroir .................................................................... 130 

XLI. Le port........................................................................ 131 

XLII. Portraits de maîtresses ............................................... 132 

 168



XLIII. Le galant tireur........................................................... 139 

XLIV. La soupe et les nuages ............................................... 141 

XLV. Le tir et le cimetière ................................................... 142 

XLVI. Perte d’auréole ........................................................... 144 

XLVII. Mademoiselle Bistouri............................................... 146 

XLVIII. Any where out of the world ....................................... 152 

XLIX. Assommons les pauvres ! .......................................... 155 

L. Les bons chiens.......................................................... 159 

 

 169



 

 170



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 443ème publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 171


