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Le Spleen de Paris parut en 1869, deux ans apres la
mort de son auteur. Baudelaire avait congu d’écrire un
volume de poemes en prose des 1857. Il peina jusqu’a
la fin de sa vie pour terminer ce livre. La presque
totalité des textes fut cependant publié dans diverses
revues. Baudelaine mentionne successivement plusieurs
titres pour ce futur recueil ; finalement, il hésita entre
Le Speen de Paris et Petits poémes en prose;
aujourd’hui on emploie I’un ou I"autre de ces titres.



Le Spleen de Paris

Petits poemes en prose

Edition de référence :
Les Fleurs du mal suivies du Spleen de Paris,

Editions de Clairefontaine, 1947, La Guilde
du Livre, Lausanne. Introduction,
éclaircissements et notes de Blaise Allan.



A Arseéne Houssaye'

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont
on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue
ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et
queue, alternativement et réciproquement. Considérez,
je vous prie, quelles admirables commodités cette
combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au
lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma
réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je
ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. Dans I’espérance que quelques-uns de ces
trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en

! Arséne Housset, dit Arséne Houssaye (1815-1896), écrivain,
administrateur de la Comédie-Francaise, directeur de L’Article et de La
Presse; dans cette publication parurent, en 1862, vingt poémes en prose,
avec cette dédicace.



feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand® (un livre
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que
I’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue,
et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou
plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procéedé
qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
I’&me, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de
la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes,
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que
nait cet idéal obsédant. VVous-méme, mon cher ami,
n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes
de la rue ?

! Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la
misére, a I’hopital Necker, a Paris, en 1841 ; il n’écrivit qu’un livre,
Gaspard de la Nuit, publié en décembre 1842.



Mais, pour dire le vrali, je crains que ma jalousie ne
m’ait pas porté bonheur. Sitét que j’eus commence le
travail, je m’apercus que non seulement je restais bien
loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais encore
que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler
quelgue chose) de singulierement différent, accident
dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute,
mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit
qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.



L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?
ton pére, ta mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni meére, ni sceur, ni frére.

— Tes amis ?

—Vous vous servez la d’une parole dont le sens
m’est resteé jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
—L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

—J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-
bas... la-bas... les merveilleux nuages !



I
Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en
voyant ce joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout
le monde voulait plaire ; ce joli étre, si fragile comme
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et
sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des
risettes et des mines agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les
caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la
maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant: —
« Ah'! pour nous, malheureuses vieilles femelles, I’age
est passé de plaire, méme aux innocents; et nous
faisons horreur aux petits enfants que nous voulons
aimer ! »



i
Le Confiteor de I’artiste

Que les fins de journées d’automne sont
pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’a la douleur ! car il
est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n’exclut pas I’intensité ; et il n’est pas de pointe plus
acéree que celle de I’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans
I’immensité du ciel et de la mer! Solitude, silence,
incomparable chasteté de I’azur! une petite voile
frissonnante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son
iIsolement imite mon irrémédiable existence, mélodie
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je,
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou
s’élancent des choses, deviennent bientot trop intenses.
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent
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plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ;
sa limpidité m’exaspére. L’insensibilité de la mer,
I’immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ?
Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours
victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou I’artiste
crie de frayeur avant d’étre vaincu.
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AV
Un plaisant

C’était I’explosion du nouvel-an : chaos de boue et
de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de
joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de
désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour
troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane
trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un
fouet.

Comme I’ane allait tourner I’angle d’un trottoir, un
beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et
emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina
cerémonieusement devant I’humble béte, et lui dit, en
Otant son chapeau: «Je vous la souhaite bonne et
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’&ne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de
courir avec zele ou I’appelait son devoir.
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Pour moi, je fus pris subitement d’une
incommensurable rage contre ce magnifique imbecile,
qui me parut concentrer en lui tout I’esprit de la France.
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V
La chambre double:

Une chambre qui ressemble a une réverie, une
chambre véritablement spirituelle, ou I’atmosphere
stagnante est Iégerement teintée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le
regret et le desir. — C’est quelque chose de
crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve de
volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées,
alanguies. Les meubles ont I’air de réver ; on les dirait
doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme
les fleurs, comme les ciels, comme les soleils
couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique.
Relativement au réve pur, a I’impression non analysée,
I’art défini, I’art positif est un blaspheme. Ici, tout a la

! Dés 1844, et jusqu’au moment ou il fut transporté dans une clinique,
en avril 1866, Baudelaire erra d’hotel meublé en hotel meublé, et vécut
dans des chambres sordides.
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suffisante clarté et la délicieuse obscurité de
I”harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a
laquelle se méle une trés légere humidité, nage dans
cette atmosphére, ou I’esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les
fenétres et devant le lit; elle s’épanche en cascades
neigeuses. Sur ce lit est couchée I’ldole, la souveraine
des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui I’a amenée ?
quel pouvoir magiqgue I’a installée sur ce trbne de
réverie et de volupté ? Qu’importe ? la voila! je la
reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le
crepuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je
reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de I’imprudent qui
les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles
noires qui commandent la curiosité et I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi
entouré de mystere, de silence, de paix et de parfums ?
O béatitude ! ce que nous nommons généralement la
vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien
de commun avec cette vie supréme dont j’ai maintenant
connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !
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Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de
secondes ! Le temps a disparu; c’est I’Eternité qui
regne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et,
comme dans les réves infernaux, il m’a semblé que je
recevais un coup de pioche dans I’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui
vient me torturer au nom de la loi; une infame
concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités
de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-
ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite
du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I’idole, la souveraine des
réves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute
cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce
taudis, ce séjour de I’éternel ennui, est bien le mien.
Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée
sans flamme et sans braise, souilléee de crachats ; les
tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la
poussiere ; les manuscrits, ratures ou incomplets ;
I’almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est
remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne

16



sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici
maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodlt, un
seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une
vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas !
féconde en caresses et en traitrises.

Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps régne en
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est
revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de
Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de
Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont
fortement et solennellement accentuées, et chacune, en
jaillissant de la pendule, dit: — «Je suis la Vie,
I’insupportable, I’'implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait
mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne
nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui! le Temps régne; il a repris sa brutale
dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un beeuf,
avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique !
Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »
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VI
Chacun sa chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon,
sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme
Chimere, aussi lourde qu’un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait
I’hnomme de ses muscles élastiques et puissants ; elle
s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa
monture ; et sa téte fabuleuse surmontait le front de
I’homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la
terreur de I’ennemi.

Je questionnai I’'un de ces hommes, et je lui
demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en
savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils
allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un
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invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs
n’avait I’air irrité contre la béte féroce suspendue a son
cou et collée a son dos ; on edt dit qu’il la considérait
comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages
fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun desespoir ;
sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés
dans la poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui
sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s’enfonga dans
I’atmosphere de I’horizon, a I’endroit ou la surface
arrondie de la planete se dérobe a la curiosité du regard
humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir
comprendre ce mystére; mais bientot I’irrésistible
Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus
lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-mémes par
leurs écrasantes Chimeres.
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VI
Le fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pame
sous I’ceil brdlant du soleil, comme la jeunesse sous la
domination de I’ Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par
aucun bruit; les eaux elles-mémes sont comme
endormies. Bien différente des fétes humaines, c’est ici
une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiere toujours croissante fait de
plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées
bralent du désir de rivaliser avec I’azur du ciel par
I’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant
visibles les parfums, les fait monter vers I’astre comme
des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai
apercu un étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de

faire rire les rois quand le Remords ou PPEnnui les
obsede, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé

20



de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le
piédestal, leve des yeux pleins de larmes vers
I’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien
inférieur en cela au plus imparfait des animaux.
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et
sentir I’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de
ma tristesse et de mon délire ! »

Mais I’'implacable Vénus regarde au loin je ne sais
quoi avec ses yeux de marbre.
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VI
Le chien et le flacon

«—Mon beau chien, mon bon chien, mon cher
toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum
acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je
crois, chez ces pauvres étres, le signe correspondant du
rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son
nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en
maniére de reproche.

«—Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un
paquet d’excréments, vous I’auriez flairé avec délices et
peut-étre  dévoré.  Ainsi, vous-méme, indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public,
a qui il ne faut jamais presenter des parfums délicats qui
I’exaspérent, mais des ordures soigneusement
choisies. »
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IX
Le mauvais vitrier:

Il y a des natures purement contemplatives et tout a
fait impropres a I’action, qui cependant, sous une
impulsion  mystérieuse et inconnue,  agissent
quelguefois avec une rapidité dont elles se seraient
crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une
nouvelle chagrinante, réde lachement une heure devant
sa porte sans oser entrer, tel qui garde quinze jours une
lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de
six mois a opérer une démarche necessaire depuis un
an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers
I’action par une force irrésistible, comme la fleche d’un
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si
subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses
et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles

! Voir la dédicade a Arséne Houssaye, dont les Poésies complétes
(1860) contiennent une Chanson du vitrier.
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trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour
executer les actes les plus absurdes et souvent méme les
plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait
existé, a mis une fois le feu a une forét pour voir, disait-
il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on
I’affirme généralement. Dix fois de suite, I’expérience
mangua ; mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop
bien.

Un autre allumera un cigare a coté d’un tonneau de
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée,
pour se contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie,
pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de
I’anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de I’ennui et de
la réverie; et ceux en qui elle se manifeste si
Inopinément sont, en général, comme je I’ai dit, les plus
indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux
méme devant les regards des hommes, a ce point qu’il
lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre, ou
les contrbleurs lui paraissent investis de la majesté de
Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera
brusquement au cou d’un vieillard qui passe a cotée de
lui et I’embrassera avec enthousiasme devant la foule
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étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie
lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais
il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait
pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de
ces élans, qui nous autorisent a croire que des Démons
malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a
notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigue
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque
chose de grand, une action d’éclat; et j’ouvris la
fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que I’esprit de mystification
qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un
travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration
fortuite, participe beaucoup, ne flt-ce que par I’ardeur
du désir, de cette humeur, hystériqgue selon les
médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu
mieux que les médecins, qui nous pousse sans
résistance vers une foule d’actions dangereuses ou
inconvenantes.)

La premiere personne que j’apercus dans la rue, ce
fut un vitrier dont le cri percant, discordant, monta
jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphere
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire
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pourquoi je fus pris, a I’égard de ce pauvre homme,
d’une haine aussi soudaine que despotique.

«Heé ! hée!» et je lui criai de monter. Cependant je
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre
étant au sixieme étage et I’escalier fort étroit, I’lhomme
devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut: j’examinai curieusement toutes ses
vitres, et je lui dis : — « Comment ? vous n’avez pas de
verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des
vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que
vous étes ! vous osez vous promener dans des quartiers
pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres qui fassent
voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
I’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit
pot de fleurs, et quand I’homme reparut au débouche de
la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser
sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui
rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la
foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La
vie en beau ! la vie en beau ! »
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Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans peril, et
on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe
I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde I’infini de la jouissance ?
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X
A une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un
bain de ténebres ! D’abord, un double tour a la serrure.
Il me semble que ce tour de clef augmentera ma
solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont
I’un m’a demandé si I’on pouvait aller en Russie par
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une
fle) ; avoir disputé généreusement contre le directeur
d’une revue, qui a chaque objection répondait: « -
C’est ici le parti des honnétes gens », ce qui implique
que tous les autres journaux sont redigés par des
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont
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guinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées
de main dans la méme proportion, et cela sans avoir
pris la précaution d’acheter des gants ; é&tre monté pour
tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse
qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ;
avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit
en me congédiant : « —Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser a Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot et le
plus célébre de tous mes auteurs; avec lui vous
pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et
puis nous verrons » ; m’étre vanté (pourquoi ?) de
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises,
et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai
accomplis avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de
respect humain ; avoir refusé a un ami un service facile,
et donné une recommandation écrite a un parfait drole ;
ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mecontent de moi, je voudrais
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le
silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai
aimés, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent & moi-méme que je ne suis
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise !
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XI
La femme sauvage et la petite-maitresse

« Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure
et sans pitié ; on dirait, a vous entendre soupirer, que
vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et
que les vieilles mendiantes qui ramassent des crodtes de
pain a la porte des cabarets.

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords,
ils vous feraient quelque honneur; mais ils ne
traduisent que la satiété du bien-étre et I’accablement
du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en
paroles inutiles: « Aimez-moi bien! j’en ai tant
besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-la! »
Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au
milieu d’une féte, et sans aller bien loin.

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage
de fer derriere laquelle s’agite, hurlant comme un
damné, secouant les barreaux comme un orang-outang
exasperé par I’exil, imitant, dans la perfection, tant6t les
bonds circulaires du tigre, tant6t les dandinements
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stupides de I’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme
Imite assez vaguement la votre.

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle
généralement « mon ange ! » c’est-a-dire une femme.
L’autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la
main, est un mari. Il a enchainé sa femme légitime
comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les
jours de foire, avec permission des magistrats, cela va
sans dire.

» Faites bien attention ! VVoyez avec quelle voracité
(non simulée peut-étre !) elle déchire des lapins vivants
et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en
un jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache
cruellement la proie, dont les boyaux dévides restent un
instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la
femme, veux-je dire.

» Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car
elle darde des yeux terribles de convoitise sur la
nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n’est pas un
baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair,
malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent
maintenant de la téte, elle hurle plus naturellement.
Dans sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer
gu’on bat.

» Telles sont les mceurs conjugales de ces deux
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descendants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres de vos
mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement
malheureuse, quoique aprés tout, peut-étre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas
inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et
sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritat
une autre destinée.

» Maintenant, & nous deux, chére précieuse ! A voir
les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous
que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que
sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne
mangez que de la viande cuite, et pour qui un
domestique habile prend soin de découper les
morceaux ?

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En
vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre
ce que c’est que le vrai malheur.

» A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans
la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel,
comme pour lui demander un roi, on dirait
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait
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I’idéal. Si vous meéprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui
VOUS croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

» Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe
que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop
souvent de vos précieuses pleurnicheries, je wvous
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la
fenétre, comme une bouteille vide. »
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Xll
Les foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de
multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-la seul
peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le go(t
du travestissement et du masque, la haine du domicile
et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles
pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa
solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il
peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces
ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il
veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout
est vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre
fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine
d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére
ivresse de cette universelle communion. Celui-la qui
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épouse facilement la foule connait des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés I’égoiste,
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miseres que la
circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit,
bien restreint et bien faible, comparé a cette ineffable
orgie, a cette sainte prostitution de I’ame qui se donne
tout entiére, poésie et charité, a I'imprévu qui se
montre, a I’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de
ce monde, ne flt-ce que pour humilier un instant leur
sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies,
les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés
au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune
si agitee et pour leur vie si chaste.
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Xl
Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est
des allées hantées principalement par I’ambition décue,
par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées,
par les cceurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses
et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs
d’un orage, et qui reculent loin du regard insolent des
joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les
rendez-vous des éclopeés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y
a la une pature certaine. Car s’il est une place qu’ils
dedaignent de visiter, comme je I’insinuais tout a
I’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence
dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est
faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces
traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes,
ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
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rides profondes et nombreuses, dans ces demarches si
lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables légendes de I’amour trompe, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de
la faim et du froid humblement, silencieusement
supportes.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces
bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient
en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre.
D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre
quelque chose qui manque, une absence d’harmonie qui
le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa
douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante,
celle qui traine a sa main un bambin avec qui elle ne
peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait
seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre
pendant de longues heures une vieille affligée de cette
espéece ; celle-la roide, droite, sous un petit chéle use,
portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue
solitude, & des habitudes de vieux célibataire, et le
caractere masculin de ses mceeurs ajoutait un piquant
mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel
misérable café et de quelle facon elle déjeuna. Je la
suivis au cabinet de lecture ; et je I’épiai longtemps
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pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des
yeux actifs, jadis bralés par les larmes, des nouvelles
d’un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I’aprés-midi, sous un ciel d’automne
charmant, un de ces ciels d’ou descendent en foule les
regrets et les souvenirs, elle s’assit a I’écart dans un
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces
concerts dont la musique des régiments gratifie le
peuple parisien,

C’était sans doute la la petite débauche de cette
vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la
consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que
Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-
étre ! (trois cent soixante-cing fois par an).

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard,
sinon universellement sympathique, au moins curieux,
sur la foule de parias qui se pressent autour de
I’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a
travers la nuit des chants de féte, de triomphe ou de
volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se
dandinent, feignant de déguster indolemment la
musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne
respire et n’inspire I’insouciance et le plaisir de se
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laisser vivre ; rien, excepté I’aspect de cette tourbe qui
s’appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et
regardant I’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la
joie du riche au fond de I’eeil du pauvre. Mais ce jour-
|a, a travers ce peuple vétu de blouses et d’indienne,
j’apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant
contraste avec toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble
dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa
pareille dans les collections des aristocratiques beautés
du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute
sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en
parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était
revétue. Elle aussi, comme la plébe a laquelle elle
s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le
monde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la téte.

Singuliére vision! « A coup sr, me dis-je, cette
pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre
I’économie sordide ; un si noble visage m’en répond.
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un
milieu ou elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main
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un enfant comme elle vétu de noir ; si modique que fat
le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un
des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluite,
un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule,
toujours seule ; car I’enfant est turbulent, égoiste, sans
douceur et sans patience; et il ne peut méme pas,
comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir
de confident aux douleurs solitaires.
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X1V
Le vieux saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le
peuple en vacances. C’était une de ces solennités sur
lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs
d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour
compenser les mauvais temps de I’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie
tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux
enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est
I’horreur de I’école renvoyée a vingt-quatre heures.
Pour les grands c’est un armistice conclu avec les
puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la
contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et I’homme occupé
de travaux spirituels échappent difficilement a
I’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance.
Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de
passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent a
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ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérit¢, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient.
C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les
Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages
basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils
lancaient, avec I’aplomb des comédiens sdrs de leurs
effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique
solide et lourd comme celui de Moliere. Les Hercules,
fiers de I’énormité de leurs membres, sans front et sans
crane, comme les orangs-outangs, se preélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour
la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées
ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiere, poussiére, cris, joie,
tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les
uns et les autres également joyeux. Les enfants se
suspendaient aux jupons de leurs méres pour obtenir
quelgue baton de sucre, ou montaient sur les épaules de
leurs peres pour mieux voir un escamoteur éblouissant
comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les
parfums, une odeur de friture qui était comme I’encens
de cette féte.

Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques,
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comme si, honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes
ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vodte,
caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable
que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts
de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien
encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la
certitude du pain pour les lendemains; partout
I’explosion frénétigue de la vitalité. Ici la misére
absolue, la misere affublée, pour comble d’horreur, de
haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que I’art,
avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable !
Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas,
il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie,
ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée
était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait
sur la foule et les lumieres, dont le flot mouvant
s’arrétait a quelques pas de sa répulsive misere! Je
sentis ma gorge serrée par la main terrible de I’hysteérie,
et il me sembla que mes regards étaient offusqués par
ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander & I’infortuné
quelle curiosité, quelle merveille il avait @ montrer dans
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ces ténebres puantes, derriere son rideau déchiqueté ?
En vérité, je n’osais ; et dat la raison de ma timidité
vous faire rire, j’avouerai que je craignais de I’humilier.
Enfin, je venais de me résoudre a déposer en passant
quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il
devinerait mon intention, quand un grand reflux de
peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraina
loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je
cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me dis :
Je viens de voir I’image du vieil homme de lettres qui a
survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ;
du vieux poete sans amis, sans famille, sans enfants,
degrade par sa misére et par I’ingratitude publique, et
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus
entrer !
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XV
Le gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais
placé était d’une grandeur et d’une noblesse
irrésistibles. 1l en passa sans doute en ce moment
quelgue chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient
avec une legereté égale a celle de I’atmosphere ; les
passions vulgaires, telles que la haine et I’amour
profane, m’apparaissaient maintenant aussi éeloignées
que les nuées qui defilaient au fond des abimes sous
mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi
pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le
souvenir des choses terrestres n’arrivait a mon cceur
qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette des
bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin,
sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac
immobile, noir de son immense profondeur, passait
quelquefois I’ombre d’un nuage, comme le reflet du
manteau d’un geéant aérien volant a travers le ciel. Et je
me souviens que cette sensation solennelle et rare,
causée par un grand mouvement parfaitement
silencieux, me remplissait d’une joie mélée de peur.
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Bref, je me sentais, grace a I’enthousiasmante beauté
dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-méme
et avec I’univers ; je crois méme que, dans ma parfaite
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal
terrestre, j’en étais venu a ne plus trouver si ridicules
les journaux qui prétendent que I’homme est né bon ; —
quand la matiére incurable renouvelant ses exigences, je
songeai a reparer la fatigue et a soulager I’appétit
causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche
un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon
d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans
ce temps-la aux touristes pour le méler a I’occasion
avec de I’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un
bruit tres léger me fit lever les yeux. Devant moi se
tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient
le morceau de pain. Et je I’entendis soupirer, d’une voix
basse et rauque, le mot : gateau ! Je ne pus m’empécher
de rire en entendant I’appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui
une belle tranche que je lui offris. Lentement il se
rapprocha, ne quittant pas des yeux |’objet de sa
convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se
recula vivement, comme s’il e(t craint que mon offre ne
flt pas sincere ou que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre
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petit sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si parfaitement
semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour
son frere jumeau. Ensemble ils roulerent sur le sol, se
disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans
doute sacrifier la moitié pour son frére. Le premier,
exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci
lui saisit I’oreille avec les dents, et en cracha un petit
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le
légitime propriétaire du gateau essaya d’enfoncer ses
petites griffes dans les yeux de I’usurpateur ; a son tour
celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son
adversaire d’une main, pendant que de I’autre il tachait
de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravive
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d’un coup de téte dans I’estomac. A
quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité
plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre ? Le gateau voyageait de main
en main et changeait de poche a chaque instant ; mais,
hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin,
extéenués, haletants, sanglants, ils s’arrétéerent par
impossibilité de continuer, il n’y avait plus, a vrai dire,
aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux
grains de sable auxquels il était méle.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie
calme ou s’ébaudissait mon ame, avant d’avoir vu ces
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petits hommes, avait totalement disparu; j’en restai
triste assez longtemps, me répetant sans cesse : « Il y a
donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gateau,
friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre
parfaitement fratricide ! »
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XVI
L"horloge

Les Chinois voient I’heure dans I’ceil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la
banlieue de Nankin, s’apercut qu’il avait oublié sa
montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il
était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se
ravisant, il répondit: «Je vais vous le dire.» Peu
d’instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort
gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc
des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore
tout a fait midi. » Ce qui était vrai.*

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si
bien nommée, qui est a la fois I’honneur de son sexe,
I’orgueil de mon cceur et le parfum de mon esprit, que

! Lors de la publication de ce poéme dans La Présent, en 1857,
Baudelaire, a ce mot, renvoyait & une note ainsi congue : « En supposant
une mémoire parfaite ou au moins tres exercée, il n’est pas difficile de
comprendre comment on peut deviner I’heure dans I’oeil d’un animal dont
la pupille est tres sensible a la lumiere. »
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ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére
ou dans I’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables
je vois toujours I’heure distinctement, toujours la
méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, —
une heure immobile qui n’est pas marquee sur les
horloges, et cependant lIégere comme un soupir, rapide
comme un coup d’ceil.

Et si quelgue importun venait me déranger pendant
que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si
quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque
Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-
tu la avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux
de cet étre? Y vois-tu I’heure, mortel prodigue et
fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je VoIS
I’heure ; il est I’Eternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal
vraiment meéritoire, et aussi emphatique que vous-
méme ? En Vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien
en échange.
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XVII
Un hémisphere dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I’odeur
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un
homme altéré dans I’eau d’une source, et les agiter avec
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer
des souvenirs dans I’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que
je sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon
ame voyage sur le parfum comme I’ame des autres
hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de
voilures et de matures ; ils contiennent de grandes mers
dont les moussons me portent vers de charmants
climats, ou I’espace est plus bleu et plus profond, ou
I’atmosphere est parfumee par les fruits, par les feuilles
et par la peau humaine.

Dans I’océan de ta chevelure, j’entrevois un port
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures fines et
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compliquées sur un ciel immense ou se prélasse
I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les
langueurs des longues heures passées sur un divan, dans
la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire
I’odeur du tabac mélé a I’opium et au sucre ; dans la
nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini de I’azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je
m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et
de I’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.
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XVIII
L’invitation au voyage:

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on,
que je réve de visiter avec une vieille amie. Pays
singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on
pourrait appeler I’Orient de I’Occident, la Chine de
I’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est
donné carriéere, tant elle I’a patiemment et opiniatrement
illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche,
tranquille, honnéte ; ou le luxe a plaisir a se mirer dans
I’ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou le
désordre, la turbulence et I'imprévu sont exclus ; ou le
bonheur est marié au silence ; ou la cuisine elle-méme
est poétique, grasse et excitante a la fois ; ou tout vous
ressemble, mon cher ange.

! D’aprés Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Serviéres (Petits
Poemes en prose, Louis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins
ont mis en musique L’Invitation au Voyage telle qu’on la trouve dans Les
Fleurs du Mal : J. Cressonois, de Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier,
Hillemacher, G. Hue.
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Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de
nous dans les froides miseres, cette nostalgie du pays
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une
contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche,
tranquille et honnéte, ou la fantaisie a béti et décoré une
Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le
bonheur est marié au silence. C’est la qu’il faut aller
vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et
allonger les heures par I’infini des sensations. Un
musicien a écrit I’Invitation a la valse ; quel est celui
qui composera I’Invitation au voyage, qu’on puisse
offrir a la femme aimée, a la sceur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon
vivre, — la-bas, ou les heures plus lentes contiennent
plus de pensees, ou les horloges sonnent le bonheur
avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dores et
d’une richesse sombre, vivent discréetement des
peintures béates, calmes et profondes, comme les ames
des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle & manger ou le salon, sont
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres
ouvragées que le plomb divise en nombreux
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des
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ames raffinées. Les miroirs, les meétaux, les étoffes,
I’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses,
de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des
étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de
Sumatra, qui est comme I’ame de I’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche,
propre et luisant, comme une belle conscience, comme
une magnifique batterie de cuisine, comme une
splendide orfevrerie, comme une bijouterie bariolée !
Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison
d’un homme laborieux et qui a bien meérité du monde
entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I’art
I’est a la Nature, ou celle-ci est réformeée par le réve, ou
elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de I’horticulture ! Qu’ils proposent des prix
de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra
leurs ambitieux problémes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe
noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique
dahlia, c’est la, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme
et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-
tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans
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ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves! et plus I’ame est
ambitieuse et délicate, plus les réves I’éloignent du
possible. Chague homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment secrétée et renouvelée, et, de la
naissance a la mort, combien comptons-nous d’heures
remplies par la jouissance positive, par I’action réussie
et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous
jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau
qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de
richesses, et d’ou montent les chants monotones de la
manceuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est I’infini, tout en réfléchissant les profondeurs
du ciel dans la limpidité de ta belle &me ; — et quand,
fatigués par la houle et gorgés des produits de I’Orient,
ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de I’infini vers toi.

56



XIX
Le joujou du pauvre:

Je veux donner I’idée d’un divertissement innocent.
Iy a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I’intention
decidée de flaner sur les grandes routes, remplissez vos
poches de petites inventions a un sol, — tel que le
polichinelle plat ma par un seul fil, les forgerons qui
battent I’enclume, le cavalier et son cheval dont la
queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au pied
des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas
prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront
comme font les chats qui vont manger loin de vous le
morceau que vous leur avez donné, ayant appris a se
défier de I’lhomme.

Sur une route, derriere la grille d’un vaste jardin, au

! Ce poéme est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on trouvera
dans L’Art romantique.
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bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli chateau
frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais,
habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, I’insouciance et le spectacle habituel de la
richesse, rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les
croirait faits d’une autre pate que les enfants de la
médiocrité ou de la pauvreté.

A c6té de lui, gisait sur I’herbe un joujou splendide,
aussi frais que son maitre, verni, doré, vétu d’une robe
pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais
I’enfant ne s’occupait pas de son joujou préfére, et voici
ce qu’il regardait :

De l'autre coté de la grille, sur la route, entre les
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale,
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un ceil
impartial découvrirait la beauté, si, comme I’ceil du
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis
de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de
la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux
mondes, la grande route et le chateau, I’enfant pauvre
montrait a I’enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agacait, agitait et
secouait dans une boite grillée, ¢’était un rat vivant !
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Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le
joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a [Pautre
fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.
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XX
Les dons des Fées

C’était grande assemblée des Fées, pour proceder a
la répartition des dons parmi tous les nouveau-nes,
arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin,
toutes ces Meéres bizarres de la joie et de la douleur,
étaient fort diverses : les unes avaient I’air sombre et
rechigné, les autres, un air folatre et malin ; les unes,
jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres,
vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les
Circonstances invincibles, étaient accumulés a c6té du
tribunal, comme les prix sur [’estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier,
c’est que les Dons n’étaient pas la récompense d’un
effort, mais tout au contraire une grace accordée a celui
qui n’avait pas encore Vécu, une grace pouvant
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de
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son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées ; car la foule
des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire,
placé entre I’homme et Dieu, est soumis comme nous a
la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les
Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des
ministres un jour d’audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les
dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles
regardaient de temps a autre I’aiguille de I’horloge avec
autant d’impatience que des juges humains qui, siégeant
depuis le matin, ne peuvent s’empécher de réver au
diner, a la famille et a leurs cheres pantoufles. Si, dans
la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et
de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de méme
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-
mMeémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes
gu’on pourrait considérer comme bizarres, si la
prudence, plutdt que le caprice, était le caractere
distinctif, éternel des Feées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la
fortune fut adjugée a I’héritier unique d’une famille tres
riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de charité, non
plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus
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visibles de la vie, devait se trouver plus tard
prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés I’amour du Beau et la Puissance
poétique au fils d’un sombre gueux, carrier de son état,
qui ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni
soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces
cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut
étre refuse.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée
accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune
largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave
homme, un pauvre petit commercant, je crois, se leva,
et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la
Fée qui etait le plus a sa portee, s’écria :

« Eh'! madame ! vous nous oubliez! Il y a encore
mon petit ! Je ne veux pas étre venu pour rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait
plus rien. Cependant elle se souvint a temps d’une loi
bien connue, quoique rarement appliquée, dans le
monde surnaturel, habité par ces déités impalpables,
amies de I’homme, et souvent contraintes de s’adapter a
ses passions, telles que les Feées, les Gnomes, les
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les
Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui
concede aux Fées, dans un cas semblable a celui-ci,
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c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel,
pourvu toutefois qu’elle ait I’imagination suffisante
pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne
de son rang : « Je donne a ton fils... je lui donne... le
Don de plaire ! »

«Mais plaire comment? plaire?... plaire
pourquoi ? » demanda opiniatrement le petit boutiquier,
qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs,
incapable de s’élever jusqu’a la logique de I’ Absurde.

«Parce que! parce que!» répliqgua la Fée
courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le
cortege de ses compagnes, elle leur disait : « Comment
trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui veut tout
comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le
meilleur des lots, ose encore interroger et discuter
I’indiscutable ? »
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XXI

L_es tentations
ou
Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins
extraordinaire, ont la nuit derniere monté I’escalier
mystérieux par ou I’Enfer donne assaut a la faiblesse de
I”’nomme qui dort, et communique en secret avec lui. Et
ils sont venus se poser glorieusement devant moi,
debout comme sur une estrade. Une splendeur
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
déetachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient
I’air si fier et si plein de domination, que je les pris
d’abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu,
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la
mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise,
ressemblaient a des violettes chargees encore des lourds
pleurs de I’orage, et ses levres entrouvertes a des
cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur
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d’une parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des
insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux
ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en
maniére de ceinture, un serpent chatoyant qui, la téte
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de
braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus,
alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de
brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans
sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu
était d’un rouge lumineux, et qui portait pour etiquette
ces mots bizarres: « Buvez, ceci est mon sang, un
parfait cordial » ; dans la gauche, un violon qui lui
servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs,
et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de
sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques
anneaux d’une chaine d’or rompue, et quand la géne qui
en résultait le forcait a baisser les yeux vers la terre, il
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds,
brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’ou s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me
dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te
ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la
matiere vivante, plus encore que le sculpteur peut I’étre
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de l'argile; et tu connaitras le plaisir, sans cesse
renaissant, de sortir de toi-méme pour t’oublier dans
autrui, et d’attirer les autres ames jusqu’a les confondre
avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire
de cette pacotille d’étres qui, sans doute, ne valent pas
mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque
honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand
méme je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta
mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les
chaines dont tes pieds sont empétres, sont des symboles
qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton
amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique
et souriant, ni ces belles manieres insinuantes, ni cette
beauté délicate et parfumeée. C’était un homme vaste, a
gros visage sans Yyeux, dont la lourde bedaine
surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée
et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule de petites
figures mouvantes représentant les formes nombreuses
de la misére universelle. 1l y avait de petits hommes
efflanqués qui se suspendaient volontairement a un
clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres,
dont les yeux suppliants réclamaient I’aumone mieux
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles
meres portant des avortons accrochés a leurs mamelles
exténueées. Il y en avait encore bien d’autres.
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Le gros Satan tapait avec son poing sur son
immense ventre, d’ou sortait alors un long et
retentissant cliguetis de métal, qui se terminait en un
vague gemissement fait de nombreuses voix humaines.
Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées,
d’un énorme rire imbeécile, comme certains hommes de
tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient
tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa
sur son ventre monstrueux, dont I’écho sonore fit le
commentaire de sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégodt, et je répondis: « Je
n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misére de
personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée,
comme un papier de tenture, de tous les malheurs
representés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas
qu’a premiere vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour
définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de
mieux qu’a celui des trés belles femmes sur le retour,
qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait I’air a la
fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique
battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me
frappa le plus, ce fut le mystére de sa voix, dans
laguelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus
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delicieux et aussi un peu de I’enrouement des gosiers
incessamment laves par I’eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse
déesse avec sa Vvoix charmante et paradoxale.
« Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette,
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les
journaux de Iunivers, et a travers cette trompette elle
cria mon nom, qui roula ainsi a travers I’espace avec le
bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par
I’écho de la plus lointaine planéte.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « voila qui est
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la
reconnaissais pour I’avoir vue trinquant avec quelques
drGles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre
apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dedain: « Va-
t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maitresse de
certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le
droit d’étre fier. Mais malheureusement je me réveillali,
et toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je,
il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour
montrer de tels scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir
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pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le
delicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent
qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les
avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont
jamais revenus.
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XXII
Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et
indéecises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon
balcon, a travers les nues transparentes du soir, un
grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que I’espace transforme en une lugubre
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une
tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et
qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit
pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le
soir, en fumant et en contemplant le repos de I’immense
vallée, hérissée de maisons dont chaque fenétre dit :
« C’est ici la paix maintenant; c’est ici la joie de la
famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut,
bercer ma pensée étonnée a cette imitation des

70



harmonies de I’enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que
j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout
malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports
d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un
sauvage, le premier venu. Je I’ai vu jeter a la téte d’un
maitre d’hotel un excellent poulet, dans lequel il croyait
voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir,
précurseur des voluptés profondes, lui gatait les choses
les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que
le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin.
Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était
impitoyable le soir; et ce n’était pas seulement sur
autrui, mais aussi sur lui-méme, que S’exercait
rageusement sa manie crepusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa
femme et son enfant; le second porte en lui
I’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fat-il gratifié de
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques
et les princes, je crois que le crépuscule allumerait
encore en lui la brdlante envie de distinctions
Imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur
esprit, fait la lumiere dans le mien ; et, bien qu’il ne soit
pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets
contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarme.
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O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour
moi le signal d’une féte intérieure, vous étes la
délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale,
scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous
étes le feu d’artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les
lueurs roses qui trainent encore a I’horizon comme
I’agonie du jour sous I’oppression victorieuse de sa
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un
rouge opaque sur les derniéres gloires du couchant, les
lourdes draperies qu’une main invisible attire des
profondeurs de I’Orient, imitent tous les sentiments
compligués qui luttent dans le cceur de I’homme aux
heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes eétranges de
danseuses, ou une gaze transparente et sombre laisse
entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante,
comme sous le noir présent transperce le deélicieux
passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont
elle est semeée, représentent ces feux de la fantaisie qui
ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
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XXI11
L_a solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est
mauvaise pour I’homme ; et a I’appui de sa these, il
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Péres
de I’Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux
arides, et que I’Esprit de meurtre et de lubricité
s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais
il serait possible que cette solitude ne fat dangereuse
que pour I’ame oisive et divagante qui la peuple de ses
passions et de ses chimeres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir
consiste a parler du haut d’une chaire ou d’une tribune,
risquerait fort de devenir fou furieux dans I’lle de
Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les
courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne
décrete pas d’accusation les amoureux de la solitude et
du mystere.

Il y a dans nos races jacassiéres des individus qui
accepteraient avec moins de répugnance le supplice
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supréme, s’il leur était permis de faire du haut de
I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les
tambours de Santerre ne leur coupassent
intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs
effusions oratoires leur procurent des voluptes egales a
celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse
m’amuser a ma guise. « VVous n’éprouvez donc jamais,
— me dit-il, avec un ton de nez tres apostolique, — le
besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le
subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il
vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-
féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !... » dit
quelque part La Bruyere, comme pour faire honte a tous
ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-memes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de
n’avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre
sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur
dans le mouvement et dans une prostitution que je
pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la
belle langue de mon siécle.
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XXV
Les projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc
solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de
cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers
I’atmosphere d’un beau soir, les degrés de marbre d’un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car
elle a naturellement I’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant
une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton
une estampe représentant un paysage tropical, il se dit :
«Non! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posseder sa chere vie. Nous n’y serions pas chez nous.
D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour Pintimité.
Décidément, c’est la qu’il faudrait demeurer pour
cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la
gravure, il continuait mentalement: « Au bord de la
mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces
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arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms...,
dans I’atmosphere, une odeur enivrante,
indefinissable..., dans la case un puissant parfum de
rose et de musc..., plus loin, derriere notre petit
domaine, des bouts de mats balancés par la houle...,
autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d’une
lumiére rose tamisée par les stores, décorée de nattes
fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges
d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (ou
elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légérement opiace !), au-dela de la varangue, le tapage
des oiseaux ivres de lumiere, et le jacassement des
petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des
arbres a musique, des mélancoliques filaos! Oui, en
Verité, c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-je a
faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il
apercut une auberge proprette, ou d’une fenétre égayée
par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux
tétes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, — que
ma pensée soit une grande vagabonde pour aller
chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et le
bonheur sont dans la premiére auberge venue, dans
I’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand
feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin
rude, et un lit tres large avec des draps un peu apres,
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mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les
conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai eu
aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouvé un
égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer
de place, puisque mon ame voyage si lestement ? Et a
quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en
lui-méme une jouissance suffisante ? »
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XXV
La belle Dorothée:

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et
terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le
monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la sieste, une
sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le
dormeur, a demi éveillé, golte les voluptés de son
anéantissement.

Cependant Dorothee, forte et fiere comme le soleil,
s’avance dans la rue déserte, seule vivante a cette heure
sous I’immense azur, et faisant sur la lumiére une tache
éclatante et noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les
ténebres de sa peau et moule exactement sa taille
longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur

! Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez M™ Autard de
Bragard, a I’Tle Maurice, pendant son voyage de jeunesse en Orient ; elle
fut également I’inspiratrice d’un poeme en vers, Bien loin d’ici.
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son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire
en arriere sa téte délicate et lui donne un air triomphant
et paresseux. De lourdes pendelogues gazouillent
secretement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et
superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de
marbre que I’Europe enferme dans ses musées, imprime
fidelement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d’étre admirée
I’emporte chez elle sur I’orgueil de I’affranchie, et, bien
gu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de
vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle
apercevait au loin dans I’espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.

A I’heure ol les chiens eux-mémes gémissent de
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif
fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si
coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font
a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend tant
de plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer ou a
se regarder dans le miroir de ses grands éventails de
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plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent pas
de la, fait a ses réveries indécises un puissant et
monotone accompagnement, et que la marmite de fer,
ou cuit un ragolt de crabes au riz et au safran, lui
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune
officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler
par ses camarades de la célebre Dorothée.
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui
décrire le bal de I’Opéra, et lui demandera si on peut y
aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les
vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et
furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de
Paris sont toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait
parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser
piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur qui a
bien onze ans, et qui est déja mdre, et si belle ! elle
réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maitre de
I’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une
autre beauté que celle des écus !
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XXVI
Les yeux des pauvres

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais
aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le
comprendre qu’a moi de vous I’expliquer ; car vous
étes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilite
féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que
toutes nos pensées nous seraient communes a I’un et a
I’autre, et que nos deux @mes désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original, apres
tout, si ce n’est que, révé par tous les hommes, il n’a été
réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulltes vous asseoir
devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café
étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur
d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
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miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages
aux joues rebondies trainés par les chiens en laisse, les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les
nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits,
des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes
présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises
ou I’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute
I’histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un
brave homme d’une quarantaine d’années, au visage
fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une main un
petit garcon et portant sur I’autre bras un petit étre trop
faible pour marcher. Il remplissait I’office de bonne et
faisait prendre a ses enfants I’air du soir. Tous en
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le cafée
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par I’age.

Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau ! que
c’est beau ! on dirait que tout I’or du pauvre monde est
venu se porter sur ces murs.» — Les yeux du petit
garcon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est
une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont
pas comme nous. » Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une
joie stupide et profonde.
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Les chansonniers disent que le plaisir rend I’ame
bonne et amollit le cceur. La chanson avait raison ce
soir-la, relativement a moi. Non seulement j’étais
attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un
peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands
que notre soif. Je tournais mes regards vers les votres,
cher amour, pour y lire ma penseée ; je plongeais dans
VOS Yyeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux
verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune,
quand vous me dites: «Ces gens-la me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des
portes cochéres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre
du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et
tant la pensée est incommunicable, méme entre gens
qui s’aiment !
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XXVII
Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un
des amis du Prince. Mais pour les personnes voueées par
état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu’il puisse paraitre bizarre que les
idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement
du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formeée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer
au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui
veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter,
le déeménagement d’une société. Les seigneurs en
question furent arrétes, ainsi que Fancioulle, et voueés a
une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché
de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le
Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais une
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas,
plus cruel et plus despote que tous ses pareils.
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Amoureux passionné des beaux-arts, excellent
connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et
a la morale, veéritable artiste lui-méme, il ne connaissait
d’ennemi dangereux que I’Ennui, et les efforts bizarres
qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du
monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un
historien sévere, I’épithéte de « monstre », s’il avait été
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fat qui
ne tendit pas uniguement au plaisir ou a I’étonnement,
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le
grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais un
théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes
Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et
dont les siécles a venir ignoreront toujours le nom et la
bonne volonté. L’ imprévoyante Providence avait donné
a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain
voulait faire grace a tous les conjurés ; et I’origine de ce
bruit fut I’annonce d’un grand spectacle ou Fancioulle
devait jouer I’'un de ses principaux et de ses meilleurs
roles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les
gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient
les esprits superficiels, des tendances genéreuses du
Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et
volontairement excentrique, tout était possible, méme la
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vertu, méme la clémence, surtout s’il avait pu espérer y
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les
profondeurs de cette &me curieuse et malade, il était
infiniment plus probable que le Prince voulait juger de
la valeur des talents scéniques d’un homme condamné a
mort. Il voulait profiter de I’occasion pour faire une
expérience physiologiqgue d’un intérét capital, et
verifier jusqu’a quel point les facultés habituelles d’un
artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la
situation extraordinaire ou il se trouvait; au-dela,
existait-il dans son a@me une intention plus ou moins
arrétée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu
étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, a
moins de I’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée
d’un petit Etat, & ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était
doublement vraie, d’abord par la magie du luxe étale,
ensuite par I’intérét moral et mystérieux qui y était
attache.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles
muets ou peu charges de paroles, qui sont souvent les
principaux dans ces drames féeriques dont I’objet est de
représenter symboliguement le mystére de la vie. Il
entra en scéne légérement et avec une aisance parfaite,
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ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, I’idée
de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien: « Voila un bon
comédien », on se sert d’une formule qui implique que
sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, c’est-a-dire I’art, I’effort, la volonté. Or, si
un comédien arrivait a étre, relativement au personnage
qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures
statues de [I’Antiquité, miraculeusement animées,
vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement a
I’idée générale et confuse de beauté, ce serait 1a, sans
doute, un cas singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle
fut, ce soir-la, une parfaite idéalisation, qu’il était
impossible de ne pas supposer vivante, possible, reelle.
Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait,
avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou
se mélaient, dans un étrange amalgame, les rayons de
I’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par
je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma
plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours
présente me montent aux yeux pendant que je cherche a
vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d’une maniere péremptoire, irréfutable, que
I’ivresse de I’Art est plus apte que toute autre a voiler
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la
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comédie au bord de la tombe avec une joie qui
I’empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans
un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pat étre, subit
bientét la toute-puissante domination de [I’artiste.
Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés
multipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art
vivant. Les explosions de la joie et de I’admiration
ébranléerent a plusieurs reprises les vodtes de I’édifice
avec I’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
méme, enivré, méla ses applaudissements a ceux de sa
cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a
lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans
son pouvoir de despote ? humilié dans son art de
terrifier les cceurs et d’engourdir les esprits ? frustré de
ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non
absolument injustifiables, traverserent mon esprit
pendant que je contemplais le visage du Prince, sur
lequel une paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa
péleur habituelle, comme la neige s’ajoute a la neige.
Ses levres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la
jalousie et de la rancune, méme pendant qu’il

88



applaudissait ostensiblement les talents de son vieil
ami, I’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort.
A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher
vers un petit page, placé derriere elle, et lui parler a
I’oreille. La physionomie espiegle du joli enfant
s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la
loge princiere comme pour S’acquitter d’une
commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu,
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses
meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles et les
cceurs. Et de I’endroit de la salle d’ou avait jailli cette
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans
un corridor avec des rires étouffes.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitot,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu
en avant, un peu en arriere, et puis tomba roide mort sur
les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-
méme deviné tout I’homicide efficacité de sa ruse ? Il
est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et
inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le
croire.
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Les gentilshommes coupables avaient joui pour la
derniéere fois du spectacle de la comédie. Dans la méme
nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés
dans differents pays, sont venus jouer devant la cour
de ***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la
méme faveur.
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XXVII
La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac,
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la
poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces
d’or ; dans la droite, de petites pieces d’argent ; dans la
poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et
enfin, dans la droite, une piece d’argent de deux francs
qu’il avait particulierement examinée.

« Singuliére et minutieuse répartition ! » me dis-je
en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit
sa casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus
inquiétant que [I’éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour I’lhomme
sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de
reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus
considérable que la mienne, et je lui dis: « Vous avez
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raison ; apres le plaisir d’étre étonng, il n’en est pas de
plus grand que celui de causer une surprise. — C’était la
piéce fausse », me répondit-il tranquillement, comme
pour se justifier de sa prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupeé
a chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante
faculté la nature m’a fait cadeau !), entra soudainement
cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre
méme de connaitre les consequences diverses, funestes
ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier
en pieces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-étre le faire arréter comme faux-monnayeur
ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi
bien la piece fausse serait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des
ailes a I’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions
possibles de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en
reprenant mes propres paroles: «Oui, vous avez
raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. »
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Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait
voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire ;
gagner quarante sols et le cceur de Dieu ; emporter le
paradis économiquement ; enfin attraper gratis un
brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout a I’heure capable; j’aurais trouve
curieux, singulier, qu’il s’amusat a compromettre les
pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais I’ineptie de
son calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant,
mais il y a quelque mérite a savoir qu’on I’est; et le
plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.
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XXIX
Le joueur genéreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis
frolé par un Etre mystérieux que j’avais toujours désiré
connaitre, et gue je reconnus tout de suite, quoique je ne
I’eusse jamais vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un
désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d’ceil significatif auquel je me hatai d’obeir. Je le suivis
attentivement, et bient6t je descendis derriere lui dans
une demeure souterraine, eblouissante, ou éclatait un
luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne
pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut
singulier que j’eusse pu passer si souvent a coté de ce
prestigieux repaire sans en deviner I’entrée. La régnait
une atmosphére exquise, quoique capiteuse, qui faisait
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre,
analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de
lotus quand, débarquant dans une Tle enchantée, eclairée
des lueurs d’une éternelle aprés-midi, ils sentirent naitre
en eux, aux sons assoupissants des melodieuses
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cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates,
leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter
sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de
femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait
avoir vus déja a des époques et dans des pays dont il
m’était impossible de me souvenir exactement, et qui
m’inspiraient plutdt une sympathie fraternelle que cette
crainte qui nait ordinairement a I’aspect de I’inconnu.
Si je voulais essayer de définir d’une maniere
quelconque I’expression singuliére de leurs regards, je
dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus
énergiguement de I’horreur de I’ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon hote et moi, nous étions déja, en nous asseyant,
de vieux et parfaits amis. Nous mangedmes, nous
blmes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il
me semblait, aprés plusieurs heures, que je n’étais pas
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir
surhumain, avait coupé a divers intervalles nos
fréequentes libations, et je dois dire que j’avais joué et
perdu mon ame, en partie liée, avec une insouciance et
une légéreté héroiques. L’ame est une chose si
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante,
que je n’éprouvai, quant a cette perte, qu’un peu moins
d’émotion que si j’avais égare, dans une promenade, ma
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carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la
saveur et le parfum incomparables donnaient a I’ame la
nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de
toutes ces délices, j’osai, dans un acces de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m’ecrier, en m’emparant
d’une coupe pleine jusqu’au bord: «A votre
immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de I’univers, de sa création et
de sa future destruction ; de la grande idée du siecle,
c’est-a-dire du progrés et de la perfectibilité, et, en
genéral, de toutes les formes de I’infatuation humaine.
Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en
plaisanteries légeéres et irréfutables, et elle s’exprimait
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la
drolerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus
célebres causeurs de I’humanité. Elle m’expliqua
I’absurdité des différentes philosophies qui avaient
jusqu’a present pris possession du cerveau humain, et
daigna méme me faire confidence de quelques principes
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager
les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne
se plaignit en aucune facon de la mauvaise réputation
dont elle jouit dans toutes les parties du monde,
m’assura qu’elle était, elle-méme, la personne la plus
intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre
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pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour ou elle avait
entendu un prédicateur, plus subtil que ses confreres,
s’écrier en chaire : « Mes chers freres, n’oubliez jamais,
quand vous entendrez vanter le progres des lumieres,
que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célébre orateur nous conduisit
naturellement vers le sujet des académies, et mon
étrange convive m’affirma qu’il ne dedaignait pas, en
beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la
conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque
toujours en personne, quoique invisible, a toutes les
séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des
nouvelles de Dieu, et s’il I’avait vu récemment. Il me
répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine
tristesse . « Nous nous saluons quand nous nous
rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes,
en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout a fait
le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une
si longue audience a un simple mortel, et je craignais
d’abuser. Enfin, comme I’aube frissonnante blanchissait
les vitres, ce célebre personnage, chanté par tant de
poeétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a
sa gloire sans le savoir, me dit: «Je veux que Vvous
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gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que
Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon
diable, pour me servir d’une de vos locutions vulgaires.
Afin de compenser la perte irrémediable que vous avez
faite de votre ame, je vous donne I’enjeu que vous
auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-a-dire
la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de I’Ennui, qui est la
source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progrés. Jamais un désir ne sera formeé par vous, que je
ne vous aide a le réaliser; vous régnerez sur Vvos
vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et
méme d’adorations ; I’argent, I’or, les diamants, les
palais féeriques, viendront vous chercher et vous
prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un
effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
I’ordonnera ; vous vous sollerez de voluptés, sans
lassitude, dans des pays charmants ou il fait toujours
chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs,
— et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en
me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’edt eté la crainte de m’humilier devant une
aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux
pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son
inouie munificence. Mais peu a peu, apres que je I’eus
quittée, I’incurable défiance rentra dans mon sein; je
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n’osais plus croire a un si prodigieux bonheur, et, en me
couchant, faisant encore ma priere par un reste
d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil
« Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable
me tienne sa parole ! »
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XXX
La corde
A Edouard Manet.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi
innombrables peut-étre que les rapports des hommes
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
I’illusion disparait, c’est-a-dire quand nous voyons
I’étre ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous
éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de
regret pour le fantdme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il
existe un phénomene évident, trivial, toujours
semblable, et d’une nature a laquelle il soit impossible
de se tromper, c’est I’amour maternel. Il est aussi
difficile de supposer une mere sans amour maternel
qu’une lumiére sans chaleur; n’est-il donc pas

! Edouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, ol se mélent le
naturalisme et I’impressionnisme, eut une grande influence sur la peinture
moderne. Baudelaire fut parmi les premiers a comprendre et a défendre cet
artiste.
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parfaitement légitime d’attribuer a I’amour maternel
toutes les actions et les paroles d’une mere, relatives a
son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire,
ou j’ai eté singulierement mystifié par I’illusion la plus
naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse a regarder
attentivement les visages, les physionomies, qui
s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance
nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie
plus vivante et plus significative que pour les autres
hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et ou de
vastes espaces gazonnés separent encore les batiments,
j’observai souvent un enfant dont la physionomie
ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me
séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi,
et je I’ai transformé tantdt en petit bohémien, tant6t en
ange, tantét en Amour mythologique. Je lui ai fait
porter le violon du vagabond, la Couronne d’Epines et
les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris
enfin a toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif,
que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de
vouloir bien me le céder, promettant de bien I’habiller,
de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer
d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire
mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint
charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait
un paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie
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dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce
petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises
singulieres de tristesse précoce, et qu’il manifesta
bientot un golt immodéré pour le sucre et les liqueurs ;
si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes
nombreux avertissements, il avait encore commis un
nouveau larcin de ce genre, je le menacai de le renvoyer
a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent
assez longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon
étonnement quand, rentrant a la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I’espiégle compagnon de ma vie, pendu au panneau de
cette armoire! Ses pieds touchaient presque le
plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée
du pied, était renversée a coté de lui; sa téte était
penchée convulsivement sur une épaule ; son visage,
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une
fixité effrayante, me causerent d’abord I’illusion de la
vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile
que vous le pouvez croire. Il etait deja fort roide, et
j’avais une répugnance inexplicable a le faire
brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras,
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le
petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait
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maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde
entre les deux bourrelets de I’enflure, pour lui dégager
le cou.

» J’al négligé de vous dire que j’avais vivement
appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient refuse
de me venir en aide, fideles en cela aux habitudes de
I’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais
pourquoi, se méler des affaires d’un pendu. Enfin vint
un médecin qui déclara que I’enfant était mort depuis
plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elimes a le
déshabiller pour I’ensevelissement, la rigidité
cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les
membres, nous diimes lacérer et couper les vétements
pour les lui enlever.

» Le commissaire, a qui, naturellement, je dus
declarer I’accident, me regarda de travers, et me dit :
« Voila qui est louche ! » md sans doute par un désir
invetéré et une habitude d’état de faire peur, a tout
hasard, aux innocents comme aux coupables.

» Restait une tache supréme a accomplir, dont la
seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait
avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a mon grand
étonnement, la mere fut impassible, pas une larme ne
suinta du coin de son ceil. Jattribuai cette étrangeté a
I’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me
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souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus
terribles sont les douleurs muettes. » Quant au pére, il
se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié
réveur : « Apres tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ; il
aurait toujours mal fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et,
assisté d’une servante, je m’occupais des derniers
préparatifs, quand la mére entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne
pouvais pas, en Vérité, I’empécher de s’enivrer de son
malheur et lui refuser cette supréme et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer
I’endroit ot son petit s’était pendu. «Oh! non'!
madame, — lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la
funébre armoire, je m’apercus, avec un dégolt mélé
d’horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans
la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore.
Je m’élancai vivement pour arracher ces derniers
vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au-
dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh'!
monsieur ! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous
en supplie ! » Son désespoir I’avait, sans doute, me
parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de
tendresse maintenant pour ce qui avait servi
d’instrument a la mort de son fils, et le voulait garder
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comme une horrible et chére relique. — Et elle s’empara
du clou et de Ia ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait
plus gu’a me remettre au travail, plus vivement encore
que d’habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre
qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantome
me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le
lendemain je recus un paquet de lettres : les unes, des
locataires de ma maison, quelques autres des maisons
voisines ; 1I’une, du premier étage ; I’autre, du second ;
I’autre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes en style
demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un
apparent badinage la sincérité de la demande ; les
autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais
toutes tendant au méme but, c’est-a-dire a obtenir de
moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi
les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes
que d’hommes; mais tous, croyez-le bien,
n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai
gardé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon
cerveau, et je compris pourquoi la mere tenait tant a
m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. »'

! Ce poéme, paru pour la premiére fois dans Le Figaro, le 7 février
1864, fut réimprimé dans L’Artiste (le 1* novembre de la méme année),
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avec différentes variantes, et a sa fin, la phrase supplémentaire suivante :
« Parbleu ! — répondis-je a mes amis, — un métre de corde de pendu, a cent
francs le décimetre, I’un dans I’autre, chacun payant selon ses moyens,
cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre
mere ! »
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XXXI
Les vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’un soleil
automnal semblaient s’attarder a plaisir, sous un ciel
déja verdatre ou des nuages d’or flottaient comme des
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre
garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la
mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et
tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec
une voix chantante. lls se menacent, ils supplient, ils se
desolent, et ils appuient souvent leur main sur un
poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien
beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent nous voir a la maison,
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues
enflammées elles aient I’air terrible, on ne peut pas
s’empécher de les aimer. On a peur, on a envie de
pleurer, et cependant I’on est content... Et puis, ce qui
est plus singulier, cela donne envie d’étre habille de
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méme, de dire et de faire les mémes choses, et de parler
avec la méme voix... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques
secondes n’écoutait plus le discours de son camarade et
observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point
du ciel, dit tout a coup: — « Regardez, regardez la-
bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche
doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de
conviction. « Ah'! il est déja bien loin ; tout a I’heure
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour
visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriere cette
rangée d’arbres qui est presque a I’horizon... et
maintenant il descend derriere le clocher... Ah ! on ne le
voit plus!» Et I’enfant resta longtemps tourné du
méme cOté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel
des yeux ou brillait une inexprimable expression
d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui
seul peut apercevoir ! » dit alors le troisieme, dont toute
la petite personne était marquée d’une vivacité et d’une
vitalité singulieres. « Moi, je vais vous raconter
comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est
jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que
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votre théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes
parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme
dans I’auberge ou nous nous sommes arrétés, il n’y
avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que
je dormirais dans le méme lit que ma bonne. » — Il attira
ses camarades plus pres de lui, et parla d’une voix plus
basse. — « Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas
couché seul et d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les
ténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis amuseé,
pendant qu’elle dormait, a passer ma main sur ses bras,
sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou
bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau
en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre
ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que
J’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur,
peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne
sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une criniere,
et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs
du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous
pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation
avait, en faisant son recit, les yeux écarquillés par une
sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les
rayons du soleil couchant, en glissant a travers les
boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient
comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile
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de deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a chercher
la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait
freqguemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit: «\Vous savez que je ne
m’amuse guére a la maison ; on ne me mene jamais au
spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe
pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle
bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon
plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans
savoir ou, sans que personne s’en inquiéte, et de voir
toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle
part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que
la ou je suis. Eh bien! j’ai vu, a la derniére foire du
village voisin, trois hommes qui vivent comme je
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous
autres. lls étaient grands, presque noirs et tres fiers,
quoique en guenilles, avec I’air de n’avoir besoin de
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout
a fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ;
une musique si surprenante qu’elle donne envie tantot
de danser, tantdt de pleurer, ou de faire les deux a la
fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait
trop longtemps. L’un, en trainant son archet sur son
violon, semblait raconter un chagrin, et I’autre, en
faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un
petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait
I’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que
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le troisieme choquait, de temps a autre, ses cymbales
avec une violence extraordinaire. lls étaient si contents
d’eux-mémes, qu’ils ont continué a jouer leur musique
de sauvages, méme apres que la foule s’est dispersee.
Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage
sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la
forét, ou j’ai compris seulement alors qu’ils ne
demeuraient nulle part.

» Alors I’un a dit : « Faut-il déployer la tente ?

» Ma foi ! non ! a répondu I’autre, il fait une si belle
nuit ! »

» Le troisieme disait en comptant la recette : « Ces
gens-la ne sentent pas la musique, et leurs femmes
dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois
nous serons en Autriche, ou nous trouverons un peuple
plus aimable. »

» Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers
I’Espagne, car voici la saison qui s’avance; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit
un des deux autres.

» J’al tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils
ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de
m’apprendre a jouer de leurs instruments ; mais je n’ai
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pas 0sé, sans doute parce qu’il est toujours tres difficile
de se décider a n’importe quoi, et aussi parce que
j’avais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de
France. »

L air peu intéressé des trois autres camarades me
donna a penser que ce petit était déja un incompris. Je
le regardais attentivement ; il y avait dans son ceil et
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal
qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un
instant I’idée bizarre que je pouvais avoir un frére a
moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris
place. Les enfants se séparérent, chacun allant, a son
insu, selon les circonstances et les hasards, mdrir sa
destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la
gloire ou vers le déshonneur.
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XXXII
Le thyrse
A Franz Liszt".

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et
poétique, c’est un embléme sacerdotal dans la main des
prétres ou des prétresses celébrant la divinité dont ils
sont les interpretes et les serviteurs. Mais physiquement
ce n’est qu’un baton, un pur baton, perche a houblon,
tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton,
dans des méandres capricieux, se jouent et folatrent des
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes,
celles-la penchées comme des cloches ou des coupes
renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette
complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la
spirale font leur cour a la ligne droite et dansent autour
dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes

! Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec
lequel il fut trés lié. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis a
nu, LXVIII — voir également I’essai de Baudelaire sur Richard Wagner.)
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ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique
fandango autour du baton hiératique ? Et quel est,
cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les
fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le
baton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation
de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénére,
cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée.
Jamais nymphe exaspeérée par I’invincible Bacchus ne
secoua son thyrse sur les tétes de ses compagnes
affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous
agitez votre génie sur les cceurs de vos freres. — Le
baton, c’est votre volonté, droite, ferme et
inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre
fantaisie autour de votre volonté; c’est I’élément
féminin exécutant autour du male ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe,
unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le
detestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les
fleuves, par-dessus les villes ou les pianos chantent
votre gloire, ou I’imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la
ville éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que
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console Gambrinus, improvisant des chants de
delectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au
papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté
et de I’Angoisse éternelles, philosophe, poete et artiste,
je vous salue en I’immortalité !
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XXX
Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est I’unique
question. Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur
I’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre
chambre, vous vous réveillez, I’ivresse déja diminuée
ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I’étoile, a
I’oiseau, a I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui
gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce
qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la
vague, I’étoile, I’oiseau, I’horloge, vous répondront :
«Il est I’heure de s’enivrer! Pour n’étre pas les
esclaves martyrises du Temps, enivrez-vous ; enivrez-
vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. »
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Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou
attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords
ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent fois il s’était
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain
du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions
contempler I’autre c6té du firmament et déchiffrer
I’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On edt dit que
I’approche de la terre exaspérait leur souffrance.
« Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous
manger de la viande qui ne soit pas salée comme
I’élément infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il 'y en avait qui pensaient a leur foyer, qui
regrettaient leurs femmes infideles et maussades, et leur
progéniture criarde. Tous étaient si affolés par I’image
de la terre absente, gu’ils auraient, je crois, mangé de
I’herbe avec plus d’enthousiasme que les bétes.
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Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en
approchant, que c’était une terre magnifique,
éblouissante. 1l semblait que les musiques de la vie s’en
detachaient en un vague murmure, et que de ces cotes,
riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’a
plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de
fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées,
tous les torts réciproques pardonnés; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes
s’envolerent comme des fumees.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement ftriste.
Semblable a un prétre a qui on arracherait sa divinité, je
ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher
de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette
mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité,
et qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames
qui ont veécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beaute, je me
sentais abattu jusqu’a la mort ; et ¢’est pourquoi, quand
chacun de mes compagnons dit: « Enfin! » je ne pus
crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits,
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ses passions, ses commodités, ses fétes; c’était une
terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous
envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’ou les musiques de la vie nous arrivaient en un
amoureux murmure.
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XXXV
Les fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui
regarde une fenétre fermeée. Il n’est pas d’objet plus
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux,
plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours
moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie,
souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme
mdre, ridée déja, pauvre, toujours penchée sur quelque
chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son
vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
I’histoire de cette femme, ou plutét sa légende, et
quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’e(it été un pauvre vieux homme, j’aurais refait
la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans
d’autres que moi-méme.
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Peut-étre me direz-vous : «Es-tu slr que cette
légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut étre la
réalité placée hors de moi, si elle m’a aide a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ?
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XXXVI
Le désir de peindre

Malheureux peut-étre I’homme, mais heureux
I’artiste que le désir déchire !

Je brdle de peindre celle qui m’est apparue si
rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose
regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante.
En elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est
nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou
scintille vaguement le mystere, et son regard illumine
comme I’éclair : c’est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I’on pouvait
concevoir un astre noir versant la lumiere et le bonheur.
Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans
doute I’a marquée de sa redoutable influence ; non pas
la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au
fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui
courent ; non pas la lune paisible et discréte visitant le

122



sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du
ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcieres thessaliennes
contraignent durement a danser sur I’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et
I’amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage
Inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I’inconnu et
I’impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le
rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et
delicieuse, qui fait réver au miracle d’une superbe fleur
éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I’envie de les vaincre
et de jouir d’elles; mais celle-ci donne le désir de
mourir lentement sous son regard.
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XXXVII
Les bienfaits de la Lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la
fenétre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se
dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de
nuages et passa sans bruit a travers les vitres. Puis elle
s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mere, et
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en
sont restées vertes, et tes joues extraordinairement
pales. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux
se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement
serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours
I’envie de pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune
remplissait toute la chambre comme une atmosphere
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute
cette lumiere vivante pensait et disait: « Tu subiras
éternellement I’influence de mon baiser. Tu seras belle
a ma maniére. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui
m’aime : I’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer
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Immense et verte ; I’eau uniforme et multiforme ; le lieu
ou tu ne seras pas ; I’amant que tu ne connaitras pas ;
les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ;
les chats qui se pament sur les pianos et qui gémissent
comme les femmes, d’une voix raugue et douce !

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux
verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer
immense, tumultueuse et verte, I’eau informe et
multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu’ils
ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent
aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui
troublent la volonté, et les animaux sauvages et
voluptueux qui sont les emblemes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gatee, que je
suis maintenant couché a tes pieds, cherchant dans toute
ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de
tous les lunatiques.
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XXXVIII
Laquelle est la vraie ?

J’al connu une certaine Bénedicta, qui remplissait
I’atmosphere d’ideal, et dont les yeux répandaient le
désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout
ce qui fait croire a I’'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour
vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours
apres que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-méme
qui I’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son
encensoir jusque dans les cimetiéres. C’est moi qui I’ai
enterrée, bien close dans une biere d’un bois parfumé et
incorruptible comme les coffres de I’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite
personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et
qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est
moi, la vraie Bénédicta! C’est moi, une fameuse
canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »
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Mais moi, furieux, j’ai répondu: «Non! non!
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé
si violemment la terre du pied que ma jambe s’est
enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et
que, comme un loup pris au piege, je reste attaché, pour
toujours peut-étre, a la fosse de I’idéal.
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XXXIX
Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant! Le
Temps et I’Amour I’ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et
chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si
vous voulez, squelette méme; mais aussi elle est
breuvage, magistere, sorcellerie! en somme, elle est
exquise.

Le Temps n’a pu rompre I’harmonie pétillante de sa
démarche ni I’élégance indestructible de son armature.
L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine
d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante
criniere d’ou s’exhale en fauves parfums toute la
vitalité endiablée du Midi francais : Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !

Le Temps et I’Amour I’ont vainement mordue a
belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague,
mais éternel, de sa poitrine garconniere.
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Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours
héroique, elle fait penser a ces chevaux de grande race
que I’ceil du véritable amateur reconnait, méme attelés a
un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime
comme on aime en automne; on dirait que les
approches de I’hiver allument dans son cceur un feu
nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien
de fatigant.

129



XL
Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la
glace.

« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque
VOUS Ne pouvez vous Y voir qu’avec deplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « — Monsieur,
d’apres les immortels principes de 89, tous les hommes
sont égaux en droits ; donc je possede le droit de me
mirer ; avec plaisir ou deplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ;
mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.
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XLI
Le port

Un port est un séjour charmant pour une ame
fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel,
I’architecture mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont
un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux
sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires,
au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans
I’ame le golt du rythme et de la beauté. Et puis, surtout,
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique
pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, a
contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le
mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de
ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de
vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.
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XLII
Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans un
fumoir attenant a un élégant tripot, quatre hommes
fumaient et buvaient. lls n’étaient précisément ni jeunes
ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils
portaient cette distinction non méconnaissable des
vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi,
cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement :
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que
nous pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.
Il elit été plus philosophique de n’en pas parler du tout ;
mais il y a des gens d’esprit qui, apres boire, ne
méprisent pas les conversations banales. On écoute
alors celui qui parle, comme on eécouterait de la
musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I’age de
Chérubin: c’est I’époque ou, faute de dryades, on
embrasse, sans dégodt, le tronc des chénes. C’est le
premier degré de I’amour. Au second degré, on
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commence a choisir. Pouvoir délibérer, c’est déja une
décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre
arrivé, depuis longtemps, a I’époque climatérique du
troisieme degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et
caetera. J’avouerai méme que j’aspire quelquefois,
comme a un bonheur inconnu, a un certain quatrieme
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant
toute ma vie, excepté a I’age de Chérubin, j’ai été plus
sensible que tout autre a I’énervante sottise, a I’irritante
médiocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les
animaux, c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai
d souffrir par ma derniére maitresse.

» C’etait la batarde d’un prince. Belle, cela va sans
dire ; sans cela, pourquoi I’aurais-je prise ? Mais elle
gatait cette grande qualité par une ambition malséante
et difforme. C’était une femme qui voulait toujours
faire I’lhomme. « Vous n’étes pas un homme ! Ah! si
j’étais un homme ! De nous deux, c’est moi qui suis
I’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains qui
sortaient de cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir
s’envoler que des chansons. A propos d’un livre, d’un
poeme, d’un opeéra pour lequel je laissais échapper mon
admiration : « Vous croyez peut-étre que cela est tres
fort ? disait-elle aussitot; est-ce que Vvous Vvous
connaissez en force ? » et elle argumentait.
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» Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte
qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un
masque de verre. Avec tout cela, fort begueule. Si
parfois je la bousculais par un geste un peu trop
amoureux, elle se convulsait comme une sensitive
violée... »

— Comment cela a-t-il fini ? dit I’un des trois autres.
Je ne vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour
je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en
téte a téte avec mon domestique, et dans une situation
qui m’obligea a me retirer discrétement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en
leur payant les arrérages de leurs gages.

—Pour moi, reprit I’interrupteur, je n’ai a me
plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu habiter
chez moi, et je ne I’ai pas reconnu. La destinée m’avait,
en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une
femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la
plus dévouée des creatures, et toujours préte ! et sans
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est
agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez
la bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous en
tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma
maitresse les élans de I’amour le plus forcené. Apres un
an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais
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connu le plaisir. Je me degodtai de ce duel inégal, et
cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard la
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, I’épouse est
encore aussi vierge que I’était votre maitresse. » Rien
n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la
regrette : j’aurais da I’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a son
tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que Vvous
avez peut-étre négligées. Je veux parler du comique
dans I’'amour, et d’un comique qui n’exclut pas
I’admiration. J’ai plus admiré ma derniére maitresse
que vous n’avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et
tout le monde I’admirait autant que moi. Quand nous
entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler.
Les garcons eux-mémes et la dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse jusqu’a oublier
leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelgue temps en téte a
téte avec un phénomene vivant. Elle mangeait, méachait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec I’air le plus
léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi
longtemps en extase. Elle avait une maniére douce,
réveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! »
Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les
plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et
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égayés a la fois. — J’aurais pu faire ma fortune en la
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je
la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... —
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque
chose d’approchant, une espece d’employé dans
I’intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu,
fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de
plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai Supposé.

— Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des souffrances
atroces par le contraire de ce qu’on reproche en général
a I’egoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de
VOS maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme
d’un aspect doux et posé, d’une physionomie presque
cléricale malheureusement illuminée par des yeux d’un
gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! »
ou « Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G...,
laches et légers comme vous étes, vous deux, K... et J...,
Vous aviez eté accouplés a une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous
seriez morts. Moi, j’ai survecu, comme Vous Voyez.
Figurez-vous une personne incapable de commettre une
erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une
sérénité désolante de caractere ; un dévouement sans
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comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ;
une énergie sans violence. L’histoire de mon amour
ressemble a un interminable voyage sur une surface
pure et polie comme un miroir, vertigineusement
monotone, qui aurait refléchi tous mes sentiments et
mes gestes avec I’exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre
un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir
immédiatement le reproche muet de mon inséparable
spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle.
Que de sottises elle m’a empéché de faire, que je
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées
malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que
J’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une
froide et infranchissable regle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me
suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant :
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse
t’aimer sans malaise et sans colére ! » Pendant plusieurs
années, je I’ai admirée, le cceur plein de haine. Enfin, ce
n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

—OQui! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour
était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre
ou mourir, comme dit la Politique, telle était
I’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans
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un bois... au bord d’une mare... aprés une mélancolique
promenade ou ses yeux, a elle, reflechissaient la
douceur du ciel, et ou mon cceur, a moi, était crispé
comme I’enfer...

— Quoi !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?

— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de I’équité
pour battre, outrager ou congedier un serviteur
irreprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
I”’horreur que cet étre m’inspirait ; me débarrasser de cet
étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que
je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci
avec un regard vague et légerement hebété, comme
feignant de ne pas comprendre et comme avouant
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant a eux,
capables d’une action aussi rigoureuse, quoique
suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour
tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui
coule si lentement.
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XLI
Le galant tireur:

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter
dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable
de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-la, n’est-ce pas I’occupation la plus ordinaire et
la plus légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la
main a sa chere, delicieuse et exécrable femme, a cette
mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs,
tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de
son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposeé ;
I’'une d’elles s’enfonca méme dans le plafond; et
comme la charmante créature riait follement, se
mogquant de la maladresse de son époux, celui-ci se
tourna brusquement vers elle, et lui dit: « Observez
cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en I’air et
qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me
figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

L Voir Fusées, XVII.
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Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son
execrable femme, son inévitable et impitoyable Muse,
et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :
« Ah'! mon cher ange, combien je vous remercie de
mon adresse ! »
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XLIV
La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par
la fenétre ouverte de la salle a manger je contemplais
les mouvantes architectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les  merveilleuses  constructions de
I’impalpable. Et je me disais, a travers ma
contemplation : «— Toutes ces fantasmagories sont
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je regus un violent coup de poing
dans le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante,
une voix hystérique et comme enrouée par |I’eau-de-vie,
la voix de ma chére petite bien-aimée, qui disait : «—
Allez-vous bientét manger votre soupe, s... b... de
marchand de nuages ? »
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XLV
Le tir et le cimetiére

A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére
enseigne, — se dit notre promeneur, — mais bien faite
pour donner soif ! A coup sdr, le maitre de ce cabaret
sait apprécier Horace et les poétes éléves d’Epicure.
Peut-étre méme connait-il le raffinement profond des
anciens Egyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon
festin sans squelette, ou sans un embleme quelconque
de la briéveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes,
et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de
descendre dans ce cimetiére, dont I’herbe était si haute
et si invitante, et ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et
I’on elt dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long
sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la
destruction. Un immense bruissement de vie remplissait
I’air, — la vie des infiniment petits, — coupe a intervalles
réguliers par la crépitation des coups de feu d’un tir
voisin, qui éclataient comme I’explosion des bouchons
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de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie
en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et
dans I’atmosphére des ardents parfums de la Mort, il
entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s’était
assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles
et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si
peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites soient
vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels
impatients, qui venez étudier I’art de tuer aupres du
sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est
facile a gagner, comme le but est facile a toucher, et
combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui
depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »
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XLVI
Perte d’auréole:

«Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un
mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous,
le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a la de quoi me
surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux
et des voitures. Tout a I’heure, comme je traversais le
boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la
boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au
galop de tous les cOtés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange
du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser.
J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que
de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a
quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me
promener incognito, faire des actions basses, et me
livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable a vous, comme vous voyez !

L Voir Fusées, XVII.
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— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole,
ou la faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul,
vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie.
Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poete la
ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui
me fera rire! Pensez a X, ou a Z! Hein! comme ce
sera drole ! »
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XLVII
Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a I’extrémité du faubourg, sous les
éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait
doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me
disait a I’oreille : « VVous étes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux
yeux trés ouverts, léegerement fardee, les cheveux
flottant au vent avec les brides de son bonnet.

«—Non; je ne suis pas medecin. Laissez-moi
passer. — Oh! si! vous étes médecin. Je le vois bien.
Venez chez moi. VVous serez bien content de moi, allez !
— Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le
médecin, que diable !... — Ah! ah! — fit-elle, toujours
suspendue a mon bras, et en éclatant de rire, — vous étes
un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce
genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que j’ai
toujours I’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc
entrainer par cette compagne, ou plutdt par cette
énigme inespeérée.
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J’omets la description du taudis ; on peut la trouver
dans plusieurs vieux poetes francgais bien connus.
Seulement, détail non apercu par Régnier, deux ou trois
portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux
murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud,
cigares; et en m’offrant ces bonnes choses et en
allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature me
disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-
vous a l’aise. Ca vous rappellera I’hépital et le bon
temps de la jeunesse. — Ah ca! ou donc avez-vous
gagne ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il
n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez
interne de L... Je me souviens que c’était vous qui
I’assistiez dans les opeérations graves. En voila un
homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous
qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. —
Et comme, I’opération faite, il disait fierement, en
regardant sa montre : « Cing minutes, messieurs ! » —
Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces
Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle
reprenait son antienne, et me disait : « Tu es médecin,
n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes
jambes. « Non ! criai-je furieux.
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— Chirurgien, alors ?

—Non ! non! a moins que ce ne soit pour te couper
latéte!S...s...c...des..m..}!

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui
n’était autre chose que la collection des portraits des
médecins illustres de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années
sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

—Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais
je le connais personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a
son cours, en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur
son visage la noirceur de son ame ! » Tout cela, parce
que Pautre n’était pas de son avis dans la méme
affaire | Comme on riait de ¢a & I’Ecole, dans le temps !
Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K., celui qui dénoncait
au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son
hopital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce
possible qu’un si bel homme ait si peu de cceur? —
Voici maintenant W., un fameux meédecin anglais ; je
I’ai attrapé a son voyage a Paris. Il a I’air d’une

1 On lit sur le manuscrit: «Sacré Saint-Ciboire de Sainte-
Maquerelle. »
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demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi
sur le gueridon : « Attends un peu, dit-elle ; — ¢a, c’est
les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images
photographiques, représentant des physionomies
beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton
portrait, n’est-ce pas, chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi,
mon idée fixe, — pourquoi me crois-tu médecin ?

—C’est que tu es si gentil et si bon pour les
femmes !

— Singuliére logique ! me dis-je a moi-méme.

— Oh ! je ne m’y trompe guére ; j’en ai connu un bon
nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne
sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il y en a qui me disent froidement :
«Vous n’étes pas malade du tout! « Mais il y en a
d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des
mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je
laisse dix francs sur la cheminée. — C’est si bon et si
doux, ces hommes-la! — J’ai découvert a la Pitié un
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petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est
poli ! et qui travaille, le pauvre garcon ! Ses camarades
m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela
m’a donné confiance. Apres tout, je suis assez belle
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: « Viens
me Vvoir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te géne
pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends
que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons ; je
ne le lui ai pas dit tout criment; j’avais si peur de
I’humilier, ce cher enfant! — Eh bien ! croirais-tu que
j’ai une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je
voudrais qu’il vint me voir avec sa trousse et son
tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un
homme sensible dirait a une comédienne gqu’il aimerait :
« Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez
dans ce fameux réle que vous avez cree. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir
de I’époque et de I’occasion ou est née en toi cette
passion si particuliere ? »

Difficilement je me fis comprendre; enfin j’y
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air tres triste,
et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant
les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une
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grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La
vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, mon
Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez
fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez
faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui étes plein
de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans
mon esprit le godt de I’horreur pour convertir mon
cceur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur
ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de
Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils
se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?
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XLVIII

Any where out of the world
N’importe ot hors du monde

Cette vie est un hopital ou chague malade est
possedé du desir de changer de lit. Celui-ci voudrait
souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guérirait
a cOté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne
suis pas, et cette question de déeménagement en est une
que je discute sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud,
et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est
au bord de I’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et
que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il
arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton
godt ; un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du
mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette
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terre béatifiante ? Peut-étre te divertiras-tu dans cette
contrée dont tu as souvent admiré I'image dans les
musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes
les foréts de mats, et les navires amarrés au pied des
maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y
trouverions d’ailleurs I’esprit de I’Europe marié a la
beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement
que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi,
fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. —
Je tiens notre affaire, pauvre ame! Nous ferons nos
malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, a
I’extréme bout de la Baltique ; encore plus loin de la
vie, si c’est possible ; installons-nous au podle. La le
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes
alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du
néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de
ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores
boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de
I’Enfer ! »
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Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me
crie : « N’importe ou! n’importe ou! pourvu que ce
soit hors de ce monde ! »
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XLIX
Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma
chambre, et je m’étais entouré des livres a la mode dans
ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler
des livres ou il est traité de I’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais
donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur
public, — de ceux qui conseillent a tous les pauvres de
se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils
sont tous des rois détrénés. — On ne trouvera pas
surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit
avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné
au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée
supérieure a toutes les formules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que I’'idée d’une idée, quelque chose
d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le godt
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passionné des mauvaises lectures engendre un besoin
proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant
me tendit son chapeau, avec un de ces regards
inoubliables qui culbuteraient les trones, si I’esprit
remuait la matiere, et si I’eeil d’un magnétiseur faisait
marir les raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait
a mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était
celle d’un bon Ange, ou d’un bon Déemon, qui
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et
pourquoi n’aurais-je pas I’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut’ et
du bien avisé Baillarger® ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate
et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait a lui
que pour defendre, avertir, empécher, et que le mien
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre
Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est
un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action,
un Démon de combat.

! Louis-Francois Lélut (1804-1877), célébre aliéniste, auteur du Traité
de la Sante du peuple (1859) et de la Physiologie de la Pensée (1861).

2 Jules-Gabriel-Francois Baillarger (1806-1891), célébre aliéniste,
auteur de I’Essai de classification des maladies mentales (1854).
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Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-la seul est
I’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-la seul est
digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un
seul coup de poing, je lui bouchai un ceil, qui devint, en
une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes
ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me
sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu
exercé a la boxe, pour assommer rapidement ce
vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son
habit, de I’autre, je I’empoignai a la gorge, et je me mis
a lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je
dois avouer que j’avais préalablement inspecté les
environs d’un coup d’ceil, et que j’avais verifié que
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un
assez long temps, hors de la portée de tout agent de
police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le
dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrasse
ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse
branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec
I’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un
beefsteak.

Tout a coup, — 6 miracle! 6 jouissance du
philosophe qui vérifie I’excellence de sa théorie ! — je
Vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec
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une énergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans une
machine si singulierement déetraqueée, et, avec un regard
de haine qui me parut de bon augure, le malandrin
decrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me
cassa quatre dents, et avec la méme branche d’arbre me
battit dru comme platre. — Par mon eénergique
médication, je lui avais donc rendu I’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire
comprendre que je considérais la discussion comme
finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis: « Monsieur, vous étes mon
égal ! veuillez me faire I’honneur de partager avec moi
ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes réellement
philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres,
quand ils vous demanderont I’aumone, la théorie que
j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et
qu’il obéirait & mes conseils".

! Le manuscrit montre qu’a la fin de ce poéme, Baudelaire a ajouté :
« Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-a-vis de Proud’hon,
hésitait entre I’admiration et le sarcasme.
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L
Les bons chiens
A M. Joseph Stevens'.

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes
écrivains de mon siécle, de mon admiration pour
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas I’ame de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai a mon
aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je
lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des
champs Elyséens, pour m’inspirer en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi,
sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens a
califourchon sur ce fameux ane qui t’accompagne
toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que
cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu
entre ses levres, son immortel macaron ! »

! Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut
pendant son séjour en Belgique, et qui soigna le poéte : il fit un tableau
dont ce morceau est inspire.
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Arriére la muse académique ! Je n’ai que faire de
cette vieille bégueule. J’invoque la muse familiére, la
citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,
ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et
pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois,
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-méme
qu’il s’élance indiscrétement dans les jambes ou sur les
genoux du visiteur, comme s’il était sir de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette,
quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et desceuvrés, qu’on nomme levrettes, et
qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur téte
aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre,
le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I’instinct, comme celui du
pauvre, du bohémien et de [I’histrion, est
merveilleusement aiguillonné par la necessité, cette si
bonne mere, cette vraie patronne des intelligences !
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Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent,
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses
villes, soit ceux qui ont dit & I’homme abandonné, avec
des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec tol,
et de nos deux miseres nous ferons peut-étre une espece
de bonheur ! »

« Ou vont les chiens? » disait autrefois Nestor
Roqueplan® dans un immortel feuilleton qu’il a sans
doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve® peut-
étre, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu
attentifs ? lls vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A
travers la brume, a travers la neige, a travers la crotte,
sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou
le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin,
et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue
et qui viennent, chaque jour, a heure fixe, réclamer la

! Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur
en chef du Figaro.

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries
du Lundi, de Port-Royal, de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de
Volupté, etc. 1l fut I’un des plus anciens amis de Baudelaire, qui, au début
de sa vie, subit son influence (voir I’Historique des Fleurs du Mal).
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sportule a la porte d’une cuisine du Palais-Royal ;
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cing
lieues, pour partager le repas que leur a prépare la
charité de certaines pucelles sexagenaires, dont le cceur
Inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les hommes
imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des négres marrons, affolés
d’amour, quittent, a de certains jours, leur département
pour venir a la ville, gambader pendant une heure
autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa
toilette, mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes
et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-
vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux
attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements
triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a
rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore
plus civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la
chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint,
sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un
ou deux instruments de musique déetraqués. Oh! le
triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux
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personnages intelligents, habillés de vétements a la fois
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours
ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de
sorciers, I’ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allume, et au centre de laquelle une longue cuiller se
dresse, plantée comme un de ces mats aeriens qui
annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une
soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas
un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a
affronter tout le jour I’indifférence du public et les
injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre comediens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous
ces philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants,
soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république,
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de
ménager I’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre
quelque part (qui sait, aprés tout ?), pour récompenser
tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il
y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais !
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Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient,
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une
flite du meilleur faiseur, ou une chévre aux mamelles
gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a
recu pour recompense un beau gilet, d’une couleur, a la
fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils
d’automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de
la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne
de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle
pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en
faveur du poeéte, tant il a bien compris qu’il était bon et
honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps,
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de
pierreries, soit un manteau de cour, en echange d’un
précieux sonnet ou d’un curieux poéme satirigue.

Et toutes les fois que le poeéte endosse le gilet du
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux
chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la
beauté des femmes tres mares.
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Epilogue

Le cceur content, je suis monté sur la montagne
D’ou I’on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormite fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 0 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, 0 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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