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François Coppée est l’auteur de poésies, de pièces 

de théâtre (Le passant, 1869 ; Pour la couronne, 1895) 
et de contes (Contes rapides ; Contes tout simples). 
Après une grave maladie, il revient au catholicisme ; 
son roman, La bonne souffrance, publié en 1898, est 
inspiré de cette expérience. Antidreyfusard, il participa 
à la fondation de l’association antisémite dite Ligue de 
la patrie française, avec Barrès et Jules Lemaitre. 
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(Paris, Libraire Alphonse Lemerre. Éditeur, 1889.) 
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À 
mon cher biographe et ami 

M. DE LESCURE 
je dédie bien affectueusement 

cette simple histoire. 
    F.C. 
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I 
 
Quand le curé eut donné l’absoute et quand les amis 

et connaissances du défunt, sortis les premiers de 
l’église après avoir jeté l’eau bénite, se furent formés en 
petits groupes sur la place Saint-Thomas d’Aquin, des 
conversations s’engagèrent entre ces hommes du 
monde, heureux de respirer l’air vif, au clair soleil de 
mars, après l’ennui d’une messe interminable, dans 
l’atmosphère suffocante de l’encens et du calorifère. 

– Ce pauvre Bernard... C’est dur, tout de même... 
Boucler sa malle à quarante-deux ans ! 

– Sans doute. Mais il ne s’est pas assez ménagé, 
convenez-en. En voilà un qui aura fait la fête, hein !... 

– Et dit souvent : « J’en donne », à l’écarté. 
– Et usé le tapis de l’escalier de Bignon. 
– Il y a eu de l’albuminerie dans son affaire, n’est-ce 

pas ? 
– Une vie brûlée, quoi !... Le jeu, les femmes, la 

bonne chère... L’équipage du diable... Est-ce qu’il 
n’était pas un peu ruiné ? 
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– Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille 
tante de cinq à six cent mille francs. Il doit, au 
contraire, laisser à sa veuve et à son fils une très jolie 
fortune. 

– Alors, la belle madame Bernard se remariera. 
– Qui sait ? Peut-être pas, à cause du petit. Il paraît 

qu’elle adore son fils. 
En somme, on regrettait peu ce mort de première 

classe, porté en terre avec tout le luxe dont sont 
capables les Pompes funèbres : messe chantée, fleurs de 
Nice, torchères à flamme verte autour du catafalque. Et 
le plus beau maître des cérémonies ! Oh ! un gaillard 
superbe, avec l’air de morgue et les favoris blancs d’un 
vieux pair d’Angleterre, un homme précieux que 
l’administration ne sortait que dans les grands jours et 
qui avait joué autrefois les pères-nobles en province, 
s’il vous plaît ! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, 
M. Bernard des Vignes, député et membre du conseil 
général de la Mayenne, ancien officier de cavalerie, 
chevalier de la Légion d’honneur, etc., était traité selon 
ses mérites dans les entretiens échangés à voix basse, 
derrière les mains gantées de noir. 

Et, de fait, il n’avait été qu’un viveur vulgaire, sans 
grâce, sans élégance, resté provincial malgré ses quinze 
ans de Paris. Rien de plus banal que son histoire. Riche, 
il épousait à vingt-huit ans la fille d’un sénateur corse, 
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ami personnel de Napoléon III, l’admirable Mlle 
Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors 
sensation aux Tuileries et à Compiègne. Pendant 
quelque temps, il l’aimait, à sa manière. Puis, tout à 
coup, sottement et injustement jaloux de sa femme, il 
démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons 
de l’Impératrice, s’enfouissait dans ses terres, y prenait 
de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de 
chasse et fumait sa pipe à table, après le café, en 
sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule 
consolation de Mme Bernard, bientôt négligée par 
l’ancien libertin de garnison, qui, après deux ans de 
ménage, allait souvent à Paris tirer une bordée de 
matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout en 
déjeunant d’une rustique omelette sur un coin de table, 
prenait la taille des filles de ferme. 

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 
éveilla pourtant un écho dans l’âme de ce grossier 
jouisseur et lui rappela qu’il avait été soldat. 
Commandant de mobiles, il se battit avec crânerie, 
attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut 
envoyé à la Chambre par son département. En grosse 
bête qu’il était, il suivit les majorités. De réactionnaire, 
il devint tour à tour centre droit, centre gauche, 
opportuniste, n’ouvrit jamais la bouche que pour 
demander la clôture, fut toujours réélu. Mais, contraint 
par ses fonctions d’habiter Paris, il lâcha les rênes à son 
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tempérament et se rua dans le plaisir. 
Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée et ne 

vit plus que rarement et à peine, aux heures des repas, 
ce mari qu’elle n’avait jamais aimé et qu’à présent elle 
méprisait. Trop honnête pour se venger, trop fière pour 
se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours 
seule dans son vaste appartement du quai Malaquais, 
elle se consacrait tout entière à son fils, qui suivait, 
comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et 
donnait déjà les signes d’une intelligence 
singulièrement précoce. Elle était de ces mères qui 
apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs 
de leur enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait 
d’elle avec admiration ; car les quelques femmes 
admises dans son intimité, n’avaient aucun sujet de 
jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté 
demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine 
avait mis la chaude pâleur d’un beau marbre et que le 
temps ni le chagrin n’avaient marquée d’un seul coup 
d’ongle. Ce malheur, subi avec tant de courage et de 
dignité, était cité partout comme un exemple, et la 
médisance parisienne ne soulignait même pas d’un 
sourire le nom du colonel de Voris, un camarade de 
promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour 
Mme Bernard des Vignes osait à peine se manifester par 
de timides visites. 
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Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre 
femme. Bernard, le gros Bernard, comme l’appelaient 
ses amis du club, n’avait pu résister à sa dernière 
indigestion de truffes ; et, sur le seuil de l’église, autour 
du volumineux cercueil qu’attendait le fourgon des 
Pompes funèbres, on formait le cercle pour écouter les 
discours. 

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, 
« bon Français, intrépide soldat, patriote éclairé », tous 
ces mondains, importunés par ce mort dont il était trop 
longtemps question, pensaient tout au plus – s’ils 
pensaient à quelque chose – à la belle et riche veuve, 
enfin libre ; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que 
l’assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois 
prononcée dans les dialogues d’adieux : 

– La belle madame Bernard se remariera avant un an 
d’ici... Voulez-vous le parier ? 
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II 
 
Quelques semaines après l’enterrement, Mme 

Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant son 
métier à tapisserie, près de la fenêtre de son boudoir. 
Ses yeux absorbés, sans regard, erraient sur le paysage 
du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne 
voyait ni le ciel de l’avant-printemps, d’un bleu si 
tendre, ni le fleuve en marche sillonné par les joyeux 
bateaux et miroitant au soleil, ni la noble façade du 
Louvre, ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du Pont-
Royal, où déjà courait, dans les branches noires, comme 
une fumée de verdure. S’abandonnant dans son fauteuil, 
accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle veuve, son 
buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, 
évoquait en une longue rêverie toute sa vie passée. 

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la 
première fois, au bras de son père, les salons 
magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans le sillage 
de sa robe de bal, un murmure d’admiration. Elle voyait 
sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un 
demi-sourire, une expression subitement heureuse, qui 
la remerciaient d’être si belle. Elle le retrouvait, cet 
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éclair des regards charmés, dans les yeux mêmes de 
l’Empereur et de l’Impératrice, au moment de la 
présentation ; et comme, tout à coup, l’orchestre 
attaquait le brillant prélude d’une valse, il lui semblait 
que cet air triomphal éclatait en son honneur. 

Puis c’étaient plusieurs mois de fête, 
d’éblouissement. Elle s’épanouissait, rose victorieuse, 
dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des 
amazones, à travers les taillis d’or et de flamme de la 
forêt automnale, elle suivait au galop les chasses de 
Compiègne. Elle était la célèbre Mlle Bianca Antonini, 
et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie, 
qui émane des êtres parfaitement beaux, ne passait 
jamais devant elle sans lui adresser quelques paroles 
douces et flatteuses, qu’elle écoutait les yeux baissés, 
avec une révérence confuse. 

Mais voilà ! pas de fortune. Point de dot, ou à peu 
près. Sans doute, l’Empereur avait récompensé par un 
siège au Sénat les services du vieil Antonini, – une de 
ces fidélités où se combinent l’instinct du caniche et le 
fanatisme du mameluck, un de ces dévouements 
toujours prêts à se jeter entre la poitrine du maître et le 
poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de 
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une 
maison en ruines et quelques hectares de maquis dans le 
sauvage pays de Sartène. 
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D’une probité robuste, ce conspirateur, dont les 
yeux de bon chien et le sourire attendri sous une rude et 
grise moustache de gendarme faisaient plaisir à 
Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais 
jours, cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans 
l’affaire de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles 
du peloton d’exécution pouvait montrer, au milieu des 
tripotages de l’époque, des mains absolument pures. On 
savait que Mlle Antonini était pauvre. Aussi, lorsque 
Bernard des Vignes, le beau lieutenant de dragons, l’eut 
fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le 
monde l’estima très heureuse de rencontrer un parti de 
cent mille francs de rente. 

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, pour 
rassurer son père inquiet de l’avenir ; et, brusquement, 
tout son bonheur disparaissait comme un décor qu’on 
enlève. C’était l’absurde jalousie de son mari, l’exil en 
province, l’amer dégoût de découvrir dans l’homme à 
qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, bassement 
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce 
fils qu’elle avait elle-même allaité et dont la venue lui 
avait empli de maternité le cœur et les entrailles, cette 
Corse, qui était bien de son pays, fière, chaste, 
vindicative, eût certainement quitté son indigne époux. 
Elle se résignait pourtant, à cause de l’enfant. Mais de 
nouveaux malheurs venaient alors la frapper. L’Empire 
s’écroulait, son père mourait, tué raide d’un coup 
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d’apoplexie par la nouvelle de la capitulation de Sedan. 
Enfin, après la guerre, son mari, élu député, la remenait 
à Paris... Et elle se rappelait les longues années d’ennui, 
de solitude, passées dans ce même boudoir, près de 
cette même fenêtre, devant ce fleuve qui coulait 
toujours, si lent, si monotone, comme sa vie ! 

Sans doute, elle avait son fils, qu’elle aimait d’une 
tendresse passionnée et qui, à treize ans, était déjà un 
compagnon pour elle, un petit homme. N’avait-elle pas 
vécu jusqu’alors pour lui seul ? Eh bien, elle 
continuerait, voilà tout ! Elle vieillirait auprès de lui, le 
marierait, deviendrait grand’mère. Son cher petit 
Armand ! Elle l’attendait. Il allait revenir du lycée. Et 
elle s’attendrissait à la pensée qu’il entrerait tout à 
l’heure dans cette chambre, frêle en habits de deuil, 
qu’il se jetterait à son cou, qu’elle le baiserait 
longuement, ardemment, sur son front pâle d’écolier 
laborieux, et qu’elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le 
regardant avec amour bien au fond de ses profonds 
yeux noirs qu’il tenait d’elle, de ses yeux si lumineux, 
si purs, où brûlait une flamme de pensée. 

Cependant un autre souvenir vient de traverser la 
rêverie de Mme Bernard. 

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui 
soit devenu le sien, au seul homme qui fasse 
s’émouvoir en elle une sympathie tendre. 
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Voilà plusieurs années que, tous les jeudis, – c’est 
son « jour », – vers les six heures, moment où elle n’est 
jamais seule, le colonel de Voris se présente chez elle, 
froid, correct, un peu raide même dans sa redingote 
militairement boutonnée, qu’il s’assied dans le cercle 
des dames, se mêle avec effort aux banalités de la 
conversation, refuse une tasse de thé et se retire, après 
une visite d’un quart d’heure. Il l’aime, elle en est 
certaine, et tant de respect, de timidité, la touche, 
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son 
cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil de munition, 
comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes 
débandées. Il l’aime ! Au « shake-hand » de l’adieu, 
elle a toujours senti trembler la main droite du colonel, 
cette main trouée d’un coup de lance allemande, que 
par pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque 
jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant ? Cet 
homme d’honneur et de courage, ce paladin au cœur 
jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un 
protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur 
père. 

Tandis que l’esprit de la veuve suit la pente de cet 
espoir, une douceur infinie se répand sur son beau 
visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son cœur bat-il plus 
fort et plus vite ? 

Tout à coup, un domestique annonce le colonel de 
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Voris. 
Assurément, il doit à Mme Bernard une visite de 

sympathie, et sa qualité d’ancien ami lui permet de se 
présenter à un jour, à une heure quelconques. Mais 
pourquoi précisément aujourd’hui, pourquoi à ce 
moment où elle est avec lui en pensée ? Cette 
complicité du hasard, n’est-ce pas étrange ? 

Et, en voyant entrer le colonel, – l’air toujours 
jeune, la taille mince, la moustache semblant très noire 
par le contraste des cheveux gris, – Mme Bernard est 
toute troublée. Il s’approche, lui tend la main, – sa main 
mutilée sous le gant, – s’assied près d’elle, lui parle de 
son deuil. 

– J’étais de cœur avec vous dans votre douleur, lui 
dit-il, vous n’en doutez pas. 

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse 
de comprendre qu’elle serait choquée par des doléances 
hypocrites. Il s’informe alors d’Armand, et sa voix 
devient amicale quand il prononce le nom de l’enfant. 

Mais comme l’entretien languit, coupé de silences : 
– Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un 

peu d’hésitation, vous demander un conseil. 
– Un conseil ? À moi ?... Et lequel ? 
– Avant votre deuil, j’avais l’intention de retourner 
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en Algérie. Je voulais m’éloigner, j’avais une peine 
intime... Or, à présent, le nouveau ministre de la guerre 
m’offre de faire partie de son état-major, de rester à 
Paris... Le chagrin qui me poussait à fuir n’existe plus, 
ou du moins il n’est plus sans espoir... J’hésite... Dois-
je rester, ou partir ? Je le demande simplement, 
franchement, à votre amitié. 

Mme Bernard a compris. Sous cette forme à peine 
voilée, le colonel lui demande s’il peut attendre la 
récompense de sa silencieuse fidélité. Elle n’a qu’à dire 
un mot, « restez », et, dans un an, elle sera la femme 
d’un homme qu’elle estime, qui la consolera de toutes 
les misères du passé, qui sera paternel pour son cher 
Armand. Elle pourra connaître le bonheur, aimer, 
vivre !... 

Mais la porte s’ouvre brusquement, une fraîche voix 
d’enfant crie : « Bonjour, mère ! » Mme Bernard 
tressaille. C’est son fils qui revient du collège, et qui, 
ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement 
au cou. 

– Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous 
me donner une poignée de main ? 

Armand connaît à peine ce visiteur à l’air grave. Il 
est de nature un peu sauvage. Cependant, il touche la 
main qui lui est offerte, mais par obéissance polie, et 
dans ses grands yeux noirs passe un regard 
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d’inquiétude, presque de soupçon. Mme Bernard a 
observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet 
enfant sont étrangers l’un à l’autre, et, profondément 
remuée par l’admirable, par le tout puissant instinct 
maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une chaleur 
de honte. À quoi pensait-elle donc tout à l’heure, grand 
Dieu ? 

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand 
tout près d’elle, pose, avec un geste caressant, une de 
ses mains sur la tête de son fils, et, d’une voix calme, 
les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle : 

– Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de 
Voris, et elle sera aussi loyale que votre demande. Je 
crois... oui, je crois que vous feriez mieux d’aller en 
Algérie. 

Et ayant salué respectueusement, le colonel 
s’éloigne d’un pas ferme, comme un soldat à qui son 
chef a dit d’aller se faire tuer, et qui y va. 

C’est décidé. La belle Mme Bernard des Vignes ne se 
remariera pas. 
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III 
 
À partir de cette heure décisive, l’amour de la veuve 

pour son fils s’accrut en raison du sacrifice qu’elle lui 
avait fait, et devint encore plus passionné, presque 
jaloux. Elle ne pouvait plus se passer de la présence 
d’Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses 
yeux, du moins de le savoir à la maison, tout près 
d’elle. Elle souffrait de ses absences, pourtant assez 
courtes, puisqu’il n’allait au lycée que pour en suivre 
les cours, et parfois, prise d’un impérieux désir de le 
revoir une demi-heure plus tôt, elle demandait sa 
voiture et se faisait conduire à la porte de Louis-le-
Grand. Elle arrivait là bien en avance, s’impatientait, 
jetait sur la porte du lycée des regards d’amoureuse 
venue la première au rendez-vous. Enfin, elle entendait 
le roulement de tambour annonçant la fin de la classe, 
et si l’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait 
positivement, songeait presque à lui reprocher de ne pas 
avoir pressenti qu’elle était là. Vite, elle le faisait 
monter dans le coupé, l’étreignait pour le baiser au 
front, comme s’il fût revenu d’un long voyage, et 
pendant tout le temps du retour le retenait ainsi contre 

 19



elle, avec un geste d’avare. 
Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et 

causant avec un camarade, et Mme Bernard, soudain 
inquiétée, posait à son fils vingt questions pressantes : 
« Comment s’appelle-t-il ? Qui est-il ? Que font ses 
parents ? Veux-tu vraiment en faire ton ami ? » Et si 
Armand, avec le facile enthousiasme de son âge, parlait 
chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son 
esprit ou sa bonté, Mme Bernard éprouvait une sensation 
pénible, se méfiait déjà de ce nouveau venu qui lui 
prenait un peu de son enfant. C’était injuste, elle le 
savait, elle s’en accusait. N’aurait-elle pas dû se réjouir, 
au contraire, qu’Armand fût affectueux et cordial ? 

– Invite ce jeune homme à venir à la maison, disait-
elle en faisant un effort. Je serai charmée de le recevoir. 

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait 
d’être très gracieuse, comme pour se punir de son 
mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal ; c’était 
plus fort qu’elle ; et elle ne retrouvait la possession 
d’elle-même que lorsque l’autre était parti et qu’elle 
avait de nouveau son fils tout entier, à elle toute seule. 

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la 
tendresse de sa mère avait d’exclusif et d’ombrageux. 
Car tout en lui, intelligence et sensibilité, s’était 
prématurément développé, et cela même à cause de 
l’éducation spéciale de son enfance, très solitaire, très 
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caressée, dans la tiédeur des jupes maternelles. Il ne 
restait déjà plus, dans cette nature d’élite, aucun des 
instincts égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas ! 
naturels chez les très jeunes gens. Cet enfant 
extraordinaire, qui faisait des études excellentes et 
cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, 
comprit, excusa, admira le cœur maternel qui l’aimait 
d’un amour si aigu, jusqu’à la souffrance, et il n’y 
toucha que d’une main pieuse et légère, avec les 
délicatesses d’un homme fait. 

Ce fut une immense joie pour Mme Bernard quand 
elle reconnut qu’elle était tant et si bien aimée. Alors 
elle se reprocha d’absorber son fils, de le trop garder 
près d’elle. Elle attira dans sa maison et reçut avec 
bonté les camarades de son Armand, voulut lui donner 
plus de liberté. Mais loin d’en abuser, comme l’eût fait 
tout autre adolescent, il redoublait d’assiduité, de 
touchantes attentions. Pendant plusieurs années, elle fut 
la plus heureuse des mères. 

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans 
Paris, au bras de son fils. Il finissait sa dernière année 
de collège, était devenu un svelte et charmant jeune 
homme, s’habillant bien, sans gaucherie. Quant à Mme 
Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-
sixième année. Bien des têtes se retournaient sur leur 
passage ; mais la belle veuve ne remarquait même pas 
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que tous les hommes avaient encore pour elle un regard 
soudainement charmé, tout occupée qu’elle était de 
chercher, dans les yeux des femmes, un instant fixés sur 
son fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement : « Le 
joli garçon ! » Il ne paraissait pas y prendre garde, 
d’ailleurs, et c’était une douceur de plus pour cette 
mère, de se dire que son cher fils, si intelligent, si 
précoce, était en même temps si pur et ignorait à ce 
point sa beauté. 

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise 
solennelle de la puberté, à cette redoutable 
métamorphose qui, de l’adolescent, fait un homme. 
Oui, un jour viendrait – jour maudit ! – où son Armand 
aimerait une autre femme autrement et plus qu’elle. 
Cette pensée la faisait si douloureusement souffrir que, 
prise de lâcheté, elle ne voulait pas s’y arrêter, la 
chassait de son esprit. À coup sûr, – mais plus tard, oh ! 
bien plus tard, – quand Armand aurait fait son droit, 
entrepris une carrière, il se marierait. Cela, c’était tout 
naturel. Et alors elle serait raisonnable, l’aiderait à 
choisir une compagne qui pût le rendre heureux. Mais 
la maîtresse, la voleuse de jeunes cœurs, celle qui prend 
un fils à sa mère et le lui renvoie les sens troublés et les 
yeux meurtris, celle-là était, pour la Corse rancunière, 
pour la chaste veuve du débauché, pour la mère 
exigeante et jalouse, une ennemie d’avance exécrée, à 
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laquelle elle ne pouvait penser sans serrer les dents et 
sans trembler de colère. 
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IV 
 
Cette rivale future, Mme Bernard des Vignes 

l’introduisit elle-même dans sa maison, au moment où 
son fils, qui venait d’atteindre sa vingtième année, 
commençait ses études de droit. 

Elle s’appelait Henriette Perrin et était une simple 
ouvrière en journées. Une amie de Mme Bernard, 
personne extrêmement charitable, lui avait chaudement 
recommandé cette jeune fille. À peine âgée de dix-neuf 
ans, orpheline de père et de mère, elle n’avait pour 
vivre que son gain, – trois francs par jour et nourrie, – 
et trouvait encore moyen, avec d’aussi faibles 
ressources, d’aider une tante très âgée chez qui elle 
demeurait. Mme Bernard fut séduite au premier abord 
par cette jolie enfant, si gracieuse, si décente, et 
s’habillant avec le goût instinctif des fillettes de Paris, 
qui vous ont tout de suite l’air d’une dame dans une 
robe à vingt sous le mètre, chiffonnée de leurs mains 
industrieuses. L’ouvrière fut aussi prise en amitié par 
Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, à 
sa maîtresse, les rapports les plus favorables. 

– Cette pauvre petite ! disait-elle à Mme Bernard. Ça 
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vous arrive à pied, du fond de Vaugirard, dès huit 
heures du matin, et à jeun encore. Je lui donne son café 
au lait, et bien vite elle s’installe au petit salon, dans 
l’embrasure de la fenêtre, tranquille comme Baptiste, 
sans faire plus de bruit qu’une souris. Ah ! c’est 
mam’zelle Silencieuse ! Toute la journée, elle tire son 
aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec ça. 
Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... Et une 
taille à tenir dans les deux mains... Comme Madame me 
l’a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car 
Madame a bien raison : pour une jeunesse, ça ne vaut 
rien, l’office et la société des domestiques. Elle mange 
très proprement, sans laisser tomber une miette de pain. 
Alors, des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a 
bien du mal, allez ! madame. Figurez-vous que, sans 
elle, sa tante serait, à l’heure qu’il est, avec les vieilles 
priseuses qu’on voit se chauffer au soleil, sur les bancs, 
devant la Salpêtrière. Si jeune, si courageuse, et des 
charges de famille ! Si ça ne fait pas pitié ! 

Mme Bernard reconnut bientôt par elle-même que la 
jeune ouvrière méritait réellement tout ces éloges, 
trouva toujours en elle un petit être doux, timide, 
laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérêt, lui 
assura trois journées de travail par semaine. Elle prit 
l’habitude, quand elle traversait le petit salon, de voir, 
près de la fenêtre, cette gentille tête blonde penchée sur 
son ouvrage, et elle s’arrêtait souvent pour adresser à 
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Henriette quelques paroles encourageantes. Il y avait 
même apparemment un charme qui émanait de cette 
enfant, car lorsque Mme Bernard ne la voyait pas à sa 
place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de 
regret : 

– Tiens ! ce n’est pas son jour. 
C’était ainsi depuis quelques mois, quand Mme 

Bernard reçut une lettre d’une orthographe incertaine et 
d’une écriture maladroite, par laquelle Henriette prenait 
congé d’elle, la remerciait de ses bontés et lui annonçait 
qu’elle avait trouvé un emploi régulier chez une 
couturière en vogue. 

– Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer cela 
elle-même, se dit Mme Bernard, un peu choquée. Il me 
semble que j’ai été assez bonne pour elle... Après tout, 
le temps de ces gens-là est précieux. C’est leur gagne-
pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place. 

Et elle n’y pensa plus. 
Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la 

chambre de son fils pour renouveler les fleurs des 
jardinières, elle vit une lettre tombée sur le tapis, la 
ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement 
un regard sur l’enveloppe, y lut le nom d’Armand 
Bernard et reconnut avec stupéfaction la calligraphie 
enfantine de l’ouvrière. Un soupçon soudain lui glaça le 
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cœur. Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre ? Elle 
ne s’arrêta pas même trois secondes devant ce scrupule. 
Il s’agissait de son fils, pour qui elle eût commis un 
parjure, un meurtre, n’importe quel crime. Elle arracha 
vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et ces 
mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, 
comme un jet de vitriol. 

 
« Mon Armand bien aimé, viens m’atendre ce soir à 

la sortie du magasin. Nous passerons la soiré ensemble. 
« Je t’adore, 

« HENRIETTE » 
 
Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure 

à la racine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés 
par le choc de l’émotion, Mme Bernard tomba, s’écroula 
dans le fauteuil de travail de son fils. 

Ainsi, ce qu’elle redoutait, ce qu’elle osait à peine 
prévoir, – et seulement dans un lointain avenir, – était 
un fait accompli. Son fils avait une maîtresse. Et 
laquelle ? La couturière de la maison ! Pourquoi pas la 
bonne, la laveuse de vaisselle ? Oui ! son Armand que, 
la veille encore, elle croyait pur comme une primevère, 
son exquis et aristocratique enfant, pâle et mince, ayant 
l’air d’un petit prince de sang royal, appartenait à cette 
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gamine des faubourgs, à cette fille du ruisseau de Paris. 
Il l’aimait sans doute, et il avait peut-être couvert de 
baisers cette horrible lettre, qui était écrite comme une 
note de blanchisseuse. Et elle n’avait rien vu, elle ne 
s’était méfiée de rien ! Oh ! l’aveugle, la stupide ! 

Comment ! c’était elle-même qui, par imbécile 
bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé cette 
drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort. À présent, elle 
se rappelait avoir attiré l’attention d’Armand sur 
l’ouvrière, avoir parlé d’elle devant lui avec sympathie. 
Alors, c’était pour cela qu’elle avait consacré à Armand 
toutes les minutes de son existence, pour cela qu’elle 
avait supporté sans une plainte les longues années 
d’outrage et d’abandon de son mariage, pour cela 
qu’elle avait renoncé à l’espoir, à la certitude du 
bonheur en éloignant le colonel de Voris ! C’était pour 
que cet enfant surveillé comme un trésor d’avare, 
soigné comme une fleur de serre, pour que ce chef-
d’œuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son 
dévouement, de son amour, devînt, en un instant, au 
premier appel du sexe, à la première poussée des sens, 
le régal d’une grisette, le caprice et l’amusement d’une 
fille ! Et elle avait eu la naïveté, la bêtise de le croire 
meilleur, plus délicat que les autres hommes ! Allons 
donc ! Il l’avait bien dans les veines, le sang de son 
père, le sang de vice et de débauche qui donnait au gros 
Bernard des apoplexies de désir devant la pire des 
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maritornes. Eh bien, là, vraiment ! c’était du propre ! 
Brisée, navrée, un cloaque d’amertume et de dégoût 

dans le cœur, Mme Bernard des Vignes restait assise, les 
yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie chambre, où 
tout, – les meubles élégants, la lumière discrète, les 
livres bien reliés, jusqu’au fin parfum des menus objets 
en cuir de Vienne placés en ordre sur le bureau, – tout 
lui rappelait les habitudes raffinées, l’enfance pure et 
studieuse de son fils. Et cette lettre qu’elle tenait à la 
main, cette lettre pareille à un crapaud rencontré dans le 
sable ratissé d’un parc anglais, cette lettre qui puait le 
peuple, bousillée sur du papier acheté chez l’épicier, 
avec ses deux grossières fautes d’orthographe et sa 
vulgaire écriture d’enfant des écoles primaires, faisait 
monter une nausée aux lèvres de l’honnête femme. 

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille 
d’étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une belle 
flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris de trouver 
sa mère chez lui : 

– Tiens ! tu es ici ! s’écria-t-il joyeusement. 
Bonjour, maman. 

Mais Mme Bernard s’était levée, raide, toute pâle. 
Elle jeta la lettre d’Henriette sur le bureau, la montra à 
son fils d’un doigt frémissant ; et, d’une voix qu’il ne 
lui connaissait pas, d’une voix sonnant le métal et 
chargée d’insulte et de colère : 
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– J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas 
laisser traîner les lettres de ta maîtresse. 

Elle ajouta encore, comme suffoquant : 
– Une pareille fille ! 
Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de 

honte, la mère irritée sortit en faisant claquer la porte. 
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V 
 
Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables. 
Tout comme sa mère, Armand, quand il traversait le 

petit salon, s’était intéressé à ce gentil profil, qui 
s’inclinait légèrement pour le saluer. Mais il n’avait pas 
vu, l’innocent qu’il était, le regard vite détourné, mais si 
tendre, qu’on lui jetait au passage, ni la rougeur qui 
montait alors au visage de l’ouvrière. Quant à elle, la 
première fois qu’elle avait aperçu Armand, – oh ! du 
premier choc, sans se défendre, – elle était tombée 
amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune homme, aux 
gestes harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui 
était apparu comme un être d’une essence supérieure. 
Henriette était sage, non pas ignorante. Dès 
l’apprentissage, les conversations entre camarades 
l’avaient instruite. Mais jamais son désir n’eût été assez 
audacieux pour s’élever jusqu’à l’objet de son naissant 
amour. 

À ses yeux, Armand était un « riche », un de ceux 
que les pauvres ne peuvent connaître, ne voient que de 
loin. Elle était sûre qu’il avait une « bonne amie », – car 
on ne suppose pas, au faubourg, qu’un homme puisse 
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demeurer pur jusqu’à vingt ans ; – mais celle qu’il 
aimait devait être une femme de son monde, une « belle 
dame », et, sans la connaître, mais ne doutant pas de 
son existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui 
enviait la joie de passer ses doigts chargés de bagues 
dans la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en 
désordre, du jeune patricien. Elle, la pauvre fille ! 
devait se contenter de l’admirer à distance, 
respectueusement. Quand il lui disait en passant : 
« Bonjour, mademoiselle », c’était quelque chose 
d’exquis qu’Henriette sentait se fondre dans son cœur. 
Mais s’imaginer qu’elle pût fixer l’attention d’Armand, 
lui paraître jolie !... Non ! elle n’était pas si folle. 

Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné vers elle par 
toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs d’ingénu en qui 
venait d’éclater et de s’épanouir avec violence la fleur 
intacte du désir. Sans doute, il était resté chaste, n’ayant 
connu ni les turpitudes des dortoirs de collège, ni les 
brutales initiations de la Cythère vénale. Mais l’heure 
de la crise avait sonné. À la seule pensée que cette 
charmante fille était là, sous le même toit que lui, 
Armand succombait sous le poids d’une soudaine 
langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant 
brusquement ses livres ouverts, il trouvait 
hypocritement pour lui-même un prétexte de circuler 
dans l’appartement, de traverser la pièce où se tenait 
Henriette assise et cousant, de l’envelopper d’un rapide 
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regard, de recevoir l’éclair fugitif de ses yeux. Puis il 
rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait avec 
fatigue sur son canapé et restait là, accablé, le front 
chaud, les mains inquiètes, avec des bâillements et des 
envies de pleurer. 

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par 
s’apercevoir du trouble du jeune homme en sa présence. 
Était-ce possible ? Elle lui plaisait ! Ce « petit 
monsieur », si délicat, si « mignon », comme elle se le 
disait en pensée dans son langage populaire, cet 
Armand qui lui semblait être d’une autre race qu’elle-
même, qui lui faisait l’effet d’une sorte de demi-dieu, 
daignait prendre garde à elle ! Dans son humilité 
sincère, elle en fut d’abord toute confuse. Puis une 
tendresse infinie inonda son cœur. 

Ah ! Armand n’avait qu’à faire un signe. Tout ce 
qu’il voudrait, tout de suite ! Très simple, purement 
instinctive, elle ignorait la coquetterie, les manèges 
d’amour. Oui ! sur un clin d’œil, elle était prête à 
s’offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à donner son 
cœur surtout, au fond duquel elle sentait une force 
mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait 
dans les bras d’Armand. Déjà, elle se reprochait de ne 
pas lui faire les premières avances. Elle le voyait si 
timide, elle aurait voulu l’encourager. Mais elle ne 
pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C’eût été si 
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facile pourtant de répondre au regard d’Armand par un 
regard, à son sourire par un sourire. La sotte ! 
Maintenant, quand il passait près d’elle, elle n’avait 
même plus le courage de lever la tête. De sorte que les 
jours et les jours s’écoulaient sans que le jeune homme 
adoré se doutât qu’il le fût, et sans que ce maladroit 
Daphnis comprît qu’il était attendu comme Jupiter. 
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VI 
 
Mais la catastrophe était inévitable. 
Par un beau dimanche, – on était à la fin du mois de 

mai, – par un dimanche de ciel bleu, de soleil et de 
robes claires, Armand, qui devait dîner chez un de ses 
camarades, avait pris congé de sa mère vers quatre 
heures et était allé se promener au hasard. 

Une fois dehors, malgré l’air tiède et l’éclatante 
lumière, il se sentit affreusement triste. Il enviait tout le 
petit monde qui passait par couples, avec un air de fête. 
Quel Parisien, dans les heures troublées de la prime 
jeunesse, n’a pas connu ces flâneries épuisantes, cette 
sensation si douloureuse de solitude et d’angoisse au 
milieu de la foule ? 

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des 
Saints-Pères jusqu’au bout, tourna à droite par la rue de 
Sèvres, dépassa le square planté de platanes, les 
devantures fermées du Bon Marché, et continua son 
chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur 
de l’hôpital Laënnec. À cette heure-là, le dimanche, en 
été, cette large rue du faubourg clérical est à peu près 

 35



déserte. Les boutiques d’objets de piété sont closes. Les 
dévotes et les bandes d’orphelines sont déjà revenues 
des vêpres. Quelques rares passants, ouvriers et petits 
bourgeois endimanchés. Çà et là, deux pioupious gantés 
de blanc, la soutane noire d’un prêtre qui se hâte. C’est 
tout. Et de dix minutes en dix minutes, au milieu de la 
chaussée, l’omnibus passe avec de lourds cahots, 
comme endormi. 

Mais, autour de la porte de l’hôpital, les mesquins 
étalages de fleurs, de biscuits et d’oranges, l’entrée et la 
sortie des visiteurs, entretiennent un peu d’animation. 
Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout à coup, 
Armand aperçut Henriette à quelques pas devant lui. 

Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, bleue à 
pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. 
Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un 
gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, 
elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle 
était charmante ainsi, la Parisienne, et c’était la jeunesse 
même. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose, 
et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux 
de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où 
pétillaient des points d’or, jusqu’à son humble et 
fraîche toilette, tout en elle sembla sourire. 

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son 
cœur battît à coups profonds, il allait passer outre, le 
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niais ! Mais elle lui adressa un si gracieux : « Bonjour, 
monsieur », qu’il s’arrêta, et, voulant engager la 
conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda, 
d’une voix un peu frémissante, d’où elle venait ainsi. 

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour 
parler, très vite. 

Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée porter 
quelques douceurs à sa tante, malade depuis quinze 
jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme allait déjà 
mieux et devait être envoyée bientôt à l’asile des 
convalescents. Henriette s’en réjouissait, car c’était bien 
triste pour elle de trouver tous les soirs, comme elle 
disait, « la maison seule ». 

Ils ne pensaient, ni l’un ni l’autre, à leurs paroles. Ils 
se regardaient au fond des yeux, émus à en trembler. 
Cette rencontre, cet entretien, leur paraissaient à tous 
deux un événement extraordinaire. Parler ainsi, en 
pleine rue, à cette jeune fille, qu’après tout il 
connaissait à peine, était pour Armand l’action la plus 
téméraire de sa vie ; et quant à la grisette amoureuse, 
elle était éperdue comme une bergère de conte féerique 
à qui le fils du roi vient, en grand équipage, demander 
sa main. 

Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens s’étaient 
mis à marcher côte à côte. Armand, la bouche sèche, un 
battement de sang aux deux tempes, cherchait 
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vainement quelque chose à dire. 
– Et alors, mademoiselle... à présent... vous allez 

vous promener ? 
– Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout 

doucement à la maison, faire mon petit dîner... Allez ! 
ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de bonne 
heure. Il faut que je sois levée à sept heures du matin, 
vous savez bien. 

Armand frémit à la pensée qu’elle allait le quitter, 
s’éloigner, n’être plus là. Un projet, d’une audace 
énorme de sa part, lui traversa la pensée ; et, tout en 
balbutiant, pris de l’héroïsme des poltrons : 

– Vous me disiez tout à l’heure, mademoiselle, que 
c’était bien triste pour vous de passer la soirée toute 
seule. Eh bien, puisque vous êtes libre... si vous vouliez 
me faire un grand plaisir... oh ! mais, je vous assure, un 
très grand plaisir... vous viendriez... dîner avec moi. 

Henriette eut un étourdissement de surprise et de 
joie. Elle croyait rêver. Le conte de fée continuait. 

– Comment ! vous voudriez, monsieur Armand ?... – 
et déjà une nuance d’intimité s’établissait entre eux par 
ce prénom d’Armand qu’elle prononçait pour la 
première fois. – C’est sérieusement ?... vous m’invitez à 
dîner ? 

Il crut qu’elle allait refuser, et cette crainte 
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l’enhardit encore. 
– Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme deux 

camarades... Je suis attendu chez un ami. Mais 
qu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un mot, du 
restaurant... Oh ! acceptez. Vous me rendrez si heureux. 

Puis il ajouta, perdant la tête : 
– Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant vous 

connaître mieux, devenir un peu votre ami !... 
Et il osa lui offrir le bras. 
Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, 

livrant aussi son secret, elle murmura : 
– Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser à vous ! 
Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure à peine, 

ils pouvaient se parler librement, et déjà, dans leur 
sincérité naïve, ils avaient échangé leurs aveux. Ébahis 
et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans savoir 
où. Ils avaient atteint le boulevard Montparnasse, où 
circulaient de nombreux promeneurs, et les bonnes gens 
se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli 
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais 
les amoureux n’y prenaient pas garde, absorbés qu’ils 
étaient dans leur joie intime. Ils se remirent à causer. Ils 
se rappelèrent les jours de timidité et de contrainte. 

– Ainsi, c’est vrai ? demandait Armand. Vous aviez 
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depuis longtemps un peu de sympathie pour moi ? 
– C’est-à-dire, répondait Henriette, que je ne vivais 

plus que pour les minutes où vous traversiez le petit 
salon... Quand je voyais seulement le bouton de la porte 
qui tournait... allez ! je devinais bien si c’était vous... 
Oh ! si vous saviez !... 

– Est-ce possible ?... Et je ne me suis aperçu de 
rien ! 

– Oh ! moi, disait alors Henriette avec une toute 
petite malice dans le regard, j’avais bien remarqué que 
vous passiez près de moi souvent. 

– Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que les 
choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, sans 
notre rencontre de ce soir... Mais c’est fini, tout cela, 
heureusement ! C’est bien fini ! Quel bon hasard que je 
vous aie rencontrée !... Pour un rien, j’allais passer sans 
vous dire un mot. Je suis si peu hardi ! Mais j’ai vu tout 
de suite dans vos yeux qu’il fallait vous parler, que cela 
vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, à présent, 
n’est-ce pas ? Et nous allons nous arranger pour nous 
revoir... souvent, oh ! le plus souvent possible !... et 
vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous ? 

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu’un 
sceptique eût prise pour de l’effronterie, mais qui 
semblait adorable à Armand, répondait, la voix sourde 
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et les yeux baissés : 
– Vous le voyez bien... que je veux ! 
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VII 
 
Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au 

restaurant Lavenue, qu’Armand connaissait un peu pour 
y avoir déjeuné avec des amis de l’École de Droit, et ils 
s’installèrent dans le prétendu jardin, qui n’est guère 
planté que de candélabres à gaz et de patères à 
chapeaux, mais où, ce jour-là, un acacia fleuri du 
voisinage répandait son parfum printanier. Armand 
envoya d’abord, par un commissionnaire, un billet 
d’excuse dans la maison où il était invité, puis il 
commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui 
lui fut imposé par un maître d’hôtel plein d’autorité. 
Qu’importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou 
le filet Rossini ? Ils étaient assis l’un en face de l’autre, 
se dévorant des yeux, bavardant comme les oiseaux 
chantent, et, dans les phrases les plus banales qu’ils 
échangeaient : « De l’eau, tout plein, je vous prie », ou 
« Encore un peu de poisson », il y avait du désir et de la 
tendresse. 

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta 
son humble histoire. Non, bien sûr, elle n’avait pas été 
élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était toute 
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petite, la vie n’avait pas été trop dure. Son père, – un 
veuf, – bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros 
salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille 
et d’une vieille sœur à lui, qui prenait soin de l’enfant. 
Mais, un jour, le pauvre homme était pris, déchiré dans 
un engrenage, mourait misérablement. Et la voilà toute 
seule avec sa tante, une femme de la campagne, qui 
n’avait pas d’état. L’ancien patron du père servait bien 
une petite pension à l’orpheline ; la vieille femme 
faisait des ménages. Mais, tout de même, on avait été 
bien malheureux. L’enfant, qui venait de faire sa 
première communion, avait dû tout de suite entrer en 
apprentissage, quitter l’école, où, du reste, elle n’avait 
pas appris grand’chose. 

– Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon 
griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J’en ai 
honte ! 

Et elle disait les longues années de vache enragée, le 
pauvre petit luxe du ménage s’en allant pièce à pièce, la 
pendule si souvent mise au Mont-de-Piété pour acheter 
un pot-au-feu, les anxiétés périodiques à l’approche du 
terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite très 
habile dans son métier, et maintenant on avait de quoi 
vivre, oh ! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son 
sort allait probablement s’améliorer encore. On avait 
parlé d’elle à Mme Paméla, la grande couturière, chez 
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qui il y avait une place libre ; et, dans peu de jours, 
demain peut-être, elle avait l’espoir d’entrer dans cette 
fameuse maison, où elle pourrait gagner des cent 
cinquante, deux cents francs par mois. 

Armand l’écoutait, ému de pitié pour cette enfant 
qui avait déjà tant travaillé, tant souffert. À cette 
existence de privations, dont la jeune fille racontait les 
pires heures presque avec gaîté, il comparait son 
enfance si choyée et si facile. Il songeait que le louis 
dont il allait payer le dîner eût suffi jadis à Henriette et 
à sa tante pour vivre toute une semaine. Armand avait 
un excellent cœur, et des larmes lui montaient aux 
yeux, tandis que l’ouvrière, en son langage pittoresque 
et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les 
vertus d’habitude et les résignations quotidiennes du 
bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère. 

Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils 
sortirent du restaurant. Les flammes blêmes du gaz 
s’allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette 
reprit le bras d’Armand tout naturellement, avec un 
geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation très 
douce. 

Mais un cocher de victoria, arrêtant son cheval au 
bord du trottoir, leur fit signe. 

– La soirée est bien belle, dit l’étudiant. Si nous 
allions faire un tour au Bois ? 
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– Oh ! oui, s’écria joyeusement la grisette. C’est si 
bon de voir de vrais arbres ! 

Elle lui avoua qu’elle ne s’était pas promenée quatre 
fois dans sa vie, peut-être, en voiture découverte. Aussi 
elle s’en amusa d’abord beaucoup et bavarda comme 
une gamine. 

La campagne ? Elle ne la connaissait pour ainsi dire 
pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait beau, sa 
tante emportait dans un panier une bouteille d’eau 
rougie et quelque chose de froid, et elles allaient dîner, 
en respirant le « bon air », sur les fortifications. 

– Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a des 
cloches à melons et des grands tuyaux d’usines, ce n’est 
pas la vraie campagne ? 

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des 
sauvages très laids, au Jardin d’Acclimatation. Il y avait 
trop de foule, trop de poussière, et puis, il fallait 
attendre si longtemps pour reprendre le tramway ! 
Mais, le soir, cela devait être charmant. 

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l’Arc 
de Triomphe, et lorsque Henriette aperçut devant elle, 
sous le vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse avenue de 
l’Impératrice, où d’innombrables lanternes de voitures 
glissaient comme d’énormes feux follets, elle poussa un 
long soupir d’admiration et se tut, émerveillée. 
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Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. 
Comme elle la retirait, il craignit d’abord une 
résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna 
doucement ses deux mains nues, et, à ce premier 
contact, ils eurent un frisson de volupté. L’air 
fraîchissait, un souffle forestier qui sentait la verdure 
leur caressait le visage. Le roulement de toutes les 
voitures en marche, où le trot rythmique des chevaux 
mettait une cadence confuse, les berçait mollement, et 
ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors le 
jeune homme se pencha vers l’oreille d’Henriette et 
murmura avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il 
chercha dans l’ombre le regard de son amie, qui se fixa 
sur le sien, tendre et pensif. 

Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, 
mais aussi la plus grave de sa vie. Tout à l’heure, 
Armand la reconduirait jusqu’à sa maison, dans 
Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante 
n’était pas là ; et, s’il lui demandait de l’accompagner 
jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle 
n’aurait pas la force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce 
soir même, ou demain, ou plus tard, – qu’importe ! – 
elle allait être à lui. 

Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille du 
peuple. Ce jeune homme, qu’elle jugeait à présent bien 
plus innocent qu’elle n’avait cru naguère, était épris 
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d’elle, sans doute. Mais combien de temps l’aimerait-
il ? Elle n’avait à lui donner que sa jeunesse et son 
pauvre cœur. Certainement, il aurait bientôt honte d’une 
amie si simple, si « ordinaire ». C’est seulement dans 
les contes de grand’mères que les princes Charmants 
épousent les Peau-d’Âne et les Cendrillons. Dût-elle 
même lui inspirer plus et mieux qu’un caprice, 
l’attacher à elle par un sentiment durable, malgré tout, il 
faudrait, tôt ou tard, se séparer. 

C’était l’histoire de beaucoup de ses petites amies. 
Une, deux, trois belles années de folie avec un amant 
aux mains blanches, et puis, adieu pour toujours ! Non ! 
ce n’était pas sage, ce qu’elle faisait là. Un jour, elle 
serait quittée comme les autres, ses camarades d’atelier. 
La plupart d’entre elles, les paresseuses, les 
gourmandes, les coquettes, étaient devenues de 
« vilaines femmes ». Quelques-unes, plus raisonnables, 
avaient fini par se marier avec un homme de leur 
condition, un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui 
faisait le lundi et, quelquefois, les battait. 

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ? Sa 
destinée n’était-elle pas, après tout, celle de presque 
toutes les pauvres filles ? La jeunesse passait comme 
une fleur, et puis, toute la vie à trimer ! Heureuses 
celles qui avaient eu un peu d’amour pas trop brutal, 
quelques brèves joies dans leur avril, un gentil roman ! 
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Henriette devait même s’estimer une des plus 
favorisées ; car, au moins, elle était jolie, assez jolie 
pour plaire à ce beau jeune homme qui lui serrait les 
mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou 
des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, comme 
tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de 
famille, dans cet enfant de riche, au teint mat et pur, à la 
voix caressante, aux élégantes attitudes ! 

Il ne se doutait pas qu’il fût à ce point désiré, le 
maladroit débutant, l’écolier d’amour, trop content déjà 
de toucher cette chair, de sentir cette odeur de femme. 
La vierge sans ignorance vers qui montait son désir 
était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu 
l’embrasser, l’étreindre, le respirer comme un bouquet. 
Elle se contraignit longtemps ; mais enfin, n’y tenant 
plus, après s’être assurée, par un regard circulaire dans 
l’ombre, que personne, parmi le défilé des voitures, ne 
les observait, Henriette posa silencieusement ses lèvres 
sur les lèvres du jeune homme, et les deux amants, 
inaperçus dans la foule nocturne, échangèrent leur 
premier baiser sous la solennelle rêverie des étoiles. 
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VIII 
 
Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien 

après minuit. 
Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son 

premier triomphe d’amour, et, par la claire nuit de mai, 
ses pas victorieux éveillaient les échos des rues 
silencieuses. 

L’inoubliable soirée ! Il était encore, par le souvenir, 
confondu de son audace. Était-ce bien lui qui avait osé 
demander à Henriette de monter chez elle ? Était-ce 
bien lui qu’elle avait guidé, en le tenant par la main, à 
travers l’escalier ténébreux ? 

Oh ! ce logis, il ne l’oublierait jamais. Elles étaient 
pourtant bien pauvres, les deux chambres au quatrième 
étage. Bien laide, cette salle à manger exiguë, 
qu’encombraient un poêle à tuyau coudé, une table 
ronde, une machine à coudre et le lit-canapé, replié 
dans un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable 
aussi, le réduit de la grisette, où deux images coloriées, 
– Gambetta et Garibaldi, – souvenir des opinions 
politiques du défunt père, faisaient bon ménage avec le 
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crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri, suspendus 
au-dessus de l’étroite couchette. 

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu 
s’ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en sortait ; il 
vibrait encore du mystère révélé, et il emportait dans 
ses vêtements, sur ses mains, dans sa barbe naissante, le 
voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse, 
qui, tout à l’heure, dans un charmant désordre, les yeux 
brillants de bonheur et de larmes, l’enlaçait sur le seuil 
pour le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa 
bouche l’ardent baiser du départ. 

Les amants s’étaient promis de se revoir le plus tôt 
possible. Mais Henriette ne pourrait plus recevoir 
Armand chez elle à l’avenir. En y consentant, elle avait 
même commis une grave imprudence. S’il ne s’était agi 
que d’elle, ah ! mon Dieu, elle se serait pas mal moquée 
des voisins et du qu’en dira-t-on. Mais sa tante allait 
bientôt revenir de l’asile des convalescents, rentrer au 
logis ; et c’était une excellente femme, qu’elle 
respectait et à qui elle ne voulait pas faire de peine. 

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quête 
d’un abri pour ses amours. Par bonheur, sa bourse 
d’étudiant studieux et rangé était assez bien garnie ; 
mais il n’en était pas moins embarrassé, dans son 
ignorance des ressources de Paris en pareille matière. Il 
prit le parti de s’adresser à l’un de ses camarades de 
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l’École de Droit, nommé Théodore Verdier. 
Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu’Armand, 

avait l’habitude de le plaisanter sur ses mœurs austères, 
et parfois l’appelait en riant : « Mademoiselle 
Bernard ». Il demeurait, lui aussi, chez ses parents. 
Mais c’était un fils trop chéri, à qui l’indulgence 
maternelle laissait toute liberté, et qui, naturellement, en 
abusait. Déjà répandu au quartier Latin, il fumait 
d’innombrables cigarettes, faisait des vers selon la 
dernière formule décadente, paraissait à Bullier le 
« jour chic », était même fameux dans plusieurs 
tavernes style Louis XIII où des femmes trop bruyantes 
servaient d’exécrable bière ; et, quoiqu’il fût bien élevé 
et sût garder, quand il le fallait, le ton de la bonne 
compagnie, il avait tout d’abord éveillé chez Mme 
Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et souvent 
elle avait dit à son fils : 

– Je ne l’aime pas beaucoup, ton ami... Il m’a tout 
l’air d’un mauvais sujet. 

Dès le lendemain de son aventure, Armand courut 
chez Théodore Verdier, et le trouva en train de 
chercher, dans le dictionnaire, une quatrième rime en 
« erbe » pour un sonnet inflammatoire, destiné à rendre 
rêveuse une forte brune du nom de Flo, – abréviation de 
Florestine, – laquelle embellissait, pour le quart 
d’heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-
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Prince, décorée dans le goût japonais et fréquentée par 
un groupe de jeunes poètes symbolistes. 

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la 
demi-confidence que lui fit, en rougissant, son 
camarade. 

– Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous mes 
compliments !... Tu tombes bien, d’ailleurs. Mon avant-
dernière maîtresse était précisément en puissance de 
jaloux, et si notre asile d’autrefois – quartier lointain, 
maison discrète – est encore disponible, c’est 
absolument ce qu’il te faut. Allons voir ça. 

C’était une chambre assez vaste, propre, 
suffisamment meublée, où l’air et la lumière pénétraient 
par deux fenêtres donnant sur une des larges avenues 
qui environnent les Invalides, « une chambre d’officier 
supérieur », suivant l’expression de la logeuse qui avait 
souvent affaire à des militaires. Sur le conseil de 
Théodore, Armand fit enlever de la muraille un 
affligeant « chromo » représentant M. Thiers désigné, 
par trois cents bras de députés, comme le libérateur du 
territoire ; il donna l’ordre d’ajouter au mobilier, afin de 
le rendre plus intime et plus confortable, deux lampes, 
un tapis, quelques plantes vertes ; puis, ayant payé le 
premier mois d’avance et après avoir remercié son ami 
avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s’être assuré de 
ce gîte. 
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La concierge lui remit la première lettre d’Henriette. 
Bonne nouvelle ! Elle venait d’obtenir l’emploi 

qu’elle désirait chez Paméla, la grande couturière ; elle 
y entrerait dès le lendemain, mardi. – Ce qu’elle ne 
disait pas, c’est qu’elle était bien contente aussi de 
n’avoir plus à reparaître chez Mme Bernard, car elle 
n’aurait pu revoir la mère d’Armand sans mourir de 
honte. – Si, à huit heures et demie du soir, quand elle 
sortirait de l’atelier, Armand était libre, elle le 
rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant 
l’Hôtel Continental. La lettre finissait par quelques 
mots d’amour et de caresse qu’Armand lut avec un 
délicieux battement de cœur et sans se soucier, croyez-
le bien ! de l’orthographe indépendante et de l’écriture 
de nourrice. 

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère 
ne s’étonnât point de le voir changer d’habitudes, il 
mentit, hélas ! pour la première fois de sa vie, inventa le 
prétexte d’une conférence, d’une réunion d’étudiants ; 
et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous. 

Henriette avait passé toute la journée à travailler 
dans le célèbre atelier de la rue Castiglione, que 
connaissent bien les élégantes. Mais, dès que le repas 
fut terminé, – les ouvrières étaient nourries, – elle eut 
bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa 
serviette, mis son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, 
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et, filant comme une hirondelle, elle s’enfuit sous les 
arcades. Armand l’attendait depuis un quart d’heure. 
Elle reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout de 
suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se 
touchant le plus possible, ils partirent, légers comme en 
rêve, vers leur nid d’amour. 

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi 
presque tous les soirs et ils vécurent des heures 
enchantées. 

Comme ils s’aimaient ! Comme ils s’aimaient bien ! 
Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, 
avec de rapides voluptés de colombes. Mais si 
tendrement aussi ! Pour Armand, Henriette n’était pas 
seulement la Femme, la Chimère qui incendie de son 
vol de flamme les rêves de tous les adultes, et qu’il 
avait enfin saisie et conquise. Elle était déjà la bien-
aimée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand on est 
loin d’elle, seulement en fermant les yeux, celle dont le 
souvenir à toute heure vous poursuit, vous possède, 
vous court dans le sang et vous enveloppe le cœur. Tout 
émouvait l’étudiant, tout le touchait dans la personne de 
sa chère maîtresse. À ses ardeurs de jeune coq, à 
l’enthousiasme de ses désirs devant ce corps féminin, si 
frêle et si pur, où flottait encore une grâce d’enfance, 
s’ajoutait un sentiment d’une profonde douceur, fait de 
reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette vierge 
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naïve et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui 
lui avait donné, dès le premier sourire, comme on 
donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses vingt 
ans. Et il se jurait, le droit et honnête enfant, de l’aimer 
pour toute la vie. 

Quant à Henriette, elle s’abandonnait à son amour 
avec cette précieuse faculté de ne vivre que pour 
l’heure présente, avec cette insouciance pleine de 
sagesse, privilège des simples et des ignorants. Le jour, 
l’inévitable jour où elle serait séparée d’Armand, eh 
bien, il n’y aurait plus au monde de bonheur pour elle, 
voilà tout ! En attendant, elle en jouissait éperdument, 
de ce bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui 
semblait trop beau. C’était comme un objet d’un grand 
prix, qu’on lui aurait mis dans la main, mais dont elle 
eût ignoré l’usage. Pauvre fille ! elle restait stupéfaite 
comme un mendiant à qui l’on ferait l’aumône d’une 
étoile. 

Adorée comme la plus chérie des maîtresses, elle 
gardait la soumission craintive de l’esclave. Pendant 
plusieurs jours, elle n’avait pu se décider à tutoyer son 
amant. Il l’en plaisantait avec gaîté, et c’était pour lui 
un plaisir exquis que les maladroits essais d’Henriette 
pour devenir plus familière. Quand, dans un moment 
d’expansion, elle lui avait donné un nom d’amitié un 
peu vulgaire, quand elle avait lâché un « mon chéri », 
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ou même un « mon trésor », qui sentait le faubourg et 
qu’Armand trouvait pourtant très doux, elle était 
soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du 
jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui 
cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n’être pas assez 
« comme il faut » pour lui ! Malgré la possession, elle 
savait bien qu’elle n’était pas son égale. Bien souvent 
elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse 
main d’aristocrate ; elle la considérait longuement, avec 
la sensation de toucher quelque chose de très rare, 
d’extraordinaire, et elle finissait toujours par la porter à 
ses lèvres et par y mettre un délicat, un respectueux 
baiser. 

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée 
devant la vie, l’adolescent d’hier, dont elle avait fait un 
homme, songeait, avec une fierté attendrie, que cette 
faible créature était à lui, dépendait de lui, et que c’était 
désormais son devoir de la défendre et de la protéger. 

Comme ils s’aimaient ! Qu’ils étaient heureux ! 
Pour augmenter leur enivrement, le hasard permit que 
leur jeune idylle eût pour milieu et pour décor de 
sublimes nuits d’été, où le sombre azur découvrait ses 
profondeurs infinies, où, parmi des fleuves de lait 
lumineux, les planètes brillaient comme des phares, où 
les astres développaient leurs légions étincelantes. 

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur 
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asile secret, et Armand reconduisait Henriette du côté 
de son logis, par les boulevards de la banlieue, larges et 
vides. L’air était tiède, les longues files d’arbres, en 
pleine frondaison, exhalaient une odeur fraîche. Le 
dôme des Invalides, d’un bleu sombre, et dont brillaient 
vaguement les écailles d’or, se dressait pompeusement 
dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue 
au loin comme un bourdonnement d’abeille, quel 
silence ! Enlacés, marchant à pas très lents, 
délicieusement las, les amoureux s’avançaient dans les 
solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu’ils 
croyaient que toute la nature devait s’y associer ; et, 
quand ils s’arrêtaient pendant un moment, il leur 
semblait que tout ce qui les environnait, les grandes 
avenues, les hauts édifices, les profonds feuillages et le 
Zodiaque épanouissant ses fleurs de lumière, poussaient 
en même temps qu’eux un immense soupir de joie et de 
volupté. 

 57



 
 

IX 
 
C’est à ce beau rêve qu’Armand venait d’être 

brusquement arraché. 
Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu’il aimait 

de tout son cœur, mais dont il connaissait bien le 
caractère jaloux, les sentiments despotiques et 
passionnés. Il eut la prévision que ce serait terrible, 
qu’il allait souffrir et faire souffrir. 

En effet, la lutte s’engagea tout de suite. 
Un peu avant l’heure du dîner, Armand, selon son 

habitude, alla rejoindre sa mère dans son boudoir. Il y 
entra, pour la première fois, ce jour-là, les yeux baissés, 
le front lourd, le cœur plein d’angoisse et de confusion. 
Mais, lorsqu’il vit Mme Bernard assise à sa place 
ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il revécut, 
dans un éclair d’imagination et de mémoire, toute son 
heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter l’idée qu’il 
y avait un obstacle, un rempart entre sa mère et lui, et 
qu’il n’était plus le fils unique et bien aimé d’autrefois, 
il s’élança vers elle, les bras tendus, les mains 
tremblantes, avec un regard qui demandait pardon. 

 58



Mais elle l’arrêta d’un geste bref, d’un geste de 
refus, et lui jeta un « non, je t’en prie », qui rappela le 
jeune homme à la douloureuse réalité et lui glaça le 
sang dans les veines. 

Le domestique ayant annoncé que le dîner était 
servi, ils passèrent dans la salle à manger et se mirent 
silencieusement à table. 

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon 
moment. Ils y parlaient des menus faits du jour, 
faisaient des projets pour le lendemain, se reposaient en 
une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-là, deux 
convives invisibles, la colère et la honte, avaient pris 
place à la table de famille. Le fils et la mère touchèrent 
à peine aux plats qu’on leur servit, et ne s’adressèrent 
pas une parole. 

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées 
trop tôt, brillaient faiblement dans le crépuscule triste 
des longs jours ; et quand le domestique, après avoir 
servi le café, les eut laissés seuls, Mme Bernard rompit 
brusquement le silence et dit à son fils, d’une voix 
amère : 

– Tu vas, ce soir, à ta conférence, n’est-ce pas ? 
Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, 

rougissant dans l’ombre, il ne sut que balbutier, dans 
son trouble : 
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– Ma mère !... 
Alors, Mme Bernard éclata. 
– Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation, va 

retrouver ta maîtresse ! Désormais, pour cela, tu n’auras 
plus besoin de mentir. Car tu m’as menti, tu m’as 
indignement trompée ! Ah ! cela commence bien, tes 
amours ! Cette fille t’a déjà fait commettre une 
bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette 
malheureuse fera de toi, et jusqu’où elle pourra te 
mener. Va la retrouver, mon garçon. Je ne te retiens 
pas. 

Mais elle s’interrompit en entendant son fils qui 
sanglotait. 

– Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce. 
Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de baisers 

et de larmes. 
– Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il. 

Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... Mais, si 
tu savais !... Je l’aime !... 

Ce mot arrêta net, chez Mme Bernard, 
l’attendrissement qui commençait à la gagner. 

– Tu l’aimes ! dit-elle, – et son accent vibrait d’une 
farouche ironie, – tu aimes ma couturière ! Mais, 
malheureux enfant, ce n’est pas sérieux. Tu es fou !... 
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J’avais espéré, oui, j’avais eu la niaiserie de croire que 
tu passerais purement et fièrement ta première jeunesse, 
jusqu’au jour où je t’aurais marié à quelque belle jeune 
fille. Cela, c’était mon illusion, je l’avoue, et tu la brises 
bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas déraisonnable. 
J’étais prête à comprendre, à excuser un entraînement, 
un coup de passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais 
bien... Mais toi ! toi ! suivre le premier jupon venu ! 
Faire attention à cette ouvrière, si commune, à peine 
jolie ! Vraiment, je t’aurais cru plus dégoûté !... En 
voilà assez ! Je compromettrais ma dignité de mère et 
d’honnête femme à parler plus longtemps d’une telle 
turpitude. Avec ta permission, nous n’ouvrirons plus la 
bouche sur ce sujet. J’ai même eu tort de m’emporter, 
de te faire des reproches. Laisse-moi espérer que tu ne 
tarderas pas à t’en adresser toi-même, et de plus sévères 
que les miens... Une drôlesse pour qui j’ai eu de la 
bonté ! Une misérable petite intrigante que j’avais 
protégée, attirée chez moi, et qui débauche mon fils !... 
Non ! Armand, ce n’est pas sérieux. Tu ne sais ce que 
tu dis. Et bientôt, demain peut-être, quand tu auras un 
peu réfléchi, quand ton détestable caprice aura passé, tu 
rougiras d’avoir osé me dire que tu aimais cette fille ! 

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre femme ! 
Comme elle avait tort d’offenser son fils dans son 
amour ! Déjà, il n’était plus à ses genoux, il ne pleurait 
plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant. 
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Tout frémissant, il s’était relevé, et, respectueux, mais 
les yeux secs, la voix enrouée : 

– Je t’en supplie, ma mère, lui disait-il, ne parle plus 
ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre fille, tu es injuste 
pour elle !... Et, puisque je ne puis la défendre qu’en 
t’avouant tout... sache donc... que je suis le premier... 

Mais il ne put achever sa phrase. Mme Bernard 
venait d’éclater d’un rire insultant, épouvantable. Puis, 
se redressant de toute sa taille, hautaine, impérieuse, le 
regard noir et méchant : 

– Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, entendez-
vous, mon fils ? – Et ce « vous », qu’elle lui disait pour 
la première fois, frappa le jeune homme comme un 
coup de couteau. – Plus un mot là-dessus ! Je vois que 
vous êtes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne 
supposais. Gardez pour vous vos confidences, et 
laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et 
un gentleman ne doit jamais être en retard. 

Et laissant Armand prostré de douleur, Mme Bernard 
s’enfuit dans sa chambre à coucher. 

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle 
sentait monter, gronder, dans son cœur et dans son 
cerveau, un soulèvement de colère, une tempête de 
haine contre cette Henriette, contre cette femme de rien 
qui lui avait pris l’innocence et aussi, croyait-elle, 
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l’amour de son fils. À présent, elle revoyait par le 
souvenir le joli profil de l’ouvrière, son air de réserve, 
sa grâce naturelle. Non ! cette petite n’était ni laide, ni 
vulgaire. Elle pouvait plaire, être aimée. Cette pensée 
remplissait de rage la mère au cœur exigeant, la veuve 
autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait 
Henriette comme une ennemie, comme une rivale. 

Alors, pendant quelques instants, Mme Bernard des 
Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui avait vécu 
dans le monde et brillé jadis à la cour, redevint la 
sauvage paysanne des maquis de Sartène, la fille du 
vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang 
corse, le sang brûlé de rancune et prompt à la vendetta. 
Si, par impossible, elle avait vu paraître à ses yeux, en 
ce moment, la maîtresse de son fils, elle se serait jetée 
sur elle comme une bête furieuse, et lui aurait balafré le 
visage d’une croix au stylet. 

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi 
dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégoût et pitié 
d’elle-même. Puis elle pensa tout à coup à son fils avec 
une soudaine indulgence, une faiblesse toute 
maternelle. Elle avait été trop sévère. Il faut que 
jeunesse se passe. Son Armand était bon, l’aimait, 
malgré tout. Quand même il aurait un petit sentiment 
pour cette Henriette, cela ne pouvait durer. D’ailleurs, 
jamais elle n’admettrait qu’Armand eût été le premier 
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amant de cette fille. Une ouvrière en journées, allant où 
elle veut, sortant quand elle veut ! À Paris ! Allons 
donc ! Son fils se lasserait vite d’une pareille liaison. 
Les goûts, les habitudes de cette faubourienne le 
choqueraient tôt ou tard. 

Qui sait ? C’est peut-être déjà fait. Et puis, n’est-il 
pas capable de sacrifier ce caprice au repos de sa mère ? 
Mais oui, cent fois oui ! Peut-être y songe-t-il déjà ? 
Peut-être, tandis qu’elle se désole, est-il encore là, à 
deux pas d’elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant ! et 
prêt à promettre, à jurer que c’est bien fini ? 

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle 
court à son boudoir. Armand n’y est plus. Et comme le 
domestique arrive, apportant les journaux du soir : 

– Monsieur Armand est donc sorti ? demande-t-elle, 
espérant qu’on lui dira non, qu’il est encore à la maison, 
qu’il vient de rentrer dans sa chambre. 

– Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais. 
Monsieur Armand est sorti, il y a un quart d’heure. 

Profondément découragée, Mme Bernard se laisse 
tomber alors sur sa chaise longue et s’abandonne au fil 
de sa tristesse. Il lui semble – et c’est une sensation 
presque physiquement douloureuse – que quelque chose 
s’est écroulé et brisé dans son cœur. Sur le panneau, 
devant elle, elle regarde machinalement son propre 
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portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa courte 
lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par 
Dubufe. Et, dans le tableau baigné d’ombre, elle voit se 
dresser le spectre de sa jeunesse et de sa beauté. 
Pourquoi donc lui passe-t-il par la tête, le prélude de 
cette valse de Strauss, qu’on jouait le jour où son père 
l’a présentée au bal des Tuileries ?... 

Allons ! du courage ! Il faut secouer cet 
accablement, penser à autre chose. Elle fait sauter la 
bande d’un journal, le déplie, mais, sur la première 
page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait 
tressaillir. 

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, 
où il commande une des colonnes du corps 
expéditionnaire, vient d’être nommé général, à la suite 
d’une série de brillants faits d’armes contre les 
Pavillons-Noirs. 

M. de Voris ! Comme elle a été dure pour ce noble 
soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle se rappelle sa 
longue fidélité, sa respectueuse attente. C’est le seul 
homme qui se soit autant approché de son cœur. Et 
pourtant, à cause d’Armand, elle l’a repoussé, exilé loin 
d’elle. Qu’est-il allé chercher sous ce climat meurtrier, 
dans cette guerre obscure et sans gloire ? L’oubli, peut-
être la mort. Un de ces jours, – oh ! c’est affreux ! – elle 
apprendra que ce héros qui l’a tant aimée est mort là-
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bas dans les fétides marécages, lentement consumé par 
la fièvre, ou bien qu’il a été hideusement torturé et 
mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, à 
elle ! Car c’est elle qui a désespéré M. de Voris, pour se 
dévouer toute à ce fils ingrat qui l’abandonne 
aujourd’hui. 

Ah ! cruel enfant ! 
Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé 

tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans la demi-
obscurité qui le transfigure, le grand portrait la regarde 
avec des yeux tristes et sévères, semble pleurer sur elle 
et lui reprocher d’avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au 
dehors, la grande ville, qui ne s’endort jamais, pousse 
son éternel murmure. Et Mme Bernard revient encore à 
son idée fixe. À cette heure, quelque part dans ce grand 
Paris, son fils est dans les bras d’une maîtresse, d’une 
femme qu’il aime mieux qu’elle. Et, se cachant tout à 
coup le visage dans ses mains, la pauvre mère pleure à 
chaudes larmes. 

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit oiseau 
a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes 
frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord du 
nid, et, malgré les petits cris de sa mère éperdue, il 
s’envole, il s’est envolé ! 
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X 
 
Des jours, des semaines ont passé, et la douloureuse 

situation reste la même entre Mme Bernard et Armand. 
En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois 

qu’elle l’a vu revenir vers elle, les bras ouverts, elle n’a 
pas eu le cœur de le repousser. Ils se donnent le baiser 
du matin et du soir. Mais, pour l’un comme pour 
l’autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne 
peut se défendre d’un frisson de répugnance au contact 
des lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous la barbe 
légère. Elle croit y trouver, elle y trouve le goût des 
caresses de « l’autre », de cette femme qu’elle hait tant. 
Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne pas 
s’essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu’il embrasse sa 
mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur 
d’autrefois sur ce pâle visage, sur cette joue insensible 
qu’on lui présente d’un air contraint, presque résigné. 

Mme Bernard ne parle plus à son fils de sa liaison. 
Elle ne prononce jamais le nom d’Henriette. Pourquoi ? 
Par pudeur de femme, par fierté maternelle ? Par 
politique aussi, peut-être. Elle craint d’irriter le jeune 
homme, d’augmenter encore la désunion qui s’est mise 
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entre eux ; elle estime plus sage de se taire, de prendre 
patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours ; mais il 
devine, il sait qu’elle ne pense qu’à cela, qu’elle y 
pense sans cesse, et dans les moindres paroles de sa 
mère il soupçonne un double sens, une allusion, croit 
découvrir une plainte ou une ironie. 

Un moment est surtout pénible. C’est le soir, après 
le dîner, à cette même heure où ils ont eu leur première 
explication. Mme Bernard s’assied à son éternelle 
tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, elle 
dit à Armand d’une voix étouffée, où il y a de la crainte 
et de la prière : 

– Tu sors ?... 
Le plus souvent, il répond doucement : 
– Non, maman. 
Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, 

il a eu ce courage. Il a donné pour raison à son humble 
amie, qui consent à tout, accepte tout, les études de 
droit négligées depuis quelque temps à cause d’elle, un 
examen à préparer. Mais Mme Bernard semble ne savoir 
aucun gré à son fils de cette concession, qu’il juge 
héroïque cependant, et elle a l’air de trouver tout simple 
qu’il reste au logis. 

D’ailleurs, ils n’ont plus rien à se dire, ils échangent 
des paroles quelconques sur des choses insignifiantes. 
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C’est un effort, une peine même, que cet entretien d’où 
la confiance est bannie. 

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par dire : 
– Adieu, maman, je vais travailler. 
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein 

d’ennui, dans sa chambre. 
Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez 

Paméla, il ne peut la voir que dans la soirée ; et, bien 
des fois, à la redoutable question : « Tu sors ? » il est 
obligé de répondre : « Oui ». Sa mère pousse alors un 
soupir qui le crucifie, et il s’en va sachant qu’il la laisse 
solitaire et désolée, et s’accusant d’être un mauvais fils. 

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dès qu’il 
arrivait au rendez-vous, dès qu’il apercevait Henriette 
accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin, – 
ah ! il faut bien le dire, – tout était oublié. Il ne vivait 
plus que pour les heures adorables qu’il passait auprès 
de sa jeune amie. Tout d’abord, pour ne pas l’inquiéter, 
il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. 
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder 
longtemps un secret l’un pour l’autre ? Un jour 
qu’Armand avait le cœur trop gros, il confia tout à 
Henriette. 

Elle fut consternée. Entre elle et Mme Bernard la 
lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait avec 
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terreur cette mère imposante, cette belle dame aux yeux 
sévères, qu’elle avait offensée, après tout, et qui devait 
avoir tant de moyens de ramener son fils à l’obéissance 
et de la vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, Armand 
protestait de sa constance, lui jurait de l’aimer toujours, 
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait 
jamais de sa mère qu’avec une grande tendresse, un 
respect profond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup 
d’influence, finirait, un jour ou l’autre, par le décider à 
une rupture. À cette pensée, Henriette se sentait mourir. 
Ne plus voir Armand ! le perdre ! Mais ce serait, pour 
elle, comme si on éteignait le soleil ! 

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforçait de ne 
jamais montrer à son amant qu’un visage joyeux. Puis, 
il était si bon, si aimant. Peu à peu, elle se rassura. 
Enfin, une épreuve décisive – l’absence – lui permit de 
mesurer l’étendue de son pouvoir sur le cœur 
d’Armand. 

On était au commencement du mois d’août. 
L’étudiant venait de subir avec succès son deuxième 
examen de droit, et l’époque était venue où Mme 
Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les 
ans, aller passer trois mois aux Trembleaux, propriété 
considérable qu’ils possédaient dans la Mayenne. 

Les deux femmes attendaient avec anxiété l’heure 
de cette séparation. C’était pour la mère un motif 
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d’espérance, pour la maîtresse un sujet d’inquiétude. 
– S’il l’oubliait ? songeait l’une, dans une minute de 

sombre joie. 
– S’il m’oubliait ? se disait l’autre, le cœur soudain 

gonflé d’un sanglot. 
Armand avait doucement préparé Henriette à ce 

départ. C’était aussi cruel, aussi dur pour lui que pour 
sa maîtresse de renoncer aux haltes délicieuses dans le 
réduit d’amour, aux chères promenades à deux dans 
l’hospitalière bonté des nuits d’étoiles. Et comme il 
serait long, cet exil ! Mais le fils soumis ne pouvait se 
dispenser d’accompagner sa mère, et, après une soirée 
d’adieux où furent échangées d’ardentes promesses et 
versées de bien douces larmes, il dut partir. 

Oh ! comme elle s’ennuie, comme elle est triste, la 
pauvre Henriette, dans ce Paris sec et brûlé de la 
canicule, aux rues presque vides, aux maisons muettes 
et aveugles ! Qu’elle est monotone, qu’elle est 
fastidieuse, cette interminable journée de travail dans 
l’atelier à l’atmosphère de bain russe, où les ouvrières 
en sueur chantonnent ensemble, à demi-voix, une bête 
et traînarde romance de café-concert ! Aujourd’hui 
pourtant, la grisette n’a plus hâte de s’en aller, après le 
repas du soir. Personne ne l’attend sous les arcades. Où 
donc est son « chéri », à présent ? Que fait-il ? Pense-t-
il à elle ? Pour regagner sa demeure, elle prend encore 
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par le plus long, par le chemin qu’elle suivait au bras 
d’Armand, par leur chemin. Mais il a perdu tout son 
charme. Elle les trouvait si beaux, naguère, dans le 
soleil couchant, le décor triomphal de la place de la 
Concorde, le grand fleuve coulant sous le pont 
monumental, la vaste esplanade dominée par le 
gigantesque casque d’or des Invalides ! Ce n’est plus 
qu’une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin à 
faire. 

À la nuit tombante, elle passe devant la maison où 
elle a vécu les seules belles heures de son existence. 
Elle s’arrête un instant, lève les yeux sur les volets 
fermés de leur chambre. Ah ! les âmes du Purgatoire 
doivent avoir ce regard-là devant la porte close du 
Paradis ! Il lui semble qu’il y a une éternité qu’Armand 
est parti, et cependant – oui, elle compte sur ses doigts 
– cela fait seulement huit jours. Quand remonteront-ils 
encore tous deux, en s’embrassant, l’escalier obscur ? 
Quand s’enfermeront-ils à double tour dans « la 
chambre de l’officier supérieur », comme le disait 
Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la 
logeuse ? Quand reverra-t-elle le meuble de velours 
rouge, revêtu d’ornements au crochet, et le Galilée de la 
pendule qui indique une sphère terrestre de son doigt de 
zinc doré ? Quand reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, 
dans leurs cadres piqués des mouches, la Veille 
d’Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau ? 
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Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle se 
remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant en 
bourgeois, qui vient du côté de l’École militaire et 
descend dans Paris en quête d’amour, ralentit le pas en 
croisant cette gentille Parisienne ; mais, quand il voit 
ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter l’aventure. 
Et Henriette continue son chemin par les avenues 
désertes, où le souffle chaud du vent d’orage fait courir 
et voltiger autour d’elle les premières feuilles sèches, 
les feuilles mortes si mélancoliques du précoce 
automne de Paris. 

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade de 
chagrin, si, toutes les semaines, elle ne recevait une 
lettre d’Armand. Il ne peut la lui adresser chez elle, à 
cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche, 
Henriette, qui est libre ce jour-là, court chercher sa 
lettre, sa chère lettre, à la poste restante, devant le Petit-
Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah ! 
les calicots endimanchés qui se promènent de ce côté-là 
peuvent se montrer en riant cette jolie fille, absorbée 
dans sa lecture. Henriette se soucie bien d’eux ! 
Marchant lentement sous les marronniers à demi 
dépouillés, le long des terrasses florentines, devant des 
reines de marbre, elle lit, elle relit vingt fois les quatre 
pages où l’absent bien aimé a répandu toutes ses 
tendresses. C’est son soutien, son viatique, à la pauvre 
fille, cette lettre dont chaque mot lui caresse le cœur. 
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Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la 
relira, chaque soir, avant de s’endormir. 

La grosse affaire, par exemple, c’est de répondre. 
Du Luxembourg, Henriette retourne chez elle, et, dans 
l’après-midi, pendant que la tante est aux vêpres, elle 
s’installe sur un coin de la table à manger, dispose le 
papier, la petite bouteille d’encre, choisit une plume 
neuve, la mouille entre ses lèvres, puis tombe dans une 
rêverie et ne sait que dire. Elle n’a plus tant de honte, à 
présent, de sa grosse écriture et de ses fautes 
d’orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu’il les 
aimait, qu’il aimait tout ce qui venait d’elle ! Mais, 
comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots, 
ces mignonnes façons de dire : « Je t’aime ! » Aussi les 
premières lignes de sa réponse sont toujours 
maladroites, embarrassées. Mais bientôt elle se laisse 
entraîner par son sentiment, elle écrit à son amoureux 
comme s’il était là, comme si elle lui parlait ; et alors, 
au hasard de la plume, sans s’en douter, elle rencontre 
de saisissantes images, de charmantes trouvailles de 
style. Ainsi, – un jour qu’elle veut rassurer Armand, 
qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec 
inquiétude : « Es-tu vraiment bien à moi ? » – elle 
répond, éloquente de passion : « Je suis à toi, mon bien-
aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche, 
bon pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit ». 
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Comme elle serait heureuse, si elle savait à quel 
point, là-bas, aux Trembleaux, Armand languit et 
souffre d’être privé d’elle ! Car le fidèle enfant, lui 
aussi, compte les journées et les heures. C’est à cause 
d’Henriette qu’il s’isole, qu’il refuse autant que 
possible d’aller aux fêtes des châteaux voisins, où sa 
mère voudrait qu’il parût. C’est avec le souvenir de sa 
chère petite amie qu’il s’enferme dans la vieille 
bibliothèque et marche de long en large devant les 
rayons poudreux, ou qu’il erre, pendant des après-midi 
entières, sous les hêtres solennels du grand parc. C’est 
parce que Henriette est loin qu’il n’aime plus ce beau 
paysage et cet ancien logis, qui lui rappellent pourtant 
les plus doux souvenirs de son enfance ; c’est parce que 
Henriette est absente que le gracieux château de la 
Renaissance, dont l’élégante façade se mire dans un 
étang où nagent deux cygnes, semble à Armand lugubre 
et morne comme une prison ceinte de fossés. 

Quant à Mme Bernard des Vignes, elle est toujours 
malheureuse et troublée. Armand est pour elle plein 
d’égards, mais elle sent qu’il pense toujours à sa 
maîtresse, que cette séparation n’a rien changé à l’état 
de son cœur, que l’ennemie n’est pas vaincue. La mère 
jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant 
avec son fils, elle a essayé d’aborder de nouveau ce 
pénible sujet, d’y faire au moins allusion. Mais Armand 
s’est alors enfermé dans un silence respectueux et 
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sournois, a seulement rougi et baissé les yeux. 
Cependant septembre a rempli les vergers de fruits 

mûrs. Les raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre 
arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il s’écoule. 
Déjà les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin, 
voici les pluies de la Toussaint, les pluies d’automne, 
lourdes et froides. 

Mme Bernard n’a plus de raisons à donner à son fils 
pour le retenir davantage à la campagne. Les cours de 
l’École de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à Paris, 
rentrer dans l’appartement du quai Malaquais. 

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde 
recommence. 

On vient de se lever de table ; Mme Bernard s’assied 
à sa tapisserie. 

– Tu sors ? 
– Oui, maman. 
Son fils est toujours l’amant de cette Henriette !... 

Oh ! comme elle la hait ! 
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XI 
 
Mais il s’agit bien d’amour aujourd’hui. Armand est 

malade, gravement malade ! Armand est en péril de 
mort ! 

Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. 
Mme Bernard se rappelle parfaitement que, depuis 
quelques jours, il avait l’air inquiet, excité. Il a 
commencé par se plaindre de migraines, par porter à 
chaque instant sa main à son front, comme s’il lui 
devenait par trop pesant. 

– Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mère 
effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n’aime pas cela... 
Ce n’est pas naturel. 

Mais il répondait insoucieusement : « Bah ! cela se 
passera », secouait sa belle chevelure comme pour 
chasser le mal, et, malgré les observations réitérées de 
sa mère, continuait à sortir le soir pour aller retrouver 
cette Henriette, – oh ! cette fille ! – et cela par la boue 
humide, par le temps pourri de décembre. 

Enfin, l’autre matin, – n’était-il pas encore rentré à 
plus de minuit, le malheureux enfant ? – il a sonné 
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Louis, le valet de chambre, dès le petit jour, et il lui a 
dit, en parlant avec effort : 

– J’ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, 
décidément... Allez chercher ma mère... J’ai soif, j’ai la 
fièvre... Oh ! comme ma tête me fait mal. 

Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé un peignoir 
à la hâte et est accourue auprès de son fils. Il avait le 
visage très rouge, le front brûlant, et il grelottait sous 
les couvertures, claquant des dents, secoué de 
continuels frissons. 

La fièvre typhoïde ! Si c’était la fièvre typhoïde ! En 
ce moment, elle est à Paris, à l’état épidémique. Mme 
Bernard a lu cela dans les journaux, elle s’en souvient 
maintenant. Et l’affreuse maladie s’attaque surtout aux 
très jeunes gens, est particulièrement redoutable pour 
les personnes affaiblies. Si c’était cela ? Seigneur, mon 
Dieu ! Si c’était cela ? 

Mme Bernard se pend aux sonnettes. La maison est 
sens dessus dessous. 

– Léontine ! crie-t-elle à la vieille femme de charge 
qui arrive en boutonnant son corsage. Léontine, vite, 
sautez dans un fiacre !... Allez chercher le docteur 
Forly. Qu’il vienne tout de suite, tout de suite ! 

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, 
regardant son fils qui se cache la tête dans l’oreiller et 
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pousse de gros soupirs de souffrance. 
Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine reparaît, 

suivie du médecin de la famille, qu’elle a eu la chance 
d’attraper juste au moment où il montait en voiture pour 
aller à son hôpital. 

C’est un vieux praticien aux façons méthodiques et 
un peu surannées, qui écrit solennellement en tête de 
ses ordonnances : « Je conseille », et qui ne manque pas 
de terminer ses formules par les trois lettres 
cabalistiques M. S. A. (misce secundum artem). Mais il 
est fameux pour la sûreté de son diagnostic, pour son 
coup d’œil médical. 

Il s’assied auprès du lit en ôtant ses gants avec 
lenteur, tâte le pouls du malade, l’examine, l’interroge, 
puis il se lève, en déclarant d’une voix cordiale : 

– J’en ai vu bien d’autres. Nous viendrons bien à 
bout de ça. 

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu’il a 
tourné la tête, Mme Bernard a vu qu’il fronçait le 
sourcil. Haletante, elle l’entraîne dans la chambre 
voisine. 

Oh ! l’horreur ! C’est bien ce qu’elle redoutait ! 
C’est la fièvre typhoïde ! Le vieux et prudent médecin 
est forcé de l’avouer à Mme Bernard, dans l’intérêt du 
malade, pour qu’on ne néglige aucune précaution. Et la 
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maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême 
violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de 
revenir dans quelques heures. 

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels 
jours, la fièvre augmente, le malade s’affaiblit. Et le 
petit thermomètre que sa mère lui met d’heure en heure 
sous l’aisselle, – oh ! le pauvre enfant ! le moindre 
mouvement l’épuise ! – l’impitoyable thermomètre 
marque toujours d’effrayants degrés de température. 
Trente-neuf ! Quarante ! Quarante et un ! Et, au delà, ce 
sera la mort ! Mais ces médecins sont donc tous des 
ânes bâtés ! Ils ne peuvent donc rien ! Jusqu’à ce 
docteur Forly, en qui Mme Bernard avait toute 
confiance ! S’il se trompait, pourtant ? S’il manquait de 
prudence, – ou d’énergie ? Il revient à présent plusieurs 
fois par jour, le docteur, et il a toujours l’air plus 
sombre, et il ordonne son éternel sulfate de quinine. 
Des doses énormes ! Si c’était trop, – ou pas assez ? Ce 
traitement par les bains glacés dont on parle tant, qui a 
fait des miracles, à ce qu’il paraît, pourquoi le docteur 
Forly n’en essaye-t-il pas ? Mme Bernard veut voir 
d’autres médecins, appeler au secours les célébrités, les 
grands guérisseurs. 

Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes 
pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la mère en 
détresse veut voir luire l’éclair du génie dans leurs yeux 
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fatigués, sur leurs faces mornes de savants ; elle veut 
prendre confiance dans la grosse rosette de leur 
boutonnière, dans leurs titres ronflants de professeurs et 
d’académiciens, dans leurs noms connus de toute la 
France. Mais, dès qu’ils sont en présence du malade, 
elle épie et découvre sur leurs visages cette légère 
moue, cette grimace presque imperceptible qu’elle 
connaît chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans 
les os. Les médecins passent gravement au salon pour 
se consulter entre eux, et, derrière la porte fermée, elle 
écoute, raide d’angoisse, le murmure confus de leurs 
voix. Sainte Vierge ! si tout à l’heure ils pouvaient lui 
affirmer qu’Armand n’est pas en si grand péril, qu’ils 
répondent de sa vie ! Ah ! quelle joie ! À en mourir ! 
Mais non. Ils reparaissent avec leur air de sphinx, leur 
physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que des 
phrases banales : « Il faut attendre... Une réaction 
favorable peut se produire... », et quelques froides 
paroles d’espoir. Misère de misère ! Est-ce que son fils 
va mourir ? 

Car il va plus mal, elle s’en aperçoit bien. Les accès 
de délire sont continuels. Dans cette chambre 
surchauffée et puant la pharmacie, Mme Bernard passe 
des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours 
éveillée par l’épouvante, au chevet de ce lit qui semble 
exhaler une vapeur de fièvre et dans lequel le malade 
s’agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont 
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terribles. Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la 
douleur, la pauvre femme tâche quelquefois de prier. 
Car, tout d’abord, devant son enfant en danger, la Corse 
avait retrouvé, au fond d’elle-même, toutes les 
dévotions italiennes de son enfance. À Saint-Thomas 
d’Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour 
Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris 
pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à 
tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines 
n’ont donné aucun résultat, et Mme Bernard, qui, dans 
ce moment même, roule distraitement entre ses doigts 
un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé de 
révolte et de blasphème. 

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, dans la 
chambre funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de la 
veilleuse, un silence noir, épais, profond. Seule, la 
vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre 
sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, 
machinalement, Mme Bernard l’écoute. Comme le 
temps va vite ! Comme elles courent, les secondes 
haletantes ! Comme elles se précipitent ! Et vers quel 
but inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc 
l’heure fatale qu’elles ont tant de hâte d’atteindre ? tic-
tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous 
vers lequel elles galopent de ce train enragé ? – Si 
c’était la mort ? 
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Mais, brusquement, Mme Bernard s’est levée. Son 
fils vient de remuer un peu, il a fait entendre une plainte 
légère. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec un geste 
qui le couve. 

– Comment te sens-tu, mon petit Armand ?... As-tu 
soif, mon mignon ?... Que veux-tu ?... Dis, je t’en 
prie !... 

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux 
narines pincées, ouvre alors ses yeux qui regardent sans 
voir, ses yeux démesurément agrandis par la fièvre, et, 
du fond de son délire, dans un murmure à peine distinct, 
dans une sorte de soupir où il y a encore de la tendresse, 
il exhale un nom de femme : 

– Henriette ! 
Mme Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette ! Il 

pense encore à cette Henriette ! Il la revoit dans ses 
cauchemars ; il l’appelle dans son agonie ! Mais s’il 
meurt, c’est elle qui en sera cause. Oui ! c’est elle, la 
débaucheuse, la libertine, qui s’est emparée de ce 
misérable enfant par les sens, qui l’a mis en folie, 
épuisé d’amour, et qui l’a livré sans force, éreinté, vidé, 
à la peste qui passait ! Les médecins l’ont déclaré. La 
maladie a trouvé chez Armand un terrain trop 
favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris 
cette fièvre. Sans cela, il serait déjà en convalescence, 
guéri, sauvé ! Et elle, la mère, il faut qu’elle entende 
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son fils moribond appeler cette Henriette ! N’est-ce pas 
à faire bouillir le sang ? Oh ! la fille maudite ! Oh ! la 
chienne qui lui a tué son enfant ! 
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XII 
 
Cependant les amis de la famille Bernard des 

Vignes ont eu connaissance de la maladie d’Armand. 
Un groupe important de la société parisienne, le monde 
du second empire, où Mme Bernard est fort estimée et 
respectée, s’est ému de cette triste nouvelle et 
s’empresse de faire parvenir ses témoignages de 
sympathie. À chaque instant, des voitures s’arrêtent 
devant la maison du quai Malaquais. Le valet de pied 
saute lestement du siège, entre chez la concierge, 
demande des nouvelles et dépose une carte. 

La belle maison datant du siècle dernier, où 
demeurent les Bernard, n’est pas pourvue, comme c’est 
la mode aujourd’hui, d’une espèce de régisseur 
insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un 
salon à vitrine, où triomphent le chêne sculpté du 
faubourg Saint-Antoine et les turqueries au rabais du 
Bon Marché. Elle se contente d’une loge du « vieux 
jeu », où se bombe, au fond d’une alcôve, l’édredon 
rouge d’un lit conjugal et que parfument, deux fois par 
jour, des préparations culinaires dont l’oignon est 
certainement la base. La concierge, la mère Renouf, est 
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en parfaite harmonie avec l’apparence intime et 
patriarcale de son habitation. Cette grosse maman, sur 
le retour de l’âge, dont le mari, garçon de bureau dans 
un ministère, cire les escaliers tous les samedis, est 
presque toujours seule à garder la maison, et, pour 
charmer l’ennui de ses fonctions sédentaires, elle élève 
et soigne avec amour, dans une cage accrochée, le jour, 
près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du 
poêle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de 
chardonnerets. 

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui 
viennent s’informer auprès d’elle de l’état d’Armand 
Bernard, la mère Renouf ne se borne pas à 
communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient, 
avec une réserve diplomatique, les hautains 
fonctionnaires, les portiers-gentilshommes de l’avenue 
de l’Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde 
et sensible, elle corrige la sécheresse de ce document 
par quelques réflexions de son cru, et s’attendrit, en 
style de concierge, sur les anxiétés maternelles de Mme 
Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant 
malade. 

C’est dans la loge de la mère Renouf que, tous les 
soirs, en sortant de l’atelier, Henriette vient chercher 
des nouvelles d’Armand. 

La dernière fois qu’elle l’a vu, il était déjà très 
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souffrant et il l’a laissée fort préoccupée, en promettant 
de lui écrire dès le lendemain. Mais un jour a passé, 
puis un autre, sans qu’elle ait vu arriver la lettre 
attendue. Cruellement inquiète, elle a pris alors à deux 
mains son courage et elle a franchi de nouveau, toute 
tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si 
grand’peur, de cette maison où sont l’homme qu’elle 
aime et la femme qui la hait. 

Henriette n’est pas venue là depuis plus de six mois. 
Elle espère que personne ne la reconnaîtra. 

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et dès 
qu’elle aperçoit l’ouvrière : 

– Ah ! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-elle. 
Comme vous êtes devenue rare !... Vous venez sans 
doute savoir comment va le fils de madame Bernard ?... 
Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit ! Il paraît que c’est 
la fièvre typhoïde, décidément.... Eh bien, eh bien, 
qu’est-ce que vous avez donc ?... Vous êtes toute 
pâle !... Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal ! 

Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. La 
mère Renouf la fait vite asseoir dans sa bergère, – la 
large bergère où elle roupille, le soir, auprès de son 
cordon, – puis elle cherche son flacon d’eau de mélisse, 
ne le trouve pas, commence à perdre la tête. Mais la 
grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur 
l’épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir 
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sa douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes : 
– Armand !... Mon pauvre Armand !... 
Ah ! la mère Renouf n’a pas besoin de plus amples 

confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout compris 
à présent. Mais elle a bon cœur, la vieille ! Elle a sans 
doute aimé tout comme une autre, dans son beau temps. 
Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui 
a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui 
redonner un peu de courage. 

– Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur 
Armand est votre bon ami ! En voilà une sévère ! J’ai 
bien peur, ma pauvre petite, que vous n’ayez fait là une 
grosse folie. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Et, 
d’abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, 
c’est vrai, mais c’est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je 
le parierais... Voyons ! voyons ! remettez-vous... Oui ! 
je sais bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de mal, 
quand on a un sentiment... J’ai passé par là, et je n’ai 
pas toujours été une vieille ridicule qui élève des 
serins... Comment, vous pleurez toujours ? Eh bien, ma 
foi ! laissez couler l’eau. Après tout, il n’y a que cela 
qui soulage, ma pauvre enfant ! 

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer 
cette jeune fille et bien près d’en faire autant, attira sur 
sa large poitrine la jolie tête désolée et se mit à la bercer 
avec douceur. 
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Mère Renouf, vous n’étiez qu’une simple portière, 
et encore une portière comme on n’en tolérerait pas 
dans une maison qui se respecte. Votre loge empestait 
la cuisine à l’oignon et l’odeur chaude des cages 
d’oiseaux. Vous n’étiez qu’une vieille femme très 
commune et très vulgaire, et le nez compatissant que 
vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de 
tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf ! car sous 
votre camisole d’indienne jaune à petites fleurs il y 
avait quelque chose de plus rare qu’on ne croit 
généralement, un cœur indulgent et bon. Et grâce à 
vous, cette enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, 
dont la faute était si pardonnable et à qui la dureté des 
lois sociales refusait la consolation d’embrasser son 
amant à l’agonie, put du moins reposer un instant son 
front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir 
palpiter un peu de maternelle pitié. 

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des 
nouvelles d’Armand chez la mère Renouf. Elle y venait 
après avoir fait sa journée. Car c’est ainsi pour les 
pauvres. On a beau avoir son plein cœur de chagrin, il 
faut quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue 
et le brouillard de la nuit d’hiver, elle se hâtait sous les 
arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du 
Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de 
l’électricité, filer cette grisette au pied vif et à la jupe 
troussée, pouvaient s’imaginer, hélas ! qu’elle courait à 
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un rendez-vous galant. Mais dès qu’elle arrivait sur le 
pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. Là-bas, sur 
le quai, à une fenêtre qu’elle connaissait bien, elle 
distinguait de loin une faible lueur. C’était là que son 
bien-aimé se débattait contre la mort. Alors elle était 
envahie d’une lâcheté subite et s’attardait pour reculer 
le moment où elle entrerait chez la mère Renouf. Les 
dernières nouvelles étaient si effrayantes ! « Fièvre 
intense. Le malade est très agité ». Qu’allait-elle encore 
apprendre de sinistre et de désespérant ? 

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la 
pauvre fille avait vécu comme enveloppée d’une 
atmosphère d’épouvante. 

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a 
eu la fièvre typhoïde et qu’Henriette a interrogée sur la 
terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, après le 
neuvième jour, est, sinon tout à fait conjuré, du moins 
beaucoup moindre. C’est un préjugé populaire, mais 
l’espoir d’Henriette l’accepte passionnément. Elle veut 
croire, elle croit que la jeunesse d’Armand sortira 
victorieuse de la lutte, qu’il guérira, qu’il doit aller 
mieux déjà. Ce soir, c’est d’un pas plus assuré qu’elle 
court au quai Malaquais, c’est presque avec confiance 
qu’elle tourne le bec-de-cane de la loge. 

Grand Dieu ! Sur la table ronde, à côté des cartes de 
visite amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de 
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papier, ce bulletin médical dont la vue seule la 
remplissait de terreur et sur lequel elle se jetait 
cependant avec une telle avidité ! La mère Renouf, l’air 
navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse 
tomber ses bras... Ah ! c’est fini ! Armand est mort !... 

Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné 
entre tous dans la foule humaine ; une haleine 
mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce 
cœur brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de 
tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette 
flamme d’espérance, tout cela s’est éteint brusquement, 
comme tombe et s’éteint une étoile dans le sombre azur 
d’une nuit de septembre ! 

Armand est mort ! Dans deux jours, ses jeunes amis 
des écoles seront réunis autour de sa tombe ouverte. 
Théodore Verdier, sincèrement poète cette fois-là, lira 
quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite les 
étudiants se disperseront à travers les allées humides et 
défeuillées du cimetière, en s’abandonnant à la fugitive 
tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils 
retourneront à leurs travaux ou à leurs plaisirs, et le 
souvenir du camarade disparu s’effacera peu à peu de 
leur mémoire. 

Armand est mort ! Près des Invalides, on va 
suspendre un écriteau jaune à la porte d’une maison 
meublée. Dans peu de temps, « la chambre de l’officier 
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supérieur », rendue à sa destination normale, sera 
encombrée, dans tous les coins, de sabres d’ordonnance 
et de paires de bottes éperonnées. Et la glace trouble, 
devant laquelle Henriette remettait son chapeau avant 
de partir, tandis qu’Armand la surprenait encore d’un 
dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne 
gardera pas une trace de ces deux charmants visages. 

Armand est mort ! Au delà des mers et des 
continents, là-bas, en Extrême-Orient, le général de 
Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au bout de 
quelques semaines, le billet de faire part, maculé par les 
timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets ; et 
il songera, plein d’une amère mélancolie, que la seule 
femme qu’il ait aimée l’a sacrifié à cet enfant qui ne 
devait pas vivre. 

Armand est mort ! Près de l’oreiller où repose sa 
tête lourde et pâle, qui a retrouvé pour quelques heures, 
après le dernier soupir, une jeune et sereine beauté, sa 
mère, entourée de femmes en deuil, sa mère, effroyable 
à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des 
cris de bête qu’on égorge, des aboiements d’Hécube ; 
tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit d’où l’on a ôté 
l’édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage 
ouvert, la figure molle de larmes, et s’évanouit pour la 
deuxième fois dans les bras de la bonne mère Renouf, 
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qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle 
en chantonnant comme à un enfant malade. 
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XIII 
 
Après la mort d’Armand, ce fut, entre tous ceux qui 

connaissaient Mme Bernard des Vignes, une véritable 
conspiration de la pitié pour ne pas laisser la 
malheureuse mère seule avec son désespoir, pour 
l’entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice 
de sa noble existence, toute d’honneur et de vertu, 
trouva des amitiés là où elle ne croyait avoir que des 
relations mondaines, découvrit des sentiments sincères 
en des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors très 
superficielles. La solitude où elle avait d’abord voulu 
s’enfermer, obéissant à un premier et farouche instinct, 
fut doucement violée par de touchantes sympathies. On 
sut lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y 
toucher d’une main légère. Moins fière depuis qu’elle 
était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se 
plaindre et d’être plainte, de sentir des mains amicales 
se poser sur les siennes, d’abandonner son front sur 
l’épaule d’une confidente émue. On ne pouvait la 
consoler, mais on la calma du moins, on lui rendit la vie 
moins insupportable. 

Elle n’avait pas voulu qu’Armand fût transporté en 
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province et enterré auprès de son père. C’était à Paris 
qu’elle avait encore quelques parents ; c’était à Paris 
que, pendant la maladie de son fils, elle avait senti 
circuler autour d’elle un courant d’estime et d’affection. 
C’était donc là qu’elle vivrait dorénavant, puisqu’il 
fallait vivre ; et elle ne voulait pas être éloignée de la 
sépulture de son cher enfant. 

Elle lui fit construire un tombeau très simple au 
cimetière Montparnasse, mais elle resta pendant assez 
longtemps tellement malade de chagrin et de fatigue, 
qu’elle ne put surveiller les travaux en personne, et 
quand, six semaines après le décès d’Armand, son 
cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé dans 
sa demeure définitive, Mme Bernard ne trouva pas 
encore la force et le courage nécessaires pour assister à 
la lugubre cérémonie. 

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins 
faible, elle voulut aller prier, pour la première fois, sur 
la tombe de son fils, et, après avoir entendu la messe à 
Saint-Thomas d’Aquin, elle monta dans son coupé 
rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire 
au cimetière. 

Elle avait tenu absolument à faire toute seule ce 
pèlerinage, s’était même opposée à ce que sa vieille 
Léontine l’accompagnât. Ayant pris des indications 
précises sur la place du monument, elle descendit de 
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voiture, entra dans le cimetière, drapée de longs voiles 
noirs, les mains et les bras chargés d’hommages 
funèbres, chercha quelque temps sa route, puis, après 
avoir passé en revue plusieurs rangées de tombeaux, lut 
enfin de loin – avec quel horrible serrement de cœur ! – 
le nom d’Armand Bernard gravé dans la pierre neuve. 

Mais, tout à coup, elle s’arrêta. Ses épaules courbées 
sous le poids du chagrin se redressèrent, et dans ses 
yeux cernés par tant de larmes une flamme de colère 
s’alluma. 

Quelqu’un l’avait précédée ! Ses fleurs n’arrivaient 
pas les premières ! 

Il y avait déjà sur la tombe d’Armand un petit 
bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait être là 
que depuis peu de temps, car les humbles fleurs étaient 
encore toutes fraîches dans leur collerette de lierre. 

Mme Bernard des Vignes n’eut pas un instant de 
doute. Cela venait de cette Henriette ! 

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse mère 
avait fait tout son possible pour ne plus songer à la 
maîtresse de son fils. Elle ne voulait garder de lui, dans 
son esprit, qu’une pure image, ne l’évoquer que paré de 
son innocence et de sa chasteté d’autrefois. Les six 
derniers mois de la vie d’Armand, son commerce avec 
une fille indigne de lui, la lutte qu’il avait soutenue 
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contre sa mère à cause de cette Henriette, ce coup de 
folie sensuelle, – car ce n’était pas autre chose, 
évidemment, – tout cela souillait, flétrissait la mémoire 
de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait 
plus y songer ; elle y était presque parvenue.... Et voilà 
que ce passé honteux et détestable se dressait encore 
devant elle. 

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-être 
été meurtriers pour Armand, osait déposer des fleurs sur 
sa tombe ! Et de quel droit ? À quel titre ? Parce qu’elle 
l’avait aimé ? Est-ce que cela peut s’appeler de l’amour, 
les ardeurs d’une gamine au printemps ? Parce qu’elle 
l’aimait encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette, 
qui n’y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et 
qui prendra un autre amoureux. Non ! non ! elle ne peut 
pas souffrir, elle, la mère au cœur percé des sept 
glaives, que ce bouquet reste à côté des siens ! Sur cette 
pierre dont elle s’approche, débordante de sanglots et 
de prières, elle ne veut pas de l’hommage d’une 
coquine, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le 
cœur plein de regrets impurs ! Au tas d’ordures, au 
fumier, les fleurs obscènes ! 

Et Mme Bernard se penche pour prendre les violettes 
et les jeter au loin ; mais elle n’achève pas le geste 
commencé. 

Dépouiller une tombe ! C’est presque un sacrilège. 
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Si son fils la voyait !... Hélas ! cette offrande a peut-être 
été très douce à celui qui dort là pour toujours. Qui sait 
si les premières fleurs qui ont orné son sépulcre ne lui 
sont pas plus chères que celles apportées par sa mère en 
deuil ? Ah ! la cruelle pensée ! 

Mais Mme Bernard se rappelle, à présent, qu’elle est 
venue là pour prier. Elle se reproche de s’abandonner, 
dans un pareil lieu, à des sentiments de rancune. Elle se 
met à genoux, fait le signe de la croix, Oui ! l’heure a 
sonné de tous les pardons. Oui ! en pensant à son 
pauvre fils mort, elle devrait se souvenir seulement 
qu’il a été, pendant vingt ans, sa consolation, son 
orgueil et sa joie. Oui ! elle devrait être plus indulgente 
pour cette jeune fille qui, après tout, a peut-être aimé 
sincèrement son Armand, qui, dans tous les cas, ne l’a 
pas encore oublié, puisqu’elle a posé là ces fleurs 
fidèles. 

Et quand Mme Bernard, après être restée longtemps 
en prière, se relève pour partir et jette au tombeau un 
long et dernier regard d’adieu, le bouquet d’Henriette 
est encore à la même place. 

Depuis lors, tous les dimanches, Mme Bernard revint 
au cimetière, et, chaque fois, elle put constater 
qu’Henriette avait apporté dès le matin son souvenir 
parfumé. 

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs 
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varièrent ; mais ce furent toujours celles de la flore 
faubourienne, celles qu’on vend dans les petites 
charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de 
violettes succédèrent les poignées de giroflées, les 
branches de lilas, les bottes de roses. Devant tant de 
constance, Mme Bernard désarmait peu à peu. Le 
sentiment de cette Henriette était-il donc plus fort, plus 
durable qu’elle n’avait cru ? Pourquoi pas ? Armand 
était si aimable, si séduisant ! En s’attendrissant sur son 
fils mort, la mère devenait plus clémente pour celle qui 
l’avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune 
fille, peut-être se fût-elle jetée dans ses bras et l’eût-elle 
traitée en égale devant la douleur. Pourtant, à chaque 
bouquet nouveau, Mme Bernard éprouvait une sorte 
d’étrange dépit. Elle était toujours jalouse d’Henriette, 
jalouse de ses regrets et de son chagrin, et elle était 
encore sa rivale par les larmes. 

Cependant la ligue affectueuse qui s’était formée 
autour de Mme Bernard continuait son œuvre. À la 
longue, on l’avait décidée à mener une existence moins 
cloîtrée, moins sauvage. Cédant à de patientes et 
gracieuses sollicitations, elle consentit à recevoir et à 
rendre quelques visites, à se mêler même parfois à de 
très étroites réunions. 

Il y avait déjà un an qu’Armand n’était plus. L’hiver 
était revenu. C’étaient des chrysanthèmes qu’Henriette 
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apportait à présent, et Mme Bernard les trouvait souvent 
poudrées de neige. 

Un deuil comme celui de cette pauvre mère ne 
pouvait pas se consoler, mais il devenait, grâce au 
temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur, qui 
devait être éternelle, n’était plus continuelle. 

 
Oublier ! oublier ! c’est le secret de vivre ! 

 
a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une 
amère vérité. Certes, Mme Bernard n’oubliait pas, mais 
enfin elle vivait. 

Quelques semaines après la messe de bout de l’an 
célébrée pour le repos de l’âme d’Armand, – oh ! ce 
jour-là, quels torturants souvenirs, quelle plaie 
rouverte ! – Mme Bernard apprit que le général de Voris 
était revenu du Tonkin. 

Il lui avait écrit, à propos de la mort d’Armand, une 
lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n’avait 
plus donné de ses nouvelles, et, de retour à Paris, il 
s’était borné à déposer une carte chez Mme Bernard. 

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses 
amies prononçaient très souvent devant elle le nom de 
M. de Voris, et elle devina bien vite dans quelle 
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intention. Le général l’aimait toujours, elle le sentait, 
elle en était sûre. Peut-être même n’était-il revenu en 
France que pour se rapprocher d’elle ? Il la savait seule 
au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle 
voudrait peut-être l’accepter pour consolateur et pour 
mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il avait 
sans doute discrètement converti quelques femmes à sa 
cause. 

Se remarier ? Recommencer sa vie ? La pauvre 
femme ne croyait guère que ce fût possible. Pourtant, 
comment n’être pas touchée par ce ferme et inaltérable 
amour, que rien n’avait pu lasser, qui avait résisté, bien 
que sans espoir, au temps et à l’absence ? Oui ! jadis, 
elle avait eu un tendre penchant pour M. de Voris. 
Hélas ! que pourrait-elle aujourd’hui lui offrir en 
échange de son sentiment si profond ? Un cœur brisé, 
pas davantage... Mais c’est de débris que les nids sont 
faits. 

Trente-neuf ans ! Elle est presque une vieille 
femme. À quoi rêve-t-elle donc ? 

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah ! elle a 
trop pleuré, et ses paupières sont bien flétries. 
Cependant elle ressemble encore un peu à son portrait 
peint par Dubufe, à son portrait quand elle avait vingt 
ans. Il y a dans ce miroir mieux qu’un fantôme de 
l’admirable Bianca Antonini, de la jeune Diane des 
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chasses de Compiègne. Le marbre de son teint a un peu 
jauni. Quelques fils blancs courent dans sa profonde 
chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et fiers, son 
buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le 
manteau royal. 

– Belle encore ! soupire-t-elle avec une mélancolie 
douce. 

Ah ! folie ! folie ! 
Ce jour-là, précisément, l’ancienne dame d’honneur 

de l’Impératrice, la vieille duchesse de Friedland, 
excellente femme qui a témoigné, dans ces derniers 
temps, à Mme Bernard des Vignes un maternel intérêt, 
vient la voir et l’invite à prendre le thé chez elle, en tout 
petit comité. 

– Vous trouverez là, ma chère amie, une de vos 
anciennes connaissances, le général de Voris. 

Accepter, ce serait, pour une femme du caractère de 
Mme Bernard, donner un espoir au général, s’engager 
presque avec lui. Elle s’excuse, donne un prétexte, 
mais, elle reste pleine de trouble. 

Pourquoi donc a-t-elle refusé ? Ce mariage, qui 
satisferait d’ailleurs toutes les convenances, n’aurait 
rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a 
réfléchi, et très sérieusement. Son cœur, interrogé tout 
bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s’est déjà 
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demandé : « Pourquoi pas ? » Elle est sur le point de se 
répondre : « Oui ». Qu’est-ce donc qui l’arrête au seuil 
de ce refuge où, après tant de souffrances, elle pourrait 
goûter un peu de tendre repos ? Qu’est-ce donc qui la 
fait hésiter ? 

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu’elle a 
encore trouvé, dimanche dernier, sur la tombe 
d’Armand. 

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans être 
infidèle à la mémoire de son fils. M. de Voris, dont elle 
connaît le cœur, respecterait, encouragerait chez elle le 
culte du souvenir. N’importe ! Tant qu’Henriette 
apportera des fleurs au cimetière, Mme Bernard restera 
veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, 
elle ne veut pas être vaincue. 

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre 
tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes 
noires et toutes séchées. Henriette n’est pas venue 
renouveler son bouquet. 

Ah ! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard 
se sent au cœur ! Elle l’avait bien prévu ! La maîtresse 
d’Armand devient négligente, elle se console. Allons ! 
allons ! il n’y a que les mères qui n’oublient pas. 

Pourtant, prenons garde de porter un jugement 
téméraire. Henriette peut avoir eu un empêchement, 
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être absente, indisposée. Il convient d’attendre. 
Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et rien, 

rien, toujours rien ! 
Alors c’est un triomphe pour Mme Bernard. Oui ! 

cent fois oui ! son premier mouvement était le bon. Elle 
était légitime, sa répugnance devant ces fleurs impures. 
Armand ! Armand ! ta mère seule t’a vraiment aimé. 
Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la côte, 
s’appuyer au bras d’un vieil ami, d’un honnête homme. 
Mais sois tranquille, cher enfant ! Ta tombe est dans le 
cœur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus grande 
place. Tandis que cette fille !... Tu vois ? C’est déjà fini, 
son regret. Sans doute elle a quelque autre amant. Ah ! 
pauvre mort, ne compte que sur ta mère pour parfumer 
ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au 
cimetière ; elle en a oublié le chemin. 

Cependant la duchesse de Friedland revient chez 
Mme Bernard des Vignes, et lui dit : 

– Décidément, vous me boudez, ma chère. C’est 
donc un parti-pris ? Je voudrais tant vous avoir, un de 
ces mercredis, à mon thé de cinq heures. Le général de 
Voris a la bonté de n’y pas manquer, et nous fait frémir 
avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge. 

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond 
avec un léger battement de cœur : 
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– Il n’y a de ma part, je vous assure, aucun parti-
pris, madame la duchesse. Comptez sur moi, mercredi 
prochain. 
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XIV 
 
Ah ! le radieux jour ! La bonne matinée ! 
Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais 

parisiens a l’air tout rajeuni, tout battant neuf. À la 
station des voitures, dont le soleil fait étinceler les cuirs 
vernis, l’horloge du kiosque marque midi, et nous 
sommes le 1er juin. La belle heure et la belle saison ! La 
Seine aux flots verts semble couler, aujourd’hui, plus 
joyeuse et plus rapide. Devant les cases des 
bouquinistes les passants s’arrêtent avec une douce 
chaleur dans les reins ; et, sur le pont des Arts, tout 
émoustillé par les effluves du printemps, un des plus 
vieux membres de l’Institut se surprend à fredonner un 
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X, 
dans un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en 
souliers cothurnes et en manches à gigots. On rajeunit 
vraiment. Il fait bon vivre. 

Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre 
ouverte l’air pur et la grande lumière, Mme Bernard des 
Vignes – oui ! elle-même – subit l’influence enivrante 
de la belle journée. 
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C’est après-demain qu’elle se remariera, c’est après-
demain qu’elle quittera son deuil ; et, sur le divan, dans 
un carton ouvert, voici le chapeau qu’elle mettra pour la 
cérémonie. Tout à l’heure, la modiste le lui présentait, 
posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de 
marchande : 

– Vous voyez, madame. C’est tout à fait ce que vous 
désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien que cette 
petite branche de lilas. 

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, Mme 
Bernard a trouvé qu’il était d’un goût charmant, qu’il 
lui allait dans la perfection, – et elle a souri. 

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. On 
l’aime ; elle est redevenue femme, elle veut plaire. Le 
jour où, seule avec M. de Voris qui la suppliait, elle lui 
a jeté un regard de consentement, Mme Bernard a vu 
l’héroïque soldat des campagnes sous Metz et du 
Tonkin tomber à ses genoux, muet et brisé de bonheur, 
et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer 
encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, elle est sûre 
d’être bien aimée. Oh ! comme elle va se reposer, se 
détendre, dans ce bain de tendresse ! Et puis, faire un 
heureux, c’est encore si doux ! 

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera jamais. 
Après demain, agenouillée auprès de son nouvel époux, 
Mme Bernard pensera à son fils, priera pour son fils. Et 

 107



pourtant, pourtant !... Il est loin, l’ancien désespoir. La 
noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et 
s’évapore en mélancolie. Non ! Armand n’est pas 
oublié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. 
Elle souffre moins, l’inconsolable, et, tout à l’heure, – 
ah ! misérable nature ! – elle souriait à son chapeau de 
noces, à ce joli chiffon. 

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une 
lettre sur un plateau. 

Écriture inconnue. Mme Bernard déchire 
l’enveloppe. Quatre pages. De qui peut être cette longue 
épître ? Elle cherche et trouve la signature, « Henriette 
Perrin », et voici ce qu’elle lit, avec un grand frisson 
qui lui passe dans tout le corps. 

 

Paris, Hôpital Necker, 28 mai. 
  « Madame, 
« Je suis bien malade à l’hôpital Necker, et si faible 

que je ne puis tenir la plume. Une voisine de salle, qui 
entre en convalescence, est assez bonne pour écrire 
sous ma dictée, et, quand je serai morte, seulement 
quand je serai morte, – mais cela ne tardera pas, – elle 
vous fera parvenir cette lettre. 

« Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir 
demandé pardon de la peine que j’ai pu vous faire. J’ai 
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su par Armand combien vous étiez fâchée et 
mécontente de mes relations avec lui. Je reconnais mes 
torts. Vous m’aviez admise dans votre intérieur, vous 
aviez été très bonne pour moi, et, en devenant l’amie 
d’Armand, j’ai eu l’air d’abuser de votre confiance. Je 
comprends que vous m’en vouliez beaucoup et que 
vous ayez de mauvaises idées sur mon compte. 
Pourtant, j’espère que vous aurez pitié de moi et que 
vous me pardonnerez, quand vous recevrez cette lettre ; 
car, alors, je serai morte de chagrin. Les médecins 
disent que c’est le foie qui est malade. Mais, depuis la 
mort de mon Armand bien aimé, je sens que je m’en 
vais, voilà la vérité. 

« Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il 
faut me croire. Je vous jure qu’Armand a été mon 
premier et mon seul ami. Je l’ai aimé tout de suite, 
comme une pauvre folle que j’étais, comme il est 
impossible d’aimer plus. Mais je n’ai pas fait la 
coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée 
qu’il ait bien voulu, qu’il n’ait pas rougi d’une petite 
amie aussi ignorante et aussi simple que moi. Soyez 
indulgente, madame ; songez combien nous étions 
jeunes tous les deux ! 

« Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, 
que les jeunes gens de famille doivent se marier avec 
une personne de leur monde, que tôt ou tard vous auriez 
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décidé votre fils à me quitter. Mais j’y étais résignée 
d’avance, et, soyez-en sûre, celle qu’un Armand avait 
un peu aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui, 
j’aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec mon 
cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant par la 
pensée qu’Armand aurait été heureux, lui, au moins, 
avec une belle jeune femme et de beaux enfants. Mais 
qu’il soit mort à vingt ans, en quelques jours, sans 
même que je l’aie embrassé une dernière fois, voilà ce 
que je n’ai pas pu supporter. 

« Quand j’ai appris cela, dans la loge de votre 
concierge, j’ai reçu le coup qui m’a tuée. Depuis ce jour 
affreux, j’ai comme de la glace autour du cœur. Tout de 
suite, j’ai commencé à me mal porter, et puis, deux 
mois après Armand, ma vieille tante s’en est allée à son 
tour et je suis restée toute seule. Je travaillais toujours, 
– il fallait bien ! – mais comme une machine, et je 
restais des heures et des jours sans dire un mot, avec 
mon chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, 
c’était d’aller, le dimanche matin, porter des fleurs au 
tombeau d’Armand. Et, à propos de cela, madame, je 
vous remercie d’avoir laissé mes petits bouquets à côté 
des vôtres. C’est même ce qui m’a fait espérer que vous 
m’en vouliez un peu moins, que déjà vous me 
pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout à fait 
malade. Je ne pouvais plus travailler, j’étais sans 
ressources, et il a fallu aller à l’hôpital. Mais si vous 
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saviez ce que j’ai souffert le premier dimanche que j’ai 
passé ici, en me disant que vous ne trouveriez là-bas 
que mon bouquet fané de la dernière fois et que vous 
alliez croire que j’avais oublié mon Armand ! C’est 
aussi pour cela que je vous écris, afin que vous sachiez 
bien que je meurs avec son nom sur les lèvres. 

« Madame, je me suis confessée hier. La personne à 
qui je dicte cette lettre a de la religion et m’a demandé 
de voir un curé. Depuis ma première communion, je 
n’étais pas retournée à l’église et les prêtres me 
faisaient un peu peur. Mais celui qui est venu m’a parlé 
très doucement et m’a dit que mes fautes me seraient 
pardonnées. Vous serez aussi bonne que lui, n’est-ce 
pas ? et vous ne m’en voudrez plus d’avoir tant aimé 
votre fils. 

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser encore 
une prière, je vous demanderais, quand vous irez à 
Montparnasse, d’acheter, comme je le faisais, à la porte 
du cimetière, un petit bouquet de fleurs de la saison, un 
bouquet de deux sous, pas plus, et de le mettre sur la 
tombe d’Armand avec les vôtres. M. l’abbé m’a bien dit 
qu’on retrouverait au ciel ceux qu’on avait aimés. Mais 
que sait-on ? Il me semble que, tout de même, le pauvre 
Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le 
souvenir de sa petite amie. Vous serez tout à fait 
généreuse, madame, si vous voulez bien vous rappeler 
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et satisfaire le dernier désir de 
« Votre très respectueuse et très humble servante, 

« HENRIETTE PERRIN » 
 

Mme Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant 
la lecture de cette lettre. Comme il a pâli tout à coup, le 
soleil de juin ! Comme elle est morne, cette journée de 
printemps ! Et là, sur le divan, dans ce carton ouvert, le 
joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas ! Il lui 
fait mal à voir, maintenant, à la mariée de demain ! Elle 
en a honte ! 

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! 
Certes, elle accomplira le vœu de la morte ! Mais, les 
yeux fixés sur la signature d’Henriette Perrin, sur les 
deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa 
main de moribonde, la mère d’Armand, d’une voix 
basse, d’une voix de vaincue, murmure, avec un 
suprême mouvement de rancune et de jalousie : 

– Elle l’aimait mieux que moi ! 
 

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889. 
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