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A
mon cher biographe et ami
M. DE LESCURE
je dédie bien affectueusement
cette simple histoire.
F.C.



Quand le curé eut donné I’absoute et quand les amis
et connaissances du défunt, sortis les premiers de
I’église apres avoir jeté I’eau bénite, se furent formés en
petits groupes sur la place Saint-Thomas d’Aquin, des
conversations s’engagerent entre ces hommes du
monde, heureux de respirer I’air vif, au clair soleil de
mars, apres I’ennui d’une messe interminable, dans
I’atmosphere suffocante de I’encens et du calorifere.

— Ce pauvre Bernard... C’est dur, tout de méme...
Boucler sa malle a quarante-deux ans !

— Sans doute. Mais il ne s’est pas assez ménage,
convenez-en. En voila un qui aura fait la féte, hein !...

— Et dit souvent : « J’en donne », a I’écarté.
— Et usé le tapis de I’escalier de Bignon.

— Il y a eu de I’albuminerie dans son affaire, n’est-ce
pas ?

—Une vie brdlée, quoi!... Le jeu, les femmes, la
bonne chére... L’équipage du diable... Est-ce qu’il
n’était pas un peu ruiné ?



— Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille
tante de cing a six cent mille francs. Il doit, au
contraire, laisser a sa veuve et a son fils une trés jolie
fortune.

— Alors, la belle madame Bernard se remariera.

— Qui sait ? Peut-étre pas, a cause du petit. Il parait
qu’elle adore son fils.

En somme, on regrettait peu ce mort de premiere
classe, porté en terre avec tout le luxe dont sont
capables les Pompes funébres : messe chantée, fleurs de
Nice, torchéres a flamme verte autour du catafalque. Et
le plus beau maitre des cérémonies! Oh! un gaillard
superbe, avec I’air de morgue et les favoris blancs d’un
vieux pair d’Angleterre, un homme précieux que
I’administration ne sortait que dans les grands jours et
qui avait joué autrefois les péres-nobles en province,
s’il vous plait ! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt,
M. Bernard des Vignes, député et membre du conseil
genéral de la Mayenne, ancien officier de cavalerie,
chevalier de la Légion d’honneur, etc., était traité selon
ses mérites dans les entretiens échangés a voix basse,
derriéere les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n’avait été qu’un viveur vulgaire, sans
grace, sans élégance, resté provincial malgré ses quinze
ans de Paris. Rien de plus banal que son histoire. Riche,
il épousait a vingt-huit ans la fille d’un sénateur corse,



ami personnel de Napoléon IlI, I’admirable M"
Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors
sensation aux Tuileries et a Compiégne. Pendant
quelque temps, il I'aimait, a sa maniére. Puis, tout a
coup, sottement et injustement jaloux de sa femme, il
démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons
de I’Impératrice, s’enfouissait dans ses terres, y prenait
de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de
chasse et fumait sa pipe a table, apres le cafe, en
sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule
consolation de M™ Bernard, bientdt négligée par
I’ancien libertin de garnison, qui, apres deux ans de
ménage, allait souvent a Paris tirer une bordée de
matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout en
déjeunant d’une rustique omelette sur un coin de table,
prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870
éveilla pourtant un écho dans I’dame de ce grossier
jouisseur et lui rappela qu’il avait eté soldat.
Commandant de mobiles, il se battit avec crénerie,
attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut
envoyé a la Chambre par son département. En grosse
béte qu’il était, il suivit les majorités. De réactionnaire,
il devint tour a tour centre droit, centre gauche,
opportuniste, n’ouvrit jamais la bouche que pour
demander la cloture, fut toujours réélu. Mais, contraint
par ses fonctions d’habiter Paris, il 1acha les rénes a son
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tempérament et se rua dans le plaisir.

M™ Bernard fut alors tout a fait abandonnée et ne
vit plus que rarement et a peine, aux heures des repas,
ce mari qu’elle n’avait jamais aimé et qu’a préesent elle
meéprisait. Trop honnéte pour se venger, trop fiere pour
se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours
seule dans son vaste appartement du quai Malaquais,
elle se consacrait tout entiere a son fils, qui suivait,
comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et
donnait déja les signes d’une intelligence
singulierement précoce. Elle était de ces meres qui
apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs
de leur enfant et lui faire réciter ses lecons. On parlait
d’elle avec admiration; car les quelques femmes
admises dans son intimité, n’avaient aucun sujet de
jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté
demeurée intacte cependant, sur laguelle la trentaine
avait mis la chaude paleur d’un beau marbre et que le
temps ni le chagrin n’avaient marquée d’un seul coup
d’ongle. Ce malheur, subi avec tant de courage et de
dignité, était cité partout comme un exemple, et la
médisance parisienne ne soulignait méme pas d’un
sourire le nom du colonel de Voris, un camarade de
promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour
M™ Bernard des Vignes osait a peine se manifester par
de timides visites.



Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre
femme. Bernard, le gros Bernard, comme I’appelaient
ses amis du club, n’avait pu résister a sa derniere
indigestion de truffes ; et, sur le seuil de I’église, autour
du volumineux cercueil qu’attendait le fourgon des
Pompes funébres, on formait le cercle pour écouter les
discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires,
« bon Francais, intrépide soldat, patriote eclairé », tous
ces mondains, importunés par ce mort dont il était trop
longtemps question, pensaient tout au plus — s’ils
pensaient a quelgue chose — a la belle et riche veuve,
enfin libre ; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que
I’assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois
prononceée dans les dialogues d’adieux :

— La belle madame Bernard se remariera avant un an
d’ici... Voulez-vous le parier ?
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Quelques semaines aprés I’enterrement, M™
Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant son
métier a tapisserie, prés de la fenétre de son boudoir.
Ses yeux absorbés, sans regard, erraient sur le paysage
du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne
voyait ni le ciel de I’avant-printemps, d’un bleu si
tendre, ni le fleuve en marche sillonné par les joyeux
bateaux et miroitant au soleil, ni la noble facade du
Louvre, ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du Pont-
Royal, ou déja courait, dans les branches noires, comme
une fumée de verdure. S’abandonnant dans son fauteuil,
accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle veuve, son
buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée,
évoquait en une longue réverie toute sa vie passeée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la
premiere fois, au bras de son péere, les salons
magnifiques. Elle entendait derriere elle, dans le sillage
de sa robe de bal, un murmure d’admiration. Elle voyait
sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un
demi-sourire, une expression subitement heureuse, qui
la remerciaient d’étre si belle. Elle le retrouvait, cet
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éclair des regards charmés, dans les yeux mémes de
I’Empereur et de I’Impératrice, au moment de la
présentation ; et comme, tout a coup, I|’orchestre
attaquait le brillant prélude d’une valse, il lui semblait
que cet air triomphal éclatait en son honneur.

Puis  c’étaient  plusieurs mois de  féte,
d’éblouissement. Elle s’épanouissait, rose victorieuse,
dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des
amazones, a travers les taillis d’or et de flamme de la
forét automnale, elle suivait au galop les chasses de
Compiégne. Elle était la célébre M" Bianca Antonini,
et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie,
qui émane des étres parfaitement beaux, ne passait
jamais devant elle sans lui adresser quelques paroles
douces et flatteuses, qu’elle écoutait les yeux baissés,
avec une révérence confuse.

Mais voila ! pas de fortune. Point de dot, ou a peu
pres. Sans doute, I’Empereur avait récompensé par un
siege au Sénat les services du vieil Antonini, — une de
ces fidélités ou se combinent I’instinct du caniche et le
fanatisme du mameluck, un de ces dévouements
toujours préts a se jeter entre la poitrine du maitre et le
poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une
maison en ruines et quelques hectares de maquis dans le
sauvage pays de Sartene.
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D’une probité robuste, ce conspirateur, dont les
yeux de bon chien et le sourire attendri sous une rude et
grise moustache de gendarme faisaient plaisir a
Napoléon Il en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais
jours, cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans
I’affaire de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles
du peloton d’exécution pouvait montrer, au milieu des
tripotages de I’époque, des mains absolument pures. On
savait que M"™ Antonini était pauvre. Aussi, lorsque
Bernard des Vignes, le beau lieutenant de dragons, I’eut
fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le
monde I’estima trés heureuse de rencontrer un parti de
cent mille francs de rente.

Elle se mariait, sans entrainement, par raison, pour
rassurer son pere inquiet de I’avenir ; et, brusquement,
tout son bonheur disparaissait comme un décor qu’on
enleve. C’était I’absurde jalousie de son mari, I’exil en
province, I’amer dégolt de découvrir dans I’homme a
qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, bassement
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce
fils qu’elle avait elle-méme allaité et dont la venue lui
avait empli de maternite le cceur et les entrailles, cette
Corse, qui était bien de son pays, fiere, chaste,
vindicative, elt certainement quitté son indigne époux.
Elle se résignait pourtant, a cause de I’enfant. Mais de
nouveaux malheurs venaient alors la frapper. L’Empire
s’écroulait, son pere mourait, tué raide d’un coup
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d’apoplexie par la nouvelle de la capitulation de Sedan.
Enfin, apres la guerre, son mari, élu député, la remenait
a Paris... Et elle se rappelait les longues années d’ennui,
de solitude, passées dans ce méme boudoir, prés de
cette méme fenétre, devant ce fleuve qui coulait
toujours, si lent, si monotone, comme sa vie !

Sans doute, elle avait son fils, qu’elle aimait d’une
tendresse passionnée et qui, a treize ans, était déja un
compagnon pour elle, un petit homme. N’avait-elle pas
vécu jusqu’alors pour lui seul? Eh bien, elle
continuerait, voila tout ! Elle vieillirait auprés de lui, le
marierait, deviendrait grand’meére. Son cher petit
Armand ! Elle I’attendait. Il allait revenir du lycée. Et
elle s’attendrissait a la pensée qu’il entrerait tout a
I’heure dans cette chambre, fréle en habits de deuil,
qu’il se jetterait a son cou, qu’elle le baiserait
longuement, ardemment, sur son front pale d’écolier
laborieux, et qu’elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le
regardant avec amour bien au fond de ses profonds
yeux noirs gu’il tenait d’elle, de ses yeux si lumineux,
si purs, ou brdlait une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la
réverie de M™ Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui
soit devenu le sien, au seul homme qui fasse
s’émouvoir en elle une sympathie tendre,
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Voila plusieurs années que, tous les jeudis, — c’est
son « jour », — vers les six heures, moment ou elle n’est
jamais seule, le colonel de Voris se présente chez elle,
froid, correct, un peu raide méme dans sa redingote
militairement boutonnée, qu’il s’assied dans le cercle
des dames, se méle avec effort aux banalités de la
conversation, refuse une tasse de thé et se retire, apres
une visite d’un quart d’heure. Il I’aime, elle en est
certaine, et tant de respect, de timidité, la touche,
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son
cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil de munition,
comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes
débandées. Il I'aime! Au «shake-hand » de I’adieu,
elle a toujours senti trembler la main droite du colonel,
cette main trouée d’un coup de lance allemande, que
par pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque
jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet
homme d’honneur et de courage, ce paladin au cceur
jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un
protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur
pére.

Tandis que I’esprit de la veuve suit la pente de cet
espoir, une douceur infinie se répand sur son beau
visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son cceur bat-il plus
fort et plus vite ?

Tout a coup, un domestique annonce le colonel de
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\oris.

Assurément, il doit a M™ Bernard une visite de
sympathie, et sa qualité d’ancien ami lui permet de se
présenter a un jour, a une heure quelcongues. Mais
pourquoi précisement aujourd’hui, pourquoi a ce
moment ou elle est avec lui en pensee ? Cette
complicité du hasard, n’est-ce pas étrange ?

Et, en voyant entrer le colonel, — I’air toujours
jeune, la taille mince, la moustache semblant trés noire
par le contraste des cheveux gris, — M™ Bernard est
toute troublée. Il s’approche, lui tend la main, — sa main
mutilée sous le gant, — s’assied prées d’elle, lui parle de
son deuil,

— J’étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui
dit-il, vous n’en doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse
de comprendre qu’elle serait choquée par des doléances
hypocrites. Il s’informe alors d’Armand, et sa Vvoix
devient amicale quand il prononce le nom de I’enfant.

Mais comme I’entretien languit, coupé de silences :

— Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un
peu d’heésitation, vous demander un conseil.

— Un conseil ? A moi ?... Et lequel ?
— Avant votre deuil, j’avais I’intention de retourner
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en Algérie. Je voulais m’éloigner, j’avais une peine
intime... Or, a présent, le nouveau ministre de la guerre
m’offre de faire partie de son état-major, de rester a
Paris... Le chagrin qui me poussait a fuir n’existe plus,
ou du moins il n’est plus sans espoir... J’hésite... Dois-
je rester, ou partir? Je le demande simplement,
franchement, a votre amitié.

M™ Bernard a compris. Sous cette forme a peine
voilée, le colonel lui demande s’il peut attendre la
récompense de sa silencieuse fidélité. Elle n’a qu’a dire
un mot, « restez », et, dans un an, elle sera la femme
d’un homme qu’elle estime, qui la consolera de toutes
les miseres du passé, qui sera paternel pour son cher
Armand. Elle pourra connaitre le bonheur, aimer,
vivre !...

Mais la porte s’ouvre brusquement, une fraiche voix
d’enfant crie: «Bonjour, meére!» M™ Bernard
tressaille. C’est son fils qui revient du collége, et qui,
ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement
au cou.

— Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous
me donner une poignée de main ?

Armand connait a peine ce visiteur a I’air grave. Il
est de nature un peu sauvage. Cependant, il touche la
main qui lui est offerte, mais par obéissance polie, et
dans ses grands yeux noirs passe un regard
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d’inquiétude, presque de soupcon. M™ Bernard a
observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet
enfant sont étrangers I’'un a I’autre, et, profondément
remuée par I’admirable, par le tout puissant instinct
maternel, elle rougit, elle sent a ses oreilles une chaleur
de honte. A quoi pensait-elle donc tout & I’heure, grand
Dieu ?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand
tout pres d’elle, pose, avec un geste caressant, une de
ses mains sur la téte de son fils, et, d’une voix calme,
les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle :

— Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de
Voris, et elle sera aussi loyale que votre demande. Je
crois... oui, je crois que vous feriez mieux d’aller en
Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel
s’éloigne d’un pas ferme, comme un soldat a qui son
chef a dit d’aller se faire tuer, et qui y va.

C’est décidé. La belle M™ Bernard des Vignes ne se
remariera pas.
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A partir de cette heure décisive, I’amour de la veuve
pour son fils s’accrut en raison du sacrifice qu’elle lui
avait fait, et devint encore plus passionné, presque
jaloux. Elle ne pouvait plus se passer de la présence
d’Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses
yeux, du moins de le savoir a la maison, tout pres
d’elle. Elle souffrait de ses absences, pourtant assez
courtes, puisqu’il n’allait au lycée que pour en suivre
les cours, et parfois, prise d’un impérieux désir de le
revoir une demi-heure plus tot, elle demandait sa
voiture et se faisait conduire a la porte de Louis-le-
Grand. Elle arrivait la bien en avance, s’impatientait,
jetait sur la porte du lycée des regards d’amoureuse
venue la premiere au rendez-vous. Enfin, elle entendait
le roulement de tambour annoncant la fin de la classe,
et si I’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait
positivement, songeait presque a lui reprocher de ne pas
avoir pressenti qu’elle était la. Vite, elle le faisait
monter dans le coupé, I’étreignait pour le baiser au
front, comme s’il fGt revenu d’un long voyage, et
pendant tout le temps du retour le retenait ainsi contre
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elle, avec un geste d’avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et
causant avec un camarade, et M™ Bernard, soudain
Inquiétée, posait a son fils vingt questions pressantes :
« Comment s’appelle-t-il ? Qui est-il ? Que font ses
parents ? Veux-tu vraiment en faire ton ami ? » Et si
Armand, avec le facile enthousiasme de son age, parlait
chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son
esprit ou sa bonté, M™ Bernard éprouvait une sensation
pénible, se méfiait déja de ce nouveau venu qui lui
prenait un peu de son enfant. C’était injuste, elle le
savait, elle s’en accusait. N’aurait-elle pas da se réjouir,
au contraire, gu’Armand ft affectueux et cordial ?

— Invite ce jeune homme a venir a la maison, disait-
elle en faisant un effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tachait
d’étre trés gracieuse, comme pour se punir de son
mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal ; c’était
plus fort qu’elle ; et elle ne retrouvait la possession
d’elle-méme que lorsque l'autre était parti et qu’elle
avait de nouveau son fils tout entier, a elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la
tendresse de sa mere avait d’exclusif et d’ombrageux.
Car tout en lui, intelligence et sensibilite, s’était
prématurément développé, et cela méme a cause de
I’éducation spéciale de son enfance, trés solitaire, tres

20



caressée, dans la tiédeur des jupes maternelles. 1l ne
restait déja plus, dans cette nature d’élite, aucun des
instincts égoistes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas!
naturels chez les tres jeunes gens. Cet enfant
extraordinaire, qui faisait des études excellentes et
cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires,
comprit, excusa, admira le cceur maternel qui I’aimait
d’un amour si aigu, jusqu’a la souffrance, et il n’y
toucha que d’une main pieuse et légéere, avec les
délicatesses d’un homme fait.

Ce fut une immense joie pour M™ Bernard quand
elle reconnut qu’elle était tant et si bien aimée. Alors
elle se reprocha d’absorber son fils, de le trop garder
pres d’elle. Elle attira dans sa maison et recut avec
bonté les camarades de son Armand, voulut lui donner
plus de liberté. Mais loin d’en abuser, comme I’e(t fait
tout autre adolescent, il redoublait d’assiduité, de
touchantes attentions. Pendant plusieurs années, elle fut
la plus heureuse des meres.

Un de ses tres vifs plaisirs était de sortir a pied, dans
Paris, au bras de son fils. Il finissait sa derniére année
de college, etait devenu un svelte et charmant jeune
homme, s’habillant bien, sans gaucherie. Quant a M™
Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-
sixieme année. Bien des tétes se retournaient sur leur
passage ; mais la belle veuve ne remarquait méme pas
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que tous les hommes avaient encore pour elle un regard
soudainement charmé, tout occupée qu’elle était de
chercher, dans les yeux des femmes, un instant fixés sur
son fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement : « Le
joli garcon!» Il ne paraissait pas y prendre garde,
d’ailleurs, et c’était une douceur de plus pour cette
meére, de se dire que son cher fils, si intelligent, si
précoce, était en méme temps si pur et ignorait a ce
point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, a cette crise
solennelle de la puberté, a cette redoutable
métamorphose qui, de I’adolescent, fait un homme.
Oui, un jour viendrait — jour maudit ! — ou son Armand
aimerait une autre femme autrement et plus qu’elle.
Cette pensée la faisait si douloureusement souffrir que,
prise de lacheté, elle ne voulait pas s’y arréter, la
chassait de son esprit. A coup sdr, — mais plus tard, oh !
bien plus tard, — quand Armand aurait fait son droit,
entrepris une carriére, il se marierait. Cela, c’était tout
naturel. Et alors elle serait raisonnable, I’aiderait a
choisir une compagne qui pat le rendre heureux. Mais
la maitresse, la voleuse de jeunes cceurs, celle qui prend
un fils a sa mere et le lui renvoie les sens troublés et les
yeux meurtris, celle-la était, pour la Corse rancuniére,
pour la chaste veuve du débauché, pour la mere
exigeante et jalouse, une ennemie d’avance execrée, a
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laquelle elle ne pouvait penser sans serrer les dents et
sans trembler de colére.
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Cette rivale future, M™ Bernard des Vignes
I’introduisit elle-méme dans sa maison, au moment ou
son fils, qui venait d’atteindre sa vingtiéme année,
commencait ses études de droit.

Elle s’appelait Henriette Perrin et était une simple
ouvriére en journées. Une amie de M™ Bernard,
personne extrémement charitable, lui avait chaudement
recommandé cette jeune fille. A peine agée de dix-neuf
ans, orpheline de pere et de mere, elle n’avait pour
vivre que son gain, — trois francs par jour et nourrie, —
et trouvait encore moyen, avec d’aussi faibles
ressources, d’aider une tante trés agée chez qui elle
demeurait. M™ Bernard fut séduite au premier abord
par cette jolie enfant, si gracieuse, si décente, et
s’habillant avec le godt instinctif des fillettes de Paris,
qui vous ont tout de suite I’air d’une dame dans une
robe a vingt sous le metre, chiffonnée de leurs mains
industrieuses. L’ouvriére fut aussi prise en amitié par
Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, a
sa maitresse, les rapports les plus favorables.

— Cette pauvre petite ! disait-elle a M™ Bernard. Ca
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vous arrive a pied, du fond de Vaugirard, dés huit
heures du matin, et a jeun encore. Je lui donne son café
au lait, et bien vite elle s’installe au petit salon, dans
I’embrasure de la fenétre, tranquille comme Baptiste,
sans faire plus de bruit qu’une souris. Ah! c’est
mam’zelle Silencieuse ! Toute la journée, elle tire son
aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec ca.
Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... Et une
taille a tenir dans les deux mains... Comme Madame me
I’a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car
Madame a bien raison : pour une jeunesse, ¢a ne vaut
rien, I’office et la société des domestiques. Elle mange
trés proprement, sans laisser tomber une miette de pain.
Alors, des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a
bien du mal, allez'! madame. Figurez-vous que, sans
elle, sa tante serait, a I’heure qu’il est, avec les vieilles
priseuses qu’on voit se chauffer au soleil, sur les bancs,
devant la Salpétriere. Si jeune, si courageuse, et des
charges de famille ! Si ¢a ne fait pas pitié !

M™ Bernard reconnut bientot par elle-méme que la
jeune ouvriere méritait réellement tout ces éloges,
trouva toujours en elle un petit étre doux, timide,
laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérét, lui
assura trois journées de travail par semaine. Elle prit
I’habitude, quand elle traversait le petit salon, de voir,
pres de la fenétre, cette gentille téte blonde penchée sur
son ouvrage, et elle s’arrétait souvent pour adresser a
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Henriette quelques paroles encourageantes. Il y avait
méme apparemment un charme qui emanait de cette
enfant, car lorsque M™ Bernard ne la voyait pas a sa
place accoutumeée, elle songeait, avec une nuance de
regret :

— Tiens ! ce n’est pas son jour.

C’était ainsi depuis quelques mois, quand M™
Bernard recut une lettre d’une orthographe incertaine et
d’une écriture maladroite, par laguelle Henriette prenait
congeé d’elle, la remerciait de ses bontés et lui annoncait
qu’elle avait trouvé un emploi régulier chez une
couturiere en vogue.

— Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer cela
elle-méme, se dit M™ Bernard, un peu choquée. Il me
semble que j’ai été assez bonne pour elle... Aprés tout,
le temps de ces gens-la est précieux. C’est leur gagne-
pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.

Et elle n’y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la
chambre de son fils pour renouveler les fleurs des
jardinieres, elle vit une lettre tombée sur le tapis, la
ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement
un regard sur I’enveloppe, y lut le nom d’Armand
Bernard et reconnut avec stupéfaction la calligraphie
enfantine de I’ouvriére. Un soupgon soudain lui glaca le
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cceur. Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre ? Elle
ne s’arréta pas méme trois secondes devant ce scrupule.
Il s’agissait de son fils, pour qui elle et commis un
parjure, un meurtre, n’importe quel crime. Elle arracha
vivement le papier de son enveloppe, le déeplia, et ces
mots lui éclaboussérent et lui brdlerent les yeux,
comme un jet de vitriol.

« Mon Armand bien aimé, viens m’atendre ce soir a
la sortie du magasin. Nous passerons la soiré ensemble.

« Je t’adore,
« HENRIETTE »

Congestionnée, foudroyée, une sensation de brdlure
a la racine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés
par le choc de I’émotion, M™ Bernard tomba, s’écroula
dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi, ce gu’elle redoutait, ce qu’elle osait a peine
prévoir, — et seulement dans un lointain avenir, — était
un fait accompli. Son fils avait une maitresse. Et
laquelle ? La couturiére de la maison ! Pourquoi pas la
bonne, la laveuse de vaisselle ? Oui ! son Armand que,
la veille encore, elle croyait pur comme une primeveére,
son exquis et aristocratique enfant, pale et mince, ayant
I’air d’un petit prince de sang royal, appartenait a cette
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gamine des faubourgs, a cette fille du ruisseau de Paris.
Il I’'aimait sans doute, et il avait peut-étre couvert de
baisers cette horrible lettre, qui était écrite comme une
note de blanchisseuse. Et elle n’avait rien vu, elle ne
s’était méfiée de rien ! Oh ! I’aveugle, la stupide !

Comment ! c’était elle-méme qui, par imbeécile
bonte, avait laisse pénétrer sous son toit, protégeé cette
drolesse ? Mais voila qui était plus fort. A présent, elle
se rappelait avoir attiré I’attention d’Armand sur
I’ouvriere, avoir parlé d’elle devant lui avec sympathie.
Alors, c’était pour cela qu’elle avait consacré a Armand
toutes les minutes de son existence, pour cela qu’elle
avait supporté sans une plainte les longues années
d’outrage et d’abandon de son mariage, pour cela
qu’elle avait renoncé a I’espoir, a la certitude du
bonheur en éloignant le colonel de Voris ! C’était pour
que cet enfant surveillé comme un trésor d’avare,
soigné comme une fleur de serre, pour que ce chef-
d’ceuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son
dévouement, de son amour, devint, en un instant, au
premier appel du sexe, a la premiére poussée des sens,
le régal d’une grisette, le caprice et I’amusement d’une
fille ! Et elle avait eu la naiveté, la bétise de le croire
meilleur, plus délicat que les autres hommes ! Allons
donc! Il P’avait bien dans les veines, le sang de son
pére, le sang de vice et de débauche qui donnait au gros
Bernard des apoplexies de désir devant la pire des
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maritornes. Eh bien, Ia, vraiment ! ¢’était du propre !

Brisée, navrée, un cloaque d’amertume et de dégodt
dans le coeur, M™ Bernard des Vignes restait assise, les
yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie chambre, ou
tout, — les meubles élégants, la lumiere discrete, les
livres bien reliés, jusqu’au fin parfum des menus objets
en cuir de Vienne placés en ordre sur le bureau, — tout
lui rappelait les habitudes raffinées, I’enfance pure et
studieuse de son fils. Et cette lettre qu’elle tenait a la
main, cette lettre pareille a un crapaud rencontré dans le
sable ratissé d’un parc anglais, cette lettre qui puait le
peuple, bousillée sur du papier acheté chez I’épicier,
avec ses deux grossiéres fautes d’orthographe et sa
vulgaire écriture d’enfant des écoles primaires, faisait
monter une nausée aux levres de I’honnéte femme.

Tout a coup, Armand entra, son portefeuille
d’étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une belle
flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris de trouver
sa mere chez lui :

—Tiens! tu es ici! s’écria-t-il joyeusement.
Bonjour, maman.

Mais M™ Bernard s’était levée, raide, toute pale.
Elle jeta la lettre d’Henriette sur le bureau, la montra a
son fils d’un doigt frémissant ; et, d’une voix qu’il ne
lui connaissait pas, d’une voix sonnant le métal et
chargée d’insulte et de colére :
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—J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas
laisser trainer les lettres de ta maitresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant :
— Une pareille fille !

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de
honte, la mére irritée sortit en faisant claquer la porte.
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V

Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.

Tout comme sa mére, Armand, quand il traversait le
petit salon, s’était intéressé a ce gentil profil, qui
s’inclinait lIégérement pour le saluer. Mais il n’avait pas
vu, I’innocent qu’il était, le regard vite déetourné, mais si
tendre, qu’on lui jetait au passage, ni la rougeur qui
montait alors au visage de I’ouvriére. Quant a elle, la
premiere fois qu’elle avait apercu Armand, — oh! du
premier choc, sans se défendre, — elle était tombée
amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune homme, aux
gestes harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui
était apparu comme un étre d’une essence supérieure.
Henriette était sage, non pas ignorante. Des
I’apprentissage, les conversations entre camarades
I’avaient instruite. Mais jamais son désir n’edt été assez
audacieux pour s’élever jusqu’a I’objet de son naissant
amour.

A ses yeux, Armand était un « riche », un de ceux
que les pauvres ne peuvent connaitre, ne voient que de
loin. Elle était sre qu’il avait une « bonne amie », — car
on ne suppose pas, au faubourg, qu’un homme puisse
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demeurer pur jusqu’a vingt ans; — mais celle gu’il
aimait devait étre une femme de son monde, une « belle
dame », et, sans la connaitre, mais ne doutant pas de
son existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui
enviait la joie de passer ses doigts chargés de bagues
dans la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en
désordre, du jeune patricien. Elle, la pauvre fille!
devait se contenter de I’admirer a distance,
respectueusement. Quand il lui disait en passant:
« Bonjour, mademoiselle », c’etait quelque chose
d’exquis gu’Henriette sentait se fondre dans son cceur.
Mais s’imaginer qu’elle pat fixer I’attention d’Armand,
lui paraitre jolie !... Non ! elle n’était pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entrainé vers elle par
toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs d’ingénu en qui
venait d’éclater et de s’épanouir avec violence la fleur
intacte du désir. Sans doute, il était resté chaste, n’ayant
connu ni les turpitudes des dortoirs de college, ni les
brutales initiations de la Cythere vénale. Mais I’heure
de la crise avait sonné. A la seule pensée que cette
charmante fille était la, sous le méme toit que lui,
Armand succombait sous le poids d’une soudaine
langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant
brusquement ses livres ouverts, il trouvait
hypocritement pour lui-méme un prétexte de circuler
dans I’appartement, de traverser la piéce ou se tenait
Henriette assise et cousant, de I’envelopper d’un rapide
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regard, de recevoir I’éclair fugitif de ses yeux. Puis il
rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait avec
fatigue sur son canapé et restait 1a, accablé, le front
chaud, les mains inquietes, avec des baillements et des
envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par
s’apercevoir du trouble du jeune homme en sa présence.
Etait-ce possible? Elle lui plaisait! Ce « petit
monsieur », si délicat, si « mignon », comme elle se le
disait en pensée dans son langage populaire, cet
Armand qui lui semblait étre d’une autre race qu’elle-
méme, qui lui faisait I’effet d’une sorte de demi-dieu,
daignait prendre garde a elle! Dans son humilité
sincere, elle en fut d’abord toute confuse. Puis une
tendresse infinie inonda son cceur.

Ah! Armand n’avait qu’a faire un signe. Tout ce
qu’il voudrait, tout de suite ! Trés simple, purement
instinctive, elle ignorait la coquetterie, les maneges
d’amour. Oui! sur un clin d’ceil, elle était préte a
s’offrir, elle et sa jeunesse fleurie, préte a donner son
cceur surtout, au fond duquel elle sentait une force
mysteérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait
dans les bras d’Armand. Déja, elle se reprochait de ne
pas lui faire les premieres avances. Elle le voyait si
timide, elle aurait voulu I’encourager. Mais elle ne
pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C’edt été si
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facile pourtant de répondre au regard d’Armand par un
regard, a son sourire par un sourire. La sotte!
Maintenant, quand il passait prés d’elle, elle n’avait
méme plus le courage de lever la téte. De sorte que les
jours et les jours s’écoulaient sans que le jeune homme
adoré se doutat qu’il le fat, et sans que ce maladroit
Daphnis comprit qu’il était attendu comme Jupiter.
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VI

Mais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche, — on était a la fin du mois de
mai, — par un dimanche de ciel bleu, de soleil et de
robes claires, Armand, qui devait diner chez un de ses
camarades, avait pris congé de sa mere vers quatre
heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré I’air tiede et I’éclatante
lumiere, il se sentit affreusement triste. Il enviait tout le
petit monde qui passait par couples, avec un air de féte.
Quel Parisien, dans les heures troublées de la prime
jeunesse, n’a pas connu ces flaneries épuisantes, cette
sensation si douloureuse de solitude et d’angoisse au
milieu de la foule ?

Il remonta, en trainant ses pas, toute la rue des
Saints-Péres jusqu’au bout, tourna a droite par la rue de
Sevres, dépassa le square planté de platanes, les
devantures fermées du Bon Marché, et continua son
chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur
de I’hopital Laénnec. A cette heure-1a, le dimanche, en
été, cette large rue du faubourg clérical est a peu pres
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deserte. Les boutiques d’objets de piété sont closes. Les
devotes et les bandes d’orphelines sont deja revenues
des vépres. Quelques rares passants, ouvriers et petits
bourgeois endimanchés. Ca et 1a, deux pioupious gantés
de blanc, la soutane noire d’un prétre qui se hate. C’est
tout. Et de dix minutes en dix minutes, au milieu de la
chaussée, I’omnibus passe avec de lourds cahots,
comme endormi.

Mais, autour de la porte de I’hopital, les mesquins
étalages de fleurs, de biscuits et d’oranges, I’entrée et la
sortie des visiteurs, entretiennent un peu d’animation.
Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout a coup,
Armand apercut Henriette a quelques pas devant lui.

Elle était vétue d’une robe de rien du tout, bleue a
pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille.
Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un
gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée,
elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle
était charmante ainsi, la Parisienne, et c’était la jeunesse
méme. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose,
et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux
de myosotis mouillés de rosee, sa chevelure blonde ou
pétillaient des points d’or, jusqu’a son humble et
fraiche toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son
cceur battit a coups profonds, il allait passer outre, le
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niais ! Mais elle lui adressa un si gracieux : « Bonjour,
monsieur », qu’il s’arréta, et, voulant engager la
conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda,
d’une voix un peu frémissante, d’ou elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour
parler, trés vite.

Elle sortait de cet hopital, ou elle était allée porter
quelgues douceurs a sa tante, malade depuis quinze
jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme allait déja
mieux et devait étre envoyée bientét a I’asile des
convalescents. Henriette s’en réjouissait, car c’était bien
triste pour elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, « la maison seule ».

Ils ne pensaient, ni I’un ni I’autre, a leurs paroles. lls
se regardaient au fond des yeux, émus a en trembler.
Cette rencontre, cet entretien, leur paraissaient a tous
deux un événement extraordinaire. Parler ainsi, en
pleine rue, a cette jeune fille, qu’apres tout il
connaissait a peine, était pour Armand I’action la plus
téméraire de sa vie ; et quant a la grisette amoureuse,
elle était éperdue comme une bergere de conte féerique
a qui le fils du roi vient, en grand equipage, demander
sa main.

Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens s’étaient
mis a marcher cote a cote. Armand, la bouche seche, un
battement de sang aux deux tempes, cherchait
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vainement quelque chose a dire.

— Et alors, mademoiselle... a présent... vous allez
VOous promener ?

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout
doucement a la maison, faire mon petit diner... Allez!
ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de bonne
heure. Il faut que je sois levée a sept heures du matin,
Vous savez bien.

Armand frémit a la pensée qu’elle allait le quitter,
s’éloigner, n’étre plus la. Un projet, d’une audace
énorme de sa part, lui traversa la pensée ; et, tout en
balbutiant, pris de I’héroisme des poltrons :

—Vous me disiez tout a I’heure, mademoiselle, que
c’était bien triste pour vous de passer la soirée toute
seule. Eh bien, puisque vous étes libre... si vous vouliez
me faire un grand plaisir... oh ! mais, je vous assure, un
trés grand plaisir... vous viendriez... diner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de
joie. Elle croyait réver. Le conte de fée continuait.

— Comment ! vous voudriez, monsieur Armand ?... —
et déja une nuance d’intimité s’etablissait entre eux par
ce prénom d’Armand qu’elle prononcgait pour la
premiére fois. — C’est sérieusement ?... vous m’invitez a
diner ?

Il crut qu’elle allait refuser, et cette -crainte
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I’enhardit encore.

— Mais oui. Dinons ensemble... La, comme deux
camarades... Je suis attendu chez un ami. Mais
gu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un mot, du
restaurant... Oh ! acceptez. Vous me rendrez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la téte :

—Vous étes si charmante! Je voudrais tant vous
connaitre mieux, devenir un peu votre ami !...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie,
livrant aussi son secret, elle murmura :

— Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser a vous !

Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure a peine,
ils pouvaient se parler librement, et déja, dans leur
sincérité naive, ils avaient échangé leurs aveux. Ebahis
et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans savoir
ou. lls avaient atteint le boulevard Montparnasse, ou
circulaient de nombreux promeneurs, et les bonnes gens
se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais
les amoureux n’y prenaient pas garde, absorbés qu’ils
étaient dans leur joie intime. lls se remirent a causer. Ils
se rappelérent les jours de timidité et de contrainte.

— Alnsi, c’est vrai ? demandait Armand. VVous aviez
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depuis longtemps un peu de sympathie pour moi ?

— C’est-a-dire, répondait Henriette, que je ne vivais
plus que pour les minutes ou vous traversiez le petit
salon... Quand je voyais seulement le bouton de la porte
qui tournait... allez ! je devinais bien si c’était vous...
Oh !'si vous saviez !...

— Est-ce possible ?... Et je ne me suis apercu de
rien !

—Oh! moi, disait alors Henriette avec une toute
petite malice dans le regard, j’avais bien remarqué que
Vous passiez prés de moi souvent.

— Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que les
choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, sans
notre rencontre de ce soir... Mais c’est fini, tout cela,
heureusement ! C’est bien fini ! Quel bon hasard que je
vous aie rencontrée !... Pour un rien, j’allais passer sans
vous dire un mot. Je suis si peu hardi ! Mais j’ai vu tout
de suite dans vos yeux qu’il fallait vous parler, que cela
vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, a préesent,
n’est-ce pas ? Et nous allons nous arranger pour nous
revoir... souvent, oh! le plus souvent possible!... et
vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous ?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu’un
sceptique et prise pour de I’effronterie, mais qui
semblait adorable a Armand, répondait, la voix sourde
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et les yeux baisses :
—Vous le voyez bien... que je veux !
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\21

Prées de la gare Montparnasse, ils entrérent au
restaurant Lavenue, qu’Armand connaissait un peu pour
y avoir déjeuné avec des amis de I’Ecole de Droit, et ils
s’installerent dans le prétendu jardin, qui n’est guere
planté que de candélabres a gaz et de pateres a
chapeaux, mais ou, ce jour-la, un acacia fleuri du
voisinage repandait son parfum printanier. Armand
envoya d’abord, par un commissionnaire, un billet
d’excuse dans la maison ou il était invité, puis il
commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui
lui fut imposé par un maitre d’hétel plein d’autorité.
Qu’importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou
le filet Rossini ? lls étaient assis I’un en face de I’autre,
se devorant des yeux, bavardant comme les oiseaux
chantent, et, dans les phrases les plus banales qu’ils
échangeaient : « De I’eau, tout plein, je vous prie », ou
« Encore un peu de poisson », il y avait du désir et de la
tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta
son humble histoire. Non, bien sir, elle n’avait pas été
élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était toute
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petite, la vie n’avait pas été trop dure. Son pére, — un
veuf, — bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros
salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille
et d’une vieille sceur a lui, qui prenait soin de I’enfant.
Mais, un jour, le pauvre homme eétait pris, déchiré dans
un engrenage, mourait misérablement. Et la voila toute
seule avec sa tante, une femme de la campagne, qui
n’avait pas d’état. L’ancien patron du pere servait bien
une petite pension a I’orpheline; la vieille femme
faisait des ménages. Mais, tout de méme, on avait été
bien malheureux. L’enfant, qui venait de faire sa
premiere communion, avait dd tout de suite entrer en
apprentissage, quitter I’école, ou, du reste, elle n’avait
pas appris grand’chose.

—Oh! monsieur Armand, si vous voyiez mon
griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J’en ai
honte !

Et elle disait les longues années de vache enragee, le
pauvre petit luxe du menage s’en allant piece a piéce, la
pendule si souvent mise au Mont-de-Piété pour acheter
un pot-au-feu, les anxiétés periodiques a I’approche du
terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite tres
habile dans son métier, et maintenant on avait de quoi
vivre, oh ! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son
sort allait probablement s’améliorer encore. On avait
parlé d’elle a M™ Paméla, la grande couturiére, chez
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qui il y avait une place libre ; et, dans peu de jours,
demain peut-étre, elle avait I’espoir d’entrer dans cette
fameuse maison, ou elle pourrait gagner des cent
cinquante, deux cents francs par mois.

Armand I’écoutait, ému de pitié pour cette enfant
qui avait déja tant travaillé, tant souffert. A cette
existence de privations, dont la jeune fille racontait les
pires heures presque avec gaité, il comparait son
enfance si choyée et si facile. Il songeait que le louis
dont il allait payer le diner eQt suffi jadis a Henriette et
a sa tante pour vivre toute une semaine. Armand avait
un excellent cceur, et des larmes lui montaient aux
yeux, tandis que I’ouvriere, en son langage pittoresque
et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les
vertus d’habitude et les résignations quotidiennes du
bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misere.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. lls
sortirent du restaurant. Les flammes blémes du gaz
s’allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette
reprit le bras d’Armand tout naturellement, avec un
geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation tres
douce.

Mais un cocher de victoria, arrétant son cheval au
bord du trottoir, leur fit signe.

— La soirée est bien belle, dit I’étudiant. Si nous
allions faire un tour au Bois ?
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— Oh'! oui, s’écria joyeusement la grisette. C’est si
bon de voir de vrais arbres !

Elle lui avoua qu’elle ne s’était pas promenée quatre
fois dans sa vie, peut-étre, en voiture découverte. Aussi
elle s’en amusa d’abord beaucoup et bavarda comme
une gamine.

La campagne ? Elle ne la connaissait pour ainsi dire
pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait beau, sa
tante emportait dans un panier une bouteille d’eau
rougie et quelque chose de froid, et elles allaient diner,
en respirant le « bon air », sur les fortifications.

— Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a des
cloches a melons et des grands tuyaux d’usines, ce n’est
pas la vraie campagne ?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des
sauvages tres laids, au Jardin d’Acclimatation. Il y avait
trop de foule, trop de poussiére, et puis, il fallait
attendre si longtemps pour reprendre le tramway !
Mais, le soir, cela devait étre charmant.

Ils arrivérent, a la nuit close, au rond-point de I’Arc
de Triomphe, et lorsque Henriette apercut devant elle,
sous le vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse avenue de
I”Impératrice, ou d’innombrables lanternes de voitures
glissaient comme d’énormes feux follets, elle poussa un
long soupir d’admiration et se tut, émerveillée.
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Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main.
Comme elle la retirait, il craignit d’abord une
résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna
doucement ses deux mains nues, et, a ce premier
contact, ils eurent un frisson de volupté. L’air
fraichissait, un souffle forestier qui sentait la verdure
leur caressait le visage. Le roulement de toutes les
voitures en marche, ou le trot rythmique des chevaux
mettait une cadence confuse, les bercait mollement, et
ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors le
jeune homme se pencha vers I’oreille d’Henriette et
murmura avec ardeur: «Je vous aime!» Puis il
chercha dans I’ombre le regard de son amie, qui se fixa
sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise,
mais aussi la plus grave de sa vie. Tout a I’heure,
Armand la reconduirait jusqu’a sa maison, dans
Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante
n’était pas la ; et, s’il lui demandait de I’accompagner
jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle
n’aurait pas la force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce
soir méme, ou demain, ou plus tard, — qu’importe ! —
elle allait étre a lui.

Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille du
peuple. Ce jeune homme, gu’elle jugeait a présent bien
plus innocent qu’elle n’avait cru naguére, était épris
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d’elle, sans doute. Mais combien de temps I’aimerait-
il ? Elle n’avait a lui donner que sa jeunesse et son
pauvre cceur. Certainement, il aurait bient6t honte d’une
amie si simple, si «ordinaire ». C’est seulement dans
les contes de grand’meres que les princes Charmants
épousent les Peau-d’Ane et les Cendrillons. Dit-elle
méme lui inspirer plus et mieux qu’un caprice,
I’attacher a elle par un sentiment durable, malgré tout, il
faudrait, tot ou tard, se séparer.

C’était I’histoire de beaucoup de ses petites amies.
Une, deux, trois belles années de folie avec un amant
aux mains blanches, et puis, adieu pour toujours ! Non !
ce n’était pas sage, ce qu’elle faisait la. Un jour, elle
serait quittée comme les autres, ses camarades d’atelier.
La plupart d’entre elles, les paresseuses, les
gourmandes, les coquettes, étaient devenues de
« vilaines femmes ». Quelques-unes, plus raisonnables,
avaient fini par se marier avec un homme de leur
condition, un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui
faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ? Sa
destinée n’était-elle pas, apres tout, celle de presque
toutes les pauvres filles ? La jeunesse passait comme
une fleur, et puis, toute la vie a trimer! Heureuses
celles qui avaient eu un peu d’amour pas trop brutal,
quelques breves joies dans leur avril, un gentil roman !
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Henriette devait méme s’estimer une des plus
favorisées ; car, au moins, elle éetait jolie, assez jolie
pour plaire a ce beau jeune homme qui lui serrait les
mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou
des paroles bralantes. Comme tout la séduisait, comme
tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de
famille, dans cet enfant de riche, au teint mat et pur, a la
VOiX caressante, aux élégantes attitudes !

Il ne se doutait pas qu’il ft a ce point désiré, le
maladroit débutant, I’écolier d’amour, trop content déja
de toucher cette chair, de sentir cette odeur de femme.
La vierge sans ignorance vers qui montait son désir
était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu
I’embrasser, I’étreindre, le respirer comme un bouquet.
Elle se contraignit longtemps ; mais enfin, n’y tenant
plus, aprés s’étre assurée, par un regard circulaire dans
I’ombre, que personne, parmi le défilé des voitures, ne
les observait, Henriette posa silencieusement ses levres
sur les levres du jeune homme, et les deux amants,
inapercus dans la foule nocturne, échangerent leur
premier baiser sous la solennelle réverie des étoiles.
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Vil

Ce soir-1a, Armand ne rentra chez sa mére que bien
apres minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son
premier triomphe d’amour, et, par la claire nuit de mai,
ses pas victorieux éveillaient les échos des rues
silencieuses.

L’inoubliable soirée ! 1l était encore, par le souvenir,
confondu de son audace. Etait-ce bien lui qui avait 0sé
demander a Henriette de monter chez elle ? Etait-ce
bien lui qu’elle avait guidé, en le tenant par la main, a
travers I’escalier ténébreux ?

OhI ce logis, il ne I’oublierait jamais. Elles étaient
pourtant bien pauvres, les deux chambres au quatrieme
étage. Bien laide, cette salle a manger exigué,
qu’encombraient un poéle a tuyau coudé, une table
ronde, une machine a coudre et le lit-canapé, replié
dans un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable
aussi, le réduit de la grisette, ou deux images coloriées,
— Gambetta et Garibaldi, — souvenir des opinions
politiques du défunt pere, faisaient bon ménage avec le
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crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri, suspendus
au-dessus de I’étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misére, Armand avait vu
s’ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en sortait ; il
vibrait encore du mystere révélé, et il emportait dans
ses vétements, sur ses mains, dans sa barbe naissante, le
voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse,
qui, tout a I’heure, dans un charmant désordre, les yeux
brillants de bonheur et de larmes, I’enlacait sur le seuil
pour le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa
bouche I’ardent baiser du départ.

Les amants s’étaient promis de se revoir le plus tot
possible. Mais Henriette ne pourrait plus recevoir
Armand chez elle a I’avenir. En y consentant, elle avait
méme commis une grave imprudence. S’il ne s’était agi
que d’elle, ah ! mon Dieu, elle se serait pas mal moquée
des voisins et du qu’en dira-t-on. Mais sa tante allait
bientot revenir de I’asile des convalescents, rentrer au
logis; et c’etait une excellente femme, qu’elle
respectait et a qui elle ne voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quéte
d’un abri pour ses amours. Par bonheur, sa bourse
d’étudiant studieux et rangé était assez bien garnie ;
mais il n’en était pas moins embarrassé, dans son
ignorance des ressources de Paris en pareille matiére. 1l
prit le parti de s’adresser a I’un de ses camarades de
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I’Ecole de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garcon, un peu plus agé qu’Armand,
avait I’habitude de le plaisanter sur ses maeurs austeres,
et parfois [I’appelait en riant: « Mademoiselle
Bernard ». Il demeurait, lui aussi, chez ses parents.
Mais c’était un fils trop cheéri, a qui I’indulgence
maternelle laissait toute liberté, et qui, naturellement, en
abusait. Déja répandu au quartier Latin, il fumait
d’innombrables cigarettes, faisait des vers selon la
derniére formule décadente, paraissait a Bullier le
«jour chic», était méme fameux dans plusieurs
tavernes style Louis XIII ou des femmes trop bruyantes
servaient d’exécrable biere ; et, quoiqu’il fat bien éleve
et sOt garder, quand il le fallait, le ton de la bonne
compagnie, il avait tout d’abord éveillé chez M™
Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et souvent
elle avait dit a son fils :

—Je ne I’aime pas beaucoup, ton ami... Il m’a tout
I’air d’un mauvais sujet.

Dés le lendemain de son aventure, Armand courut
chez Théodore Verdier, et le trouva en train de
chercher, dans le dictionnaire, une quatrieme rime en
« erbe » pour un sonnet inflammatoire, destiné a rendre
réveuse une forte brune du nom de Flo, — abréviation de
Florestine, — laquelle embellissait, pour le quart
d’heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-
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Prince, décorée dans le golt japonais et fréquentée par
un groupe de jeunes poétes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la
demi-confidence que lui fit, en rougissant, son
camarade.

— Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous mes
compliments !... Tu tombes bien, d’ailleurs. Mon avant-
derniére maitresse était précisément en puissance de
jaloux, et si notre asile d’autrefois — quartier lointain,
maison discrete — est encore disponible, c’est
absolument ce qu’il te faut. Allons voir ca.

C’était une chambre assez vaste, propre,
suffisamment meublée, ou I’air et la lumiére pénétraient
par deux fenétres donnant sur une des larges avenues
qui environnent les Invalides, « une chambre d’officier
supérieur », suivant I’expression de la logeuse qui avait
souvent affaire a des militaires. Sur le conseil de
Théodore, Armand fit enlever de la muraille un
affligeant « chromo » représentant M. Thiers déesigné,
par trois cents bras de députés, comme le libérateur du
territoire ; il donna I’ordre d’ajouter au mobilier, afin de
le rendre plus intime et plus confortable, deux lampes,
un tapis, quelques plantes vertes ; puis, ayant payé le
premier mois d’avance et aprés avoir remercié son ami
avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s’étre assuré de
ce gite.
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La concierge lui remit la premiére lettre d’Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d’obtenir I’emploi
qu’elle désirait chez Paméla, la grande couturiere ; elle
y entrerait dés le lendemain, mardi. — Ce qu’elle ne
disait pas, c’est qu’elle était bien contente aussi de
n’avoir plus a reparaitre chez M™ Bernard, car elle
n’aurait pu revoir la mere d’Armand sans mourir de
honte. — Si, a huit heures et demie du soir, quand elle
sortirait de [I’atelier, Armand eétait libre, elle le
rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant
I’Ho6tel Continental. La lettre finissait par quelques
mots d’amour et de caresse qu’Armand lut avec un
delicieux battement de cceur et sans se soucier, croyez-
le bien ! de I’orthographe indépendante et de I’écriture
de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mere
ne s’étonnat point de le voir changer d’habitudes, il
mentit, hélas ! pour la premiere fois de sa vie, inventa le
prétexte d’une conférence, d’une réunion d’étudiants ;
et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée a travailler
dans le célebre atelier de la rue Castiglione, que
connaissent bien les élégantes. Mais, des que le repas
fut termine, — les ouvriéres étaient nourries, — elle eut
bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa
serviette, mis son chapeau, dit bonsoir a tout le monde,

53



et, filant comme une hirondelle, elle s’enfuit sous les
arcades. Armand I’attendait depuis un quart d’heure.
Elle reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout de
suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se
touchant le plus possible, ils partirent, légers comme en
réve, vers leur nid d’amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouverent ainsi
presque tous les soirs et ils vécurent des heures
enchanteées.

Comme ils s’aimaient I Comme ils s’aimaient bien !
Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens,
avec de rapides voluptés de colombes. Mais si
tendrement aussi ! Pour Armand, Henriette n’était pas
seulement la Femme, la Chimére qui incendie de son
vol de flamme les réves de tous les adultes, et qu’il
avait enfin saisie et conquise. Elle était déja la bien-
aimée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand on est
loin d’elle, seulement en fermant les yeux, celle dont le
souvenir a toute heure vous poursuit, vous posséde,
vous court dans le sang et vous enveloppe le cceur. Tout
émouvait I’étudiant, tout le touchait dans la personne de
sa chére maitresse. A ses ardeurs de jeune coq, &
I’enthousiasme de ses désirs devant ce corps féminin, si
fréle et si pur, ou flottait encore une grace d’enfance,
s’ajoutait un sentiment d’une profonde douceur, fait de
reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette vierge
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naive et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui
lui avait donné, des le premier sourire, comme on
donne une rose, son unique tresor, la fleur de ses vingt
ans. Et il se jurait, le droit et honnéte enfant, de I’aimer
pour toute la vie.

Quant a Henriette, elle s’abandonnait a son amour
avec cette précieuse faculté de ne vivre que pour
I’heure présente, avec cette insouciance pleine de
sagesse, privilege des simples et des ignorants. Le jour,
I’inévitable jour ou elle serait séparée d’Armand, eh
bien, il n’y aurait plus au monde de bonheur pour elle,
voila tout ! En attendant, elle en jouissait éperdument,
de ce bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui
semblait trop beau. C’était comme un objet d’un grand
prix, qu’on lui aurait mis dans la main, mais dont elle
edt ignoré I'usage. Pauvre fille ! elle restait stupéfaite
comme un mendiant a qui I’on ferait I’auméne d’une
étoile.

Adorée comme la plus chérie des maitresses, elle
gardait la soumission craintive de I’esclave. Pendant
plusieurs jours, elle n’avait pu se décider a tutoyer son
amant. Il I’en plaisantait avec gaite, et c’était pour lui
un plaisir exquis que les maladroits essais d’Henriette
pour devenir plus familiere. Quand, dans un moment
d’expansion, elle lui avait donné un nom d’amitié un
peu vulgaire, quand elle avait laché un « mon chéri »,
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ou méme un « mon trésor », qui sentait le faubourg et
qgu’Armand trouvait pourtant tres doux, elle était
soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du
jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui
cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n’étre pas assez
« comme il faut » pour lui ! Malgré la possession, elle
savait bien gqu’elle n’était pas son égale. Bien souvent
elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse
main d’aristocrate ; elle la considérait longuement, avec
la sensation de toucher quelque chose de tres rare,
d’extraordinaire, et elle finissait toujours par la porter a
ses levres et par y mettre un deélicat, un respectueux
baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée
devant la vie, I’adolescent d’hier, dont elle avait fait un
homme, songeait, avec une fierté attendrie, que cette
faible créature était a lui, dépendait de lui, et que c’était
désormais son devoir de la defendre et de la protéger.

Comme ils s’aimaient! Qu’ils étaient heureux !
Pour augmenter leur enivrement, le hasard permit que
leur jeune idylle elt pour milieu et pour décor de
sublimes nuits d’été, ou le sombre azur découvrait ses
profondeurs infinies, ou, parmi des fleuves de lait
lumineux, les planétes brillaient comme des phares, ou
les astres développaient leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur
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asile secret, et Armand reconduisait Henriette du coté
de son logis, par les boulevards de la banlieue, larges et
vides. L’air était tiede, les longues files d’arbres, en
pleine frondaison, exhalaient une odeur fraiche. Le
déme des Invalides, d’un bleu sombre, et dont brillaient
vaguement les écailles d’or, se dressait pompeusement
dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue
au loin comme un bourdonnement d’abeille, quel
silence! Enlacés, marchant a pas tres lents,
délicieusement las, les amoureux s’avancaient dans les
solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu’ils
croyaient que toute la nature devait s’y associer ; et,
quand ils s’arrétaient pendant un moment, il leur
semblait que tout ce qui les environnait, les grandes
avenues, les hauts édifices, les profonds feuillages et le
Zodiaque épanouissant ses fleurs de lumiere, poussaient
en méme temps qu’eux un immense soupir de joie et de
volupté.
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IX

C’est a ce beau réve gqu’Armand venait d’étre
brusquement arraché.

Sa meére savait tout, sa mére admirable, qu’il aimait
de tout son cceur, mais dont il connaissait bien le
caractere jaloux, les sentiments despotiques et
passionnés. Il eut la prévision que ce serait terrible,
qu’il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s’engagea tout de suite.

Un peu avant I’heure du diner, Armand, selon son
habitude, alla rejoindre sa mere dans son boudoir. Il y
entra, pour la premiere fois, ce jour-1a, les yeux baissés,
le front lourd, le cceur plein d’angoisse et de confusion.
Mais, lorsqu’il vit M™ Bernard assise a sa place
ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il revecut,
dans un éclair d’imagination et de mémoire, toute son
heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter I’idée qu’il
y avait un obstacle, un rempart entre sa mere et lui, et
qu’il n’était plus le fils unique et bien aimé d’autrefois,
il s’élanca vers elle, les bras tendus, les mains
tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.
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Mais elle I’arréta d’un geste bref, d’un geste de
refus, et lui jeta un « non, je t’en prie », qui rappela le
jeune homme a la douloureuse realité et lui glaca le
sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le diner était
servi, ils passérent dans la salle a manger et se mirent
silencieusement a table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon
moment. lls y parlaient des menus faits du jour,
faisaient des projets pour le lendemain, se reposaient en
une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-la, deux
convives invisibles, la colére et la honte, avaient pris
place a la table de famille. Le fils et la mere toucherent
a peine aux plats qu’on leur servit, et ne s’adresserent
pas une parole.

Ils revinrent au boudoir, ot deux lampes, allumées
trop tot, brillaient faiblement dans le crépuscule triste
des longs jours ; et quand le domestique, apres avoir
servi le café, les eut laissés seuls, M™ Bernard rompit
brusquement le silence et dit a son fils, d’une voix
amere :

— Tu vas, ce soir, a ta conférence, n’est-ce pas ?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et,
rougissant dans I’ombre, il ne sut que balbutier, dans
son trouble :
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— Ma mere !...
Alors, M™ Bernard éclata.

—Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation, va
retrouver ta maitresse ! Désormais, pour cela, tu n’auras
plus besoin de mentir. Car tu m’as menti, tu m’as
indignement trompée ! Ah! cela commence bien, tes
amours! Cette fille t’a déja fait commettre une
bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette
malheureuse fera de toi, et jusqu’ou elle pourra te
mener. Va la retrouver, mon garcon. Je ne te retiens
pas.

Mais elle s’interrompit en entendant son fils qui
sanglotait.

— Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce.

Il se jeta a ses pieds, lui couvrit les mains de baisers
et de larmes.

— Pardonne-moi, ma mere chérie, murmura-t-il.
Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... Mais, si
tu savais !... Je I’'aime !...

Ce mot arréta net, chez M™ Bernard,
I’attendrissement qui commencait a la gagner.

— Tu I’aimes ! dit-elle, — et son accent vibrait d’une
farouche ironie, — tu aimes ma couturiere! Mais,
malheureux enfant, ce n’est pas sérieux. Tu es fou !...
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J’avais espéré, oui, j’avais eu la niaiserie de croire que
tu passerais purement et fierement ta premiere jeunesse,
jusqu’au jour ou je t’aurais marié a quelque belle jeune
fille. Cela, c’était mon illusion, je I’avoue, et tu la brises
bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas déraisonnable.
J’étais préte a comprendre, a excuser un entrainement,
un coup de passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais
bien... Mais toi! toi! suivre le premier jupon venu !
Faire attention a cette ouvriére, si commune, a peine
jolie ! Vraiment, je t’aurais cru plus dégodte !... En
voila assez ! Je compromettrais ma dignité de mere et
d’honnéte femme a parler plus longtemps d’une telle
turpitude. Avec ta permission, nous n’ouvrirons plus la
bouche sur ce sujet. J’ai méme eu tort de m’emporter,
de te faire des reproches. Laisse-moi espérer que tu ne
tarderas pas a t’en adresser toi-méme, et de plus séveres
que les miens... Une drblesse pour qui j’ai eu de la
bonté ! Une misérable petite intrigante que j’avais
protégée, attirée chez moi, et qui debauche mon fils !...
Non ! Armand, ce n’est pas sérieux. Tu ne sais ce que
tu dis. Et bientdt, demain peut-étre, quand tu auras un
peu réflechi, quand ton détestable caprice aura passe, tu
rougiras d’avoir osé me dire que tu aimais cette fille !

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre femme!
Comme elle avait tort d’offenser son fils dans son
amour ! Déja, il n’était plus a ses genoux, il ne pleurait
plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant.
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Tout frémissant, il s’était relevé, et, respectueux, mais
les yeux secs, la voix enrouée :

—Je t’en supplie, ma mere, lui disait-il, ne parle plus
ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre fille, tu es injuste
pour elle !... Et, puisque je ne puis la défendre qu’en
t’avouant tout... sache donc... que je suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M™ Bernard
venait d’éclater d’un rire insultant, épouvantable. Puis,
se redressant de toute sa taille, hautaine, impérieuse, le
regard noir et méchant :

— Plus un mot la-dessus, ordonna-t-elle, entendez-
vous, mon fils ? — Et ce « vous », qu’elle lui disait pour
la premiéere fois, frappa le jeune homme comme un
coup de couteau. — Plus un mot la-dessus ! Je vois que
vous étes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne
supposais. Gardez pour vous vos confidences, et
laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et
un gentleman ne doit jamais étre en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M™ Bernard
s’enfuit dans sa chambre a coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténebres. Elle
sentait monter, gronder, dans son cceur et dans son
cerveau, un soulévement de colere, une tempéte de
haine contre cette Henriette, contre cette femme de rien
qui lui avait pris I’innocence et aussi, croyait-elle,
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I’amour de son fils. A présent, elle revoyait par le
souvenir le joli profil de I’ouvriere, son air de réserve,
sa grace naturelle. Non ! cette petite n’était ni laide, ni
vulgaire. Elle pouvait plaire, étre aimee. Cette pensée
remplissait de rage la mére au cceur exigeant, la veuve
autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait
Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, M™ Bernard des
Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui avait vecu
dans le monde et brillé jadis a la cour, redevint la
sauvage paysanne des maquis de Sartene, la fille du
vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang
corse, le sang bralé de rancune et prompt a la vendetta.
Si, par impossible, elle avait vu paraitre a ses yeux, en
ce moment, la maitresse de son fils, elle se serait jetée
sur elle comme une béte furieuse, et lui aurait balafré le
visage d’une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi
dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégodt et pitié
d’elle-méme. Puis elle pensa tout a coup a son fils avec
une soudaine indulgence, une faiblesse toute
maternelle. Elle avait été trop sévere. Il faut que
jeunesse se passe. Son Armand était bon, I’aimait,
malgré tout. Quand méme il aurait un petit sentiment
pour cette Henriette, cela ne pouvait durer. D’ailleurs,
jamais elle nadmettrait qu’Armand elt été le premier
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amant de cette fille. Une ouvriére en journees, allant ou
elle veut, sortant quand elle veut! A Paris! Allons
donc ! Son fils se lasserait vite d’une pareille liaison.
Les godts, les habitudes de cette faubourienne le
choqueraient tot ou tard.

Qui sait ? C’est peut-étre deja fait. Et puis, n’est-il
pas capable de sacrifier ce caprice au repos de sa mere ?
Mais oui, cent fois oui ! Peut-étre y songe-t-il déja ?
Peut-étre, tandis qu’elle se désole, est-il encore la, a
deux pas d’elle, dévore de regrets, le pauvre enfant ! et
prét a promettre, a jurer que c’est bien fini ?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle
court & son boudoir. Armand n’y est plus. Et comme le
domestique arrive, apportant les journaux du soir :

— Monsieur Armand est donc sorti ? demande-t-elle,
espérant qu’on lui dira non, qu’il est encore a la maison,
qu’il vient de rentrer dans sa chambre.

— QOui, madame, lui répond la voix froide du laquais.
Monsieur Armand est sorti, il y a un quart d’heure.

Profondément découragée, M™ Bernard se laisse
tomber alors sur sa chaise longue et s’abandonne au fil
de sa tristesse. Il lui semble — et c’est une sensation
presque physiquement douloureuse — que quelgque chose
s’est écroulé et brisé dans son cceur. Sur le panneau,
devant elle, elle regarde machinalement son propre
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portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa courte
lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par
Dubufe. Et, dans le tableau baigné d’ombre, elle voit se
dresser le spectre de sa jeunesse et de sa beaute.
Pourquoi donc lui passe-t-il par la téte, le prélude de
cette valse de Strauss, qu’on jouait le jour ou son pére
I’a présentée au bal des Tuileries ?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet
accablement, penser a autre chose. Elle fait sauter la
bande d’un journal, le déplie, mais, sur la premiere
page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait
tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin,
ou il commande une des colonnes du corps
expéditionnaire, vient d’étre nommé général, a la suite
d’une série de brillants faits d’armes contre les
Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure pour ce noble
soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle se rappelle sa
longue fidélité, sa respectueuse attente. C’est le seul
homme qui se soit autant approché de son cceur. Et
pourtant, a cause d’Armand, elle I’a repoussé, exilé loin
d’elle. Qu’est-il allé chercher sous ce climat meurtrier,
dans cette guerre obscure et sans gloire ? L’ oubli, peut-
étre la mort. Un de ces jours, — oh ! c’est affreux ! — elle
apprendra gque ce héros qui I’a tant aimée est mort la-
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bas dans les fétides marécages, lentement consumé par
la fievre, ou bien qu’il a été hideusement torturé et
mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, a
elle ! Car c’est elle qui a désespéeré M. de Voris, pour se
dévouer toute a ce fils ingrat qui I’abandonne
aujourd’hui.

Ah ! cruel enfant !

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé
tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans la demi-
obscurité qui le transfigure, le grand portrait la regarde
avec des yeux tristes et séveres, semble pleurer sur elle
et lui reprocher d’avoir ainsi perdu, gaché sa vie. Au
dehors, la grande ville, qui ne s’endort jamais, pousse
son éternel murmure. Et M™ Bernard revient encore a
son idée fixe. A cette heure, quelque part dans ce grand
Paris, son fils est dans les bras d’une maitresse, d’une
femme qu’il aime mieux qu’elle. Et, se cachant tout a
coup le visage dans ses mains, la pauvre meére pleure a
chaudes larmes.

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit oiseau
a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes
frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord du
nid, et, malgré les petits cris de sa mere éperdue, il
s’envole, il s’est envolé !
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X

Des jours, des semaines ont passe, et la douloureuse
situation reste la méme entre M™ Bernard et Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois
qu’elle I’a vu revenir vers elle, les bras ouverts, elle n’a
pas eu le cceur de le repousser. lls se donnent le baiser
du matin et du soir. Mais, pour I’'un comme pour
I’autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne
peut se défendre d’un frisson de répugnance au contact
des levres de son fils, pourtant si fraiches sous la barbe
légere. Elle croit y trouver, elle y trouve le godt des
caresses de « I’autre », de cette femme qu’elle hait tant.
Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne pas
s’essuyer la figure. Quant a lui, lorsqu’il embrasse sa
mere, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur
d’autrefois sur ce péle visage, sur cette joue insensible
qu’on lui présente d’un air contraint, presque résigné.

M™ Bernard ne parle plus a son fils de sa liaison.
Elle ne prononce jamais le nom d’Henriette. Pourquoi ?
Par pudeur de femme, par fierté maternelle ? Par
politique aussi, peut-étre. Elle craint d’irriter le jeune
homme, d’augmenter encore la désunion qui s’est mise
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entre eux ; elle estime plus sage de se taire, de prendre
patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours ; mais il
devine, il sait qu’elle ne pense qu’a cela, qu’elle y
pense sans cesse, et dans les moindres paroles de sa
mere il soupconne un double sens, une allusion, croit
découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C’est le soir, apres
le diner, a cette méme heure ou ils ont eu leur premiére
explication. M™ Bernard s’assied a son éternelle
tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, elle
dit a Armand d’une voix étouffée, ou il y a de la crainte
et de la priere :

—Tu sors ?...
Le plus souvent, il répond doucement :
— Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui,
il a eu ce courage. Il a donné pour raison a son humble
amie, qui consent a tout, accepte tout, les études de
droit négligées depuis quelgue temps a cause d’elle, un
examen a préparer. Mais M™ Bernard semble ne savoir
aucun gré a son fils de cette concession, qu’il juge
héroique cependant, et elle a I’air de trouver tout simple
qu’il reste au logis.

D’ailleurs, ils n’ont plus rien a se dire, ils échangent
des paroles quelconques sur des choses insignifiantes.
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C’est un effort, une peine méme, que cet entretien d’ou
la confiance est bannie.

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par dire :
— Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein
d’ennui, dans sa chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez
Paméla, il ne peut la voir que dans la soirée ; et, bien
des fois, a la redoutable question: « Tu sors ? » il est
obligé de répondre : « Oui ». Sa mére pousse alors un
soupir qui le crucifie, et il s’en va sachant qu’il la laisse
solitaire et desolee, et s’accusant d’étre un mauvais fils.

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dés qu’il
arrivait au rendez-vous, des qu’il apercevait Henriette
accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin, —
ah ! il faut bien le dire, — tout était oublié. Il ne vivait
plus que pour les heures adorables qu’il passait aupres
de sa jeune amie. Tout d’abord, pour ne pas I’inquiéter,
il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mere.
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder
longtemps un secret I'un pour l'autre ? Un jour
gu’Armand avait le cceur trop gros, il confia tout a
Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et M™ Bernard la
lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait avec
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terreur cette mere imposante, cette belle dame aux yeux
séveres, qu’elle avait offensée, apres tout, et qui devait
avoir tant de moyens de ramener son fils a I’obéissance
et de la vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, Armand
protestait de sa constance, lui jurait de I’aimer toujours,
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait
jamais de sa meére qu’avec une grande tendresse, un
respect profond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup
d’influence, finirait, un jour ou I’autre, par le décider a
une rupture. A cette pensée, Henriette se sentait mourir.
Ne plus voir Armand ! le perdre ! Mais ce serait, pour
elle, comme si on éteignait le soleil !

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforcait de ne
jamais montrer a son amant qu’un visage joyeux. Puis,
il était si bon, si aimant. Peu a peu, elle se rassura.
Enfin, une épreuve decisive — I’absence — lui permit de
mesurer 1I’étendue de son pouvoir sur le ceeur
d’Armand.

On était au commencement du mois d’ao(t.
L etudiant venait de subir avec succes son deuxieme
examen de droit, et I’époque était venue ou M™
Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les
ans, aller passer trois mois aux Trembleaux, propriété
considérable qu’ils possédaient dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété |I’heure
de cette séparation. C’était pour la mere un motif
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d’espérance, pour la maitresse un sujet d’inquiétude.

— S’il Poubliait ? songeait I’une, dans une minute de
sombre joie.

— S’1l m’oubliait ? se disait I’autre, le coeur soudain
gonflé d’un sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette a ce
depart. C’était aussi cruel, aussi dur pour lui que pour
sa maitresse de renoncer aux haltes délicieuses dans le
réduit d’amour, aux cheres promenades a deux dans
I’hospitaliere bonté des nuits d’étoiles. Et comme il
serait long, cet exil ! Mais le fils soumis ne pouvait se
dispenser d’accompagner sa mere, et, apres une soirée
d’adieux ou furent échangées d’ardentes promesses et
versées de bien douces larmes, il dut partir.

Oh I comme elle s’ennuie, comme elle est triste, la
pauvre Henriette, dans ce Paris sec et brilé de la
canicule, aux rues presque vides, aux maisons muettes
et aveugles! Qu’elle est monotone, qu’elle est
fastidieuse, cette interminable journée de travail dans
I’atelier a I’atmosphere de bain russe, ou les ouvrieres
en sueur chantonnent ensemble, a demi-voix, une béte
et trainarde romance de cafe-concert! Aujourd’hui
pourtant, la grisette n’a plus hate de s’en aller, apres le
repas du soir. Personne ne I’attend sous les arcades. Ou
donc est son « chéri », a présent ? Que fait-il ? Pense-t-
il a elle ? Pour regagner sa demeure, elle prend encore
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par le plus long, par le chemin qu’elle suivait au bras
d’Armand, par leur chemin. Mais il a perdu tout son
charme. Elle les trouvait si beaux, naguere, dans le
soleil couchant, le décor triomphal de la place de la
Concorde, le grand fleuve coulant sous le pont
monumental, la vaste esplanade dominée par le
gigantesque casque d’or des Invalides! Ce n’est plus
qu’une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin a
faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la maison ol
elle a vécu les seules belles heures de son existence.
Elle s’arréte un instant, leve les yeux sur les volets
fermés de leur chambre. Ah! les ames du Purgatoire
doivent avoir ce regard-la devant la porte close du
Paradis ! Il lui semble qu’il y a une éternité qu’Armand
est parti, et cependant — oui, elle compte sur ses doigts
— cela fait seulement huit jours. Quand remonteront-ils
encore tous deux, en s’embrassant, I’escalier obscur ?
Quand s’enfermeront-ils a double tour dans «la
chambre de I’officier supérieur », comme le disait
Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la
logeuse ? Quand reverra-t-elle le meuble de velours
rouge, revétu d’ornements au crochet, et le Galilée de la
pendule qui indigue une sphere terrestre de son doigt de
zinc doré ? Quand reconnaitra-t-elle, sur la muraille,
dans leurs cadres piqués des mouches, la Veille
d’Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau ?
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Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle se
remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant en
bourgeois, qui vient du coté de I’Ecole militaire et
descend dans Paris en quéte d’amour, ralentit le pas en
croisant cette gentille Parisienne ; mais, quand il voit
ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter I’aventure.
Et Henriette continue son chemin par les avenues
désertes, ou le souffle chaud du vent d’orage fait courir
et voltiger autour d’elle les premiéres feuilles seches,
les feuilles mortes si mélancoliques du précoce
automne de Paris.

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade de
chagrin, si, toutes les semaines, elle ne recevait une
lettre d’Armand. Il ne peut la lui adresser chez elle, a
cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche,
Henriette, qui est libre ce jour-la, court chercher sa
lettre, sa chére lettre, a la poste restante, devant le Petit-
Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah'!
les calicots endimanchés qui se proménent de ce cOté-la
peuvent se montrer en riant cette jolie fille, absorbée
dans sa lecture. Henriette se soucie bien d’eux!
Marchant lentement sous les marronniers a demi
dépouillés, le long des terrasses florentines, devant des
reines de marbre, elle lit, elle relit vingt fois les quatre
pages ou I’absent bien aimé a répandu toutes ses
tendresses. C’est son soutien, son viatique, a la pauvre
fille, cette lettre dont chaque mot lui caresse le cceur.
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Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la
relira, chaque soir, avant de s’endormir.

La grosse affaire, par exemple, c’est de répondre.
Du Luxembourg, Henriette retourne chez elle, et, dans
I’apres-midi, pendant que la tante est aux vépres, elle
s’installe sur un coin de la table a manger, dispose le
papier, la petite bouteille d’encre, choisit une plume
neuve, la mouille entre ses levres, puis tombe dans une
réverie et ne sait que dire. Elle n’a plus tant de honte, a
présent, de sa grosse écriture et de ses fautes
d’orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu’il les
aimait, qu’il aimait tout ce qui venait d’elle! Mais,
comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots,
ces mignonnes facons de dire : « Je t’aime ! » Aussi les
premiéres lignes de sa réponse sont toujours
maladroites, embarrassées. Mais bient6t elle se laisse
entrainer par son sentiment, elle écrit a son amoureux
comme s’il était la, comme si elle lui parlait ; et alors,
au hasard de la plume, sans s’en douter, elle rencontre
de saisissantes images, de charmantes trouvailles de
style. Ainsi, — un jour qu’elle veut rassurer Armand,
qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec
inquiétude : « Es-tu vraiment bien & moi ?» — elle
répond, eloquente de passion : « Je suis a toi, mon bien-
aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche,
bon pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit ».
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Comme elle serait heureuse, si elle savait a quel
point, la-bas, aux Trembleaux, Armand languit et
souffre d’étre privé d’elle! Car le fidele enfant, lui
aussi, compte les journées et les heures. C’est a cause
d’Henriette qu’il s’isole, qu’il refuse autant que
possible d’aller aux fétes des chateaux voisins, ou sa
meére voudrait qu’il parGt. C’est avec le souvenir de sa
chere petite amie qu’il s’enferme dans la vieille
bibliotheque et marche de long en large devant les
rayons poudreux, ou qu’il erre, pendant des apres-midi
entieres, sous les hétres solennels du grand parc. C’est
parce que Henriette est loin qu’il n’aime plus ce beau
paysage et cet ancien logis, qui lui rappellent pourtant
les plus doux souvenirs de son enfance ; c’est parce que
Henriette est absente que le gracieux chéateau de la
Renaissance, dont I’élégante facade se mire dans un
étang ou nagent deux cygnes, semble a Armand lugubre
et morne comme une prison ceinte de fosseés.

Quant a M™ Bernard des Vignes, elle est toujours
malheureuse et troublée. Armand est pour elle plein
d’égards, mais elle sent qu’il pense toujours a sa
maitresse, que cette séparation n’a rien changé a I’état
de son cceur, que I’ennemie n’est pas vaincue. La mere
jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant
avec son fils, elle a essayé d’aborder de nouveau ce
pénible sujet, d’y faire au moins allusion. Mais Armand
s’est alors enfermé dans un silence respectueux et
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sournois, a seulement rougi et baisse les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits
mars. Les raisins se sont dores sur les treilles. Octobre
arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il s’écoule.
Déja les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin,
voici les pluies de la Toussaint, les pluies d’automne,
lourdes et froides.

M™ Bernard n’a plus de raisons a donner a son fils
pour le retenir davantage a la campagne. Les cours de
I’Ecole de Droit vont rouvrir. Il faut revenir a Paris,
rentrer dans I’appartement du quai Malaquais.

Et, dés le lendemain du retour, la lutte sourde
recommence.

On vient de se lever de table ;: M™ Bernard s’assied
a sa tapisserie.

— Tu sors ?
— Oui, maman.

Son fils est toujours I’amant de cette Henriette !...
Oh ! comme elle la hait !
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Xl

Mais il s’agit bien d’amour aujourd’hui. Armand est
malade, gravement malade ! Armand est en péril de
mort !

Cela lui a pris, six semaines apres son retour a Paris.
M™ Bernard se rappelle parfaitement que, depuis
quelgues jours, il avait I’air inquiet, excité. Il a
commencé par se plaindre de migraines, par porter a
chaque instant sa main a son front, comme s’il lui
devenait par trop pesant.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mere
effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n’aime pas cela...
Ce n’est pas naturel.

Mais il réepondait insoucieusement : « Bah ! cela se
passera », secouait sa belle chevelure comme pour
chasser le mal, et, malgré les observations réitérées de
sa mere, continuait a sortir le soir pour aller retrouver
cette Henriette, — oh ! cette fille ! — et cela par la boue
humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, I’autre matin, — n’était-il pas encore rentré a
plus de minuit, le malheureux enfant? — il a sonné
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Louis, le valet de chambre, des le petit jour, et il lui a
dit, en parlant avec effort :

— J’al passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien,
décidément... Allez chercher ma mere... J’ai soif, j’ai la
fievre... Oh I comme ma téte me fait mal.

Aussitot prévenue, M™ Bernard a passé un peignoir
a la hate et est accourue aupres de son fils. Il avait le
visage tres rouge, le front brdlant, et il grelottait sous
les couvertures, claquant des dents, secoué de
continuels frissons.

La fievre typhoide ! Si ¢’était la fievre typhoide ! En
ce moment, elle est a Paris, a I’état épidémique. M™
Bernard a lu cela dans les journaux, elle s’en souvient
maintenant. Et I’affreuse maladie s’attague surtout aux
trés jeunes gens, est particulierement redoutable pour
les personnes affaiblies. Si c’était cela ? Seigneur, mon
Dieu ! Si c’était cela ?

M™ Bernard se pend aux sonnettes. La maison est
sens dessus dessous.

— Léontine ! crie-t-elle a la vieille femme de charge
qui arrive en boutonnant son corsage. Leontine, vite,
sautez dans un fiacre!... Allez chercher le docteur
Forly. Qu’il vienne tout de suite, tout de suite !

Et elle reste la, impuissante, ne sachant que faire,
regardant son fils qui se cache la téte dans I’oreiller et
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pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine reparait,
suivie du médecin de la famille, gqu’elle a eu la chance
d’attraper juste au moment ou il montait en voiture pour
aller a son hépital.

C’est un vieux praticien aux facons méthodiques et
un peu surannées, qui écrit solennellement en téte de
ses ordonnances : « Je conseille », et qui ne manque pas
de terminer ses formules par les trois lettres
cabalistiques M. S. A. (misce secundum artem). Mais il
est fameux pour la slreté de son diagnostic, pour son
coup d’ceil médical.

Il s’assied aupres du lit en Otant ses gants avec
lenteur, tate le pouls du malade, I’examine, I’interroge,
puis il se leve, en déclarant d’une voix cordiale :

—J’en ai vu bien d’autres. Nous viendrons bien a
bout de ¢a.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dés qu’il a
tourné la téte, M™ Bernard a vu qu’il frongait le
sourcil. Haletante, elle I’entraine dans la chambre
Voisine.

Oh! I’horreur! C’est bien ce qu’elle redoutait !
C’est la fievre typhoide ! Le vieux et prudent médecin
est forcé de I’avouer a M™ Bernard, dans I’intérét du
malade, pour qu’on ne neglige aucune précaution. Et la
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maladie, ajoute-t-il, se deéclare avec une extréme
violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de
revenir dans quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels
jours, la fievre augmente, le malade s’affaiblit. Et le
petit thermometre que sa mere lui met d’heure en heure
sous l’aisselle, — oh! le pauvre enfant! le moindre
mouvement [’épuise! — [I’impitoyable thermométre
marque toujours d’effrayants degrés de température.
Trente-neuf ! Quarante ! Quarante et un ! Et, au dela, ce
sera la mort! Mais ces médecins sont donc tous des
anes batés! Ils ne peuvent donc rien! Jusqu’a ce
docteur Forly, en qui M™ Bernard avait toute
confiance ! S’il se trompait, pourtant ? S’il manquait de
prudence, — ou d’énergie ? Il revient a présent plusieurs
fois par jour, le docteur, et il a toujours I’air plus
sombre, et il ordonne son éternel sulfate de quinine.
Des doses énormes ! Si c’était trop, — ou pas assez ? Ce
traitement par les bains glacés dont on parle tant, qui a
fait des miracles, a ce qu’il parait, pourquoi le docteur
Forly n’en essaye-t-il pas? M™ Bernard veut voir
d’autres médecins, appeler au secours les celébrités, les
grands guérisseurs.

Il en vient trois a la fois, enveloppés de lourdes
pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la mere en
détresse veut voir luire I’éclair du génie dans leurs yeux
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fatigués, sur leurs faces mornes de savants ; elle veut
prendre confiance dans la grosse rosette de leur
boutonniere, dans leurs titres ronflants de professeurs et
d’académiciens, dans leurs noms connus de toute la
France. Mais, des qu’ils sont en présence du malade,
elle épie et découvre sur leurs visages cette légere
moue, cette grimace presque imperceptible qu’elle
connait chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans
les 0s. Les médecins passent gravement au salon pour
se consulter entre eux, et, derriére la porte fermée, elle
écoute, raide d’angoisse, le murmure confus de leurs
voix. Sainte Vierge ! si tout a I’heure ils pouvaient lui
affirmer qu’Armand n’est pas en si grand peril, qu’ils
répondent de sa vie! Ah! quelle joie! A en mourir !
Mais non. lls reparaissent avec leur air de sphinx, leur
physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que des
phrases banales: « Il faut attendre... Une réaction
favorable peut se produire...», et quelques froides
paroles d’espoir. Misere de misere ! Est-ce que son fils
va mourir ?

Car il va plus mal, elle s’en apercoit bien. Les acces
de délire sont continuels. Dans cette chambre
surchauffée et puant la pharmacie, M™ Bernard passe
des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours
éveillée par I’épouvante, au chevet de ce lit qui semble
exhaler une vapeur de fievre et dans lequel le malade
s’agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont

81



terribles. Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la
douleur, la pauvre femme tache quelquefois de prier.
Car, tout d’abord, devant son enfant en danger, la Corse
avait retrouve, au fond d’elle-méme, toutes les
dévotions italiennes de son enfance. A Saint-Thomas
d’Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour
Armand, et Léontine court sans cesse a travers Paris
pour faire brller des cierges a tous les saints spéciaux, a
tous les autels privilégiés. Mais vceux ni neuvaines
n’ont donné aucun résultat, et M™ Bernard, qui, dans
ce moment méme, roule distraitement entre ses doigts
un chapelet bénit par le Pape, a le cceur soulevé de
révolte et de blaspheme.

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, dans la
chambre funebre, a peine éclairée par la lueur pale de la
veilleuse, un silence noir, épais, profond. Seule, la
vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre
sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et,
machinalement, M™ Bernard I’écoute. Comme le
temps va vite! Comme elles courent, les secondes
haletantes ! Comme elles se précipitent ! Et vers quel
but inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc
I’heure fatale qu’elles ont tant de hate d’atteindre ? tic-
tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous
vers lequel elles galopent de ce train enragé ? — Si
c’était la mort ?
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Mais, brusquement, M™ Bernard s’est levée. Son
fils vient de remuer un peu, il a fait entendre une plainte
légere. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec un geste
qui le couve.

— Comment te sens-tu, mon petit Armand ?... As-tu
soif, mon mignon ?... Que veux-tu?... Dis, je t’en
prie !...

Le malade au maigre visage, a la barbe seche, aux
narines pincees, ouvre alors ses yeux qui regardent sans
Voir, ses yeux démesurément agrandis par la fievre, et,
du fond de son délire, dans un murmure a peine distinct,
dans une sorte de soupir ou il y a encore de la tendresse,
il exhale un nom de femme :

— Henriette !

M™ Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette ! Il
pense encore a cette Henriette ! Il la revoit dans ses
cauchemars ; il I’appelle dans son agonie ! Mais s’il
meurt, c’est elle qui en sera cause. Oui ! c’est elle, la
débaucheuse, la libertine, qui s’est emparée de ce
misérable enfant par les sens, qui I’a mis en folie,
épuiseé d’amour, et qui I’a livré sans force, éreinté, vide,
a la peste qui passait! Les médecins I’ont declaré. La
maladie a trouvé chez Armand un terrain trop
favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris
cette fievre. Sans cela, il serait déja en convalescence,
guéri, sauvé ! Et elle, la mere, il faut gu’elle entende
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son fils moribond appeler cette Henriette ! N’est-ce pas
a faire bouillir le sang ? Oh ! la fille maudite ! Oh'! la
chienne qui lui a tué son enfant !
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Cependant les amis de la famille Bernard des
Vignes ont eu connaissance de la maladie d’Armand.
Un groupe important de la société parisienne, le monde
du second empire, ou M™ Bernard est fort estimée et
respectée, s’est ému de cette triste nouvelle et
s’empresse de faire parvenir ses témoignages de
sympathie. A chaque instant, des voitures s’arrétent
devant la maison du quai Malaquais. Le valet de pied
saute lestement du siége, entre chez la concierge,
demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siecle dernier, ou
demeurent les Bernard, n’est pas pourvue, comme c’est
la mode aujourd’hui, d’une espéce de régisseur
insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un
salon a vitrine, ou triomphent le chéne sculpté du
faubourg Saint-Antoine et les turqueries au rabais du
Bon Marché. Elle se contente d’une loge du « vieux
jeu», ou se bombe, au fond d’une alcbve, I’édredon
rouge d’un lit conjugal et que parfument, deux fois par
jour, des preparations culinaires dont I’oignon est
certainement la base. La concierge, la mere Renouf, est
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en parfaite harmonie avec [I’apparence intime et
patriarcale de son habitation. Cette grosse maman, sur
le retour de I’age, dont le mari, garcon de bureau dans
un ministére, cire les escaliers tous les samedis, est
presque toujours seule a garder la maison, et, pour
charmer I’ennui de ses fonctions sédentaires, elle éleve
et soigne avec amour, dans une cage accrochée, le jour,
prés de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du
poéle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de
chardonnerets.

Aux personnes, maitres ou domestiques, qui
viennent s’informer aupres d’elle de I’état d’Armand
Bernard, la mere Renouf ne se borne pas a
communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient,
avec une réserve diplomatique, les hautains
fonctionnaires, les portiers-gentilshommes de I’avenue
de I’Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde
et sensible, elle corrige la sécheresse de ce document
par quelques réflexions de son cru, et s’attendrit, en
style de concierge, sur les anxiétés maternelles de M™
Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant
malade.

C’est dans la loge de la mére Renouf que, tous les
soirs, en sortant de I’atelier, Henriette vient chercher
des nouvelles d’ Armand.

La derniere fois qu’elle I’a vu, il était déja tres
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souffrant et il I’a laissée fort préoccupée, en promettant
de lui écrire dés le lendemain. Mais un jour a passe,
puis un autre, sans qu’elle ait vu arriver la lettre
attendue. Cruellement inquiete, elle a pris alors a deux
mains son courage et elle a franchi de nouveau, toute
tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si
grand’peur, de cette maison ou sont I’homme qu’elle
aime et la femme qui la hait.

Henriette n’est pas venue la depuis plus de six mois.
Elle espere que personne ne la reconnaitra.

Mais la mere Renouf a meilleure mémoire et des
qu’elle apercoit I’ouvriere :

— Ah'! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-elle.
Comme vous étes devenue rare ... Vous venez sans
doute savoir comment va le fils de madame Bernard ?...
Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit ! Il parait que c’est
la fievre typhoide, décidément.... Eh bien, eh bien,
qu’est-ce que vous avez donc?... Vous étes toute
pale !... Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal !

Henriette chancelle, en effet, frappée au cceur. La
mére Renouf la fait vite asseoir dans sa bergere, — la
large bergere ou elle roupille, le soir, aupres de son
cordon, — puis elle cherche son flacon d’eau de mélisse,
ne le trouve pas, commence a perdre la téte. Mais la
grisette qui defaille laisse alors tomber son front sur
I’épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir
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sa douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes :
— Armand !... Mon pauvre Armand !...

Ah'! la mére Renouf n’a pas besoin de plus amples
confidences. Un moment stupefaite, elle a tout compris
a présent. Mais elle a bon cceur, la vieille ! Elle a sans
doute aime tout comme une autre, dans son beau temps.
Ca lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui
a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui
redonner un peu de courage.

— Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur
Armand est votre bon ami ! En voila une sévere ! Jai
bien peur, ma pauvre petite, que vous n’ayez fait la une
grosse folie. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Et,
d’abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade,
c’est vrai, mais c’est jeune, ¢a a du ressort. Il guérira, je
le parierais... Voyons ! voyons ! remettez-vous... Oui !
je sais bien. Ces douleurs-1a, ¢a fait beaucoup de mal,
quand on a un sentiment... J’ai passe par 13, et je n’ai
pas toujours eté une vieille ridicule qui éleve des
serins... Comment, vous pleurez toujours ? Eh bien, ma
foi ! laissez couler I’eau. Apres tout, il n’y a que cela
qui soulage, ma pauvre enfant !

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer
cette jeune fille et bien pres d’en faire autant, attira sur
sa large poitrine la jolie téte désolée et se mit a la bercer
avec douceur.
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Meére Renouf, vous n’étiez qu’une simple portiere,
et encore une portiere comme on n’en tolérerait pas
dans une maison qui se respecte. VVotre loge empestait
la cuisine a I’oignon et I’odeur chaude des cages
d’oiseaux. Vous n’étiez qu’une vieille femme tres
commune et tres vulgaire, et le nez compatissant que
vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de
tabac. Soyez pourtant bénie, mere Renouf! car sous
votre camisole d’indienne jaune a petites fleurs il y
avait quelque chose de plus rare qu’on ne croit
généralement, un cceur indulgent et bon. Et grace a
vous, cette enfant du peuple, cette pauvre amoureuse,
dont la faute était si pardonnable et a qui la dureté des
lois sociales refusait la consolation d’embrasser son
amant a I’agonie, put du moins reposer un instant son
front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir
palpiter un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des
nouvelles d’Armand chez la mere Renouf. Elle y venait
aprés avoir fait sa journée. Car c’est ainsi pour les
pauvres. On a beau avoir son plein cceur de chagrin, il
faut quand méme travailler, gagner sa vie. Par la boue
et le brouillard de la nuit d’hiver, elle se hatait sous les
arcades de la rue de Rivoli, traversait le déesert du
Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumiére crue de
I’électricité, filer cette grisette au pied vif et a la jupe
troussée, pouvaient s’imaginer, hélas ! qu’elle courait a
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un rendez-vous galant. Mais dés qu’elle arrivait sur le
pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. La-bas, sur
le quai, a une fenétre qu’elle connaissait bien, elle
distinguait de loin une faible lueur. C’était la que son
bien-aime se débattait contre la mort. Alors elle était
envahie d’une lacheté subite et s’attardait pour reculer
le moment ou elle entrerait chez la méere Renouf. Les
derniéres nouvelles étaient si effrayantes! « Fiéevre
intense. Le malade est tres agité ». Qu’allait-elle encore
apprendre de sinistre et de désespérant ?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la
pauvre fille avait vécu comme enveloppée d’une
atmospheére d’épouvante.

Cependant, une des ouvriéres de Paméla, qui jadis a
eu la fievre typhoide et gu’Henriette a interrogee sur la
terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, apres le
neuvieme jour, est, sinon tout a fait conjuré, du moins
beaucoup moindre. C’est un préjugé populaire, mais
I’espoir d’Henriette I’accepte passionnément. Elle veut
croire, elle croit que la jeunesse d’Armand sortira
victorieuse de la lutte, qu’il guérira, qu’il doit aller
mieux déja. Ce soir, c’est d’un pas plus assuré qu’elle
court au quai Malaquais, c’est presque avec confiance
qu’elle tourne le bec-de-cane de la loge.

Grand Dieu ! Sur la table ronde, a cOté des cartes de
visite amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de
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papier, ce bulletin médical dont la vue seule la
remplissait de terreur et sur lequel elle se jetait
cependant avec une telle avidité ! La mere Renouf, I’air
navre, se leve de sa vieille bergere, baisse la téte, laisse
tomber ses bras... Ah ! ¢’est fini ! Armand est mort !...

Armand est mort! Un doigt invisible I’a désigné
entre tous dans la foule humaine; une haleine
mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce
cceur bralant d’amour, ce regard ou flottait I’ombre de
tant de beaux et doux réves, ce foyer de jeunesse, cette
flamme d’espérance, tout cela s’est éteint brusquement,
comme tombe et s’éteint une étoile dans le sombre azur
d’une nuit de septembre !

Armand est mort ! Dans deux jours, Ses jeunes amis
des ecoles seront réunis autour de sa tombe ouverte.
Théodore Verdier, sincerement poete cette fois-1a, lira
quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite les
étudiants se disperseront a travers les allées humides et
défeuillées du cimetiere, en s’abandonnant a la fugitive
tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils
retourneront a leurs travaux ou a leurs plaisirs, et le
souvenir du camarade disparu s’effacera peu a peu de
leur mémoire.

Armand est mort! Prés des Invalides, on va
suspendre un écriteau jaune a la porte d’une maison
meublée. Dans peu de temps, « la chambre de I’officier
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superieur », rendue a sa destination normale, sera
encombrée, dans tous les coins, de sabres d’ordonnance
et de paires de bottes éperonnées. Et la glace trouble,
devant laquelle Henriette remettait son chapeau avant
de partir, tandis qu’Armand la surprenait encore d’un
dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne
gardera pas une trace de ces deux charmants visages.

Armand est mort! Au dela des mers et des
continents, la-bas, en Extréme-Orient, le général de
Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au bout de
quelgues semaines, le billet de faire part, maculé par les
timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets ; et
il songera, plein d’une amere mélancolie, que la seule
femme qu’il ait aimée I’a sacrifié a cet enfant qui ne
devait pas vivre.

Armand est mort! Prés de I’oreiller ou repose sa
téte lourde et pale, qui a retrouvé pour guelques heures,
apres le dernier soupir, une jeune et sereine beauté, sa
mere, entourée de femmes en deuil, sa mére, effroyable
a voir, se tord dans une douleur tragigue et pousse des
cris de béte gu’on égorge, des aboiements d’Hécube ;
tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit d’ou I’on a 6té
I’édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage
ouvert, la figure molle de larmes, et s’évanouit pour la
deuxieme fois dans les bras de la bonne mere Renouf,
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qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle
en chantonnant comme a un enfant malade.
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Apres la mort d’Armand, ce fut, entre tous ceux qui
connaissaient M™ Bernard des Vignes, une véritable
conspiration de la pitié pour ne pas laisser la
malheureuse mere seule avec son désespoir, pour
I’entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice
de sa noble existence, toute d’honneur et de vertu,
trouva des amitiés la ou elle ne croyait avoir que des
relations mondaines, découvrit des sentiments sinceres
en des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors trés
superficielles. La solitude ou elle avait d’abord voulu
s’enfermer, obéissant a un premier et farouche instinct,
fut doucement violée par de touchantes sympathies. On
sut lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y
toucher d’une main légere. Moins fiere depuis qu’elle
était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se
plaindre et d’étre plainte, de sentir des mains amicales
se poser sur les siennes, d’abandonner son front sur
I’épaule d’une confidente émue. On ne pouvait la
consoler, mais on la calma du moins, on lui rendit la vie
moins insupportable.

Elle n’avait pas voulu qu’Armand fQt transporté en
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province et enterré aupres de son pere. C’était a Paris
gu’elle avait encore quelques parents ; c’était a Paris
que, pendant la maladie de son fils, elle avait senti
circuler autour d’elle un courant d’estime et d’affection.
C’était donc la qu’elle vivrait dorénavant, puisqu’il
fallait vivre ; et elle ne voulait pas étre éloignée de la
sépulture de son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau trés simple au
cimetiere Montparnasse, mais elle resta pendant assez
longtemps tellement malade de chagrin et de fatigue,
qu’elle ne put surveiller les travaux en personne, et
quand, six semaines apres le deces d’Armand, son
cercueil fut retiré du caveau provisoire et dépose dans
sa demeure définitive, M™ Bernard ne trouva pas
encore la force et le courage nécessaires pour assister a
la lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins
faible, elle voulut aller prier, pour la premiére fois, sur
la tombe de son fils, et, aprés avoir entendu la messe a
Saint-Thomas d’Aquin, elle monta dans son coupé
rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire
au cimetiere.

Elle avait tenu absolument a faire toute seule ce
pelerinage, s’était méme opposée a ce que sa vieille
Léontine I’accompagnat. Ayant pris des indications
précises sur la place du monument, elle descendit de
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voiture, entra dans le cimetiére, drapée de longs voiles
noirs, les mains et les bras chargés d’hommages
funébres, chercha quelque temps sa route, puis, apres
avoir passe en revue plusieurs rangées de tombeaux, lut
enfin de loin — avec quel horrible serrement de cceur ! —
le nom d’Armand Bernard gravé dans la pierre neuve.

Mais, tout a coup, elle s’arréta. Ses épaules courbées
sous le poids du chagrin se redressérent, et dans ses
yeux cernés par tant de larmes une flamme de colére
s’alluma.

Quelqu’un I"avait précédée ! Ses fleurs n’arrivaient
pas les premiéres !

Il 'y avait déja sur la tombe d’Armand un petit
bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait étre la
que depuis peu de temps, car les humbles fleurs étaient
encore toutes fraiches dans leur collerette de lierre.

M™ Bernard des Vignes n’eut pas un instant de
doute. Cela venait de cette Henriette !

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse mere
avait fait tout son possible pour ne plus songer a la
maitresse de son fils. Elle ne voulait garder de lui, dans
son esprit, qu’une pure image, ne I’évoquer que paré de
son innocence et de sa chasteté d’autrefois. Les six
derniers mois de la vie d’Armand, son commerce avec
une fille indigne de lui, la lutte qu’il avait soutenue
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contre sa mere a cause de cette Henriette, ce coup de
folie sensuelle, — car ce n’était pas autre chose,
évidemment, — tout cela souillait, flétrissait la mémoire
de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait
plus y songer ; elle y était presque parvenue.... Et voila
que ce passé honteux et détestable se dressait encore
devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-étre
été meurtriers pour Armand, osait déposer des fleurs sur
sa tombe ! Et de quel droit ? A quel titre ? Parce qu’elle
I’avait aimé ? Est-ce que cela peut s’appeler de I’amour,
les ardeurs d’une gamine au printemps ? Parce qu’elle
I’aimait encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette,
qui n’y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et
qui prendra un autre amoureux. Non ! non ! elle ne peut
pas souffrir, elle, la mere au cceur percé des sept
glaives, que ce bouquet reste a coté des siens ! Sur cette
pierre dont elle s’approche, débordante de sanglots et
de prieres, elle ne veut pas de I’hommage d’une
coquine, qui est venue la, en pleurnichant a peine, le
cceur plein de regrets impurs! Au tas d’ordures, au
fumier, les fleurs obscenes !

Et M™ Bernard se penche pour prendre les violettes
et les jeter au loin; mais elle n’acheve pas le geste
commence.

Dépouiller une tombe ! C’est presque un sacrilége.
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Si son fils la voyait !... Hélas ! cette offrande a peut-étre
été tres douce a celui qui dort la pour toujours. Qui sait
si les premieres fleurs qui ont orné son sépulcre ne lui
sont pas plus cheres que celles apportées par sa mére en
deuil ? Ah ! la cruelle pensée !

Mais M™ Bernard se rappelle, a présent, qu’elle est
venue la pour prier. Elle se reproche de s’abandonner,
dans un pareil lieu, a des sentiments de rancune. Elle se
met a genoux, fait le signe de la croix, Oui ! I’heure a
sonné de tous les pardons. Oui! en pensant a son
pauvre fils mort, elle devrait se souvenir seulement
qu’il a éeté, pendant vingt ans, sa consolation, son
orgueil et sa joie. Oui ! elle devrait étre plus indulgente
pour cette jeune fille qui, aprés tout, a peut-étre aimé
sincérement son Armand, qui, dans tous les cas, ne I’a
pas encore oublié, puisqu’elle a posé la ces fleurs
fideles.

Et quand M™ Bernard, aprés étre restée longtemps
en priere, se releve pour partir et jette au tombeau un
long et dernier regard d’adieu, le bouquet d’Henriette
est encore a la méme place.

Depuis lors, tous les dimanches, M™ Bernard revint
au cimetiére, et, chaque fois, elle put constater
gu’Henriette avait apporté dés le matin son souvenir
parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs
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varierent ; mais ce furent toujours celles de la flore
faubourienne, celles qu’on vend dans les petites
charrettes a bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de
violettes succéderent les poignées de giroflées, les
branches de lilas, les bottes de roses. Devant tant de
constance, M™ Bernard désarmait peu a peu. Le
sentiment de cette Henriette était-il donc plus fort, plus
durable qu’elle n’avait cru? Pourquoi pas? Armand
était si aimable, si séduisant ! En s’attendrissant sur son
fils mort, la mere devenait plus cléemente pour celle qui
I’avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune
fille, peut-étre se flt-elle jetée dans ses bras et I’edt-elle
traitée en égale devant la douleur. Pourtant, a chaque
bouquet nouveau, M™ Bernard éprouvait une sorte
d’étrange dépit. Elle était toujours jalouse d’Henriette,
jalouse de ses regrets et de son chagrin, et elle était
encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s’était formée
autour de M™ Bernard continuait son ceuvre. A la
longue, on I’avait décidée a mener une existence moins
cloitrée, moins sauvage. Cédant a de patientes et
gracieuses sollicitations, elle consentit a recevoir et a
rendre quelques visites, a se méler méme parfois a de
tres étroites réunions.

Il y avait déja un an qu’Armand n’était plus. L’hiver
était revenu. C’étaient des chrysanthemes qu’Henriette
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apportait a présent, et M™ Bernard les trouvait souvent
poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mere ne
pouvait pas se consoler, mais il devenait, grace au
temps, moins aigu, moins apre. Cette douleur, qui
devait étre éternelle, n’était plus continuelle.

Qublier ! oublier ! c’est le secret de vivre !

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une
amere vérité. Certes, M™ Bernard n’oubliait pas, mais
enfin elle vivait.

Quelques semaines aprés la messe de bout de I’an
célébrée pour le repos de I’ame d’Armand, — oh! ce
jour-la, quels torturants souvenirs, quelle plaie
rouverte ! — M™ Bernard apprit que le général de Voris
était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, a propos de la mort d’Armand, une
lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n’avait
plus donné de ses nouvelles, et, de retour a Paris, il
s’était borné a déposer une carte chez M™ Bernard.

Mais bientot celle-ci remarqua que plusieurs de ses
amies prononcaient tres souvent devant elle le nom de
M. de Voris, et elle devina bien vite dans quelle
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intention. Le général I’aimait toujours, elle le sentait,
elle en était slre. Peut-é&tre méme n’était-il revenu en
France que pour se rapprocher d’elle ? Il la savait seule
au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle
voudrait peut-étre I’accepter pour consolateur et pour
mari, et, dans le cercle dont elle était entoureée, il avait
sans doute discretement converti quelques femmes a sa
cause.

Se remarier ? Recommencer sa vie? La pauvre
femme ne croyait guére que ce flt possible. Pourtant,
comment n’étre pas touchée par ce ferme et inaltérable
amour, que rien n’avait pu lasser, qui avait résisté, bien
que sans espoir, au temps et a I’absence ? Oui ! jadis,
elle avait eu un tendre penchant pour M. de Voris.
Heélas! que pourrait-elle aujourd’hui lui offrir en
échange de son sentiment si profond ? Un cceur brise,
pas davantage... Mais c’est de débris que les nids sont
faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille
femme. A quoi réve-t-elle donc ?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah ! elle a
trop pleuré, et ses paupieres sont bien flétries.
Cependant elle ressemble encore un peu a son portrait
peint par Dubufe, a son portrait quand elle avait vingt
ans. Il y a dans ce miroir mieux qu’un fantdbme de
I’admirable Bianca Antonini, de la jeune Diane des
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chasses de Compiegne. Le marbre de son teint a un peu
jauni. Quelques fils blancs courent dans sa profonde
chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et fiers, son
buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le
manteau royal.

— Belle encore ! soupire-t-elle avec une mélancolie
douce.

Ah ! folie | folie !

Ce jour-la, précisément, I’ancienne dame d’honneur
de I’Impératrice, la vieille duchesse de Friedland,
excellente femme qui a témoigné, dans ces derniers
temps, a M™ Bernard des Vignes un maternel intérét,
vient la voir et I’invite a prendre le thé chez elle, en tout
petit comité.

—Vous trouverez la, ma chére amie, une de vos
anciennes connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractere de
M™ Bernard, donner un espoir au général, s’engager
presque avec lui. Elle s’excuse, donne un prétexte,
mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé ? Ce mariage, qui
satisferait d’ailleurs toutes les convenances, n’aurait
rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a
réfléchi, et tres sérieusement. Son cceur, interrogé tout
bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s’est déja
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demandé : « Pourquoi pas ? » Elle est sur le point de se
répondre : « Oui ». Qu’est-ce donc qui I’arréte au seuil
de ce refuge ou, aprés tant de souffrances, elle pourrait
godlter un peu de tendre repos ? Qu’est-ce donc qui la
fait hésiter ?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu’elle a
encore trouvé, dimanche dernier, sur la tombe
d’Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans étre
infidele a la mémoire de son fils. M. de Voris, dont elle
connait le cceur, respecterait, encouragerait chez elle le
culte du souvenir. N’importe! Tant qu’Henriette
apportera des fleurs au cimetiére, M™ Bernard restera
veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance,
elle ne veut pas étre vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre
tumulaire que les violettes de la derniére fois, toutes
noires et toutes séchées. Henriette n’est pas venue
renouveler son bouquet.

Ah ! quelle joie ironique et méchante M™ Bernard
se sent au cceur ! Elle I’avait bien prévu ! La maitresse
d’Armand devient négligente, elle se console. Allons !
allons ! il n’y a que les méres qui n’oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement
téméraire. Henriette peut avoir eu un empéchement,
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étre absente, indisposeée. Il convient d’attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succéedent, et rien,
rien, toujours rien !

Alors c’est un triomphe pour M™ Bernard. Oui !
cent fois oui ! son premier mouvement était le bon. Elle
était légitime, sa répugnance devant ces fleurs impures.
Armand! Armand ! ta mere seule t’a vraiment aimé.
Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la cote,
s’appuyer au bras d’un vieil ami, d’un honnéte homme.
Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le
cceur de ta mére, et elle y tiendra toujours la plus grande
place. Tandis que cette fille !... Tu vois ? C’est déja fini,
son regret. Sans doute elle a quelque autre amant. Ah'!
pauvre mort, ne compte que sur ta mere pour parfumer
ton eternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au
cimetiere ; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez
M™ Bernard des Vignes, et lui dit :

— Décidément, vous me boudez, ma chére. C’est
donc un parti-pris ? Je voudrais tant vous avoir, un de
ces mercredis, @ mon thé de cing heures. Le général de
Voris a la bonté de n’y pas manquer, et nous fait frémir
avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond
avec un léger battement de cceur :
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— 1l n’y a de ma part, je vous assure, aucun parti-
pris, madame la duchesse. Comptez sur moi, mercredi
prochain.
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X1V

Ah ! le radieux jour ! La bonne matinée !

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais
parisiens a I’air tout rajeuni, tout battant neuf. A la
station des voitures, dont le soleil fait étinceler les cuirs
vernis, I’horloge du kiosque marque midi, et nous
sommes le 1% juin. La belle heure et la belle saison ! La
Seine aux flots verts semble couler, aujourd’hui, plus
joyeuse et plus rapide. Devant les cases des
bouquinistes les passants s’arrétent avec une douce
chaleur dans les reins; et, sur le pont des Arts, tout
émoustillé par les effluves du printemps, un des plus
vieux membres de I’Institut se surprend a fredonner un
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X,
dans un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en
souliers cothurnes et en manches a gigots. On rajeunit
vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, ou pénetrent par la fenétre
ouverte I’air pur et la grande lumiére, M™ Bernard des
Vignes — oui ! elle-méme — subit I’influence enivrante
de la belle journée.
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C’est aprés-demain qu’elle se remariera, c’est apres-
demain qu’elle quittera son deuil ; et, sur le divan, dans
un carton ouvert, voici le chapeau qu’elle mettra pour la
céremonie. Tout a I’heure, la modiste le lui présentait,
posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de
marchande :

— Vous voyez, madame. C’est tout a fait ce que vous
désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien que cette
petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, M™
Bernard a trouvé gu’il était d’un golt charmant, qu’il
lui allait dans la perfection, — et elle a souri.

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris a sourire. On
I’aime ; elle est redevenue femme, elle veut plaire. Le
jour ou, seule avec M. de Voris qui la suppliait, elle lui
a jeté un regard de consentement, M™ Bernard a vu
I’héroique soldat des campagnes sous Metz et du
Tonkin tomber a ses genoux, muet et brisé de bonheur,
et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer
encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, elle est sire
d’étre bien aimée. Oh! comme elle va se reposer, se
déetendre, dans ce bain de tendresse ! Et puis, faire un
heureux, c’est encore si doux !

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera jamais.
Apres demain, agenouillée aupres de son nouvel époux,
M™ Bernard pensera a son fils, priera pour son fils. Et
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pourtant, pourtant !... Il est loin, I’ancien désespoir. La
noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et
s’évapore en meélancolie. Non! Armand n’est pas
oublié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise.
Elle souffre moins, I’inconsolable, et, tout a I’heure, —
ah ! misérable nature ! — elle souriait a son chapeau de
noces, a ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une
lettre sur un plateau.

Ecriture  inconnue. M™  Bernard  déchire
I’enveloppe. Quatre pages. De qui peut étre cette longue
épitre ? Elle cherche et trouve la signature, « Henriette
Perrin », et voici ce qu’elle lit, avec un grand frisson
qui lui passe dans tout le corps.

Paris, HOpital Necker, 28 mai.
« Madame,

« Je suis bien malade a I’hopital Necker, et si faible
gue je ne puis tenir la plume. Une voisine de salle, qui
entre en convalescence, est assez bonne pour écrire
sous ma dictée, et, quand je serai morte, seulement
quand je serai morte, — mais cela ne tardera pas, — elle
vous fera parvenir cette lettre.

«Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir
demandé pardon de la peine que j’ai pu vous faire. J’ai
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su par Armand combien vous eétiez fachée et
mécontente de mes relations avec lui. Je reconnais mes
torts. Vous m’aviez admise dans votre intérieur, vous
aviez été tres bonne pour moi, et, en devenant I’amie
d’Armand, j’ai eu I’air d’abuser de votre confiance. Je
comprends que vous m’en vouliez beaucoup et que
vous ayez de mauvaises idées sur mon compte.
Pourtant, j’espére que vous aurez pitié de moi et que
vous me pardonnerez, quand vous recevrez cette lettre ;
car, alors, je serai morte de chagrin. Les meédecins
disent que c’est le foie qui est malade. Mais, depuis la
mort de mon Armand bien aimé, je sens que je m’en
vais, voila la vérité.

« Madame, on ne ment pas quand on va mourir. |l
faut me croire. Je vous jure gu’Armand a été mon
premier et mon seul ami. Je I’ai aimé tout de suite,
comme une pauvre folle que j’étais, comme il est
impossible d’aimer plus. Mais je n’ai pas fait la
coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée
qu’il ait bien voulu, gu’il n’ait pas rougi d’une petite
amie aussi ignorante et aussi simple que moi. Soyez
indulgente, madame ; songez combien nous étions
jeunes tous les deux !

« Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps,
que les jeunes gens de famille doivent se marier avec
une personne de leur monde, que t6t ou tard vous auriez

109



décidé votre fils a me quitter. Mais j’y étais résignée
d’avance, et, soyez-en sire, celle qu’un Armand avait
un peu aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui,
J’aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec mon
cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant par la
pensée qu’Armand aurait été heureux, lui, au moins,
avec une belle jeune femme et de beaux enfants. Mais
qu’il soit mort a vingt ans, en quelques jours, sans
méme que je I’aie embrassé une derniéere fois, voila ce
gue je n’ai pas pu supporter.

« Quand j’ai appris cela, dans la loge de votre
concierge, j’ai recu le coup qui m’a tuée. Depuis ce jour
affreux, j’ai comme de la glace autour du cceur. Tout de
suite, j’ai commencé a me mal porter, et puis, deux
mois apres Armand, ma vieille tante s’en est allée a son
tour et je suis restée toute seule. Je travaillais toujours,
— il fallait bien! — mais comme une machine, et je
restais des heures et des jours sans dire un mot, avec
mon chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation,
c’était d’aller, le dimanche matin, porter des fleurs au
tombeau d’Armand. Et, a propos de cela, madame, je
vous remercie d’avoir laissé mes petits bouquets a cote
des votres. C’est méme ce qui m’a fait espérer que vous
m’en vouliez un peu moins, que déja vous me
pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout a fait
malade. Je ne pouvais plus travailler, j’étais sans
ressources, et il a fallu aller a I’hépital. Mais si vous
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saviez ce que j’ai souffert le premier dimanche que j’ali
passé ici, en me disant que vous ne trouveriez la-bas
que mon bouquet fané de la derniere fois et que vous
alliez croire que j’avais oublié mon Armand! C’est
aussi pour cela que je vous écris, afin que vous sachiez
bien que je meurs avec son nom sur les levres.

« Madame, je me suis confessée hier. La personne a
qui je dicte cette lettre a de la religion et m’a demandé
de voir un curé. Depuis ma premiere communion, je
n’étais pas retournée a I’église et les prétres me
faisaient un peu peur. Mais celui qui est venu m’a parlé
tres doucement et m’a dit que mes fautes me seraient
pardonnées. VVous serez aussi bonne que lui, n’est-ce
pas ? et vous ne m’en voudrez plus d’avoir tant aimé
votre fils.

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser encore
une priéere, je vous demanderais, quand vous irez a
Montparnasse, d’acheter, comme je le faisais, a la porte
du cimetiere, un petit bouquet de fleurs de la saison, un
bouquet de deux sous, pas plus, et de le mettre sur la
tombe d’Armand avec les votres. M. I’abbé m’a bien dit
gu’on retrouverait au ciel ceux qu’on avait aimeés. Mais
que sait-on ? Il me semble que, tout de méme, le pauvre
Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le
souvenir de sa petite amie. Vous serez tout a fait
généreuse, madame, si vous voulez bien vous rappeler
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et satisfaire le dernier désir de
« Votre tres respectueuse et trés humble servante,
« HENRIETTE PERRIN »

M™ Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant
la lecture de cette lettre. Comme il a pali tout a coup, le
soleil de juin ! Comme elle est morne, cette journée de
printemps ! Et 13, sur le divan, dans ce carton ouvert, le
joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas ! Il lui
fait mal a voir, maintenant, a la mariée de demain ! Elle
en a honte !

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore !
Certes, elle accomplira le veeu de la morte ! Mais, les
yeux fixés sur la signature d’Henriette Perrin, sur les
deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa
main de moribonde, la mére d’Armand, d’une voix
basse, d’une voix de vaincue, murmure, avec un
supréme mouvement de rancune et de jalousie :

— Elle I’'aimait mieux que moi !

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.
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