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I 
 

Premier cri 
 
La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me 

dites pas ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais 
mieux qu’elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire 
jusqu’à la fin des temps qu’elle ne saurait dire lequel 
des deux commença à crier ; mais moi je dis que c’est 
la Bouilloire. Je dois le savoir, j’espère ! La Bouilloire 
commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge de 
Hollande qui était dans un coin, avant que le Grillon 
poussât le premier cri. 

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut 
de l’horloge n’avait pas fauché au moins un demi 
arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec sa 
faux lancée de droite à gauche, avant que le Grillon fît 
chorus avec la Bouilloire ! 

Je ne suis pas d’un caractère absolu ; tout le monde 
le sait. Je ne voudrais pas mettre mon opinion en 
opposition avec celle de mistress Peerybingle, si je 
n’étais pas sûr, positivement sûr de ce que je dis. Mais 
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ceci est une question de fait. Et le fait est que la 
Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant 
que le Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et 
je le dirai dix fois. 

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C’est 
ce que j’aurais fait tout d’abord, si ce n’était pas par 
cette simple considération que, si j’ai une histoire à 
raconter, il faut que je commence par le 
commencement, et comment est-il possible de 
commencer par le commencement, sans commencer par 
la Bouilloire ? 

Il paraît qu’il y avait une sorte de défi, un assaut de 
talent, vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. 
Et voici quelle en fut l’occasion. 

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit 
close, et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient 
sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures 
dont la première proposition d’Euclide donne la 
démonstration. Elle était sortie pour aller remplir la 
Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; 
c’était facile à voir, car ses patins étaient très hauts, et 
elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en 
la mettant, elle perdit patience ; car il lui tomba de l’eau 
sur les pieds, et l’eau était froide, et puis elle tenait à la 
propreté de ses bas. 

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; 
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elle ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle 
chancelait, comme si elle était ivre, elle s’y tenait de 
travers, une vraie idiote de Bouilloire. Elle était 
d’humeur querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu 
d’un air morose. Pour comble de mésaventure, le 
couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress 
Peerybingle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec 
une ingénieuse opiniâtreté digne d’une meilleure cause, 
il se mit de côté et tomba au fond de la Bouilloire. Un 
vaisseau à trois ponts coulé bas n’aurait pas fait la 
moitié autant de résistance pour être remis à flot que ce 
couvercle pour se laisser repêcher. 

Même avec son couvercle, la Bouilloire conservait 
un air sombre et entêté, présentant sa poignée comme 
par défi, et éclaboussant par moquerie la main de 
mistress Peerybingle, comme si elle lui eût dit : – Je ne 
veux pas bouillir. Rien ne m’y forcera. 

Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur 
était revenue, frotta ses petites mains l’une contre 
l’autre, et s’assit devant la Bouilloire en riant. En même 
temps, la flamme brilla et éclaira de ses clartés 
vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile 
devant son palais mauresque, comme si la flamme seule 
était en mouvement. 

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, 
avec la plus grande régularité. Mais ses efforts étaient 
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effrayants à voir quand l’heure allait sonner, et 
lorsqu’un coucou, paraissant à la porte du palais, poussa 
six fois un cri semblable à celui d’un spectre, le 
faucheur s’agita en frémissant et ses jambes 
flageolaient comme si un fil de fer les lui eût tiraillées. 

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et un 
grand bruit de poids et de cordages se fut tout à fait 
calmé, que le faucheur effrayé revint à lui-même. Il ne 
s’était pas épouvanté sans raison, car tout ce remue-
ménage, tous ces os de squelettes qui s’agitaient 
n’étaient pas rassurants, et je m’étonne que les 
Hollandais, gens d’humeur flegmatique, soient les 
auteurs d’une pareille invention. 

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que la 
Bouilloire commença sa soirée. Ce fut en ce moment 
que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’à devenir 
musicale, laissa échapper de son gosier des 
gazouillements qu’elle semblait vouloir retenir, de 
courtes notes interrompues, comme si elle n’avait pas 
encore tout à fait mis de côté sa mauvaise humeur. Ce 
fut en ce moment qu’après quelques vains efforts pour 
réprimer sa gaieté, elle se débarrassa enfin de son air 
morose, perdit toute réserve et se mit à chanter une 
chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre 
n’en a jamais eu l’idée. 

Elle était si simple, cette chanson, que vous l’auriez 
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comprise comme un livre, mieux peut-être que quelques 
livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine 
qui s’élevait en gracieux et légers nuages qui montaient 
dans la cheminée comme vers un ciel domestique, la 
Bouilloire accentuait son chant joyeux avec énergie, et 
le couvercle, le couvercle naguère rebelle, – telle est 
l’influence du bon exemple, – dansait une espèce de 
gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et 
muette qui n’a jamais connu de sœur. 

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un 
souhait de bienvenue pour quelqu’un qui n’était pas 
dans la maison, pour quelqu’un qui allait arriver, qui 
approchait de cette petite maison et de ce feu pétillant ; 
cela n’était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait 
bien, elle qui était assise pensive devant le foyer. « La 
nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles 
mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et 
ténèbres ; en bas, tout est boue et flaques d’eau ; on ne 
voit dans l’air qu’un point moins triste ; c’est cette 
teinte rougeâtre à l’horizon, où le soleil et le vent 
semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu’il 
fait. Tout est obscur dans la campagne ; le poteau 
indicateur de la route se perd dans l’ombre ; la glace 
n’est pas fondue, mais l’eau est encore emprisonnée ; et 
vous ne sauriez dire s’il gèle ou s’il ne gèle pas. Ah ! le 
voilà qui vient, le voilà, le voici ! » 
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En ce moment, s’il vous plaît, le Grillon poussa son 
cri ; coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si 
forte en proportion de sa taille – on ne pouvait pas en 
juger, car on ne le voyait pas, – qu’il semblait prêt à 
crever comme un canon trop chargé ; et vous auriez dit 
qu’il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait 
d’efforts pour grésillonner. 

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait 
pris la partie de premier violon, et il ne la quittait pas. 
Bon Dieu ! comme il criait ! Sa voix aiguë et perçante 
résonnait dans toute la maison ; il semblait qu’elle allait 
percer les ténèbres... comme une étoile perce les 
nuages. Il y avait de petites trilles et un trémolo 
indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, 
lorsque, dans l’excès de son enthousiasme, il faisait des 
sauts et des bonds. Cependant ils s’accordaient fort 
bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours 
le même, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de 
plus en plus crescendo. 

La jolie petite femme qui les écoutait, – car elle était 
jolie et jeune, quoique un peu forte, – alluma une 
chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui 
avait fait une bonne provision de minutes, puis elle alla 
regarder à la fenêtre, par laquelle elle ne vit rien à cause 
de l’obscurité, mais elle vit son charmant visage se 
réfléchir dans les vitres, et mon opinion – qui serait 
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aussi la vôtre – est qu’elle aurait pu regarder longtemps 
sans voir rien d’à moitié aussi agréable. Lorsqu’elle 
revint s’asseoir sur son siège, le Grillon et la Bouilloire 
continuaient leur duo avec le même entrain. 

C’était entre eux comme une course au clocher. 
Cri ! cri ! cri ! Le Grillon l’emporte ! Hum ! hum ! 
hum ! La Bouilloire prend de l’avance. Cri ! cri ! cri ! 
Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la 
Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! hum ! Enfin ils 
s’essoufflaient, ils s’épanouissaient tant l’un et l’autre, 
le Cri ! cri ! se confondait tellement avec le Hum ! 
hum ! qu’il aurait fallu une oreille plus exercée que la 
vôtre ou la mienne pour savoir qui l’emporterait. Mais 
ce qui ne fut pas douteux, c’est que la Bouilloire et le 
Grillon, tout deux au même instant, et par un accord 
secret connu d’eux seuls, lancèrent leur chant joyeux 
avec un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla 
éclairer jusqu’au fond de la cour. Cette lumière, 
tombant tout à coup sur une certaine personne, qui 
arrivait dans l’obscurité, lui exprima à la lettre, et avec 
la rapidité de l’éclair, cette pensée : – Sois le bienvenu à 
la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon garçon. 

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, 
versa parce qu’elle bouillait trop fort, et fut enlevée de 
devant le feu. Mistress Peerybingle courut à la porte, où 
elle ne put d’abord se reconnaître au milieu du bruit des 
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roues d’une voiture, du trépignement d’un cheval, de la 
voix d’un homme, des allées et venues d’un chien 
surexcité, et de la surprenante et mystérieuse apparition 
d’un baby. 

D’où venait ce baby, et comment mistress 
Peerybingle s’en empara-t-elle en un clin d’œil, je ne 
sais. Mais c’était un enfant vivant dans les bras de 
mistress Peerybingle ; et elle semblait en être fière, 
pendant qu’elle était doucement attirée vers le feu par 
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et 
plus âgé qu’elle, qui se baissa pour l’embrasser. 

– Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. 
Dans quel état vous êtes avec ce mauvais temps ! 

Il était vraiment dans un état pitoyable. L’épais 
brouillard avait déposé sur ses cils un chapelet de 
gouttes d’eau congelées ; et ses favoris imprégnés 
d’humidité brillaient à la clarté du foyer des couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

– En effet, Dot, répondit John lentement, en 
déroulant le fichu qui lui entourait le cou et en se 
chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’été. Il n’y a 
rien d’étonnant que je sois ainsi fait. 

– Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, John. 
Je n’aime pas ce nom. Et la moue de mistress 
Peerybingle semblait dire qu’elle l’aimait beaucoup. 
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– Qu’êtes-vous donc ? répondit John en la regardant 
de son haut avec un sourire, et en l’étreignant avec 
autant de délicatesse que pouvaient le faire sa large 
main et son robuste bras. 

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier 
à la surface et si sensible au fond du cœur, si massif en 
dehors, mais si vif au dedans ; si borné, mais si bon ! Ô 
mère Nature, donne à tes enfants cette poésie du cœur 
qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce 
n’était qu’un voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose, 
quoiqu’ils vivent en prose, nous te remercions de nous 
faire vivre dans leur compagnie. 

On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure 
et son baby dans ses bras, une vraie poupée que ce 
baby ; elle regardait le feu d’un air pensif, et inclinait sa 
petite tête délicate sur le côté du grand et robuste 
voiturier, avec une grâce demi naturelle, demi affectée. 
On aurait eu plaisir à voir celui-ci la soutenir avec une 
tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien 
pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir 
la servante Tilly Slowbody, attendant qu’on la chargeât 
du soin du baby, regarder ce groupe d’un air d’intérêt, 
les yeux et la bouche ouverts, et la tête en avant. Ce 
n’était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur 
une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le 
point de toucher l’enfant, comme s’il craignait de le 
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briser, et se contentant de le regarder à distance avec 
orgueil ; tel qu’un gros chien ferait vis-à-vis d’un 
canari, s’il arrivait qu’il en fût le père. 

– N’est-ce pas qu’il est beau, John ? Comme il est 
joli quand il dort. 

– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque 
toujours, n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu, non, John. 
– Oh ! dit John d’un air réfléchi. Je croyais qu’il 

avait généralement les yeux fermés. 
– Bonté de Dieu, John, vous l’éveillez. 
– Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, 

et sa bouche, il l’ouvre et la ferme comme un poisson 
doré. 

– Vous ne méritez pas d’être père, dit Dot, avec 
toute la dignité d’une matrone expérimentée. Mais 
comment sauriez-vous combien il en faut peu pour 
troubler les enfants, John ? Et elle coucha l’enfant sur 
son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de la 
main droite, après avoir pincé l’oreille de son mari en 
riant. 

– C’est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand 
chose. Pour ce que je sais c’est que j’ai joliment lutté 
avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit 
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contre la voiture, tout le long du chemin en revenant. 
– Pauvre vieux, vraiment ! s’écria mistress 

Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. Tilly, 
prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais 
tâcher de me rendre utile. Je crois que je l’étoufferais de 
baisers. À bas ! Boxer, à bas ! John, laissez-moi faire le 
thé, et puis je me mettrai à travailler comme une abeille. 

 
Comment fait la petite abeille ? 

 
vous avez appris la chanson quand vous alliez à l’école, 
John ? 

– Je ne la sais pas toute, répondit John. J’étais sur le 
point de la savoir toute ; mais je l’aurais gâtée, je crois. 

– Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli 
rire que vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud 
vous faites, John. 

Sans contester cette assertion, John sortit pour 
veiller à ce que le valet de ferme, qui allait et venait 
dans la cour avec sa lanterne, comme un feu follet, prît 
bien soin du cheval, lequel était plus gras que vous ne 
voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si 
vieux que le jour de la naissance se perdait dans les 
ténèbres de l’antiquité. Boxer, pensant que ses 
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attentions étaient dues à toute la famille, et devaient être 
distribuées avec impartialité, courait çà et là avec une 
agitation étonnante ; tantôt il décrivait des cercles en 
aboyant autour du cheval, pendant qu’on le menait à 
l’écurie ; tantôt il feignait de s’élancer comme un 
furieux sur sa maîtresse, et puis il s’arrêtait tout à coup, 
tantôt approchant son nez humide il faisait un baiser à 
Tilly Slowbody assise sur une chaise basse près du feu ; 
tantôt il montrait une amitié incommode pour le baby, 
tantôt après plusieurs tours sur lui-même il se couchait 
près du foyer, comme s’il allait s’établir là pour la nuit ; 
tantôt il s’élançait dans la cour en agitant son tronçon 
de queue, comme s’il allait remplir une commission 
dont il se souvenait à l’instant. 

– Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, 
aussi occupée qu’une petite fille qui joue au ménage. 
Voici le jambon, voilà le beurre, voilà le pain et le reste. 
Tenez, John, voilà un panier pour mettre les petits 
paquets, si vous en avez... Mais où êtes-vous, John ? 
Tilly, ne laissez pas tomber l’enfant dans le cendrier, 
quoi que vous fassiez. 

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette 
recommandation la fît regimber, avait un talent rare et 
surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. 
Elle était maigre et petite de taille, de sorte que ses 
vêtements avaient toujours l’air de l’abandonner. 
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Comme tout excitait son admiration, et principalement 
les bonnes qualités de sa maîtresse, et les perfections de 
l’enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur 
à son cœur, si elles n’en faisaient pas à son esprit. Si 
elle mettait la tête du baby trop souvent en contact avec 
les portes d’armoires, les rampes d’escalier, ou les 
colonnes de lit, c’est qu’elle ne pouvait pas revenir de 
sa surprise d’être si bien traitée dans la maison où elle 
était. Il faut savoir que le père et la mère Slowbody 
étaient des êtres parfaitement inconnus, et que Tilly 
avait été nourrie et élevée à l’hospice. L’on sait que les 
enfants trouvés ne sont pas des enfants gâtés. 

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle 
revenir avec son mari, faisant de grands efforts pour 
soutenir les corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car 
son mari la portait à lui tout seul, vous vous seriez bien 
amusé, et il s’amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon 
n’y trouvait pas également du plaisir, car il se mit à 
chanter de plus belle. 

– Ah ! ah ! dit John, en s’avançant lentement ; il est 
plus gai que jamais ce soir. 

– C’est un heureux présage, John ; cela a toujours 
été. Il n’y a rien de plus fait pour porter bonheur que 
d’avoir un grillon dons le foyer. 

John la regarda comme si ses paroles faisaient naître 
dans sa tête la pensée que c’était elle qui était son 
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grillon qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle 
de l’heureux présage du Grillon, il n’expliqua pas 
davantage sa pensée. 

– La première fois que j’ai entendu son chant, dit-
elle, c’est le soir que vous m’amenâtes ici, que vous 
vîntes m’installer ici avec vous dans ma nouvelle 
maison, dont vous me faisiez la petite maîtresse. Il y a 
près d’un an de cela. Vous en souvenez-vous, John ? 

Oh oui, John s’en souvenait bien, je pense. 
– Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il 

semblait si plein de promesses et d’encouragements. Il 
semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec 
moi ; que vous ne vous attendiez pas – je le craignais, 
John – à trouver une tête de femme âgée sur les épaules 
de votre jeune épouse si légère. 

John lui appuya la main sur l’épaule et sur la tête, 
comme s’il voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis 
pas attendu à cela ; j’ai été parfaitement content de ce 
que j’ai trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout allait 
pour le mieux. 

– Et tout ce que semblait chanter le Grillon s’est 
vérifié ; car vous avez été toujours pour moi le meilleur, 
le plus affectueux des maris. Notre maison a été 
heureuse, John ; et c’est ce qui me fait aimer le Grillon. 

– Et moi aussi ! moi aussi, Dot ! 
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– Je l’aime pour son chant qui fait naître en moi ces 
douces pensées. Quelquefois, à l’heure du crépuscule, 
lorsque je me sentais solitaire et triste, John, – avant 
que le baby fût ici, pour me tenir compagnie et pour 
égayer la maison ; – lorsque je pensais combien vous 
seriez seul si je venais à mourir, son cri, cri, cri, 
semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui 
faisait à l’instant évanouir mon rêve. Et lorsque j’avais 
peur, – j’avais peur autrefois, John, j’étais si jeune, – 
j’avais peur que notre mariage ne fût pas heureux. Moi, 
j’étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez 
plus à mon tuteur qu’à mon mari. Je craignais que, 
malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre à 
m’aimer, quoique vous en eussiez l’espoir et que ce fût 
l’objet de vos prières. Le chant du Grillon me rendait 
courage, en me remplissant de confiance. Je pensais à 
tout cela ce soir, cher, pendant que j’étais assise à vous 
attendre, et j’aime le Grillon pour tout ce que je viens 
de vous dire. 

– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que 
voulez-vous dire ? que j’espérais apprendre vous aimer 
et que je le demandais à Dieu dans mes prières ? J’ai 
appris cela bien avant de vous amener ici, pour être la 
petite maîtresse du Grillon, Dot. 

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le 
regarda avec un visage ému, comme si elle avait voulu 
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lui dire quelque chose. Le moment d’après, elle se mit à 
genoux devant la corbeille, triant les paquets d’un air 
affairé, en murmurant à demi voix. 

– Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j’ai vu 
tout à l’heure quelques marchandises derrière la 
charrette ; et quoiqu’elles donnent plus de peine, elles 
rapportent assez. Nous n’avons pas raison de nous 
plaindre, n’est-ce pas ? D’ailleurs vous avez dû livrer 
des paquets le long de la route, je pense ? 

– Oh oui, dit John ; beaucoup. 
– Mais qu’est-ce que c’est que cette boîte ronde ? 

John, mon cœur, c’est un gâteau de mariage. 
– Il n’y a qu’une femme pour trouver cela, dit John 

avec admiration. Jamais un homme ne l’aurait deviné. 
Je parie que si l’on mettait un gâteau de mariage dans 
une boîte à thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi 
que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, 
je l’ai pris chez le pâtissier. 

– Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s’écria Dot, en 
essayant de le soulever. De qui est-il ? À qui l’envoie-t-
on ? 

– Lisez l’adresse de l’autre côté, dit John. 
– Comment, John ! Bonté de Dieu ! 
– Y auriez-vous pensé ? répondit John. 
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– Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en 
s’asseyant sur le plancher et en secouant la tête, tandis 
qu’elle le regardait. C’est pour Gruff et Tackleton le 
fabricant de joujoux. 

John fit signe qu’oui. 
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au 

moins cinquante fois ; non pas pour exprimer sa 
satisfaction, mais bien un muet étonnement ; elle fit une 
moue – il lui fallut faire effort, car ses lèvres n’étaient 
pas faites pour la moue, j’en suis sûr – et elle regardait 
son mari d’un air distrait. Pendant ce temps, miss 
Slowbody, qui avait l’habitude de répéter 
machinalement des fragments de conversation pour 
amuser le baby, qui estropiait les noms en les mettant 
tous au pluriel, disait à l’enfant : Ce sont les Gruffs et 
les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achète 
chez les pâtissiers des gâteaux de mariage pour eux, et 
les mamans devinent tout ce qu’il y a dans les boîtes 
que les papas apportent. Et ainsi de suite. 

– Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous 
allions ensemble à l’école, quand nous étions de petites 
filles. 

John aurait pu penser à elle, puisqu’elle allait à 
l’école en même temps que sa femme, John regarda Dot 
avec plaisir, mais il ne répondit pas. 
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– Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour 
elle ! De combien d’années est-il plus âgé que vous 
Gruff Tackleton, John ? 

– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je 
boirai ce soir de plus qu’il n’en boirait en quatre 
soirées, répondit John d’un ton de bonne humeur, en 
approchant une chaise de la table ronde, et en 
commençant à manger le jambon. – Quant à manger, je 
mange peu, mais ce peu me profite, Dot. 

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il 
mangeait, mais c’était une de ses illusions, car son 
appétit le trompait toujours. Ces paroles n’éveillèrent 
cette fois aucun sourire sur le visage de sa femme, qui 
resta au milieu des paquets, après avoir poussé du pied 
la boîte au gâteau, qu’elle ne regardait plus, elle ne 
pensait pas même au soulier mignon dont elle était fière 
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans 
ses réflexions, oubliant le thé et John – quoiqu’il 
l’appelât et frappât la table de son couteau pour attirer 
son attention, – elle ne sortit de sa rêverie que lorsqu’il 
se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et 
courut se mettre à la table à thé, en riant de sa 
négligence. Mais son rire n’était plus le même 
qu’auparavant ; la forme et le son étaient changés. 

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine 
n’était plus si gaie, elle ne l’était plus du tout. 
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– Ainsi, voilà tous les paquets, n’est-ce pas, John ? 
dit-elle en rompant un long silence, pendant lequel 
l’honnête voiturier s’était dévoué à prouver qu’il avait 
goût à ce qu’il mangeait, s’il ne parvenait pas à prouver 
qu’il mangeait peu. – Voilà tous les paquets, n’est-ce 
pas John ? 

– C’est là tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant 
son couteau et la fourchette, et respirant longuement. 
J’avoue que j’ai entièrement oublié le vieux monsieur. 

– Le vieux monsieur ? 
– Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille 

quand je l’ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui 
deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m’a passé 
deux fois de la tête. Holà ! hé ! ici ! levez-vous ! C’est 
bien, mon ami ! 

John dit ces dernières paroles en dehors de la 
maison, dans la cour où il avait couru, une chandelle à 
la main. 

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque chose 
de mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant 
dans son imagination confuse certaines idées de nature 
religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla 
tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise 
basse auprès du feu pour se mettre sous la protection de 
sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et le 
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heurta avec le seul objet qu’elle avait dans les mains. Il 
arriva que cet objet était l’enfant, il s’en suivit un choc 
et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint 
accroître ; car ce brave chien, plus attentif que son 
maître, semblait avoir surveillé l’étranger pendant son 
sommeil de peur qu’il ne s’en allât en emportant 
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés 
derrière la voiture ; et il l’avait si peu perdu de vue qu’il 
le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses 
boutons de guêtres. 

– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, 
monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. 
En même temps, le vieillard s’était arrêté, et restait 
immobile et la tête découverte, au centre de 
l’appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une 
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme 
âgé et des yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda 
autour de lui avec un sourire, et salua la femme du 
voiturier en inclinant gravement la tête. 

Son costume rappelait une mode déjà bien 
ancienne ; il était en drap brun. Il avait à la main un 
gros bâton de voyage ; il donna un coup sur le plancher, 
et le bâton s’ouvrant devint une chaise, sur laquelle il 
s’assit avec beaucoup de calme. 

– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa 
femme, voilà comment je l’ai trouvé assis au bord de la 
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route, raide comme une pierre millaire et presque aussi 
muet. 

– Assis en plein air, John ! 
– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée 

de la nuit. Port payé, m’a-t-il dit en me donnant dix-huit 
pence ; et il est monté dans la voiture, et le voilà. 

– Il va s’en aller, je pense, John. 
– Pas du tout ; il allait parler. 
– Avec votre permission, je devais être laissé au 

bureau jusqu’à ce qu’on me réclamât, dit l’étranger 
avec douceur. Ne faites pas attention à moi. 

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans 
une de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se 
mit à lire tranquillement, sans faire plus d’attention à 
Boxer que si c’eût été un agneau familier. 

Le voiturier et sa femme échangèrent un regard 
d’inquiétude. L’étranger leva la tête, et après avoir jeté 
les yeux de l’un à l’autre, il dit : 

– C’est votre fille, mon ami ? 
– C’est ma femme, répondit John. 
– Votre nièce ? 
– Ma femme, reprit John. 
– Vraiment ! observa l’étranger ; elle est bien 
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jeune ! 
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant 

d’avoir pu lire deux lignes, il l’interrompit de nouveau 
pour dire : 

– Cet enfant est à vous ? 
John lui fit un signe de tête gigantesque : réponse 

équivalente par son énergie à celle qu’aurait faite une 
trompette parlante. 

– C’est une fille ? 
– Un ga-a-arçon, cria John. 
– Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ? 
Mistress Peerybingle se hâta de répondre : – Deux 

mois et trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. 
La vaccine a bien pris. Le docteur l’a trouvé un très bel 
enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à cinq 
mois. Voyez, s’il n’est pas étonnant de grosseur. Cela 
peut vous sembler impossible, mais il se tient déjà sur 
ses jambes. 

Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié 
toutes ces sentences à l’oreille du vieillard, au point que 
son joli visage en était tout rouge ; elle tenait le baby 
devant lui d’un air triomphant, tandis que Tilly 
Slowbody tournait autour de l’enfant en gambadant, lui 
disant des mots inintelligibles pour le faire rire. 

 27



– Écoutez ! on vient le chercher, j’en suis sûr, dit 
John. Il y a quelqu’un à la porte. Ouvrez, Tilly. 

Avant qu’elle y arrivât, la porte fut ouverte par 
quelqu’un qui venait du dehors : c’était une porte 
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer à 
volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le 
tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient à 
causer un instant avec le voiturier, quoiqu’il ne fût pas 
grand parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la 
porte fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, 
maigre, pensif, à l’air soucieux, qui semblait s’être 
taillé un paletot dans la toile d’emballage d’une vieille 
caisse ; car lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, 
pour empêcher le froid d’entrer, on lut en grosses 
capitales sur son dos les lettres G et T, et au-dessous 
verres en lettres ordinaires. 

– Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, 
bonsoir, Tilly. Bonsoir, l’inconnu. Comment va le baby, 
Mum ? Boxer va bien aussi, j’espère ? 

– Tout va à merveille, Caleb. Vous n’avez qu’à voir 
l’enfant, d’abord, pour être sûr qu’il va bien. 

– Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr 
que vous allez bien, dit Caleb. 

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un 
regard pensif et incertain qui s’égarait sur tout autre 
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objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant 
de sa voix. 

– J’en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer. 
– Vous avez été occupé jusqu’à présent, Caleb ? dit 

le voiturier. 
– Oui, à peu près, répondit-il avec l’air distrait d’un 

homme qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, 
peut-être. Les arches de Noé sont très demandées en ce 
moment. J’aurais voulu un peu perfectionner les gens 
de la famille, mais ce n’est guère possible au prix 
auquel il faut les donner. On aimerait à pouvoir 
distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il 
ne faudrait pas faire les mouches si grosses en 
proportion des éléphants. À propos, John, avez-vous 
quelque paquet pour moi ? 

Le voiturier mit la main dans une des poches du 
surtout qu’il venait de quitter, et en tira un petit pot à 
fleurs. 

– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n’y a pas 
une feuille d’endommagée. Il est plein de boutons. 

L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il 
remercia John. 

– C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est très cher 
dans cette saison. 
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– N’importe, dit Caleb ; quoi qu’il coûte, ce sera 
bon marché pour moi. Il n’y a pas autre chose ? 

– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici. 
– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en 

épelant l’adresse. With Cash. Avec de l’argent ? Je ne 
crois pas que ce soit pour moi. 

– With Care, avec soin lut John, par-dessus l’épaule 
de Caleb. Où lisez-vous Cash ? 

– C’est juste ! c’est juste ! Ah ! si mon cher enfant 
qui était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de 
l’argent. Vous l’aimiez comme votre fils, John, n’est-ce 
pas ! Vous n’avez pas besoin de le dire ; je le sais 
parfaitement, Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout 
va bien. C’est une caisse d’yeux de poupées pour les 
ouvrages de ma fille. Plut à Dieu que ce fût de vrais 
yeux qui lui rendissent la vue ! 

– Je voudrais bien, moi aussi, que cela pût être, dit 
le voiturier. 

– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon 
cœur. Penser qu’elle ne verra jamais ces poupées dont 
elle est entourée tout le jour ! Voilà qui est poignant. 
Combien vous dois-je, John ? 

– Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je me 
fâcherai, si vous me le demandez encore. 

 30



– Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, je 
crois que c’est tout. 

– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore. 
– Quelque chose pour notre marchand, sans doute, 

dit Caleb. C’est pour cela que je suis venu, mais ma tête 
est si occupée d’arches et d’autres choses ! N’est-il pas 
venu ? 

– Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va 
se marier. 

– Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de 
suivre la route qui mène chez moi ; il y aurait dix contre 
un à parier qu’il me rencontrerait. Je ferais donc bien de 
m’en aller. Auriez vous la bonté, madame, de me laisser 
pincer la queue de Boxer un instant ? 

– Pourquoi donc, Caleb ? belle demande ! 
– N’y faites pas attention, dit le petit homme ; il est 

possible que cela ne lui plaise pas ; mais j’ai reçu une 
petite commande de chiens jappants, et je voudrais 
essayer d’imiter la nature de mon mieux pour six pence. 
Voilà tout. 

Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre 
le stimulant. Mais il annonçait l’approche d’un nouveau 
visiteur, Caleb renvoya son expérience à un meilleur 
moment, mit la boîte ronde sur son épaule et se hâta de 
prendre congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il 
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rencontra le visiteur sur le pas de la porte. 
– Oh ! Vous êtes ici, vous ? Attendez un moment, je 

vous emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous 
présente mes devoirs. Je les présente à votre charmante 
femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce 
qui n’est pas le plus beau de l’histoire. 

– Je serais surprise de votre compliment, 
M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grâce, si 
je ne savais pas quelle en est la cause. 

– Vous la savez donc ? 
– Je le crois, du moins, dit Dot. 
– Ce n’a pas été sans peine, je suppose. 
– C’est vrai. 
Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le 

nom de Gruff et Tackleton, son ancienne maison de 
commerce quand il avait pour associé Gruff, Gruff le 
rébarbatif, Tackleton était un homme dont la vocation 
avait été tout à fait incomprise de ses parents et de ses 
tuteurs. S’ils en avaient fait un prêteur d’argent, un 
procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa 
gourme de mauvais sentiments, et après avoir fait 
beaucoup d’affaires louches, il aurait pu devenir 
aimable, ne fût-ce que par amour de la nouveauté et du 
changement. Mais rivé à la profession de fabricant de 
joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui avait 
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passé toute sa vie à s’occuper des enfants, et était leur 
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il 
n’en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa 
malice, il se plaisait à donner l’expression la plus 
grimaçante aux fermiers qui conduisaient les cochons 
au marché, au crieur public qui recherchait les 
consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes 
qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un 
pâté, et autres personnages qui composaient son fond de 
boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait des 
vampires, des diables à ressorts enfoncés dans une 
boîte, destinés à faire peur aux enfants. C’était son seul 
plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. 
C’était un délice pour lui que d’inventer un 
croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé de l’argent 
pour faire fabriquer des verres de lanterne magique où 
le démon était représenté sous la forme d’un homard à 
figure humaine. Il en avait aussi perdu à faire faire des 
géants hideux. Il n’était pas peintre, mais avec un 
morceau de craie il indiquait à ses artistes par un simple 
trait, le moyen d’enlaidir la physionomie de ces 
monstres, qui étaient capables de troubler l’imagination 
des enfants de dix à douze ans pendant toutes leurs 
vacances. 

Ce qu’il était pour les joujoux, il l’était, comme la 
plupart des hommes, pour toutes les autres choses. 
Vous pouvez donc supposer aisément que la grande 
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capote verte qui descendait jusqu’au mollet, et qui était 
boutonnée jusqu’au menton, enveloppait un compagnon 
fort peu agréable. 

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait 
se marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et 
il allait épouser une femme jeune et jolie. 

Il n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans la 
cuisine du voiturier, avec sa figure sèche, sa taille 
ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le 
nez, ses mains fourrées au fond de ses poches, son œil 
ricaneur où semblait s’être concentrée toute la noirceur 
de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier. 

– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du 
premier mois de l’année, ce sera mon jour de noce, dit 
Tackleton. 

Ai-je dit qu’il avait toujours un œil grand ouvert, et 
l’autre presque fermé, et que l’œil presque fermé était le 
plus expressif ? Je ne crois pas l’avoir dit. 

– C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant 
sonner son argent. 

– C’est aussi le nôtre, s’écria le voiturier. 
– Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous 

faites précisément un couple pareil à nous. 
L’indignation de Dot à cette assertion 
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présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme était fou. 
– Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du 

coude et le tirant un peu à l’écart, vous serez de la 
noce ; nous sommes embarqués dans le même bateau. 

– Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier. 
– À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. 

Venez passer une soirée avec nous auparavant. 
– Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’une hospitalité 

si pressante. 
– Pourquoi ? reprit l’autre, voilà une nouvelle 

manière de recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se 
récréer, pour être en société, vous savez, pour s’amuser. 

– Je croyais que vous n’étiez pas toujours sociable, 
dit le voiturier avec sa franchise. 

– Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de rien 
d’être franc avec vous ; c’est parce que votre femme et 
vous avez l’air d’être parfaitement bien ensemble. Vous 
comprenez... 

– Non, je ne comprends pas, interrompit John, que 
voulez-vous dire ? 

– Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l’air de 
faire très bon ménage, votre société fera un très bon 
effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas 
que votre femme me voie de très bon œil, elle ne peut 
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s’empêcher d’entrer dans mes vues, car rien que son 
apparition avec vous fera l’effet que je désire. Dites-
moi donc que vous viendrez. 

– Nous nous sommes arrangés pour célébrer 
l’anniversaire de notre jour de noce chez nous, nous 
nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi... 

– Qu’est-ce que c’est que le chez soi ? s’écria 
Tackleton, quatre murs et un plafond. – Vous avez un 
grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? je les tue, 
moi ; je déteste ce cri. – Il y a quatre murs et un plafond 
chez moi ; venez-y. 

– Vous tuez vos grillons ? dit John. 
– Je les écrase, répondit l’autre en frappant le sol du 

talon. Vous viendrez, n’est-ce pas ? C’est autant votre 
intérêt que le mien que les femmes se persuadent l’une 
à l’autre qu’elles sont contentes et qu’elles ne peuvent 
pas être mieux. Je les connais. Tout ce qu’une femme 
dit, une autre femme est aussitôt déterminée à le croire. 
Il y a entre elles un esprit d’émulation tel que, si votre 
femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde, 
mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de 
lui », ma femme dira la même chose de moi à la vôtre, 
et plus encore, elle le croira à moitié. 

– Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ? 
demanda le voiturier. 
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– Qu’elle ne pense pas quoi ? s’écria Tackleton avec 
un rire sardonique. 

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle n’est 
pas folle de vous », mais en voyant son œil à demi 
fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter 
l’affection, il dit : – Qu’elle ne le croit pas ? 

– Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton. 
Mais le voiturier dont l’esprit était trop lent pour 

comprendre la signification de ses paroles, regarda 
Tackleton d’un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé 
d’être un peu plus explicite. 

– J’ai le goût d’épouser une femme jeune et jolie, 
dit-il ; c’est mon goût et j’ai les moyens de le satisfaire. 
C’est mon caprice. Mais... regardez. 

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le 
feu, le menton appuyé sur sa main, et regardant la 
flamme d’un air pensif. Les regards du voiturier se 
portèrent alternativement de sa femme sur Tackleton, et 
de Tackleton sur sa femme. 

– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit 
Tackleton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un homme à 
grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous 
qu’il n’y ait rien de plus en elle ? 

– Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me 
disait qu’il n’y a rien de plus, je le jetterais par la 
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fenêtre. 
– C’est bien cela, dit l’autre avec sa promptitude 

ordinaire. J’en suis sûr. Je ne doute pas que vous le 
feriez. J’en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de 
bons rêves. 

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles 
l’avaient mis mal à l’aise, malgré lui. Il ne put 
s’empêcher de le montrer à sa manière. 

– Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’un air de 
compassion. Je m’en vais. Je vois qu’en réalité nous 
sommes logés tous deux à la même enseigne. Ne 
viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain vous 
sortirez pour faire des visites. Je sais où vous irez, et j’y 
mènerai celle qui doit être ma femme. Cela lui fera du 
bien. Vous y consentez ? Merci. Qu’est-ce ? 

C’était un grand cri poussé par la femme du 
voiturier, un cri aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. 
Elle s’était levée de sa chaise, et elle était debout en 
proie à la terreur et à la surprise. 

– Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu’est-ce 
qui est arrivé ? 

Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s’était 
appuyé sur la caisse de gâteau, n’avait repris 
qu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en s’éveillant en 
sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux ; mais 
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il lui en demanda pardon aussitôt. 
– Mary ! s’écria le voiturier en soutenant sa femme 

dans ses bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu’avez-vous ? 
dites-le moi, ma chère. 

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains l’une 
contre l’autre, et en partant d’un éclat de rire. Puis, se 
laissant glisser à terre, elle se couvrit le visage de son 
tablier, et se mit à pleurer à chaudes larmes. Ensuite, 
elle éclata encore de rire, après cela elle poussa des 
cris ; enfin elle dit qu’elle se sentait froide, et elle se 
laissa ramener auprès du feu. Le vieillard était debout, 
comme auparavant tout à fait calme. 

– Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement 
remise ; je... 

Mais John était du côté opposé, et elle avait le 
visage tourné vers l’étrange vieillard, comme si elle 
s’adressait à lui. Sa tête se dérangeait-elle ? 

– Ce n’est qu’une imagination, mon cher John... 
quelque chose qui m’a passé tout à coup devant les 
yeux ; je ne sais ce que c’était. Cela est passé, tout à fait 
passé. 

– Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en 
jetant un regard expressif autour de la cuisine. Mais 
qu’est-ce que ce pouvait être ? Caleb, quel est cet 
homme à cheveux gris ? 
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– Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout 
bas. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure 
pour un casse-noisette ; tout à fait un nouveau modèle. 
En lui faisant une mâchoire inférieure qui pendrait 
jusque sur son gilet, il serait très original. 

– Il n’est pas assez laid, dit Tackleton. 
– Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb 

absorbé dans ses réflexions. Quel modèle ! On lui 
ouvrirait la tête pour lui mettre des allumettes, et on lui 
tournerait les talons en l’air pour les y frotter. Cela 
ferait très bien sur une cheminée de bonne maison. 

– Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons 
Caleb, venez avec moi et portez-moi cette boîte. 
J’espère que vous allez bien maintenant, mistress 
Peerybingle ? 

– Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en 
faisant un geste comme pour le repousser. Bonsoir. 

– Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. 
Caleb, prenez garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous 
la laissiez tomber. Que la nuit est noire ! et comme le 
temps est devenu encore plus mauvais ! Bonsoir. 

Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout 
autour de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau 
de mariage sur sa tête. 

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le 
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cri de sa femme, et dans son inquiétude il avait été 
tellement absorbé par les soins qu’il lui donnait, qu’il 
avait presque oublié l’étranger, qui se trouvait 
maintenant la seule personne qui ne fut pas de la 
maison. 

John dit à Dot : – Vous voyez que ni M. Tackleton, 
ni Caleb ne l’ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir 
qu’il est temps de s’en aller. 

Au même instant, l’étranger s’avançant vers lui, lui 
dit : – Pardon, mon ami, je crains que votre femme n’ait 
été indisposée. Je regrette de vous donner de 
l’embarras, mais ne voyant pas arriver le serviteur que 
mon infirmité me rend indispensable, je redoute 
quelque méprise. Le temps, qui m’a rendu si utile l’abri 
de votre voiture, continue à être mauvais. Seriez-vous 
assez bon pour me faire dresser un lit ici ? 

La pantomime de l’étranger, qui avait montré ses 
oreilles en parlant de son infirmité, avait donné plus de 
force à ses paroles. 

– Oui, certainement, répondit Dot avec 
empressement. 

– Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec 
laquelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n’ai 
rien à objecter ; mais cependant je ne suis pas sûr que... 

– Chut, mon cher John, interrompit-elle. 
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– Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John. 
– Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, 

certainement. Je vais lui dresser un lit tout de suite. 
John. 

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le 
trouble de son esprit et l’agitation de ses manières 
étaient si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi. 

– Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss 
Slowbody au baby avec ses pluriels absurdes ; ses 
cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles ôteront 
les bonnets, et les bonnes amies assises auprès du feu 
auront peur. 

Avec cette attention à des bagatelles qu’accompagne 
souvent l’inquiétude d’esprit, le voiturier tout en se 
promenant de long en large, répéta maintes fois 
mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si 
souvent qu’il les apprit par cœur, et il les récitait 
comme une leçon, lorsque Tilly Slowbody, après avoir 
frictionné avec la main la tête de l’enfant, lui rattacha 
son bonnet. 

– Nos chères amies assises au coin du feu ont eu 
peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne 
puis me le figurer, murmurait le voiturier en allant et 
venant dans la cuisine. 

Il se rappelait les insinuations du marchand de 
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joujoux, et elles remplissaient son cœur d’un malaise 
vague et indéfinissable. En vain il cherchait à bannir ce 
souvenir, mais M. Tackleton était un esprit vif et rusé, 
tandis que le voiturier ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître qu’il n’était lui-même qu’un homme à 
conception lente, pour qui une indication incomplète ou 
interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas qu’il 
voulût rattacher la conduite si extraordinaire de sa 
femme à aucune des paroles de M. Tackleton, mais ces 
deux choses sans relation apparente entre elles, ne 
cessaient pas de se représenter à son esprit d’une 
manière inséparable. 

Le lit fut bientôt prêt ; et l’étranger, refusant tout 
autre rafraîchissement qu’une tasse de thé, se retira. 
Alors Dot, tout à fait remise, dit-elle, arrangea pour son 
mari la grande chaise au coin de la cheminée, chargea 
sa pipe et la lui remit, et s’assit à côté de lui sur son 
tabouret placé comme d’habitude sur le foyer. 

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait 
toujours voulu y être assise sur ce petit tabouret mignon 
qu’elle préférait à tout autre siège. 

Elle était la femme du monde la plus capable de 
charger une pipe. Il y avait du plaisir à la voir introduire 
ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau 
pour le nettoyer, et puis y souffler encore une douzaine 
de fois, comme si elle ne savait qu’il n’y avait plus rien 
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à en faire sortir, le mettre devant son œil comme une 
lunette d’approche, et regarder au travers avec 
mignardise. Elle déployait un vrai talent à bourrer les 
fourneaux de tabac ; et elle mettait de l’art, oui 
vraiment, de l’art, lorsque le voiturier avait mis la pipe 
à la bouche, à mettre le feu à la pipe avec un papier 
allumé, sans jamais brûler le nez de son mari, 
quoiqu’elle en approchât de fort près. 

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant à chanter, 
reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d’un 
nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la 
pendule, dont le travail n’attirait l’attention de 
personne, le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait 
le mieux c’était le voiturier, dont le visage 
s’épanouissait au milieu du tourbillon de fumée. 

Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’un air calme et 
pensif, pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, 
et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la 
maison – car tel était le Grillon – sortit sous une forme 
de fée, et évoqua autour de lui des images nombreuses, 
des souvenirs domestiques. Des Dots de tous les âges 
remplirent la chambre. Des Dots qui n’étaient que des 
enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les 
prés, des Dots timides, fuyant à demi et cédant à demi, 
à son image un peu lourde ; des Dots mariées faisant 
leur entrée dans la maison et prenant possession des 

 44



clés d’un air de triomphe ; des Dots récemment mères, 
suivies de Slowbody imaginaires portant des enfants au 
baptême ; des Dots plus âgées, mais toujours 
charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles 
dans un bal rustique, des Dots ayant pris de 
l’embonpoint et entourées de leurs petits enfants ; des 
Dots décrépites, marchant en chancelant, appuyées sur 
des bâtons. De vieux voituriers lui apparurent aussi 
avec de vieux chiens Boxers couchés à leurs pieds ; de 
nouvelles voitures conduites par de nouveaux voituriers 
– les frères Peerybingle, lisait-on sur les plaques ; – de 
vieux voituriers malades, soignés par les plus gentilles 
mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la 
verdure du cimetière. Et comme le Grillon lui montrait 
toutes ces choses – il les voyait distinctement, quoiqu’il 
eût les yeux fixés sur le feu, – le cœur du voiturier se 
dilatait de joie et il remerciait de tout son pouvoir les 
dieux de la maison, et ne pensait pas plus que vous à 
Gruff et Tackleton. 

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le 
Grillon-fée lui montrait si près du tabouret de Dot ? 
Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras sur le manteau 
de la cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec 
moi ! » 
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Oh Dot ! il n’y a plus de place pour cette vision dans 
toutes celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-
elle tombée sur mon cœur ! 
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II 
 

Second cri 
 
Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls 

ensemble, comme disent les livres de contes. – Je bénis 
ces livres, et j’espère que vous les bénirez comme moi 
de ce qu’ils racontent quelque chose de ce monde 
prosaïque. Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient 
seuls ensemble, dans une petite baraque en bois, 
appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui 
faisait l’effet d’une verrue sur un nez. La maison de 
Gruff et Tackleton était celle qui faisait le plus de figure 
dans toute la rue, tandis que vous auriez démoli en deux 
coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous en 
auriez emporté tous les débris sur une seule voiture. 

Si quelqu’un avait arrêté ses yeux pour honorer d’un 
regard la place de la masure de Caleb Plummer, ce 
n’aurait été sans doute, que pour en approuver la 
démolition pour cause d’embellissement de la rue ; car 
elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l’effet 
d’une excroissance, telle qu’une verrue sur un nez, un 
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coquillage sur la carène d’un navire, un clou sur une 
porte, un champignon sur la tige d’un arbre. Mais 
c’était de ce germe qu’était sorti le tronc superbe de 
Gruff et Tackleton. Sous ce toit crevassé, l’avant-
dernier Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la 
fabrique de joujoux pour des garçons et des filles, 
maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les 
avaient brisés et qui avaient été dormir. 

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle 
habitaient là, mais j’aurais dû dire que Caleb habitait là 
et que sa fille habitait ailleurs ; elle habitait une 
demeure enchantée par le talent de Caleb, où la 
pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient 
jamais. Caleb n’était pas sorcier, mais il possédait là 
son art magique réservé aux hommes : la magie du 
dévouement, et l’amour sans bornes. La nature avait été 
sa seule maîtresse, et lui avait enseigné à produire tous 
ses enchantements. 

La fille aveugle n’avait jamais su que le plafond 
était sale, les murs décrépits et lézardés, et laissant à 
l’air des passages de plus en plus nombreux ; que les 
solives vermoulues étaient prêtes à s’effondrer ; que la 
rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la 
moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la 
masure s’aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que 
la table à manger ne portait qu’une vaisselle ébréchée, 
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que le découragement et les chagrins attristaient la 
maison, et que les cheveux de son père blanchissaient à 
vue d’œil. Elle ne sut jamais qu’ils avaient un maître 
froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot 
que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la 
croyance que dans son humour excentrique il aimait à 
plaisanter avec eux, et, qu’étant leur ange gardien, il 
dédaignait de leur dire une parole de remerciement. 

Tout cela était l’œuvre de Caleb, l’œuvre de son 
brave homme de père ! Mais il avait aussi un Grillon 
dans son foyer ; et pendant qu’il écoutait avec tristesse 
sa musique, au temps que sa pauvre aveugle sans mère 
était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que cette 
funeste privation de la vue pourrait être changée en 
bonheur, et que sa fille pourrait être rendue heureuse 
par ces petits moyens. Car tous les êtres de la tribu des 
grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui 
conversent avec eux ne le sachent pas le plus souvent, 
et il n’y a pas, dans le monde invisible, de voix plus 
aimables et plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux 
compter, et qui donnent des conseils plus affectueux, 
que les voix du foyer et du coin du feu, quand elles 
s’adressent à l’espèce humaine. 

Caleb et sa fille étaient ensemble à l’ouvrage dans 
leur chambre d’habitude, qui leur servait à tous les 
usages de la vie, et c’était une étrange pièce. Il y avait 
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là des maisons à divers degrés de construction pour des 
poupées de toutes les conditions ; des maisons modestes 
pour les poupées de fortune médiocre, des maisons avec 
une chambre et une cuisine seulement pour les poupées 
de basse classe, des maisons somptueuses pour les 
poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons 
étaient meublées d’une manière analogue à leur 
destination ; d’autres pouvaient l’être sur un simple avis 
et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. 
Les personnages de tout rang à qui ces maisons étaient 
destinées étaient là couchés dans des corbeilles, les 
yeux fixés au plafond. Ils n’y étaient pas pêle-mêle, 
mais réunis d’après leur rang, et les distinctions sociales 
y étaient encore plus marquées que dans le monde réel, 
où elles se trouvent beaucoup plus dans le vêtement que 
dans le corps, et souvent un corps qui serait fait pour 
une classe élevée n’est couvert que d’un vêtement 
appartenant à la classe la plus humble. Ici la noblesse 
avait des bras et des jambes de cire, la bourgeoisie 
n’avait les membres qu’en peau, et le peuple qu’en 
bois. 

Outre les poupées, il y avait bien d’autres 
échantillons du talent de Caleb Plummer ; dans sa 
chambre, il y avait des arches de Noé, où les animaux 
étaient entassés de manière à tenir le moins de place 
possible, et à supporter des secousses sans se casser. La 
plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur la 
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porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait un 
ornement gracieux à l’édifice. On y voyait des 
vingtaines de petites voitures, dont les roues, quand 
elles tournaient, faisaient entendre une musique 
plaintive. On y voyait de petits violons, de petits 
tambours et autres instruments de torture pour les 
oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de 
canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait de 
petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant 
des obstacles en ficelle rouge, et descendant de l’autre 
côté, la tête en bas et les pieds en l’air. On y voyait des 
vieux à barbes grises, sautant comme des fous par 
dessus des barrières horizontales, placées exprès au 
travers de la porte de leurs maisons. On y voyait des 
animaux de toute espèce et des chevaux de toutes les 
races, depuis le grison juché sur quatre chevilles 
plantées dans son corps en guise de jambes, jusqu’au 
magnifique cheval de course prêt à gagner le prix du roi 
au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les 
nombreuses douzaines de figures grotesques qui étaient 
toujours prêtes à commettre toute espèce d’absurdités à 
la première impulsion d’une manivelle, de sorte qu’il 
n’aurait pas été aisé de citer une folle, un vice, une 
faiblesse, qui n’eût pas son type exact ou approchant 
dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce n’était pas 
sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes 
manivelles pour pousser les hommes et les femmes à 
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faire des actes aussi étranges que jamais jouet d’enfant 
a pu en exécuter. 

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient 
assis et travaillaient. La jeune aveugle habillait une 
poupée, et Caleb peignait et vernissait la façade d’une 
charmante petite maison. 

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa 
physionomie rêveuse et absorbée qui aurait convenu à 
un alchimiste ou à un savant profond, faisaient au 
premier abord un contraste frappant avec la trivialité de 
son occupation. Mais les choses triviales, que l’on fait 
pour avoir du pain, deviennent au fond des choses 
sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb eût-il été lord 
chambellan, ou membre du parlement, ou avocat, ou 
grand spéculateur, s’il aurait passé son temps à faire des 
choses moins bizarres, tandis que je doute fort qu’elles 
eussent été moins innocentes. 

– Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec 
votre belle redingote neuve ? lui dit sa fille. 

– Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, 
en jetant sur la corde où séchait suspendue la vieille 
souquenille de toile d’emballage que nous avons 
décrite. 

– Que je suis heureuse que vous l’ayez achetée, 
père. 
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– Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le 
plus à la mode. Elle est trop belle pour moi. 

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire 
avec bonheur. 

– Trop belle, père ! Qu’est-ce qui peut être trop beau 
pour vous ? 

– Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en 
voyant l’effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa 
fille ; lorsque j’entends les enfants et les gens dire 
derrière moi : oh ! c’est un élégant ! je ne sais plus de 
quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas 
s’en aller hier au soir ; il ne voulait pas me croire quand 
je l’assurais que j’étais un homme du commun. Non, 
Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre Honneur ne me 
dise pas cela ! J’en ai été tout confus et il me semblait 
que je ne devais pas porter un habit aussi beau. 

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son 
cœur ! 

– Je vous vois, père, dit-elle en frappant des mains, 
je vous vois aussi distinctement que si j’avais des yeux 
que je ne regrette jamais quand vous êtes à mes côtés. 
Un drap bleu ! 

– D’un beau bleu, dit Caleb. 
– Oui, oui, d’un bleu éclatant ! s’écria la jeune 

aveugle en tournant sa figure radieuse, la couleur que je 
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me rappelle avoir vue dans la félicité du ciel ! Vous 
m’avez dit tout à l’heure que c’était un bel habit bleu... 

– Et bien fait pour la taille, dit Caleb. 
– Oui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune 

aveugle en riant de bon cœur ; je vous vois, mon cher 
père, avec vos beaux yeux, votre jeune figure, votre 
démarche leste, vos cheveux noirs, votre air jeune et 
gracieux. 

– Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, 
maintenant. 

– Je crois que vous l’êtes déjà, s’écria-t-elle en le 
montrant du doigt, je vous connais, mon père ; ah ! ah ! 
je vous ai deviné ! 

Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en faisait 
dans son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé 
de sa marche dégagée ; en cela elle ne s’était pas 
trompée. Depuis de nombreuses années déjà, il n’était 
jamais entré dans sa maison de son pas naturel et 
traînant, mais il l’avait contrefait pour tromper les 
oreilles de sa fille, et les jours même où il était le plus 
triste et le plus découragé, il n’avait jamais voulu 
attrister le cœur de son enfant, et avait toujours passé le 
seuil de la porte d’un pas léger. 

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et 
l’air égaré de Caleb devaient provenir de cette 
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confusion qu’il avait faite à dessein de toutes les choses 
qui l’entouraient, pour l’amour de sa fille aveugle. 
Comment le pauvre homme n’aurait-il pas été un peu 
égaré après avoir détruit sa propre identité et celle de 
tous les objets qui l’entouraient. 

– Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un 
moment après s’être remis au travail et en reculant de 
deux pas pour mieux se rendre compte de la 
perspective, tout cela est aussi exact que six fois deux 
liards peuvent faire six sous. C’est dommage que la 
maison vous présente une façade de tous les côtés, si au 
moins il s’y trouvait un escalier pour pouvoir circuler 
dans les divers appartements ; mais voilà que je me fais 
encore illusion et que je crois à la réalité de tout cela ; 
c’est la mauvais côté de mon métier. 

– Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-vous 
fatigué ? 

– Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup 
d’animation ; qu’est-ce qui pourrait me fatiguer ? 
Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-vous 
dire ? 

Pour donner une plus grande force à ces paroles, 
Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis à imiter deux 
bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui 
s’étiraient les bras en bâillant, puis il se mit à fredonner 
un fragment de refrain. C’était une chanson bachique 
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qui fit encore un plus grand contraste avec sa figure 
naturellement maigre et triste. 

– Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit 
M. Tackleton en arrivant et montrant sa tête entre la 
porte. Cela va bien, chantez ; je ne chante pas, moi ! 

Personne, certes, ne l’aurait soupçonné de chanter, 
et il n’avait pas une figure qui en eût le moins du 
monde l’air. 

– Je ne pourrais chanter, non, continua 
M. Tackleton. Je suis charmé que vous le puissiez, 
vous ; j’espère que vous pouvez travailler également. 
Vous avez du temps de reste pour travailler et pour 
chanter, il paraît. 

– Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, 
murmura Caleb à l’oreille de sa fille, quel homme 
joyeux ! vous croiriez qu’il vous parle sérieusement, si 
vous ne le connaissiez aussi bien que moi. 

La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe 
d’assentiment. 

– On dit qu’il faut s’appliquer à faire chanter 
l’oiseau qui ne chante pas, grommela M. Tackleton. 
Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas 
chanter veut chanter, que doit-on faire ? 

– Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à 
sa fille encore plus doucement, oh ! qu’il est gracieux ! 
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– Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, 
s’écria Berthe en souriant. 

– Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre 
idiote ! 

Il s’était mis réellement dans la tête qu’elle était 
idiote, et se fondait peut-être dans cette opinion sur la 
gaieté et l’affection qu’on lui témoignait. 

– Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit 
Tackleton de sa voix brusque. 

– Oh ! bien, complètement bien. Je suis si heureuse 
quand vous venez me voir. Je vous souhaite autant de 
bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si 
c’est possible. 

– Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, 
pas une lueur de raison ! 

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la 
garda un moment entre les siennes et y appuya 
tendrement une de ses joues avant de l’abandonner. Il y 
avait une telle affection et une si grande reconnaissance 
dans cet acte, que Tackleton lui-même fut ému de le 
voir, et lui dit plus doucement que d’habitude : 

– Quelles affaires avons-nous maintenant ? 
– Je l’ai enfermé sous mon oreiller en allant me 

coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé 
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en rêvant. Et lorsque le jour est venu, et l’éclatant soleil 
rouge, le soleil rouge, père ? 

– Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le 
pauvre Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le 
faisait travailler. 

– Quand il est venu, quand j’ai senti dans la 
chambre cette chaleur et cette lumière, il m’a semblé 
que j’allais m’y heurter en marchant, alors j’ai tourné 
vers lui le petit arbuste en remerciant Dieu qui a fait des 
choses aussi précieuses, et en vous remerciant vous qui 
me les avez envoyées pour m’être agréable. 

– Aussi folle qu’une échappée de Bedlam ! dit 
Tackleton entre ses dents. Nous allons être forcés d’en 
venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne 
sera pas long. 

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait 
fixement celle qui venait de parler, et se demandait si 
réellement – il doutait de cela ! – Tackleton avait fait 
quelque chose pour mériter ces remerciements. Il eût 
été très difficile à Caleb de décider en ce moment, fût-il 
menacé de mort, s’il devait tomber aux genoux du 
marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui à grands 
coups de pied. Caleb savait bien cependant que c’était 
lui qui avait apporté à sa fille le petit rosier, et que 
c’était lui qui avait inventé l’innocente déception qui 
avait empêché Berthe de se douter de toutes les choses 
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dont il se privait chaque jour afin de la rendre moins 
malheureuse. 

– Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un 
peu de cordialité ! venez ici. 

– Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez 
besoin de me guider, répondit-elle. 

– Vous dirai-je un secret, Berthe ? 
– Si vous le voulez, répondit-elle avec 

empressement. 
Comme il s’illumina ce visage obscurci ! comme 

cette figure devint joyeuse et attentive ! 
– C’est bien aujourd’hui que cette petite... comment 

est son nom, cette enfant gâtée, la femme de 
Peerybingle, vous fait sa visite habituelle, c’est bien ce 
soir, n’est-ce pas ? dit Tackleton avec une expression de 
répugnance pour la chose dont il parlait. 

– Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui. 
– Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me joindre 

à votre partie. 
– Avez-vous entendu cela, père ! s’écria la jeune 

aveugle avec transport. 
– Oui, oui, je l’ai entendu, murmura Caleb avec le 

regard fixe d’un somnambule, mais je ne le crois pas. 
C’est un de mes mensonges, sans aucun doute. 
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– Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société 
les Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je 
fais des démarches pour me marier avec May. 

– Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en 
tressaillant devant lui. 

– Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que 
je ne m’attendais pas à ce qu’elle me comprit. Oui, 
Berthe, me marier ! l’église, le prêtre, le clerc, le 
bedeau, la voiture à glaces, les cloches, le repas, le 
gâteau de mariage, les rubans, les os à moelle, les 
couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous 
savez : une noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu’une 
noce ? 

– Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je 
comprends. 

– Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus que ce 
que j’attendais. Bien ! c’est pour cette raison que je 
veux faire partie de votre réunion, et y amener May 
ainsi que sa mère. Je vous enverrai pour ce soir quelque 
petite chose, un gigot de mouton ou quelque autre plat 
confortable. Vous m’attendrez ? 

– Oui, répondit-elle. 
Elle avait laissé tomber sa tête et s’était retournée ; 

et elle demeurait, les mains croisées, rêveuse. 
– Je pense que vous m’avez bien compris, dit 
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Tackleton en s’adressant à elle ; car vous semblez avoir 
oublié ce que je vous ai dit... Caleb ! 

– Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, 
pensa Caleb... Monsieur ! 

– Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui ai dit. 
– Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est une des 

qualités qui sont parfaites chez elle. 
– Chaque homme s’imagine que les oies qui lui 

appartiennent sont des cygnes, observa le marchand de 
joujoux en haussant les épaules ! Pauvre diable ! 

S’étant délivré lui-même de cette remarque avec un 
mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit. 

Berthe resta où il l’avait laissée, perdue dans ses 
réflexions. La gaieté s’était évanouie de son visage 
baissé, et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle 
secoua la tête, comme si elle regrettait quelque souvenir 
ou quelque perte ; mais ses tristes réflexions ne se 
révélèrent par aucune parole. 

Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le 
timon des chevaux à un wagon par un procédé 
sommaire, en clouant le harnais dans les parties vives 
de leurs corps, lorsqu’elle se dressa tout à coup de sa 
chaise, et venant s’asseoir près de lui, elle lui dit : 

– Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. 
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J’ai besoin de mes yeux, mes yeux patients et pleins de 
bonne volonté. 

– Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; 
ils sont plus à vous qu’à moi, Berthe, et à chaque heure 
des vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos 
yeux, ma chère ? 

– Regardez autour de la chambre, mon père. 
– C’est fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutôt parlé 

que c’est fait, Berthe. 
– Dites-moi ce que vous voyez ici autour. 
– Tout est la même chose qu’à l’ordinaire, dit Caleb, 

grossier mais bien conditionné : de gaies couleurs sur 
les murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, 
des bois polis, des poutres et des panneaux luisants, la 
maison respire partout l’enjouement et la gaieté, et est 
vraiment fort gentille. 

Elle était agréable et gaie partout où les mains de 
Berthe avaient l’habitude et pouvaient atteindre. Mais il 
n’en était pas ainsi des autres endroits, ils n’étaient 
nullement gais ni agréables, il n’était pas possible de le 
dire, quoique ils eussent été si bien transformés par 
Caleb. 

– Vous avez votre habit de travail, et vous n’êtes pas 
si élégant qu’avec le bel habit bleu, dit Berthe en 
touchant son père. 
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– Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais assez 
joli, cependant. 

– Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant 
tout à fait de lui et passant un de ses bras autour de son 
cou, dites-moi quelque chose de May ; elle était bien 
jolie, n’est-ce pas ! 

– Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et 
c’était une chose tout à fait rare pour lui cette fois de ne 
pas avoir besoin de recourir à ses inventions 
habituelles. 

– Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, 
plus noirs que les miens. Sa voix est douce et pleine 
d’harmonie, je m’imagine. J’ai souvent aimé à 
l’entendre. Sa taille... 

– Il n’y a pas une seule poupée dans la salle qui 
puisse l’égaler, dit Caleb, et ses yeux... 

Il s’arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses 
bras autour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce 
pressant avertissement. 

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à 
entonner sa chanson à boire, sa ressource infaillible 
dans les moments difficiles. 

– Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et je ne 
suis jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-
je jamais été fatiguée ? dit-elle rapidement. 
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– Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison. 
– Ah ! avec tant de raison ! s’écria la jeune aveugle 

d’un ton si ardent, que Caleb, quoique ses motifs 
fussent si purs, n’eut pas le courage de la regarder en 
face, mais baissa les yeux comme si elle avait pu 
s’apercevoir de son innocente tromperie. 

– Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher père, dit 
Berthe, parlez-m’en souvent. Sa figure est 
bienveillante, bonne et tendre. Elle est honnête et vraie, 
j’en suis sûre. Ce cœur généreux, qui dissimule tous ses 
bienfaits sous une apparence de répugnance et de 
rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ? 

– Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son 
désespoir tranquille. 

– Et lui donne l’air noble, s’écria la jeune aveugle. Il 
est plus âgé que May, père ? 

– Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. 
Oui, il est un peu plus âgé que May, mais cela ne 
signifie rien. 

– Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans 
les infirmités de son âge ; être sa garde-malade agréable 
dans ses maladies, et son amie constante dans ses 
souffrances et dans ses chagrins ; ne pas connaître la 
fatigue quand on travaille pour l’amour de lui, le 
veiller, le soigner, s’asseoir auprès de son lit, et faire la 
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conversation avec lui à son réveil, et prier pour lui 
pendant son sommeil, quels privilèges elle aura ! 
quelles occasions de lui prouver sa fidélité et son 
dévouement ! Fera-t-elle tout cela, mon cher père ? 

– Je n’en doute point, dit Caleb. 
– J’aime May, mon père ; je puis l’aimer du fond de 

mon âme ! s’écria la jeune aveugle. Et en disant ces 
paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre 
figure privée de lumière, et pleura tellement que celui-
ci fut presque fâché de lui avoir procuré ce bonheur 
plein de larmes. 

Pendant ce temps, il y avait eu chez John 
Peerybingle une assez notable commotion, car 
naturellement la petite mistress Peerybingle ne voulait 
pas aller dehors sans avoir avec elle le baby ; et mettre 
le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que 
ce fût beaucoup de chose que le baby comme poids, 
mais avant d’avoir tout préparé pour lui, cela n’en 
finissait point, et il n’était pas utile de se presser. Par 
exemple : lorsque le baby fut habillé et crocheté jusqu’à 
un certain point, et que vous auriez pu raisonnablement 
supposer qu’il manquait une touche ou deux pour 
achever sa toilette, et en faire un baby présentable à tout 
le monde, il fut inopinément coiffé d’un bonnet de 
flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla entre 
deux couvertures pendant la plus grande partie d’une 
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heure. De cet état d’inaction il fut ramené tout à fait 
resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa 
part – s’il est permis de m’exprimer ainsi qu’on le fait 
généralement d’un léger repas. Après cela, il alla 
dormir de nouveau. Mistress Peerybingle mit à profit 
cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de 
vous peut penser qu’une jeune femme puisse le faire, et 
pendant cette courte trêve, miss Slowbody s’insinua 
elle-même dans un spencer d’une confection si 
surprenante et si ingénieuse qu’il ne semblait avoir été 
fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de 
l’univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire 
sans attirer le moindre regard de personne. Pendant ce 
temps le baby bien éveillé était paré, par les efforts 
réunis de mistress Peerybingle et de miss Slowbody, 
d’un manteau couleur de lait pour son corps et d’une 
espèce de bonnet nankin ; ce ne fut qu’alors que tous 
trois sortirent ; le vieux cheval pendant une heure s’était 
occupé à creuser et dégrader la route de ses impatients 
autographes pour la valeur du droit à payer à la barrière, 
et par la même raison Boxer se montrait dans une 
lointaine perspective attendant immobile et jetant un 
regard en arrière sur le cheval comme s’il voulait le 
tenter de prendre la même route que lui et de partir sans 
ordre. 

Quant à une chaise ou à tout autre espèce d’aide 
pour placer mistress Peerybingle dans la voiture, vous 
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connaissez vraiment peu John, je m’en flatte, si vous 
croyez que cela lui fut nécessaire. Avant que vous ayez 
eu le temps de le regarder, il l’enleva de terre et elle se 
trouva à sa place, fraîche et rose, qui lui disait : John ! 
comment pouvez-vous ! pensez à Tilly ! 

Si je pouvais me permettre de mentionner les 
jambes d’une jeune personne, pour un motif 
quelconque, je vous ferais observer que celles de miss 
Slowbody semblaient destinées à la singulière fatalité 
d’être constamment heurtées, et il leur était impossible 
d’effectuer la moindre montée ou descente sans s’en 
rappeler la circonstance par une entaille, de même que 
Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier 
de bois. Mais de peur d’être considéré comme impoli je 
garde le reste de mes pensées pour moi. 

– John, avez-vous pris le panier où se trouvent le 
veau et le pâté et les autres choses ; et les bouteilles de 
bière ? dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller 
chercher à la minute. 

– Vous êtes une délicate petite femme, répondit le 
voiturier, de me dire de retourner après m’avoir fait 
perdre un quart d’heure de mon temps. 

– Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec 
embarras, mais je ne saurais penser à rendre visite à 
Berthe, je n’irai jamais, John, pour aucune raison, sans 
le pâté au veau et au jambon, et les autres choses et les 
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bouteilles de bière. – Way ! 
Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y faisait 

aucune attention. 
– Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle, 

s’il vous plaît ! 
– Il sera bien temps de l’arrêter, répliqua John, 

lorsque j’aurai oublié quelque chose. Le panier est là, et 
suffisamment en sûreté. 

– Quel monstre vous êtes, John, de ne me l’avoir pas 
dit, et en me sachant si inquiète ! Je déclare que je 
n’irais jamais chez Berthe sans le pâté au veau et au 
jambon, les autres choses et les bouteilles de bière, pour 
rien au monde. Régulièrement tous les quinze jours 
depuis que nous sommes mariés, John, nous y avons 
fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait 
aller mal dans cette partie, je crois que nous ne serions 
plus jamais heureux. 

– C’est une pensée de la première importance, dit le 
voiturier, et je vous honore pour cela, petite femme. 

– Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment 
rouge, ne parlez pas de m’honorer. Grand Dieu ! 

– À propos, observa le voiturier, ce vieux 
monsieur... 

Elle fut visiblement et instantanément embarrassée. 
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– C’est un singulier original, dit le voiturier en 
regardant droit devant lui tout le long de la route. Je ne 
sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de 
dangereux en lui. 

– Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu’il n’a 
rien de dangereux. 

– Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son 
visage et à cause du ton dont elle avait prononcé ces 
paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, 
parce que cela confirme ma certitude. Il est curieux 
qu’il se soit mis dans la tête de venir loger chez nous, 
n’est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges. 

– Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse et à 
peine perceptible. 

– Cependant ce vieux gentleman paraît être une 
bonne nature, dit John, et il paye comme un gentleman, 
et je pense qu’on peut se fier à sa parole comme à celle 
d’un gentleman. J’ai eu ce matin une longue 
conversation avec lui, il m’a dit qu’il m’entendait 
mieux, parce qu’il commençait à s’habituer à ma voix. 
Il m’a parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, 
et je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait 
quelques rares questions. Je l’ai informé que j’avais 
deux chemins à servir, comme vous savez ; que je 
passais un jour par celui de droite, et le jour suivant par 
celui de gauche – et, étant étranger, il a voulu connaître 
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le nom des localités où je passe – et il s’est intéressé à 
cette nomenclature. – Alors, a-t-il dit, ce soir je 
retournerai par le même chemin que vous, lorsque je 
croyais que vous feriez votre retour par une direction 
exactement opposée. C’est important. Je vous 
embarrasserai de moi peut-être encore une fois, mais je 
m’engage à ne plus dormir si profondément. C’est qu’il 
était profondément endormi, sûrement. – Dot, à quoi 
pensez-vous ? 

– Je pensais, John, à... Je vous écoutais. 
– Oh ! c’est très bien, dit l’honnête voiturier. J’étais 

effrayé de l’air de votre figure, et j’avais peur qu’ayant 
parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller à 
penser à autre chose ; j’étais bien près de le penser. 

Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque 
temps en silence. Mais il n’était pas facile de rester 
silencieux longtemps dans la voiture de John 
Peerybingle, car il n’y avait personne qui n’eût quelque 
petite chose à dire, et quand même ce n’aurait été que le 
« comment allez-vous » d’usage ; et le plus souvent, 
assurément ce n’était guère davantage, il fallait pourtant 
y répondre avec une spirituelle cordialité non pas 
simplement par un signe de tête ou par un sourire, mais 
par une action complète des poumons tout comme dans 
une discussion parlementaire à la chambre. Parfois, des 
passants à pied ou à cheval voyageaient un petit 
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morceau de chemin auprès de la voiture pour babiller 
un moment, et alors des deux côtés beaucoup de paroles 
étaient échangées. 

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaître un ami 
du voiturier ou de le lui faire reconnaître, valait autant 
qu’une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la 
route, chaque être le connaissait, spécialement les 
poules et les cochons qui, dès qu’ils le voyaient 
approcher, le corps tout de côté, les oreilles dressées 
avec curiosité, et son morceau de queue se balançant 
d’un côté et d’autre, se réfugiaient immédiatement dans 
leurs quartiers sans se soucier de l’honneur d’avoir avec 
lui plus grande accointance. Il avait partout une 
occupation : il donnait un coup d’œil dans tous les 
petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait 
dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de toutes 
les écoles d’enfants, mettait en déroute tous les pigeons, 
faisait grossir la queue de tous les chats, et faisait son 
entrée dans tous les cabarets comme une pratique 
habituelle. Dès qu’il arrivait, le premier qui le voyait 
s’écriait : holà ! voici Boxer ! et alors quelqu’un sortait 
aussitôt accompagné de deux ou trois personnes, pour 
donner le bonjour à John Peerybingle et à sa jolie 
femme. 

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux 
pour le voiturier, et constituaient pour lui de 
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nombreuses haltes pour l’expédition comme pour la 
livraison ; ce qui n’était pas du reste la plus mauvaise 
partie de la journée. Une partie des gens attendaient si 
impatiemment leurs paquets, et d’autres étaient au 
contraire si surpris de les recevoir ! et d’autres aussi 
étaient si inépuisables dans leurs instructions et leurs 
recommandations, et John prenait un si grand intérêt à 
tous les paquets, que c’était comme une vraie scène de 
théâtre. Il y avait également des articles à charrier qui 
réclamaient une discussion considérable, et pour 
lesquels le voiturier était obligé d’entrer dans une foule 
de détails avec ceux qui les expédiaient ; Boxer assistait 
habituellement à ces discussions tantôt paraissant 
plongé dans une attention et une immobilité profondes, 
tantôt décrivant avec transport de nombreux cercles en 
courant autour des discoureurs et aboyant lui-même à 
s’enrouer. Dot s’amusait de tout cela et en était 
spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ; 
charmant petit portrait encadré par le châssis et la toile, 
et qui ne manquait pas d’attirer des regards d’envie et 
des paroles prononcées tout bas de la part des jeunes 
gens qui passaient, je vous le promets. Et John le 
voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait de 
voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant 
qu’elle n’y faisait guère attention, quoique cependant 
elle n’en fût peut-être pas fâchée. 

Le voyage se faisait par un temps de brume et de 
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froidure, car on était au mois de janvier, cela était sûr. 
Mais qui pensait à ces bagatelles ? Ce n’était pas Dot, 
décidément. Ce n’était pas Tilly Slowbody qui estimait 
qu’être assis dans une voiture était le point le plus élevé 
de la joie humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car 
il n’exista jamais une nature de baby comme la sienne 
pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se 
trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, 
comme ce jeune Peerybingle. 

Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers 
le brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! 
oui, beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses 
que vous auriez pu voir à travers un brouillard même 
beaucoup plus épais que celui de ce jour-là. C’était 
assurément une charmante occupation que de 
considérer dans les prairies ce qu’on appelle les traces 
de la ronde des fées, les places de la gelée blanche 
marquées dans l’ombre silencieuse produite par les 
arbres et les haies ; je ne fais pas mention des formes 
inattendues que prenaient les arbres eux-mêmes et de 
leur ombre qui se confondait avec le brouillard. Les 
haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et 
abandonnaient au vent leurs guirlandes desséchées ; 
mais il n’y avait rien de décourageant dans ce coup 
d’œil. C’était une agréable contemplation, car elle vous 
rappelait que vous aviez en votre possession un chaud 
foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La 
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rivière avait un air frileux ; mais elle était pourtant 
encore en mouvement et courait d’un meilleur train ; ce 
qui était un grand point. Le canal était tardif et semblait 
être en torpeur ; il fallait en convenir ; mais à quoi bon 
y penser ? il se trouverait bien plus tôt pris quand la 
gelée viendrait pour tout de bon ; et alors quel agrément 
pour patiner et pour glisser ! et les lourdes et vieilles 
barques, glacées en certains endroits s’abritaient près du 
quai, où elles laissaient échapper tout le jour la fumée 
de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient là 
paresseusement le temps pour la navigation. 

En un endroit un gros monticule d’herbes sauvages 
et de chaumes brûlait ; le feu apparaissait en plein jour 
blanc et éblouissant à travers le brouillard, et jetait de 
temps à autre un trait rouge au milieu de celui-ci ; en 
conséquence de cela, la fumée s’insinuant dans le nez 
de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était 
son habitude à la moindre provocation, réveilla le baby, 
qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en 
avance de près d’un quart de mille, avait rapidement 
passé les limites de la ville et était parvenu au coin de 
rue où vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps 
avant que les Peerybingle eussent atteint leur porte, 
Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur porte 
prêts à les recevoir. 

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines 
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distinctions délicates, et qui lui étaient propres, dans les 
communications qu’il avait avec Berthe, ce qui me 
persuade qu’il savait qu’elle était aveugle. Il ne 
cherchait jamais à attirer son attention en la regardant, 
mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire s’il 
avait acquis cette expérience en fréquentant quelque 
personne ou quelque chien aveugle. Il n’avait jamais 
vécu avec un maître aveugle ; ni M. Boxer le père, ni 
Mrs. Boxer la mère, ni aucun des membres de cette 
respectable famille, ni d’aucune autre, n’avaient été 
connus comme aveugles, à ma connaissance. Il avait 
peut-être trouvé cela par lui-même, tout seul, mais il 
l’avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de Berthe avec 
ses dents et le garda jusqu’à ce que Mrs. Peerybingle et 
le baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se 
trouvassent tous sains et saufs dans la maison. 

May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère – 
petite vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, 
sous le prétexte qu’elle avait conservé une taille 
semblable au pied d’un lit, était supposée avoir une 
taille transcendante, et qui, en conséquence de ce 
qu’une fois elle aurait pu avoir une position meilleure, 
ou raisonnant dans la supposition qu’elle aurait pu 
l’avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose 
n’était jamais arrivée, et paraissait vraisemblablement 
n’avoir jamais dû arriver, – ce qui était tout à fait la 
même chose – prenait un air noble et protecteur. Gruff 

 75



et Tackleton était aussi là, faisant l’agréable, avec le 
sentiment évident d’un homme qui se sentirait aussi 
indubitablement dans son propre élément que pourrait 
l’être un jeune saumon sur la cime de la grande 
Pyramide. 

– May ! ma chère ancienne amie ! s’écria Dot, en 
courant à sa rencontre, quel bonheur de vous voir ! 

Son ancienne amie était certainement aussi 
cordialement charmée qu’elle ; et ce fut, vous pouvez 
m’en croire, un spectacle charmant de les voir 
s’embrasser. Tackleton était un homme de goût ; cela 
ne faisait aucun doute. May était très jolie. 

Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie figure à 
laquelle vous êtes accoutumée se trouve 
momentanément en contact et comparaison avec une 
autre jolie figure, elle vous paraît pour un moment être 
laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que 
vous aviez d’elle. Maintenant ce n’était pas du tout le 
cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la figure de May 
faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de 
May, d’une manière si naturelle et si agréable que John 
Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu’il arriva dans 
la salle qu’elles auraient dû naître sœurs : ce qui était 
bien la seule amélioration qu’il fût possible de leur 
appliquer. 

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, 
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chose étonnante à raconter, une tarte encore... mais 
nous ne regrettons pas une petite profusion lorsque cela 
concerne nos fiancés ; nous ne nous marions pas tous 
les jours. Il fallait ajouter à ces friandises le pâté au 
veau et au jambon, et les autres « choses » comme 
mistress Peerybingle les appelait, et qui consistaient 
principalement en noix et oranges et petites tartes. 
Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de la 
contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat de 
bois de pommes de terre fumantes – il lui était défendu 
par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, 
– Tackleton conduisit sa future belle-mère à la place 
d’honneur. Dans le but d’honorer le mieux possible 
cette place, la majestueuse vieille avait orné sa tête d’un 
bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments 
de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, 
car il faut être à la mode ou mourir. 

Caleb s’assit auprès de sa fille ; Dot et son ancienne 
camarade d’école s’assirent côte à côte ; le bon 
voiturier s’assit au bout de la table. Miss Slowbody 
avait été isolée, pour tout le temps de sa présence, 
d’aucun autre article ou meuble que la chaise où elle 
était assise, afin qu’il ne se trouvât rien auprès de sa 
personne où elle pût heurter la tête du baby. 

Tilly, cependant, regardait les poupées et les 
bonshommes qui à leur tour la regardaient, elle ainsi 
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que la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes 
qui se montraient à la porte de devant – tous en activité, 
– prenaient un intérêt spécial à la partie : par moments 
ils s’arrêtaient avant de faire leur saut, comme s’ils 
avaient prêté l’oreille à la conversation ; puis 
recommençaient plusieurs fois de suite à plonger d’une 
manière extravagante sans s’arrêter même un petit 
moment pour respirer, comme s’ils se livraient tout 
entiers à l’exaltation d’une folie joyeuse. 

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient 
se donner le plaisir d’une joie méchante en contemplant 
la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement 
raison de se satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver à se 
mettre en belle humeur ; et plus sa fiancée devenait 
enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait, 
quoique il les eût réunies ensemble par un même 
dessein. C’était un véritable chien dans la mangeoire 
que ce Tackleton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde 
et qu’il ne pouvait pas, il pensait en lui-même 
immédiatement que c’était de lui qu’on riait ! 

– Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements ! 
Comme en parlant de ces heureux jours d’école cela 
vous fait rajeunir. 

– Cependant, vous n’êtes pas encore vieille, à 
proprement parler, dit Tackleton. 

– Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua 
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Dot. Il ajoute vingt années à mon âge pour le moins. 
N’est-ce pas, John ? 

– Quarante ? répondit John. 
– Combien en ajouterez-vous à l’âge de May ? Je 

suis sûre de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle 
pourrait bien risquer d’ajouter cent ans à son âge, au 
prochain anniversaire de sa naissance. 

– Ah ! ah ! s’écria en riant Tackleton. Mais cela 
ressemblait à un tambour creux, et il riait jaune. Et il 
regarda Dot comme s’il allait l’étrangler, vraiment. 

– Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de 
quelle manière nous parlions, à l’école, des maris que 
nous avions l’intention de choisir. Je ne me rappelle 
plus combien le mien devait être jeune, beau, distingué, 
gai, agréable ! et le vôtre, May ! – Ah ! ma chère, je ne 
sais si je dois rire ou pleurer quand je pense quelles 
folles filles nous étions alors. 

May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car sa 
figure devint tout d’un coup colorée, et des larmes 
parurent dans ses yeux. 

– Et aussi les personnes elles-mêmes, les jeunes 
gens sur lesquels nous fixions quelquefois notre 
attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le moins du 
monde au cours que prendraient les événements. Je 
n’avais jamais pensé à John, j’en suis bien sûre ; et si je 
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vous avais dit que vous seriez un jour mariée à 
M. Tackleton, comme vous m’auriez souffletée. N’est-
ce pas vrai, May ? 

Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit 
certainement pas non, positivement, d’aucune manière. 

Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. 
John Peerybingle rit aussi de sa manière, manière 
d’homme heureux et de bonne humeur ; mais son rire 
était en quelque sorte murmuré à côté de celui de 
Tackleton. 

– Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit Dot, et 
quelques-uns oubliés. Quelques autres, s’ils pouvaient 
se tenir auprès de nous en ce moment, ne pourraient pas 
croire que nous soyons les mêmes créatures ; ils ne se 
fieraient ni à leurs yeux, ni à leurs oreilles, et se 
refuseraient à croire que nous puissions les oublier de 
cette manière. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de 
tout cela. 

– Mais, Dot ! s’exclama le voiturier. Petite 
femme !... 

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, qu’elle 
éprouvait le besoin que quelqu’un la rappelât à elle-
même, sans doute. La réprimande de son mari était 
vraiment douce, car il n’était simplement intervenu, il le 
supposait du moins, que pour défendre le vieux 
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Tackleton. Dot s’arrêta aussi, et n’en dit pas davantage ; 
mais son silence même laissait percer une agitation peu 
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit 
note secrètement, après l’avoir observée de ses yeux à 
demi fermés, et dont il se souvint dans l’occasion, ainsi 
que vous le verrez bientôt. 

May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal, 
mais elle se tint immobile et silencieuse, les yeux 
baissés, et ne donnant aucun signe de l’intérêt qu’elle 
prenait à ce qui s’était passé. La bonne dame sa mère 
s’interposa alors : observant, dans son premier exemple, 
que les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce 
qui était passé était bien passé, et que aussi longtemps 
que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant 
toute probabilité se conduire avec l’étourderie de la 
jeunesse : elle ajouta à cela encore deux ou trois raisons 
d’un caractère tout aussi incontestable. Elle observa 
alors, dans une dévote pensée, qu’elle remerciait le ciel 
d’avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant 
obéissante et soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-
même, quoiqu’elle eût quelque raison de croire que 
c’était uniquement à elle que sa fille le devait. Quant à 
ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle, c’était au point 
de vue de la morale, un homme irréprochable, et en le 
considérant sous le point de vue d’un futur gendre, il 
faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas l’accepter. – 
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
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emphatique. – Relativement à la famille dans laquelle il 
allait entrer, après en avoir fait la demande, elle pensait 
que M. Tackleton savait que, malgré son peu 
d’importance sous le rapport de la fortune, elle avait 
quelques prétentions à la noblesse, et que si certaines 
circonstances, pas entièrement vagues, se rapportant au 
commerce de l’indigo, s’étaient passées différemment, 
elle pourrait peut-être se trouver en possession d’une 
grande fortune. Elle fit alors la remarque qu’il ne fallait 
pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que 
sa fille avait déjà, quelque temps avant, rejeté la 
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna l’intention 
de supprimer une foule d’autres choses qu’elle raconta 
cependant avec beaucoup de détails. Finalement, elle 
donnait comme le résultat général de ses observations et 
de son expérience que tous les mariages où il y avait le 
moins de ce qu’on est convenu d’appeler 
romanesquement et sottement de l’amour, étaient 
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus grand 
bonheur, – non pas un bonheur ravissant, – mais un 
bonheur solide et constant pour les prochaines noces. 
Elle concluait en informant la compagnie que le 
lendemain était le jour pour lequel elle avait vécu dans 
l’attente ; et que, passé ce jour, elle ne désirerait rien 
autre chose que d’être expédiée dans une place agréable 
d’un cimetière. 

Comme toutes ces remarques étaient de celles 
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auxquelles il est tout à fait impossible de répondre, ce 
qui, du reste, est l’heureuse propriété des remarques 
suffisamment hors de propos, elles changèrent le 
courant de la conversation et détournèrent l’attention 
générale au profit du pâté de veau et de jambon, du 
mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De 
peur que la bière en bouteilles ne fût négligée, John 
Peerybingle proposa de boire au lendemain, au jour du 
mariage, et il prit sur lui de boire une rasade à cette 
santé, avant de poursuivre sa journée. 

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne 
restait là que le temps pendant lequel on débridait et 
rafraîchissait son vieux cheval. Il lui fallait aller à 
quatre ou cinq milles plus loin ; et alors, quand il 
retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre 
halte chez lui. C’était l’ordre du jour toutes les fois 
qu’il y avait pique-nique, et il n’y en avait jamais eu 
d’autre depuis leur institution. 

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et 
la fiancée, qui étaient restées indifférentes à ce toast. 
Une d’elles était Dot, trop troublée et impressionnée 
pour se prêter à aucun des petits incidents du moment ; 
l’autre était Berthe, qui se leva de table à la hâte avant 
tout le monde. 

– Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en 
s’enveloppant de sa redingote de voyage. Je serai de 
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retour à l’heure habituelle. Bonjour à tous ! 
– Bonjour, John, répondit Caleb. 
Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il 

l’accompagna d’un geste de la main tout à fait 
inconscient ; car toute son attention était occupée à 
observer Berthe, qu’il suivait d’un regard anxieux et 
dont rien n’altérait jamais l’expression. 

– Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se 
baissant pour embrasser l’enfant, que Tilly Slowbody, 
occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette, 
avait déposé endormi, et, chose étrange à dire ! sans 
accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni ; 
bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, 
où vous irez voyager avec le froid et où vous laisserez 
votre vieux père au coin de la cheminée avec sa pipe et 
ses rhumatismes. Eh ! où est Dot ? 

– Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant. 
– Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses 

mains sonores l’une contre l’autre. Où est la pipe ? 
– J’avais complètement oublié la pipe, John. 
– Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l’idée de 

cela ! Elle avait oublié la pipe ! 
– Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera 

fait de suite. 
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Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à 
sa place accoutumée, dans la poche de la redingote du 
voiturier, cette petite poche était l’ouvrage de Dot elle-
même, celle où elle avait toujours coutume de prendre 
le tabac ; mais sa main tremblait tellement qu’elle s’y 
embarrassa – et c’était pourtant la même main qui y 
entrait et qui en sortait si aisément, j’en suis sûr. – Les 
fonctions de bourrer et d’allumer la pipe, petites 
occupations pour lesquelles je vous vantais l’habileté de 
Dot, si vous vous en souvenez, furent faites avec 
maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la 
considérait attentivement et malicieusement de son œil 
à demi fermé ; et toutes les fois que son regard 
rencontrait le sien, ce regard, semblable à une espèce de 
trappe destinée à l’engloutir, augmentait sa confusion à 
un remarquable degré. 

– Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, 
dit John. Je crois que j’aurais mieux fait moi-même. Je 
le crois vraiment. 

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton de bonne 
humeur, il sortit, s’éloignant à grands pas ; et on 
entendit bientôt après Boxer, le vieux cheval et la 
voiture faire leur musique dans la rue. Caleb, pendant 
ce temps, toujours immobile et rêveur, n’entendit rien, 
et continua à regarder sa fille aveugle avec la même 
expression de visage. 
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– Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il 
arrivé ? Comme vous êtes changée, ma bien-aimée, 
depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et triste tout 
le jour ! Que signifie cela ? dites-le moi. 

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria la jeune 
aveugle en fondant en larmes. Mon triste, triste sort ! 

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui 
répondre. 

– Mais, songez combien vous avez été heureuse et 
gaie, Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien 
vous avez été aimée par plusieurs personnes. 

– C’est ce qui me fend le cœur, mon cher père, vous 
toujours si soigneux, vous toujours si prévenant pour 
moi ! 

Caleb avait bien peur de la comprendre. 
– Être... être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il 

en hésitant, c’est sans doute une grande affliction... 
mais... 

– Je ne l’ai jamais ressentie, s’écria la jeune aveugle. 
Je ne l’ai jamais ressentie, du moins d’une manière 
complète, non jamais. J’ai quelquefois souhaité de vous 
voir, et de le voir, lui... vous voir une fois seulement, 
mon cher père, seulement pendant une minute, afin de 
pouvoir connaître le trésor que j’ai ici, dit-elle en posant 
sa main sur son cœur, et être assurée que je ne me 
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trompe pas... Et quelquefois – mais j’étais une enfant à 
cette époque, – j’ai pleuré pendant que je priais la nuit, 
en pensant que vos chères images qui montent de mon 
cœur au ciel pourraient ne pas avoir votre 
ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps 
inquiète pour cela. C’est passé maintenant, et je me 
sens tranquille et contente. 

– Et vous le serez encore, dit Caleb. 
– Mais, père ! mon bon et tendre père, supportez-

moi, si je suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n’est 
pas le chagrin qui m’affecte de cette manière. 

Son père ne put s’empêcher de pleurer, elle avait 
parlé d’un ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait 
pas, non, pas encore. 

– Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis 
garder ce secret renfermé en moi-même. Amenez-la 
moi, mon père. 

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit : – May, 
amenez-moi May. 

May, en entendant prononcer son nom, vint vers elle 
et lui toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout 
d’un coup et lui saisit les deux mains. 

– Regardez mon visage, chère amie, charmante 
amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-
moi si la vérité y est écrite. 
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– Chère Berthe, oui. 
La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure pâle et 

privée de lumière, d’où s’échappaient de nombreuses 
larmes, lui adressa la parole en ces termes : 

– Il n’existe pas dans mon âme un souhait ou une 
pensée qui ne soit pour votre bonheur, charmante May ! 
Il n’est pas dans mon âme un gracieux souvenir, un 
souvenir plus profond et plus reconnaissant des soins et 
de l’affection que vous portez à l’aveugle Berthe, 
depuis que nous étions toutes deux enfants, si je puis 
dire que Berthe a eu une enfance. J’appelle sur votre 
tête toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le 
bonheur sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins 
ardemment, ma chère May, dit-elle en la pressant 
tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que 
aujourd’hui, en apprenant que vous alliez être sa 
femme, mon cœur a été presque brisé. Mon père ! May, 
Marie, pardonnez-moi à cause de ce qu’il a fait pour 
soulager la tristesse de ma vie d’aveugle, et à cause de 
la confiance que vous avez en moi, lorsque j’appelle le 
ciel à témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme 
plus digne de sa bonté. 

En prononçant ces paroles, elle avait quitté les 
mains de May Fielding pour s’attacher à ses vêtements 
dans une attitude de supplication et d’amour. Se laissant 
glisser peu à peu jusqu’à terre, après qu’elle eut achevé 
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son étrange confession, elle se laissa tout à fait tomber 
aux pieds de son amie et cacha sa figure privée de 
lumière dans les plis de sa robe. 

– Puissance divine ! s’écria son père, éclairé cette 
fois par la vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau 
que pour lui briser le cœur à la fin ! 

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite 
Dot, active et utile, – car elle l’était, quelles que fussent 
ses fautes ; cependant vous pouvez apprendre plus tard 
à la haïr, – ce fut un bonheur pour tous, dis-je, qu’elle 
fût là ; sans quoi il aurait été difficile de dire comment 
cela aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d’elle-
même, s’interposa avant que May pût répondre, ou 
Caleb dire une autre parole. 

– Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi ! 
Donnez-lui votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est 
calme déjà, et comme il est bien de sa part de songer à 
nous, dit la chère petite femme en la baisant sur le front. 
Venez, chère Berthe ! et son bon père viendra avec elle, 
n’est-ce pas, Caleb ? 

Dot était une noble femme dans ces choses-là, et il 
aurait fallu être d’une nature bien endurcie pour se 
soustraire à son influence. Lorsqu’elle eut emmené le 
pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et se 
soutenir l’un l’autre, car elle savait qu’eux seuls 
pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi 
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fraîche qu’une marguerite, je dis même plus fraîche, 
pour empêcher la chère vieille créature de faire quelque 
découverte. 

– Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une 
chaise près du feu, et pendant que je l’aurai sur mes 
genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui 
concerne le soin des enfants, et me redressera sur vingt 
points sur lesquels j’aurai pu manquer. N’est-ce pas, 
mistress Fielding ? 

La vieille dame tomba dans le piège. La sortie de 
Tackleton, le chuchotement de deux ou trois personnes 
se cachant d’elle, des plaintes sur le commerce de 
l’indigo l’auraient tenue sur ses gardes pendant vingt-
quatre heures. Mais cette déférence d’une jeune mère 
pour son expérience était si irrésistible qu’après avoir 
feint un instant de s’excuser sur son humilité, elle 
commença à lui donner ses instructions avec la 
meilleure grâce du monde, et s’asseyant tout à coup 
devant la méchante Dot, elle lui débita, dans une demi-
heure, plus de recettes et de préceptes domestiques 
infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si on les avait mis en 
pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait 
eu la vigueur de Samson enfant. 

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à 
l’aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu d’une 
boite à ouvrage, elle fit un peu téter son entant, elle 
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reprit ensuite son travail à l’aiguille, puis fit une petite 
causerie tout bas avec May, pendant que la vieille dame 
pérorait ; de sorte qu’avec ces petites occupations, qui 
lui étaient habituelles, elle trouva l’après-midi très 
courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son 
devoir était de remplir la tâche de Berthe dans le 
ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa la 
table à thé, et alluma une chandelle. Après cela, elle 
joua un ou deux airs sur une harpe grossière, que Caleb 
avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua très bien, 
car la nature l’avait douée d’une oreille aussi délicate 
pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour être 
ornée de bijoux, et elle en avait eu à porter. À ce 
moment arriva l’heure du thé, et Tackleton vint pour le 
prendre et passer la soirée. 

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants 
auparavant, et Caleb s’était assis pour s’occuper de son 
travail de l’après-midi. Mais il ne put rester assis, tant il 
était agité, le pauvre, par ses remords au sujet de sa 
fille. On était touché en le voyant assis sans rien faire 
sur sa chaise à travail, la regardant fixement, et disant 
en face d’elle : « L’ai-je trompée depuis son berceau, 
pour lui briser le cœur ! » 

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n’eut 
rien plus à faire que de nettoyer les tasses, en un mot, – 
car il faut que j’en vienne là, et il est inutile de tant 
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tarder – lorsque le moment fut venu d’attendre le retour 
du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, 
les manières de Dot changèrent, elle rougit et pâlit tour 
à tour, et elle ne put pas rester en place. Ce n’était pas 
comme d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si 
leur mari vient. Non, non, non, c’était une autre 
manière d’être agitée. 

On entendit des roues, le pas d’un cheval, 
l’aboiement d’un chien ; ces bruits réunis se 
rapprochèrent. On entendit les pattes de Boxer gratter à 
la porte. 

– Quel est ce pas ? s’écria Berthe en tressaillant. 
– Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se 

présentant à la porte avec son rude et brun visage rougi 
par le froid du soir ; c’est le mien. 

– L’autre pas ? dit Berthe ; celui de l’homme qui est 
derrière vous ? 

– On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. 
Venez, monsieur, vous serez bien reçu ; n’ayez pas 
peur. 

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra. 
– Il n’est pas tellement étranger que vous ne l’ayez 

déjà vu autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui 
donnerez une chambre dans la maison jusqu’à ce que 
nous partions. 
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– Certainement, John ; et ce sera un honneur pour 
nous. 

– Il n’y a pas de meilleure société que la sienne pour 
parler en secret, dit John. J’ai de bons poumons, mais il 
les met à l’épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, 
monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont charmés de 
vous voir. 

Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton de voix 
qui prouvait ce qu’il avait dit de ses poumons, il ajouta 
de son ton ordinaire : – Donnez-lui une chaise au coin 
de la cheminée, laissez-le s’asseoir en silence et 
regardez-le amicalement ; c’est tout ce dont il a besoin. 
Il est facile à contenter. 

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb 
à son côté, quand il eut placé la chaise, et elle lui 
demanda de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu’il 
l’eut fait avec une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit 
un mouvement, le premier depuis que cet homme était 
entré, et après cela elle sembla ne plus prendre intérêt à 
lui. 

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus 
amoureux de sa petite femme que jamais. 

– Ma Dot n’est guère bien mise, dit-il en 
l’embrassant quand elle fut un peu à l’écart, mais je 
l’aime autant comme cela. Voyez là-bas, Dot. 
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Il lui montrait le vieillard. Dot baissa les yeux ; je 
crois qu’elle tremblait. 

– Ah ! ah ! ah ! il est plein d’admiration pour vous, 
nous n’avons parlé que de vous, tout le long de la route. 
Ah ! c’est un brave vieux ; je l’aime pour cela. 

– Je voudrais qu’il eût un meilleur sujet de 
conversation, John, dit-elle en jetant un regard autour 
d’elle, surtout vers Tackleton. 

– Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas du 
tout. Allons ! À bas le manteau, à bas le châle épais, à 
bas ces lourdes enveloppes ! passons une bonne demi-
heure près du feu. Je suis à vos ordres, mistress, une 
partie de cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les 
cartes et la table. Un verre de bière ici, s’il en reste, ma 
petite femme. 

Son défi s’adressait à la vieille qui l’accepta 
gracieusement, et bientôt ils furent occupés à jouer. 
D’abord, le voiturier regarda autour de lui avec un 
sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son 
jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil 
sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit 
qu’il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction 
pour ses yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son 
attention fut graduellement absorbée par les cartes, et il 
ne pensa plus à rien jusqu’à ce qu’une main placée sur 
son épaule lui rappela Tackleton. 
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– Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, tout 
de suite. 

– Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est 
critique. 

– Venez, dit Tackleton. 
En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se 

leva, et lui demanda vivement de quoi il s’agissait. 
– Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en suis 

fâché. Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je l’ai 
soupçonné tout d’abord. 

– Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effrayé. 
– Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi. 
Le voiturier l’accompagna sans dire un mot de plus. 

Ils traversèrent une cour où brillaient les étoiles ; et ils 
entrèrent par une porte latérale dans ce comptoir de 
Tackleton, où il y avait une fenêtre vitrée qui permettait 
de voir dans le magasin ; elle était fermée pendant la 
nuit. Il n’y avait pas de lumière dans le comptoir, mais 
il y avait des lampes dans le magasin long et étroit, et 
par conséquent la fenêtre était éclairée. 

– Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage 
de regarder par cette fenêtre ? 

– Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 
– Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. 
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Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous êtes un 
homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre 
avant de le savoir. 

Le voiturier le regarda en face, et recula d’un pas 
comme s’il avait été frappé. Dans une enjambée il fut à 
la fenêtre, et il vit... Ô foyer souillé ! Ô fidèle Grillon ! 
Ô perfide femme ! 

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, mais 
droit et charmant, tenant à la main ses faux cheveux qui 
lui avaient ouvert l’entrée de cette maison désolée. Il vit 
qu’elle l’écoutait, tandis qu’il baissait la tête pour lui 
parler à l’oreille. Il les vit s’arrêter, il la vit, elle, se 
retourner de manière à avoir son visage, ce visage qu’il 
aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit de ses propres 
mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête de 
l’homme, en riant de sa nature peu soupçonneuse. 

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme 
s’il avait voulu frapper un lion ; mais l’ouvrant aussitôt, 
il la déploya devant les yeux de Tackleton, – car il 
aimait cette femme, même en ce moment, – et quand ils 
eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible comme un 
enfant. 

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé de son 
cheval et de ses paquets quand elle entra dans le salon, 
se préparant à rentrer dans la maison. 
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– Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! 
bonne nuit, Berthe ! 

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être gaie en 
parlant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? 
Oui, Tackleton l’observait de près ; et elle fit tout cela. 

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa 
une douzaine de fois devant Tackleton, en répétant 
lentement : son père ne l’a-t-il trompée dès son berceau 
que pour lui briser le cœur à la fin ! 

– Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, 
M. Tackleton. Où est John, mon Dieu ? 

– Il est allé se promener, dit Tackleton en l’aidant à 
s’asseoir. 

– Mon cher John, se promener ? ce soir ? 
La figure empaquetée de son mari fit un signe 

affirmatif ; le faux étranger et la petite nourrice étaient à 
leur place, le vieux cheval partit. Boxer, l’insouciant 
Boxer, courant devant, courant derrière, courant autour 
de la voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi 
gaiement que toujours. 

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et 
sa mère chez elles, le pauvre Caleb s’assit près du feu à 
côté de sa fille ; plein de tristesse et de remord, il se 
disait : « Ne l’ai-je trompée depuis le berceau, que pour 
lui briser le cœur à la fin ? » 
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Les jouets que l’on avait mis en mouvement pour 
l’enfant étaient déjà depuis longtemps immobiles. Les 
poupées imperturbablement calmes dans le silence et le 
demi-jour ; les chevaux fougueux avec leurs yeux et 
leurs naseaux ouverts ; les vieux messieurs debout à des 
portes étroites, avec leurs genoux et leurs chevilles 
fléchissants ; les casse-noisette avec leurs figures 
grimaçantes ; les bêtes se dirigeant vers l’arche de Noé, 
deux à deux, comme des écoliers en promenade, 
pouvaient être regardés comme frappés d’immobilité 
par l’étonnement, à la vue de Dot convaincue de 
fausseté, ou de Tackleton digne d’être aimé, par 
quelque combinaison de circonstances. 
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III 
 

Troisième cri 
 
L’horloge de bois du coin sonnait dix heures, 

lorsque le voiturier fut assis au coin de son feu. Il était 
si troublé et si dévoré de chagrins qu’il semblait faire 
peur au coucou qui, ayant émis dix fois son mélodieux 
appel aussi vite que possible, plongea de nouveau dans 
le palais mauresque, et ferma sa petite porte derrière lui, 
comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour 
ses sentiments. 

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée 
de ses faux, et avait porté chacun de ses coups dans le 
cœur du voiturier, il ne l’aurait pas blessé et haché 
autant que Dot le fit. 

C’était un cœur si plein d’amour pour elle, si 
intimement uni au sien par les innombrables fils de 
puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier 
des qualités les plus chéries ; c’était un cœur dans 
lequel elle était comme dans un reliquaire ; un cœur si 
simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le 
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mal, qu’il ne put d’abord ressentir aucune colère ni 
aucun désir de vengeance, et qu’il n’eut place que pour 
l’image brisée de son idole. 

Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier 
était assis froid et sombre à son foyer, d’autres pensées 
plus sévères commencèrent à naître. L’étranger était 
sous son toit outragé. Trois pas le conduiraient à sa 
chambre. Un coup l’abattrait. « Vous pourriez 
commettre un meurtre avant de le savoir », avait dit 
Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s’il donnait au 
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme 
était plus jeune que lui. 

C’était une pensée malsaine, provenant d’un esprit 
qui voyait trop noir. C’était une pensée méchante qui le 
portait à changer sa paisible demeure en un lieu hanté 
par les fantômes, où les voyageurs solitaires 
redouteraient de passer la nuit, et où les âmes timides 
verraient des ombres se débattre au clair de lune à 
travers les fenêtres vides, et entendraient des bruits 
effrayants pendant les tempêtes. 

Elle avait monté l’escalier avec l’enfant pour aller le 
coucher. Pendant qu’il était auprès du feu, elle 
s’approcha de lui sans qu’il l’entendît – dans son 
désespoir il était insensible à tous les bruits – et elle 
avait placé son petit escabeau à ses pieds. Il ne s’en 
aperçut que quand il sentit sa main dans la sienne, et 
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qu’il la vit le regarder en face. 
Avec étonnement ? non. Ce fut sa première 

impression, et il désirait vivement la voir ; à dire vrai, 
non, elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec 
un œil interrogateur, mais sans étonnement. Son regard 
fut d’abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une 
expression étrange, sauvage, jointe à un sourire 
effrayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle 
porta ses mains tordues à son front, pendant que sa tête 
se penchait, et que ses cheveux tombaient. 

Quoiqu’il eût sur elle les droits de la toute-
puissance, il en avait aussi la miséricorde à un trop haut 
degré pour peser sur elle, même du poids d’une plume, 
mais il ne pouvait supporter de la voir prosternée sur ce 
même siège où il l’avait si souvent regardée avec amour 
et orgueil, quand elle était innocente et gaie. 
Lorsqu’elle se fut relevée et qu’elle s’en fut allée en 
sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place 
plutôt que de la voir occupée par sa présence si 
longtemps chère. C’était une angoisse encore plus 
poignante que de se rappeler sa désolation actuelle, et le 
brisement des liens qui l’attachaient à la vie. 

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait préféré 
la voir morte prématurément avec son enfant sur son 
sein, et plus sa colère contre son ennemi s’enflammait. 
Il regarda autour de lui pour chercher une arme. 
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Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas 
vers la chambre du perfide étranger. Il savait que le 
fusil était chargé. Une idée vague de tuer cet homme 
comme une bête sauvage se saisit de lui, et elle grandit 
dans son esprit jusqu’à devenir un démon monstrueux 
qui le posséda complètement, rejetant au dehors toute 
pensée plus douce et y établissant son empire sans 
partage. 

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas toute 
pensée plus douce, mais il la transformait avec artifice. 
Il changeait ses pensées en verges pour l’exciter, 
tournant l’eau en sang, l’amour en haine, la douceur en 
férocité. L’image de sa femme éplorée, humiliée, mais 
suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir 
irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y restant 
elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre l’arme à 
l’épaule, appliquer le doigt à la détente, et lui criait : 
« Tue-le dans son lit ! » 

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la 
crosse ; déjà il l’avait levée en l’air ; une vague pensée 
venait de lui crier à cet homme de fuir par la fenêtre, au 
nom de Dieu... lorsque, tout à coup, le feu de la 
cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se 
mit à chanter. 

Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle 
de sa femme, n’aurait été capable de l’émouvoir et de 
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l’adoucir. Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui 
avait parlé de son amour pour ce même Grillon, 
retentissaient de nouveau à ses oreilles ; sa physionomie 
et ses manières tremblantes d’émotion étaient encore 
devant ses yeux ; sa douce voix – cette voix qui était la 
musique la plus agréable au foyer d’un honnête homme 
– pénétra en frémissant jusqu’au fond de sa bonne 
nature, et le rappela à la vie et à l’action. 

Il recula de devant la porte, comme un homme qui, 
marchant endormi, s’éveille d’un mauvais rêve, et il 
posa son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, 
il se rassit auprès du feu, et trouva du soulagement à 
fondre en larmes. 

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et 
lui apparut en forme de fée : « Je l’aime, dit cette voix 
merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait 
bien, pour la musique innocente qu’il m’a fait 
entendre. » 

– Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est vrai. 
– Cette maison a été heureuse, John ; et j’aime le 

Grillon à cause d’elle. 
– Elle l’a été, Dieu le sait, répondait le voiturier. 

Elle l’a toujours rendue heureuse... jusqu’à présent. 
– Si gracieusement paisible, disait la voix, si 

intérieure, si gaie, si occupée, si légère de cœur. 
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– Sans cela je n’aurais jamais pu l’aimer comme je 
l’aimais, répondait le voiturier. 

La voix le reprenant dit : – Comme je l’aime. 
Le voiturier répéta, mais faiblement : – Comme je 

l’aimais. Sa langue résistait à sa volonté, et aurait voulu 
parler à sa guise pour elle-même et pour lui. 

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main 
et dit : – Sur votre propre foyer... 

– Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier. 
– Le cœur qu’elle a... combien de fois... béni et 

illuminé, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un 
composé de quelques briques et de barreaux de fer 
rouillés, et qui est devenu par elle l’autel de votre 
maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites 
passions, l’égoïsme, et vous avez offert l’hommage 
d’un esprit tranquille, d’une nature confiante, et un 
cœur plein de sensibilité ; de sorte que la fumée de cette 
pauvre cheminée est sortie au dehors répandant un 
parfum plus agréable que le meilleur encens qui brûle 
dans les plus splendides temples du monde ! Au nom de 
votre propre foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré 
de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la ! écoutez-
moi ! Écoutez tout ce qui parle le langage de votre 
foyer et de votre maison ! 

– Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier. 
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– Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de 
votre maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; 
car ils disent la vérité. 

Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses 
mains, restait assis sur sa chaise à méditer, l’apparition 
était auprès de lui, lui suggérant des réflexions en vertu 
de son pouvoir, et les lui présentant comme dans un 
miroir ou dans un tableau. Cette apparition n’était pas 
solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la 
pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, 
du collier, de l’escalier, de la voiture au dehors, et de la 
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de 
tous les objets avec lesquels sa femme était familière, et 
où elle avait attaché des souvenirs d’elle-même qui 
remplissaient la pensée de son infortuné mari, des 
esprits s’échappaient, non pas pour se tenir debout à 
côté de lui comme le Grillon, mais pour se mettre à 
l’ouvrage. Tous rendaient honneur à son image. Ils le 
tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand 
elle paraissait. Ils se groupaient autour d’elle, 
l’embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils 
essayaient de couronner sa belle tête avec leurs petites 
mains. Ils montraient qu’ils étaient pleins d’amour pour 
elle ; et qu’il n’y avait pas de créature laide, méchante 
ou accusatrice qui s’élevât contre elle, tandis qu’eux 
tous l’applaudissaient. 
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Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur 
l’image de sa femme. Elle était toujours là. 

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le 
feu, et se chantant à elle-même. C’était bien la gaie, la 
laborieuse, la constante petite Dot ! Toutes ces figures 
de fées tournaient autour de lui et concentraient leurs 
regards sur lui, et semblaient dire : – Est-ce là la jeune 
femme que vous pleurez ! 

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments 
de musique, des conversations animées et des rires. Une 
troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la 
maison ; parmi lesquels étaient May Fielding et une 
vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de 
toutes, aussi jeune qu’aucune d’elles. Elles venaient 
l’inviter à se joindre à elles. Il s’agissait de danser. Si 
jamais petit pied a été fait pour danser, c’était bien le 
sien. Mais elle riait, et elle secouait la tête, en montrant 
sa cuisine sur le feu, et sa table prête à être servie, et 
elle avait un air triomphant qui la rendait encore plus 
charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les 
saluant une à une avec une indifférence comique à 
mesure qu’elles passaient. Et cependant l’indifférence 
n’était pas son caractère. Oh non ! car en ce moment un 
certain voiturier paraissait à la porte, et Dieu ! quelle 
réception elle lui faisait ! 

Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et 
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semblèrent lui dire : – Est-ce là la femme qui vous a 
oublié ! 

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : 
appelez-le comme vous voudrez. C’était la grande 
ombre de l’étranger, comme quand il parut la première 
fois sous son toit ; il en couvrait toute la surface et en 
cachait tous les autres objets. Mais les fées s’efforçaient 
de le faire encore disparaître, et Dot y reparut encore 
brillante de beauté, berçant son enfant, lui chantant 
doucement, et appuyant sa tête sur une épaule qui 
réfléchissait celle auprès de laquelle se tenait le Grillon 
fée. 

La nuit, – j’entends la nuit réelle, et non celle 
produite par les fées, – s’avançait ; et pendant que le 
voiturier se livrait à ces pensées, la lune se leva et brilla 
dans le ciel. Peut-être quelque lumière calme et paisible 
s’était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus 
de sang-froid à ce qui était arrivé. 

Quoique l’ombre de l’étranger tombât par 
intervalles sur la glace, toujours distincte et bien 
marquée, elle n’était pas si noire qu’auparavant. Toutes 
les fois qu’elle paraissait, les fées jetaient un cri de 
consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs 
petites jambes avec une activité inconcevable pour la 
faire disparaître. Et quand elles réussissaient à faire 
apparaître Dot et à la lui montrer belle et radieuse, elles 
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manifestaient la joie la plus communicative. 
Elles ne la montraient que belle et radieuse, car 

c’étaient des esprits domestiques pour qui la fausseté 
est l’anéantissement, et leur nature était telle ; Dot 
n’était pour elles qu’une petite créature active, 
rayonnante et agréable qui avait été la lumière et le 
soleil du voiturier. 

Les fées étaient très animées quand elles la 
montraient avec son enfant, causant au milieu d’un 
groupe de sages matrones, et affectant d’être une vieille 
matrone comme elles, s’appuyant à l’ancienne mode sur 
le bras de son mari, en s’efforçant, cette charmante 
petite femme, de faire voir qu’elle avait abjuré les 
vanités du monde en général, et qu’elle était 
parfaitement au fait de son métier de mère ; elles la 
montraient encore riant de la gaucherie du voiturier, 
relevant son col de chemise pour le faire ressembler à 
un petit maître, et tâchant de lui apprendre à danser. 

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui quand 
elles la montraient avec la jeune fille aveugle ; car 
quoiqu’elle apportât la gaieté et l’animation partout où 
elle allait, elle faisait toujours plus ressentir ces douces 
influences dans la maison de Caleb Plummer. L’amitié 
de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa 
reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle 
elle repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité 
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à employer chaque instant de sa visite à quelque chose 
d’utile dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup 
en ayant l’air de se reposer comme un jour de fête ; les 
provisions délicates qu’elle apportait, sa figure radieuse 
quand elle paraissait à la porte et quand elle prenait 
congé ; cette expression étonnante depuis les pieds 
jusqu’à la tête de faire partie de sa maison, comme 
chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, voilà ce 
dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles 
l’aimaient. Elles le regardèrent encore toutes à la fois 
d’un œil interrogateur, tandis que quelques-unes se 
nichaient dans les vêtements de Dot et la caressaient, et 
elles semblaient lui dire : « Est-ce là la femme qui a 
trahi votre confiance ? » 

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans cette 
longue nuit pensive, les fées la lui montrèrent assise sur 
son siège favori, avec sa tête penchée, ses mains 
crispées sur son front, et ses chevaux épars, comme il 
l’avait vue la dernière fois. Et en la trouvant dans cette 
posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le 
regardaient plus, mais elles se groupaient autour d’elle 
pour la consoler et la baiser, elles se disputaient à qui 
lui montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et 
elles oubliaient entièrement le mari. 

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles 
pâlirent, la fraîcheur du matin se fit sentir, le soleil se 
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leva. Le voiturier était encore assis au coin de la 
cheminée, livré à ses réflexions. Il était assis là, la tête 
sur ses mains. Toute la nuit le fidèle Grillon avait fait 
cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. 
Toute la nuit les fées de la maison s’étaient occupées de 
lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et 
innocente dans la glace, excepté lorsque la grande 
ombre y paraissait. 

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea 
ses vêtements. Il ne fut pas se livrer à ses occupations 
accoutumées, il n’en avait pas le courage. Cela 
importait peu, parce que c’était le jour de noce de 
Tackleton, et il s’était arrangé pour être suppléé. Il avait 
pensé à se rendre joyeusement à l’église avec Dot. Mais 
de tels plans étaient finis. C’était aussi l’anniversaire de 
leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une 
pareille fin d’année ! 

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le 
voir de bonne heure, et il ne s’était pas trompé. À peine 
avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, 
qu’il vit venir sur la route le marchand de joujoux dans 
sa voiture. À mesure qu’elle approchait, il s’aperçut que 
Tackleton s’était paré pour son mariage et avait orné la 
tête de son cheval de fleurs et de rubans. 

Le cheval avait mieux l’air d’un fiancé que 
Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient une 
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expression plus désagréable que jamais. 
– John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de 

condoléance. Mon brave homme, comment allez-vous 
ce matin ? 

– J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le 
voiturier, en secouant la tête, car mon esprit a été bien 
troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous 
me donner une demi-heure pour un entretien 
particulier ? 

– Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant 
pied à terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera 
assez tranquille, si vous lui donnez une bouchée de 
foin. 

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le 
mit devant le cheval et ils entrèrent dans la maison. 

– Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-
il. 

– Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; 
nous avons tout le temps. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody 
frappait à la porte de l’étranger qui n’était qu’à 
quelques pas. Un de ses yeux, – et il était très rouge, car 
Tilly avait crié toute la nuit parce que sa maîtresse 
criait, – était au trou de la serrure ; elle frappait très fort 
et semblait effrayée. 
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– Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant 
autour d’elle. J’espère qu’il n’est pas parti, ou qu’il 
n’est pas mort, s’il vous plaît. 

Miss Slowbody accompagna ce souhait 
philanthropique de nouveaux coups à la porte, mais 
sans aucun résultat. 

– Irai-je ? dit Tackleton. C’est curieux. 
Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit signe 

d’y aller s’il voulait. 
Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; 

et lui aussi se mit à heurter et à frapper, et lui aussi ne 
reçut pas plus de réponse. Mais il eut l’idée de tourner 
la poignée de la porte, et comme elle s’ouvrit aisément, 
il regarda, il entra, et bientôt il revint en courant. 

– John Peerybingle, lui dit Tackleton à l’oreille, 
j’espère qu’il n’y a rien eu... rien de mauvais cette 
nuit ? 

Le voiturier se tourna vivement vers lui. 
– Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est 

ouverte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein 
pied avec le jardin ; mais je craignais qu’il n’y eût eu 
quelque... quelque querelle. Eh ? 

Il le regardait fixement en fermant excessivement un 
œil, et il donnait à son œil, à sa figure et à toute sa 
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personne un air inquisiteur, comme s’il eût voulu 
arracher la vérité du fond de son cœur. 

– Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré 
dans cette chambre hier soir, sans avoir reçu de moi 
aucun mal ; et personne n’y est entré depuis lors. Il s’en 
est allé de sa propre volonté. Je voudrais sortir de cette 
porte, et aller mendier mon pain de maison en maison, 
si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fût jamais 
arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je n’ai plus 
rien à faire avec lui. 

– Oh ! bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, 
dit Tackleton en prenant une chaise. 

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit 
aussi et se couvrit le visage de sa main pendant quelque 
temps avant de continuer. 

– Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, 
ma femme... ma femme, que j’aime, secrètement... 

– Et tendrement, insinua Tackleton. 
– Prenant part au déguisement de cet homme, lui 

donnant l’occasion de la voir seule. C’est la dernière 
chose que j’aurais voulu voir. C’est la dernière des 
choses qu’un homme aurait dû me montrer. 

– J’avoue que j’ai toujours eu des soupçons, dit 
Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu’on a ici quelque 
reproche à me faire. 
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– Mais de même que vous me l’avez montrée, 
poursuivit le voiturier sans faire attention à lui, telle que 
vous l’avez vue ma femme, ma femme, que j’aime... sa 
voix, son œil, sa main devenaient de plus en plus 
fermes à mesure qu’il répétait ces paroles qui décelaient 
un but évidemment déterminé, de même que vous 
l’avez vue à son désavantage, il est juste aussi que vous 
la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma 
poitrine pour savoir ce qui se passe là-dessus dans mon 
âme ; car elle est calme, dit le voiturier en le regardant 
attentivement, et rien ne peut l’ébranler. 

Tackleton murmura quelques vagues paroles 
d’assentiment, mais il était réduit au respect par les 
manières de son interlocuteur. Tout simple et sans 
éducation qu’il était, il avait en lui quelque chose de 
noble et de digne qu’une âme généreuse et pleine 
d’honneur peut seule donner à l’homme. 

– Je suis un homme simple et grossier, dit le 
voiturier, et bien peu recommandable. Je ne suis pas un 
homme poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas 
un jeune homme. J’aime ma petite Dot, parce que je l’ai 
vue grandir depuis son enfance dans la maison de son 
père ; parce que j’ai connu ses excellentes qualités ; 
parce qu’elle a été ma vie pendant des années et des 
années. Il y a bien des hommes, à qui je ne peux pas me 
comparer, qui n’auraient jamais aimé Dot comme moi, 
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je pense. 
Il s’arrêta et battit doucement le sol de son pied 

pendant quelques instants avant de reprendre. 
– J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas 

assez digne d’elle, je serais pour elle un bon mari, et 
que je connaîtrais peut-être mieux qu’un autre ce 
qu’elle valait ; et c’est dans cette idée que je finis par 
croire que nous pourrions bien nous marier ensemble. 
Et à la fin ce mariage se fit. 

– Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête 
significatif. 

– Je m’étais étudié ; je m’étais éprouvé ; je savais 
combien je l’aimais, et combien elle serait heureuse, 
poursuivit le voiturier. Mais je n’avais pas, je le sens 
maintenant, je n’avais pas suffisamment réfléchi sur ses 
sentiments à elle. 

– C’est sûr, dit Tackleton. Étourderie, frivolité, 
inconstance, amour d’être admirée ! Pas assez réfléchi ! 
tout cela perdu de vue ! Hah ! 

– Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit le 
voiturier un peu sévèrement, jusqu’à ce que vous 
m’ayez compris ; et vous êtes loin de me comprendre. 
Si hier j’avais jeté par terre d’un coup l’homme qui 
osait souffler un mot contre elle, aujourd’hui je foulerai 
son visage sous mon pied, fût-il mon frère. 
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Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. 
John continua d’un ton plus doux : – Ai-je réfléchi que 
je la prenais, à son âge, avec sa beauté, que je l’enlevais 
à ses jeunes compagnes, à toutes les réunions dont elle 
était l’ornement, où elle était l’étoile la plus brillante 
qui ait jamais lui, pour l’enfermer un jour après l’autre 
dans ma triste demeure, pour n’y avoir que mon 
ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien 
j’étais peu en rapport avec son humeur gaie, et combien 
un lourdaud comme moi doit être pesant pour un esprit 
aussi vif ? Ai-je réfléchi qu’il n’y avait en moi à l’aimer 
ni mérite ni droit, lorsque quiconque la connaît doit 
aussi l’aimer ? Jamais. J’ai pris avantage de sa nature 
disposée à l’espérance et de son caractère affectueux, et 
je l’ai épousée. Plût à Dieu que je ne l’eusse pas fait ! 
pour elle, et non pas pour moi. 

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de 
l’œil. Son œil à demi fermé était même ouvert. 

– Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la 
constance dévouée avec laquelle elle a essayé de 
m’empêcher de voir tout cela ! Et je remercie le ciel de 
ce que, dans la lenteur de mon intelligence, je ne l’ai 
pas découvert plus tôt. Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! 
Moi qui n’ai pas découvert cela, lorsque j’ai vu ses 
yeux se remplir de larmes en entendant parler d’un 
mariage comme le vôtre ! Moi qui ai vu cent fois le 
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tremblement secret de ses lèvres, et qui n’ai rien 
soupçonné, jusqu’à la nuit passée ! Pauvre fille ! Que 
j’aie pu espérer qu’elle serait jamais amoureuse de 
moi ! Que j’aie pu jamais croire qu’elle l’était ! 

– Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait 
tellement paraître, qu’à dire vrai ce fut l’origine de mes 
doutes. 

Et alors il fit ressortir la supériorité de May 
Fielding, qui certainement ne faisait pas du tout paraître 
qu’elle fût amoureuse de lui. 

– Elle l’a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus 
d’émotion qu’il n’en eût encore montré ; ce n’est que 
maintenant que je commence à voir quels efforts elle a 
faits pour être une épouse affectionnée et fidèle à son 
devoir. Qu’elle a été bonne ! que de choses elle a 
faites ! quel cœur courageux elle a ! Que le bonheur que 
j’ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce 
sera ma consolation quand je serai seul ici. 

– Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire 
attention à cela ? 

– Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus 
grande bienveillance en lui faisant la meilleure 
réparation qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer 
de la peine journalière qui résulte d’un mariage inégal, 
et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera 
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aussi libre que je peux la rendre. 
– Lui faire réparation ! s’écria Tackleton en tordant 

et en tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a 
ici quelque méprise. Vous n’avez pas voulu dire cela, 
sans doute ? 

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet 
et le secoua comme un roseau. 

– Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me bien 
entendre. Écoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ? 

– Très intelligiblement, répondit Tackleton. 
– Comme j’en ai l’intention ? 
– Parfaitement, comme vous en avez l’intention. 
– J’étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit, 

s’écria le voiturier, à l’endroit même où elle s’asseyait 
habituellement près de moi, son doux visage regardant 
le mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour ; 
j’avais sa chère image présente devant moi quand je 
repassais ces souvenirs. Et, sur mon âme, elle est 
innocente, s’il existe quelqu’un pour juger l’innocent et 
le coupable. 

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison ! 
– La colère et la méfiance m’ont quitté, dit le 

voiturier, et il ne me reste que mon chagrin. Dans un 
malheureux moment, quelque ancienne connaissance, 

 118



plus conforme à ses goûts et à son âge que moi, quittée 
peut-être à cause de moi, est revenue. Dans un 
malheureux moment, surprise, et n’ayant pas le temps 
de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle s’est faite la 
complice de sa trahison en la cachant. Elle l’a vue la 
nuit dernière, dans l’entrevue dont nous avons été 
témoins. C’est un tort. Mais sauf cela, elle est 
innocente, si la vérité existe sur la terre. 

– Si c’est votre opinion, commença Tackleton... 
– Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le voiturier, 

qu’elle s’en aille avec ma bénédiction pour tant 
d’heures de bonheur qu’elle m’a données, et avec mon 
pardon pour le chagrin qu’elle a pu me causer. Qu’elle 
s’en aille, et qu’elle jouisse de la paix de l’âme que je 
lui souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle apprendra à 
mieux m’aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour 
elle, et qu’elle portera plus légèrement la chaîne que j’ai 
rivée pour elle. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour 
où je l’emmenai de sa maison, si peu pour son 
agrément. Elle y retournera aujourd’hui et je ne la 
troublerai plus. Son père et sa mère seront ici 
aujourd’hui – nous avions fait un projet pour passer 
ensemble cette journée – et ils l’emmèneront chez eux. 
Je puis la confier là ou ailleurs. Elle me quitte sans 
mériter de blâme, et elle vivra de même, j’en suis sûr. 
Si je meurs, – et je peux mourir pendant qu’elle sera 
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encore jeune ; j’ai tant perdu de courage en quelques 
heures ! – elle trouvera que je me suis souvenu d’elle et 
que je l’ai aimée jusqu’à la fin. Voilà la fin de ce que 
vous m’avez montré. Maintenant c’est fini. 

– Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que 
c’est fini ! Pas tout à fait encore. J’ai entendu vos 
nobles paroles. Je ne pourrais pas m’en aller en 
prétendant que j’ignore ce qui m’a inspiré une si 
profonde reconnaissance. Ne dites pas que c’est fini, 
jusqu’à ce que la cloche ait sonné encore une fois ! 

Elle était entrée peu après Tackleton, et était 
demeurée là. Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; 
mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle 
s’était tenue aussi loin de lui qu’elle l’avait pu ; et 
quoiqu’elle parlât avec la plus vive tendresse, elle ne 
s’en approcha pas plus près. 

– Aucune main ne peut faire sonner de nouveau 
pour moi les heures qui se sont écoulées, répondit le 
voiturier avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, 
si vous le voulez, ma chère. L’heure sonnera bientôt. Ce 
que nous disions n’a pas d’importance. Je voudrais 
essayer de vous plaire en quelque chose de plus 
difficile. 

– Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m’en 
aille, car lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois 
en chemin pour l’église. Bonjour, John Peerybingle. Je 
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suis fâché d’être privé de votre compagnie, fâché de la 
perdre en cette occasion. 

– Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en 
l’accompagnant à la porte. 

– Oh ! tout à fait. 
– Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ? 
– Si vous m’obligez à faire une observation, dit 

Tackleton en ayant eu auparavant la précaution de 
monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si 
inattendu qu’il n’est pas vraisemblable que je puisse 
l’oublier. 

– Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. 
Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de joie. 

– Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. 
Comme je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, 
comme je vous l’ai déjà dit, je ne pense pas avoir la 
moindre joie à me marier, parce que May n’a pas été 
trop prévenante ni trop démonstrative avec moi. 
Bonjour. Prenez soin de vous. 

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’à ce que 
l’éloignement le fît paraître plus petit que les fleurs et 
les rubans de son cheval ; et alors, avec un profond 
soupir, il se mit à aller et venir comme un homme 
inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du 
voisinage, ne voulant pas retourner jusqu’à ce que 
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l’heure fût près de sonner. 
Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire 

pitié ; mais souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, 
pour dire combien il était bon, combien il était 
excellent ! et une fois ou deux elle rit ; mais de si bon 
cœur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui 
effrayaient Tilly. 

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il 
y en a assez pour faire mourir et enterrer le baby. 

– L’apporterez-vous quelquefois pour voir son père, 
Tilly, demanda sa maîtresse en essuyant ses yeux, 
quand je ne pourrai plus habiter ici et que je serai 
retournée dans ma vieille maison ? 

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en 
rejetant sa tête en arrière, et poussant un cri, qui 
ressembla en ce moment à un hurlement de Boxer. Oh ! 
ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde part, ceux qui 
resteront seront bien malheureux. Ah ! ah ! ah ! 

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si 
violents, si effrayants pour avoir été si longtemps 
comprimés qu’elle aurait infailliblement éveillé 
l’enfant, et lui aurait peut-être donné des convulsions en 
l’effrayant, si ses yeux n’avaient pas aperçu Caleb 
Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la 
rendit au sentiment des convenances ; elle resta 
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quelques moments silencieuse, la bouche grande 
ouverte ; et puis, courant vers le lit où l’enfant était 
couché et endormi, elle se mit à danser, et ensuite 
bouleversa les couvertures avec son visage et sa tête, 
paraissant trouver du soulagement dans ces 
mouvements extraordinaires. 

– Dot ! s’écria Berthe. Elle n’est pas au mariage ! 
– Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout bas 

Caleb. Je l’ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu 
vous bénisse, dit le petit homme en lui prenant 
affectueusement les mains, peu m’importe ce qu’ils 
disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand-chose, 
mais on me mettrait plutôt en pièces que de faire croire 
un mot contre vous. 

Il lui jeta ses bras autour du cou et l’embrassa, 
comme un enfant aurait fait de sa poupée. 

– Berthe n’a pas pu rester à la maison ce matin, dit 
Caleb. Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et 
elle ne voulait pas se trouver si près d’eux le jour de 
leur mariage. Nous sommes partis à temps, et nous 
sommes venus ici. J’ai pensé à ce que j’ai fait, dit Caleb 
après un moment de silence. Je me suis blâmé jusqu’à 
ne pas savoir que faire, pour la peine d’esprit que je lui 
ai causée, et j’en suis venu à conclure, si vous êtes de 
mon avis, qu’il vaudrait mieux lui dire la vérité. 
Partagez-vous ma manière de voir ? dit-il en tremblant 
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de la tête aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui 
fera ; je ne sais pas ce qu’elle pensera de moi ; je ne sais 
pas quel cas elle fera désormais de son pauvre père. 
Mais il est bon pour elle qu’elle soit désabusée, et je 
supporterai les conséquences que je mérite. 

– Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voilà, 
la voilà ! et elle la pressa contre ses lèvres, avec un 
sourire, en la tirant sous son bras. Je les ai entendus 
parler tout bas hier soir en vous jetant du blâme. Ils ont 
tort. 

La femme du voiturier garda le silence. Caleb 
répondit pour elle. 

– Ils avaient tort, dit-il. 
– Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit. 

J’ai méprisé ce qu’ils disaient. La blâmer justement ! 
Elle pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce 
joue sur sa joue. – Non, je ne suis pas assez aveugle 
pour cela. 

Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l’autre en 
lui prenant chacun une main. 

– Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le 
croyez. Mais personne aussi bien qu’elle. Pas même 
vous, mon père. Il n’y a personne aussi sincère et aussi 
vraie avec moi qu’elle. Si la vue pouvait m’être rendue 
un seul instant, je la découvrirais dans une foule sans 
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qu’on me dît un seul mot. Ma sœur ! 
– Berthe, ma chère, dit Caleb, j’ai quelque chose sur 

le cœur qu’il faut que je vous dise pendant que nous 
sommes tous trois seuls. Écoutez-moi avec 
bienveillance, j’ai une confession à vous faire, ma chère 
fille. 

– Une confession, mon père ? 
– Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je 

me suis perdu moi-même, dit Caleb avec une 
expression douloureuse de sa physionomie bouleversée. 
Je me suis éloigné de la vérité avec l’intention de vous 
faire du bien, et j’ai été cruel. 

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le 
mot cruel. 

– Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous 
allez le dire, vous serez la première à le dire. 

– Lui cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire 
d’incrédulité. 

– Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je l’ai 
été, sans toutefois m’en douter, jusqu’à hier soir. Ma 
chère fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le 
monde dans lequel vous vivez, mon cœur, n’existe pas 
comme je vous l’ai dépeint. Les yeux auxquels vous 
vous êtes fiée vous ont trompée. 
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Elle tourna encore vers lui son visage frappé 
d’étonnement, mais elle se recula en se rapprochant de 
son amie. 

– Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre 
enfant, dit Caleb, et j’ai voulu vous l’adoucir. J’ai altéré 
les objets, changé le caractère des gens, inventé bien 
des choses qui n’ont jamais existé, afin de vous rendre 
plus heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai 
forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je vous ai 
entourée de choses imaginaires. 

– Mais les personnes vivantes ne sont pas 
imaginaires ? dit-elle avec force, mais en pâlissant 
beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous ne pouvez pas 
les changer. 

– Je l’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne 
que vous connaissez, ma colombe... 

– Oh ! mon père, pourquoi dites-vous que je la 
connais ? répondit-elle d’un ton d’amer reproche. Qui 
puis-je connaître, moi qui n’ai personne pour me 
guider, moi misérable aveugle ? 

Dans l’angoisse de son cœur, elle tendit ses mains 
en avant comme si elle cherchait son chemin, et puis 
elle en couvrit sa figure avec un air de tristesse et de 
délaissement. 

– Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, se 
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fait avec un homme sévère, avare et égoïste. Un maître 
dur pour vous et pour moi, ma chère, pendant bien des 
années. Laid dans ses regards et dans son caractère. 
Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous 
l’ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes 
choses. 

– Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-delà 
de ce qu’elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours 
agi ainsi ! Pourquoi avez-vous rempli mon cœur de joie 
pour venir, comme la mort, m’y arracher tous les objets 
de mon amour ! Ô ciel, comme je suis aveugle ! comme 
je suis seule et sans appui ! 

Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que 
par son repentir et par sa douleur. 

Elle était depuis quelques instants sous cette 
impression de regret quand le Grillon du Foyer se mit à 
chanter, sans que personne autre qu’elle l’entendît. Ce 
chant n’était pas gai, mais bas, faible, triste. Il était si 
douloureux que ses larmes commencèrent à couler, et 
elles tombèrent en abondance quand l’apparition qui 
s’était tenue toute la nuit près du voiturier, se tint 
derrière elle en montrant son père. 

Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du 
Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que l’apparition 
se penchait vers son père. 
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– Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu’est 
ma maison : ce qu’elle est en réalité. 

– C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien 
nu. L’hiver prochain elle ne pourra guère garantir du 
vent et de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais 
temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant la voix, mais 
distinctement : comme votre pauvre père avec son habit 
de toile. 

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à 
part la femme du voiturier. 

– Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui me 
venaient presque à souhait, et que je recevais avec tant 
de joie, dit-elle en tremblant, d’où venaient-ils ? Est-ce 
vous qui les envoyiez ? 

– Non. 
– Qui donc ? 
Dot vit qu’elle le savait déjà et garda le silence. La 

fille aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, 
mais maintenant d’une autre manière. 

– Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons 
pas ce sujet. Parlez-moi doucement. Vous êtes sincère, 
je le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n’est-ce 
pas ? 

– Non, vraiment, Berthe ! 
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– Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous 
avez trop compassion de moi. Dot, regardez dans la 
chambre où nous étions, où est mon père, mon père si 
plein de compassion et d’amour pour moi, et dites-moi 
ce que vous voyez. 

– Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard 
assis sur une chaise, appuyé tristement sur le dossier, 
avec son visage dans sa main, comme si son enfant 
devait le consoler, Berthe. 

– Oui, oui, elle le consolera. Allons. 
– C’est un vieillard usé par les soucis et le travail. 

C’est un homme maigre, abattu, pensif, à cheveux gris. 
Je le vois maintenant accablé et courbé, s’agitant pour 
rien. Mais je l’ai vu déjà bien souvent, Berthe, en 
s’agitant pour travailler de plusieurs manières pour un 
objet sacré. Et, j’honore sa tête grise, et je le bénis ! 

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux 
genoux du vieillard, pressa sa tête grise sur son sein. 

– La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois. J’étais 
aveugle et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne 
l’avais jamais connu. Dire que j’aurais pu mourir sans 
avoir jamais connu un père qui m’a si tendrement 
aimée ! 

Aucune parole ne peut rendre l’émotion de Caleb. 
– Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria l’aveugle 
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en l’embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que 
celle-ci, quelque belle qu’elle fût. Plus cette tête est 
grise, et ce visage usé, plus ils me sont chers, mon père. 
Qu’on ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n’y 
a pas une ride sur son visage, pas un cheveu sur sa tête, 
qui soit oublié dans mes prières et dans mes actions de 
grâces. 

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ». 
– Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent ! 

dit-elle en le caressant avec des larmes de la plus 
exquise affection. L’avoir près de moi, chaque jour, 
pensant toujours à moi, et n’avoir jamais rêvé de cela ! 

– Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, 
dit le pauvre Caleb. 

– Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher père, non. 
Tout est là en vous. Le père que j’aimais tant, le père 
que je n’ai jamais assez aimé, et assez connu, le 
bienfaiteur que j’appris d’abord à respecter et à aimer à 
cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en vous. 
Rien n’est mort pour moi. L’âme de tout ce qui m’était 
le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette tête 
grise. Je ne suis point aveugle, mon père. 

Pendant ces paroles, toute l’attention de Dot avait 
été fixée sur le père et la fille ; mais en jetant les yeux 
sur le petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que 
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l’horloge allait sonner dans quelques minutes, et 
immédiatement elle fut saisie d’une agitation nerveuse. 

– Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ? 
– Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là. 
– N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m’avez-

vous jamais rien dit d’elle qui ne fût vrai ? 
– Je crains que je ne l’eusse fait, ma chère, répondit 

Caleb, si j’avais pu la peindre mieux qu’elle n’était. 
Mais si je l’avais changée, c’eût été la rendre moins 
bien. On ne peut rien dépeindre de mieux qu’elle. 

La confiance de l’aveugle en faisant cette question, 
son plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son 
bonheur en l’embrassant de nouveau, étaient charmants 
à contempler. 

– Cependant il peut arriver plus de changement que 
vous ne le pensez, ma chère, dit Dot. Des changements 
en mieux, je veux dire ; des changements pour la plus 
grande joie de nous tous. Il ne faut pas trop vous en 
émouvoir s’ils arrivent. 

– Quelles sont ces roues qu’on entend sur la route ? 
– Vous avez l’oreille fine, Berthe. Sont-ce des 

roues ? 
– Oui, et elles vont vite. 
– Je... je... je sais que vous avez l’oreille délicate, dit 
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Dot en mettant la main sur son cœur, et parlant 
évidemment aussi vite qu’elle le pouvait pour cacher 
son agitation ; car je l’ai remarqué souvent, et vous 
avez été très prompte à distinguer le pas étranger la nuit 
passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que 
vous dites : – de qui est ce pas ? – je ne sais pas 
pourquoi vous fîtes attention à ce pas plutôt qu’à un 
autre. Mais, comme je viens de le dire, il y a de grands 
changements dans le monde, de grands changements, et 
nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer à 
n’être surpris presque de rien. 

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en 
s’apercevant qu’elles s’adressaient à lui non moins qu’à 
sa fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si désolée 
qu’elle pouvait à peine respirer, et se tenant à une 
chaise pour s’empêcher de tomber. 

– C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout 
émue ; elles approchent ! Plus près encore ! Très près ! 
Elles s’arrêtent à la porte du jardin ! Et maintenant vous 
entendez le pas d’un homme en dehors ; le même pas, 
Berthe, n’est-ce pas ? Et maintenant... 

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant 
vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu’un 
jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son 
chapeau en l’air, s’approcha d’eux. 

– C’est fini ? cria Dot. 
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– Oui ! 
– Heureusement fini ? 
– Oui ! 
– Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En 

avez-vous jamais entendu une qui lui ressemblât ? 
demanda Dot. 

– Si mon fils qui était dans l’Amérique du Sud était 
vivant... dit Caleb en tremblant. 

– Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant 
les yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de 
joie ; regardez-le ! le voilà devant vous robuste et plein 
de santé ! Votre propre fils chéri ! Votre cher frère 
vivant et vous aimant, Berthe ! 

Honneur à cette petite créature pour ses transports. 
Honneur à ses larmes et à ses éclats de rire, pendant que 
ces trois personnes étaient dans les bras l’une de 
l’autre ! Honneur à la cordialité de son accueil pour le 
marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire et 
flottante s’approcha d’elle pour l’embrasser sans qu’elle 
détournât sa petite bouche rosée, et sans qu’elle 
s’opposât à ce qu’il la pressât sur son cœur ! 

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, 
sortant bravement par la porte de son palais mauresque, 
vint chanter douze fois devant la compagnie, comme 
s’il était ivre de joie. 
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Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en 
se trouvant en si bonne compagnie. 

– Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, 
regardez-le, c’est mon fils qui revient de l’Amérique du 
Sud ! Mon propre fils ! Celui que vous avez équipé et 
fait partir vous-même, celui dont vous avez été toujours 
l’ami. 

Le voiturier s’avança pour lui prendre la main ; mais 
il recula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du 
sourd qu’il avait amené dans sa voiture, et il dit : 

– Edouard ! Était-ce vous ! 
– Dites-lui tout, maintenant, s’écria Dot. Dites-lui 

tout, Edouard ; et ne m’épargnez pas, car rien ne 
m’épargnera à ses yeux désormais. 

– C’était moi, dit Edouard. 
– Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la 

maison de votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y 
avait autrefois un garçon franc... combien d’années y a-
t-il, Caleb, que nous avons ouï dire qu’il était mort, et 
que nous l’avions ?... qui n’aurait jamais fait cela ? 

– J’avais autrefois un ami généreux, dit Edouard ; 
plutôt un père qu’un ami, qui ne m’aurait jamais jugé, 
ni moi ni personne autre, sans m’entendre. Vous étiez 
cet homme. Je suis donc certain que vous m’écouterez 
maintenant. 
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Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se 
tenait encore à l’écart de lui, répondit : – C’est juste, je 
vous écouterai. 

– Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout jeune 
garçon, dit Edouard, j’étais amoureux, et mon amour 
était payé de retour. C’était une très jeune fille, qui 
peut-être – vous pouvez me le dire – ne se rendait pas 
bien compte de ses sentiments. Mais je connaissais les 
miens, et j’avais une passion pour elle. 

– Vous l’aviez ! s’écria le voiturier. Vous ! 
– Oui, je l’avais, dit l’autre, et elle y répondait. Je 

l’ai toujours cru, et maintenant j’en suis sûr. 
– Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est 

le pire de tout. 
– Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein 

d’espérance, après bien des épreuves et des périls, pour 
tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat, 
lorsque, à vingt milles d’ici, j’apprends qu’elle m’a 
manqué de parole, qu’elle m’a oublié, et qu’elle s’est 
unie à un homme plus riche que moi. Je n’avais pas 
l’intention de lui faire des reproches, mais je désirais la 
voir, et m’assurer que cela était vrai. J’espérais qu’elle 
y aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses 
souvenirs. Ç’aurait été pour moi un faible soulagement, 
mais c’en aurait été un, je crois, et je vins ici. Pour 
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connaître la vérité, la vérité vraie, observer librement 
par moi-même, juger par moi-même, sans intermédiaire 
de personne, sans user d’influence sur elle, – si j’en 
avais encore, – je me déguisai, vous savez comment, et 
je l’attendis sur la route, vous savez où. Vous n’aviez 
aucun soupçon sur moi, elle n’en avait pas non plus. – 
montrant Dot, – jusqu’à ce que, lui ayant dit un mot à 
l’oreille, près du feu, elle faillit me trahir. 

– Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et 
qu’il revenait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-
même, comme elle avait brûlé jusque là de le faire, et 
lorsqu’elle eut connu son dessein, elle lui conseilla par 
tous les moyens de garder son secret ; car son vieil ami 
John Peerybingle était d’une nature trop dénuée 
d’artifice, trop lourd en général, pour le garder pour lui, 
continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et 
lorsqu’elle... c’est-à-dire moi, John, dit en pleurant la 
petite femme, lorsqu’elle lui eut tout dit, comment sa 
bonne amie l’avait cru mort, comment elle s’était 
laissée persuader par sa mère de contracter un mariage 
qu’elle lui présentait comme avantageux, et 
lorsqu’elle... c’est encore moi, John... lui dit qu’ils 
n’étaient pas encore mariés – mais bien près de l’être – 
et que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se 
faisait, car du côté de la jeune fille, il n’y avait pas 
d’amour, et quand il devint presque fou de joie en 
apprenant cela ; alors elle... c’est-à-dire moi... dit 
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qu’elle s’entremettrait entre eux, comme elle l’avait fait 
souvent dans l’ancien temps, John, et qu’elle sonderait 
sa bonne amie, et qu’elle... encore moi, John... était sûre 
que ce qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était 
juste, John ! Et on les a amenés l’un à l’autre, John ! Et 
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voilà le 
marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garçon ! Et je suis 
une heureuse petite femme, May, que Dieu vous 
bénisse ! 

Cette petite femme était irrésistible, s’il est besoin 
de le dire, et jamais elle ne le fut autant que dans ses 
transports actuels. Jamais il n’y eut de félicitations plus 
affectueuses et plus délicieuses que celles qui 
accueillirent elle et le marié. 

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son 
cœur, le voiturier restait confondu. Il se précipita vers 
sa femme, mais Dot, étendant les bras pour l’arrêter, se 
recula comme auparavant. 

– Non, John, non ! écoutez tout. Ne m’aimez pas 
davantage, John, jusqu’à ce que vous ayez entendu 
toutes les paroles que j’ai à dire. J’ai eu tort d’avoir un 
secret pour vous, John, j’en suis très fâchée. Je ne 
croyais pas qu’il y eût du mal, jusqu’au moment où 
j’étais assise auprès de vous sur l’escabeau, la nuit 
dernière ; mais lorsque j’eus vu par ce qui était écrit sur 
votre visage que vous m’aviez vue me promener dans la 
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galerie avec Edouard, et que j’eus compris ce que vous 
pensiez, je sentis que c’était une étourderie coupable. 
Mais, cher John, comment est-il possible que vous ayez 
eu une telle pensée ? 

La petite femme se mit encore à sangloter. John 
Peerybingle voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne 
le lui permit pas. 

– Ne m’aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas 
de longtemps. Lorsque j’étais triste à cause du mariage 
proposé, mon cher, c’était parce que je me souvenais 
que May et Edouard s’aimaient, et que je savais que le 
cœur de May était bien loin de Tackleton. Vous croyez 
cela maintenant, John, n’est ce pas ? 

John allait faire un autre mouvement vers elle pour 
lui répondre, mais elle l’arrêta encore. 

– Non, restez là, John, je vous en prie. Lorsque je ris 
de vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je vous 
appelle lourdaud, ou ma chère vieille oie, ou de quelque 
autre nom de cette espèce, c’est parce que je vous aime 
ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien 
autre, pas même en roi. 

– Bravo ! s’écria Caleb avec une vigueur 
inaccoutumée. C’est mon opinion. 

– Et quand je parlais des gens d’un certain âge et 
solides, John, et que je vous disais que nous étions un 
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couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme 
des marionnettes, c’est que je suis une étourdie, qui me 
plais à jouer des comédies avec le baby. Voilà tout, 
vous me croyez ? 

Elle le vit s’avancer, et l’arrêta encore, mais ce fut 
presque trop tard. 

– Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux 
minutes, s’il vous plaît, John. Ce que j’ai le plus à cœur 
de vous dire, je l’ai gardé pour la fin. Mon cher, mon 
bon, mon généreux John, lorsque nous parlions l’autre 
soir du Grillon, il me vint à la bouche de vous dire que 
d’abord je ne vous aimais pas aussi tendrement que je 
vous aime maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici 
je craignais de ne pouvoir pas apprendre à vous aimer 
autant que je l’espérais et que je le demandais dans mes 
prières, moi étant si jeune, John. Mais, cher John, 
chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en 
plus. Et si j’avais pu vous aimer plus que je ne le fais, 
les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer ce 
matin, m’auraient fait vous aimer davantage. Mais je ne 
le puis. Toute l’affection dont je suis capable – et elle 
est grande, – John, je vous l’ai donnée, comme vous le 
méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m’est 
pas possible de vous en donner davantage. Maintenant, 
mon cher mari, serrez-moi encore contre votre cœur. 
Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais à 
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m’envoyer dans une autre. 
Vous n’aurez jamais plus de plaisir à voir une 

charmante petite femme dans les bras de personne, que 
vous n’en auriez eu à voir Dot dans les bras de son 
mari. Jamais vous n’avez vu un embrassement aussi 
affectueux et aussi sincère. 

Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement 
complet, et que Dot était de même ; personne ne faisait 
exception, pas même Slowbody, qui criait de joie, et qui 
pour faire partager à son jeune fardeau la joie générale 
présentait le baby à la ronde, à la bouche de chacun, 
comme si elle leur avait donné quelque chose à boire. 

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit 
de roues, et quelqu’un s’écria que Gruff et Tackleton 
revenait. Ce digne homme parut bientôt animé et 
échauffé. 

– Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit 
Tackleton. Il y a quelque malentendu. J’ai donné 
rendez-vous à l’église à mistress Tackleton, et je 
jurerais que je l’ai rencontrée en route pour ici. Oh ! 
elle ici. – Pardon, monsieur, je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître, – mais si vous pouvez me faire la 
faveur de ne pas retenir cette demoiselle, elle a un 
engagement particulier ce matin. 

– Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit 
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Edouard, je n’en ai pas la pensée. 
– Que voulez-vous dire, vagabond que vous êtes ? 

dit Tackleton. 
– Je veux dire que quoique je puisse vous permettre 

d’être vexé, répondit l’autre en souriant, je suis aussi 
sourd pour les injures, que je l’étais hier soir pour tous 
les discours. 

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et 
comme il tressaillit ! 

– Je suis fâché, monsieur, dit Edouard en tenant la 
main gauche de May et principalement son troisième 
doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de 
papier d’argent dans lequel était sans doute un anneau. 

– Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir 
la bonté de jeter cela dans le feu ? Merci. 

– C’était un engagement antérieur, un engagement 
tout à fait ancien, qui a empêché ma femme de se 
trouver au rendez-vous convenu avec vous, je vous 
assure, dit Edouard. 

– M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître 
que je lui ai révélé fidèlement ce fait, et que je lui ai dit 
maintes fois que je ne pouvais l’oublier, dit May en 
rougissant. 

– Oh ! certainement, dit Tackleton. C’est sûr. C’est 
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tout à fait juste. C’est entièrement exact. Vous êtes 
donc mistress Edouard Plummer, je présume ? 

– C’est son vrai nom, répondit le marié. 
– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit 

Tackleton, en regardant minutieusement sa figure et en 
lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup 
de joie, monsieur. 

– Merci. 
– Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant 

soudain vers elle qui était assise avec son mari, je suis 
fâché. Vous ne m’avez pas montré beaucoup de 
bienveillance, mais, sur ma vie, je suis fâché. Vous êtes 
meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis 
fâché. Vous me comprenez : cela suffit. C’est tout à fait 
correct, mesdames et messieurs, et parfaitement 
satisfaisant. Bonjour. 

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s’arrêta à 
la porte que pour ôter les fleurs et les rubans de la tête 
de son cheval, et pour donner à l’animal un coup de 
pied dans les flancs, comme pour lui apprendre qu’il y 
avait un écrou lâché dans ses arrangements. 

C’était maintenant un devoir sérieux de marquer 
cette journée comme une grande fête pour toujours dans 
le calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot 
se mit à l’œuvre pour faire honneur à la maison et à 
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tous ceux qui s’y intéressaient. En peu de temps, elle 
mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle 
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois 
qu’elle passait près de lui et qu’elle s’arrêtait pour lui 
donner un baiser. Le brave homme lavait les herbes, 
pelait les navets, mettait au feu les pots pleins d’eau 
froide, et se rendait utile de toutes les manières ; tandis 
qu’un couple d’aides, appelés du voisinage, se 
mettaient à courir dans tous les coins, se heurtant à 
chaque instant contre Tilly Slowbody et le baby. Tilly 
n’avait jamais déployé tant d’activité. Son ubiquité était 
l’objet de l’admiration générale. À deux heures et 
vingt-cinq minutes elle était une pierre d’achoppement 
dans le passage, à deux heures et demie, un traquenard 
dans la cuisine, et à trois heures moins vingt-cinq 
minutes, un trébuchet dans le grenier. La tête du baby 
était une pierre de touche pour toute espèce d’objets, 
animaux, végétaux ou minéraux. On n’employait rien 
ce jour-là qui ne fit une connaissance intime avec elle. 

Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à 
mistress Fielding pour faire des excuses à cette 
excellente dame, et pour l’amener de gré ou de force 
afin d’être heureuse et de pardonner. Lorsque cette 
expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et 
répéta un nombre infini de fois : « N’eussé-je jamais vu 
ce jour ! » Elle ne put qu’ajouter : « Portez-moi 
maintenant au tombeau » ; ce qui était parfaitement 
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absurde, attendu qu’elle n’était pas morte, et qu’elle 
n’en avait pas même l’apparence. Après cela, elle 
tomba dans un calme effrayant, et observa que, depuis 
les circonstances qui avaient amené le grand 
changement dans le commerce de l’indigo, elle avait 
prévu qu’elle serait exposée toute la vie à toute espèce 
d’insultes et d’outrages ; elle était satisfaite de voir 
qu’il en était bien ainsi. Elle pria qu’on ne fit plus 
attention à elle, car, qu’était-elle ? un rien. On n’avait 
qu’à l’oublier et à suivre la voie sans elle. De cette 
humeur sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle 
elle laissa échapper cette remarquable expression, que 
le ver se redresse quand on le foule aux pieds. Après 
cela, elle se laissa aller à un regret adouci, et dit : « S’ils 
m’avaient donné leur confiance, que n’eussé-je pas pu 
suggérer ! » Profitant de cette crise dans ses sentiments, 
l’expédition l’embrassa, et bientôt elle eut mis ses 
gants, et fut en chemin pour la maison de John 
Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant à son 
côté dans un paquet de papier un bonnet de cérémonie, 
presque aussi grand et aussi raide qu’un mètre. 

Après cela il restait encore à venir le père et la mère 
de Dot dans une autre petite voiture, et ils étaient en 
retard ; on avait quelques craintes, on allait regarder de 
temps en temps sur la route. Mistress Fielding regardait 
toujours du côté qu’il ne fallait pas, et comme on le lui 
faisait observer, elle répondait qu’elle était bien 
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maîtresse de regarder là où elle voulait. À la fin, ils 
arrivèrent. C’était un charmant couple de paysans, mis 
d’une manière particulière à la famille de Dot. Dot et sa 
mère, à côté l’une de l’autre, étaient étonnantes à voir, 
tant elles se ressemblaient. 

La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec 
la mère de May ; la mère de May gardait ses airs de 
dame, et la mère de Dot n’avait qu’un air aisé. Le vieux 
Dot, appelons ainsi le père de Dot, j’ai oublié son vrai 
nom, mais n’importe, le vieux Dot était sans gêne, il 
donnait des poignées de mains à première vue, ne 
regardait un bonnet que comme un assemblage de 
mousseline et d’empois, n’attachait pas d’importance 
au commerce de l’indigo, mais disait qu’il n’y avait rien 
à y faire. Dans l’opinion de mistress Fielding, c’était 
une bonne pâte d’homme, mais grossière, ma chère. 

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs 
de sa maison avec sa robe de noces, et un visage 
radieux ; non ! ni le brave voiturier si jovial et si rond 
au bout de la table ; ni le brun et vigoureux marin avec 
sa charmante femme ; ni personne autre. Oublier le 
dîner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le 
plus grand oubli serait d’oublier les verres que l’on but 
pour célébrer ce jour de noces. 

Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol 
pétillant : 
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« Je suis un bon vivant, 
Pour un ou deux ans. » 

 
Il la chanta jusqu’au bout. 
Un incident arriva juste comme il finissait le dernier 

vers. 
On frappa un coup à la porte ; un homme entra en 

chancelant, et sans demander la permission, portant 
quelque chose de lourd sur la tête. En le plaçant au 
milieu de la table, symétriquement au centre des noix et 
des pommes, il dit : 

– Des compliments de la part de M. Tackleton. 
Comme il n’a pas l’emploi du gâteau, peut-être vous le 
mangerez. 

Après ces mots, il sortit. 
Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme 

vous pouvez vous l’imaginer. Mistress Fielding, étant 
une dame d’un discernement infini, émit l’idée que le 
gâteau était empoisonné, et raconta qu’un pensionnat de 
demoiselles avait été, à sa connaissance, malade pour 
avoir mangé d’un gâteau. Mais son opinion fut 
repoussée par acclamation ; et le gâteau fut coupé par 
May avec beaucoup de cérémonie et de gaieté. 
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Je ne crois pas que personne en eût goûté encore, 
lorsqu’un autre coup fut frappé à la porte, et le même 
homme reparut portant sous son bras un gros paquet de 
papier brun. 

– Des compliments de la part de M. Tackleton, il 
envoie quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas 
laids. 

Après avoir dit cela, il repartit. 
Toute la société aurait eu de la peine à trouver des 

termes pour exprimer son étonnement, quand même elle 
aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne l’eurent 
pas du tout, car le messager avait à peine fermé la porte 
derrière lui, qu’on frappa un autre coup, et Tackleton 
lui-même entra. 

– Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, 
je suis plus fâché, je suis plus fâché que je ne l’étais ce 
matin. J’ai eu le temps d’y penser. John Peerybingle, je 
suis aigre par caractère, mais je ne puis empêcher d’être 
adouci plus ou moins, en me trouvant face à face avec 
un homme comme vous. Caleb ! cette petite nourrice 
m’a donné l’autre soir sans le savoir un avis ambigu 
dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle 
facilité je pouvais attacher à moi vous et votre fille, et 
quel misérable idiot j’étais lorsque je la pris pour une... 
Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n’ai 
pas même un Grillon au Foyer. J’ai tout fait fuir. Soyez 
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gracieux pour moi ; permettez-moi de me joindre à 
votre aimable société. 

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n’avez jamais 
vu pareil homme. À quoi avait-il passé toute sa vie pour 
n’avoir pas découvert jusque là quelle capacité il avait 
pour être jovial ? Ou bien quel avait été le pouvoir des 
fées sur lui pour opérer un tel changement ? 

– John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce 
soir, n’est-ce pas ? dit Dot tout bas. 

Il ne manquait qu’une créature vivante pour rendre 
la société complète. Dans un clin d’œil elle fut là. Très 
altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains 
efforts pour fourrer sa tête dans une cruche étroite. Il 
avait accompagné la voiture jusqu’à la fin du voyage, 
très rebuté de l’absence de son maître, et extrêmement 
rebelle envers son suppléant. Après avoir rodé autour 
de l’étable pendant un peu de temps, tentant vainement 
d’exciter le cheval à faire acte de rébellion en revenant 
pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et 
s’était couché devant le feu. Mais tout à coup cédant à 
la conviction que le suppléant était un imbécile et qu’il 
fallait le quitter, il s’était levé, avait tourné la queue et 
était revenu à la maison. 

On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention 
générale, si je n’avais eu quelque raison de croire que 
c’était une danse originale et des moins communes. Elle 
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était organisée de la manière bizarre que voici. 
Edouard le marin, garçon plein d’entrain, leur avait 

raconté des choses merveilleuses au sujet des 
perroquets, des mines, des Mexicains, de la poudre 
d’or, lorsque tout à coup il se mit en tête de quitter son 
siège et de proposer une danse, car la harpe de Berthe 
était là, et vous avez rarement entendu quelqu’un en 
jouer d’une main plus habile. Dot dit, non sans quelque 
affectation, que ses jours de danses étaient passés ; je 
crois que c’était parce que le voiturier fumait sa pipe et 
qu’elle préférait rester assise près de lui. Mistress 
Fielding n’avait pas le choix de dire autrement que ses 
jours de danses étaient aussi passés, tout le monde dit 
de même excepté May ; May était toujours prête. 

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard 
se mirent à danser seuls, et Berthe joua son plus joli air. 

Bon ! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas dansé 
cinq minutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, 
prend Dot par le milieu du corps, s’élance dans la 
chambre, et saute avec elle d’une manière étonnante. 
Tackleton ne voit pas plutôt cela, qu’il court à mistress 
Fielding, la prend à la taille et suit le mouvement. Dès 
que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre, enlève 
mistress Dot, et prend part à la danse avec le plus 
d’entrain. Caleb ne voit pas plutôt cela qu’il prend Tilly 
Slowbody par les deux mains et saute en cadence ; miss 
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Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser 
étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer 
constamment avec eux, est votre seul principe de la 
marche. 

Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec la 
musique, cri ! cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne 
aussi. 

....................................................................... 
Mais qu’est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec 

plaisir, et que je me tourne vers Dot pour jeter un 
dernier regard sur cette figure qui me plaît tant, elle et 
le reste s’évanouissent dans l’air, et je reste seul. Un 
Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d’enfant est 
brisé à terre, et il n’y a plus rien. 
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