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Préface 
 
Voici déjà plusieurs années que les fabricants de 

crimes ne livrent rien. Depuis que l’on a inventé le 
naturalisme et le réalisme, le public honnête autant 
qu’intelligent crève de faim, car, au dire des marchands, 
la France compte un ou deux millions de 
consommateurs qui ne veulent plus rien manger, sinon 
du crime. 

Or, le théâtre ne donne plus que la gaudriole et 
l’opérette, abandonnant le mélodrame. 

Une réaction était inévitable. Le crime va reprendre 
la hausse et faire prime. Aussi va-t-on voir des plumes 
délicates et vraiment françaises fermer leur écritoire 
élégante pour s’imbiber un peu de sang. La jeune 
génération va voir refleurir, sous d’autres noms, des 
usines d’épouvantables forfaits ! 

Pour la conversion radicale des charmants esprits 
dont nous parlions tout à l’heure, il faut un motif, et ce 
motif, c’est la hausse du crime. Hausse qui s’est 
produite si soudain et avec tant d’intensité que 
l’académie française a dû, tout dernièrement, repousser 
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la bienveillante initiative d’un amateur qui voulait 
fonder un prix Montyon pour le crime. 

Nous aurions pu, imitant de très loin l’immortel père 
de don Quichotte, railler les goûts de notre temps, mais 
ayant beaucoup étudié cette intéressante déviation du 
caractère national, nous préférons les flatter. 

C’est pourquoi, plein de confiance, nous proclamons 
dès le début de cette œuvre extraordinaire, qu’on n’ira 
pas plus loin désormais dans la voie du crime à bon 
marché. 

Nous avons rigoureusement établi nos calculs : la 
concurrence est impossible. 

Nous avons fait table rase de tout ce qui embarrasse 
un livre ; l’esprit, l’observation, l’originalité, 
l’orthographe même ; et ne voilà que du crime. 

En moyenne, chaque chapitre contiendra, soixante-
treize assassinats, exécutés avec soin, les uns frais, les 
autres ayant eu le temps d’acquérir, par le séjour des 
victimes à la cave ou dans la saumure, un degré de 
montant plus propre encore à émoustiller la gaieté des 
familles. 

Les personnes studieuses qui cherchent des procédés 
peu connus pour détruire ou seulement estropier leurs 
semblables, trouveront ici cet article en abondance. Sur 
un travail de centralisation bien entendu, nous avons 
rassemblé les moyens les plus nouveaux. Soit qu’il 
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s’agisse d’éventrer les petits enfants, d’étouffer les 
jeunes vierges sans défense, d’empailler les vieilles 
dames ou de désosser MM. les militaires, nous opérons 
nous-mêmes. 

En un mot, doubler, tripler, centupler la 
consommation d’assassinats, si nécessaire à la santé de 
cette fin de siècle décadent, tel est le but que nous nous 
proposons. Nous eussions bien voulu coller sur toutes 
les murailles de la capitale une affiche en rapport avec 
l’estime que nous faisons de nous-même ; mais notre 
peu d’aisance s’y oppose et nous en sommes réduits à 
glisser ici le texte de cette affiche, tel que nous l’avons 
mûrement rédigé : 

 
Succès, inouï, prodigieux, stupide ! 

La fabrique de crimes 
AFFREUX ROMAN 

Par un assassin 
 

L’Europe attend l’apparition de cette œuvre 
extravagante où l’intérêt concentré au-delà des bornes 
de l’épilepsie, incommode et atrophie le lecteur ! 

Tropmann était un polisson auprès de l’auteur qui 
exécute des prestiges supérieurs à ceux de 

LÉOTARD. 



 8

100 
feuilletons, à soixante-treize assassinats donnent un 

total superbe de 
7.300 victimes 

qui appartiennent a la France, comme cela se doit dans 
un roman national. Afin de ne pas tromper les cinq 
parties du monde, on reprendra, avec une perte 
insignifiante, les chapitres qui ne contiendront pas la 
quantité voulue de Monstruosités coupables, au nombre 
desquelles, ne seront pas comptés les vols, viols, 
substitutions d’enfants, faux en écriture privée ou 
authentique, détournements de mineures, effractions, 
escalades, abus de confiance, bris de serrures, fraudes, 
escroqueries, captations, vente à faux poids, ni même 
les 

ATTENTATS À LA PUDEUR, 
ces différents crimes et délits se trouvant semés à 
pleines mains dans cette œuvre sans précédent, 
saisissante, repoussante, renversante, étourdissante, 
incisive, convulsive, véritable, incroyable, effroyable, 
monumentale, sépulcrale, audacieuse, furieuse et 
monstrueuse, 

en un mot, 
CONTRE NATURE, 

après laquelle, rien n’étant plus possible, pas même la 
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Putréfaction avancée, 
il faudra 

Tirer l’échelle ! ! ! 
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I 
 

Messa – Sali – Lina 
 
Il était dix heures du soir... 
Peut-être dix heures un quart, mais pas plus. 
Du côté droit, le ciel était sombre ; du côté gauche, 

on voyait à l’horizon une lueur dont l’origine est un 
mystère. 

Ce n’était pas la lune, la lune est bien connue. Les 
aurores boréales sont rares dans nos climats, et le 
Vésuve est situé en d’autres contrées. 

Qu’était-ce ?... 
Trois hommes suivaient en silence le trottoir de la 

rue de Sévigné et marchaient un à un. C’était des 
inconnus ! 

On le voyait à leurs chaussons de lisière et aussi à la 
précaution qu’ils prenaient d’éviter les sergents de ville. 

La rue de Sévigné, centre d’un quartier populeux, ne 
présentait pas alors le caractère de propreté qu’elle 
affecte aujourd’hui ; les trottoirs étaient étroits, le pavé 
inégal ; on lui reprochait aussi d’être mal éclairée, et 
son ruisseau répandait des odeurs particulières, où l’on 
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démêlait aisément le sang et les larmes... 
Un fiacre passa. Le Rémouleur imita le sifflement 

des merles ; le Joueur d’orgue et le Cocher échangèrent 
un signe rapide. C’était Mustapha. 

Il prononça quatre mots seulement : 
– Ce soir ! Silvio Pellico ! 
Au moment même où la onzième heure sonnait à 

l’horloge Carnavalet, une femme jeune encore, à la 
physionomie ravagée, mais pleine de fraîcheur, 
entrouvrit sans bruit sa fenêtre, située au troisième 
étage de la Maison du Repris de justice. Une méditation 
austère était répandue sur ses traits, pâlis par la 
souffrance. 

Elle darda un long regard à la partie du ciel éclairée 
par une lueur sinistre et dit en soupirant : 

– L’occident est en feu. Le Fils de la Condamnée 
aurait-il porté l’incendie au sein du château de 
Mauruse ! 

Un cri de chouette se fit entendre presqu’aussitôt sur 
le toit voisin et les trois inconnus du trottoir s’arrêtèrent 
court. 

Ils levèrent simultanément la tête, – en tressaillant ! 
Le premier était bel homme en dépit d’un emplâtre 

de poix de Bourgogne qui lui couvrait l’œil droit, la 
joue, la moitié du nez, les trois quarts de la bouche et 
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tout le menton. À la vue de cet emplâtre d’une 
dimension inusitée, un observateur aurait conçu des 
doutes sur son identité. Rien, du reste, en lui, ne 
semblait extraordinaire. Il marchait en sautant, comme 
les oiseaux. Son vêtement consistait en une casquette 
moldave et une blouse, taillée à la mode garibaldienne. 
La forme de son pantalon disait assez qu’on l’avait 
coupé dans les défilés du Caucase. Il n’avait point de 
bas, ni de décorations étrangères. 

Sous sa blouse, il portait un cercueil d’enfant. 
Le second, plus jeune et vêtu comme les marchands 

de contremarques, avait en outre des lunettes en similor, 
pour dissimuler une loupe considérable qui déparait un 
peu la régularité de ses traits. 

Le troisième et dernier, doué d’une physionomie 
insignifiante en apparence, mais féroce en réalité, 
portait la livrée des travailleurs de la mer, sauf l’habit 
noir et la cravate blanche. Le reste de son costume 
consistait en un gilet de satin lilas et un pantalon 
écossais. 

Évidemment, ils avaient adopté tous les trois ces 
divers travestissements pour passer inaperçus dans la 
rue de Sévigné. 

Quels étaient leurs desseins ? 
Il était facile de reconnaître à première vue, malgré 

le masque de tranquille indifférence attaché sur leur 
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visage que c’était trois malfaiteurs intelligents et 
endurcis. 

À l’instant où ils levaient les yeux vers le toit d’où 
le cri de chouette venait de tomber, une fusée volante 
s’alluma et décrivit dans les airs une courbe arrondie. 

– C’est le signal ! dit le premier inconnu. 
– La route est libre, ajouta le second, rien n’arrêtera 

nos pas. 
Le troisième conclut : 
– Mort aux malades du docteur Fandango ! 
La fenêtre du troisième étage se referma avec 

précaution et Mandina de Hachecor, l’amante du 
gendarme (car c’était elle), pensa tout haut : 

– Mustapha tarde bien ! si le Fils de la Condamnée a 
réussi, tout n’est pas encore perdu ! 

Elle disparut après avoir jeté un dernier regard à la 
lueur lointaine qui rougissait la portion occidentale du 
ciel. 

Les trois inconnus, cependant, s’étaient retournés au 
son de leurs propres voix et groupés en rond d’un air 
impassible. 

L’école du danger leur avait appris à contenir 
l’expression de leurs craintes et de leurs espérances. 

Tout le monde dans Paris sait quelle est la grandeur 
des véhicules de l’ancienne Compagnie Richer, 
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appartenant aujourd’hui à MM. Lesage et Cie, 
industriels de la Villette. Une de ces voitures, si propres 
par leur taille, à cacher des armes prohibées, des trappes 
et des double fonds, ainsi qu’à dissimuler des 
conspirateurs, était arrêtée devant le trottoir. Elle 
abritait momentanément nos trois inconnus contre tous 
les regards. 

Ils s’examinèrent l’un l’autre minutieusement. 
– Messa ! prononça avec mystère celui qui était bel 

homme en dépit d’un emplâtre de dimension inusitée. 
– Sali ! fît le second. 
– Lina ! acheva le troisième. 
Gringalet, l’enfant naturel de l’huissier de la place 

des Vosges, entendit ces trois étranges locutions. Il les 
réunit, les dédoubla et dit en lui-même : 

– Ça fait Messalina ! 
C’était un impubère vif, grêlé, gracieux, rieur et 

bancroche comme tous les gamins de Paris. 
À la voiture de vidange à air comprimé, trois grands 

chevaux percherons étaient attelés. 
Gringalet, souple comme un serpent, eut l’idée de se 

glisser entre la queue et la croupe de l’un de ces 
animaux. 

Une fois installé là, convenablement, il prêta 
l’oreille. Sa curiosité était éveillée. Son intelligence 
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précoce l’avertissait que ce nom coupé en trois était le 
symptôme d une situation saisissante. 

En effet, celui qui avait prononcé le mot Messa, 
tendit ses mains aux deux autres. Ils échangèrent 
aussitôt plusieurs signes maçonniques, connus d’eux 
seuls. Après quoi Sali tira de son sein un pli scellé aux 
armes de Rudelame de Carthagène, anciens seigneurs 
du pays, ruinés par des cataclysmes, et Lina montra une 
bouteille, bouchée à l’aide d’un parchemin vert. 

– Dix-huit ! prononça-t-il à voix basse. 
– Vingt-quatre ! répliqua Sali. 
– Trente-trois ! gronda Messa d’un accent 

caverneux : tous clients du docteur Fandango ! 
– Tous clients du docteur Fandango ! répétèrent Sali 

et Lina. 
Gringalet croyait rêver. 
Messa poursuivit, en soulevant un peu son emplâtre 

pour respirer plus commodément l’air de la nuit : 
– Total général soixante-treize ! c’est notre compte. 
Les deux autres firent écho, répétant : 
– Soixante-treize ! c’est notre compte. 
Et Messa avec une gaieté farouche ajouta : 
– M. le duc sera content, je lui en apporte un petit 

par-dessus le marché. 
En même temps, il frappa le cercueil d’enfant, qui 
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rendit un son lugubre. 
Gringalet comprenait vaguement. 
La mœlle de ses os se figeait dans ses veines ! 
– C’est donc bien vrai ! ce que disent les romans à 

un sou, pensa-t-il. Paris contient d’épouvantables 
mystères ! Ces inconnus sont peut-être les trois 
Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée. 

Sa voix s’arrêta dans son gosier, tout son corps 
trembla. 

Si c’était vrai, une simple queue de cheval 
percheron le séparait d’un trépas inévitable. 

Sali, cependant, toucha son pli, scellé d’armes 
nobiliaires et murmura : 

– Le Fils de la Condamnée nourrit des projets. M. le 
duc nous convoque pour cette nuit dans les galeries qui 
s’étendent sur le fleuve. 

– C’est bien, dit Messa. Depuis la dernière 
assemblée, trois cents et quelques squelettes nouveaux 
ornent ces souterrains, dont Paris, ville de plaisirs 
insouciants, ne soupçonne pas même l’existence. 

– Cette nuit, fit Sali avec un sarcasme cruel, il s’agit 
de la jeune et belle Elvire. 

Un triple éclat de gaieté sinistre ponctua cette 
communication et Lina, débouchant sa bouteille de fer-
blanc, ajouta : 
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– Donnez vos fioles ; pendant que la voiture de 
vidange à air comprimé nous protège contre tous les 
regards, je vais faire la distribution de l’élixir funeste ! 
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II 
 

La machine infernale 
 
Gringalet avait lu un grand nombre de romans 

criminels. Il n’était pas sans connaître les innombrables 
et horribles dangers que Paris dissimule sous le riant 
manteau de ses fêtes. 

Mais à onze heures du soir, dans la rue de Sévigné, 
une distribution d’élixir funeste, destiné sans nul doute 
à décimer les populations ! ceci dépassait toutes les 
bornes ! 

Pour lui démontrer qu’il n’était pas le jouet d’une 
vaine illusion, il fallut un fait matériel. 

Au moment où Lina enlevait le parchemin qui 
fermait sa bouteille, afin de remplir les fioles de ses 
deux complices, une odeur se répandit dans 
l’atmosphère, une odeur indéfinissable et si pénétrante 
que les trois Pieuvres mâles, malgré l’habitude 
invétérée qu’ils avaient de cet aromate, éternuèrent à 
l’unanimité. 

Gringalet en eut envie, mais il se contint, craignant 
de dévoiler sa présence. En dépit de sa jeunesse, il avait 
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de la perspicacité. Loin de se laisser abattre par la 
position précaire qu’il occupait entre la croupe et la 
queue du cheval, il se mit à fixer dans sa mémoire le 
nom à compartiment des trois inconnus : Messa, Sali, 
Lina et les divers détails de cette scène inconcevable 
afin de les révéler au docteur Fandango qui était son 
bienfaiteur et son parrain. 

En effet, l’huissier de la place des Vosges, dont il 
avait le malheur d’être le fils illégitime, l’avait 
abandonné dès sa plus tendre enfance aux soins du 
hasard. 

Nous n’aimons pas les digressions, mais nous 
déclarons qu’un homme comme il faut ne doit jamais 
détailler le fruit de ses débauches, surtout lorsqu’il est 
officier ministériel. 

Messa et Sali, cependant, avaient atteint chacun une 
fiole en métal d’Alger qu’ils portaient, attachée à leur 
chaîne de montre. Lina emplit les flacons et dit avec 
une horrible ironie : 

– Voilà de quoi meubler le charnier de l’arche 
Notre-Dame ! 

– Silence ! ordonna Messa qui semblait avoir sur les 
deux autres une autorité morale. Nous avons une 
position agréable chez M. le duc. Ne la perdons pas par 
de puériles étourderies. Bien des oreilles nous guettent, 
bien des yeux nous observent. Nous avons contre nous, 
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outre les agents du pouvoir, toutes les créatures du 
docteur Fandango : le Joueur d’orgues, le Rémouleur, et 
surtout Mustapha qui dissimule, sous sa profession de 
cocher de fiacre, une naissance féodale et une éducation 
de premier ordre. Nous avons Mandina de Hachecor qui 
s’est faite femme coupable pour nous épier. Bien plus, 
dans cet unique but, elle a même accueilli l’amour d’un 
simple gendarme ! La multiplicité de nos ennemis 
commande une circonspection croissante. M. le duc 
n’est pas estimé dans son quartier. Toi, Carapace, sais-
tu comment on nomme la demeure, ici près ? on 
l’appelle la Maison du Repris de justice ! Toi, Arbre-à-
Couche, tu passes pour avoir été mal guillotiné ! Moi-
même, je n’ai pas conservé au nom de Boulet-Rouge 
toute la considération dont l’avaient entouré mes 
ancêtres. Ainsi donc, soyons muets comme des soles 
normandes, et pour le vain plaisir de faire des mots, ne 
risquons pas notre aisance ! 

Comme tous les braves, le célèbre Boulet-Rouge, 
l’homme à l’emplâtre, avait de ces aphorismes et parlait 
avec facilité ; ses compagnons, moins lettrés, restaient 
sous le charme de sa faconde et oubliaient d’ouvrir 
l’œil de lynx. 

Gringalet, au contraire, dans l’intérêt de son 
bienfaiteur le docteur Fandango, était tout oreilles. Il 
classait dans sa jeune mémoire, avec soin, les 
renseignements obtenus. Ainsi donc, le véritable nom 
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de Messa était Boulet-Rouge ; Lina s’appelait 
Carapace ; Sali se nommait Arbre-à-Couche et devait 
avoir au cou le vestige particulier à la guillotine. Tous 
trois possédaient un élixir farouche et travaillaient pour 
un charnier inconnu du vulgaire. 

Hier encore, Gringalet n’était qu’un enfant naturel, 
vendant les listes des loteries autorisées, ou ouvrant la 
portière des fiacres, à l’entrée des lieux de réjouissance, 
tels que spectacles, bals et restaurants ; aujourd’hui, la 
connaissance de tant de secrets le mûrissait de plusieurs 
lustres. 

Il se cramponnait à son poste bien qu’il en sentit les 
inconvénients. 

Cette nature abrupte, mais dévouée, préférait sa 
cachette incommode à un lit de roses, où il ne lui eut 
pas été donné de se rendre utile, il voulait mettre un 
terme aux soixante-treize meurtres quotidiens qui 
désolaient la France. 

Ces caractères se font très rares. 
Les trois Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée 

(puisque nous connaissons désormais leur position 
sociale), avaient d’excellents motifs pour causer en 
toute sécurité sur le trottoir de la rue de Sévigné. Outre 
la voiture, déjà nommée, qui les isolait de la chaussée, 
sur les toits de la Maison du Repris de justice, une 
sentinelle active surveillait pour eux les alentours, prête 
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à signaler le moindre danger à l’aide d’une fusée 
volante. 

C’était Tancrède, dit Chauve-Sourire, parce que les 
sourcils lui manquaient, ex-enfant de chœur de Saint-
Eustache, congédié pour abus de burettes. Il était le 
neveu propre de Dinah Tête-d’Or, concubine d’Arbre-
à-Couche. Il aurait pu passer pour incorruptible, sauf sa 
bouche, sur laquelle il était porté. 

Nous avons besoin de poser ces détails, en 
apparence indifférents, pour rendre compréhensible la 
catastrophe vraiment neuve qui va clore ce second 
chapitre. 

À onze heures treize minutes, Mandina de 
Hachecor, « l’Escarboucle de Charenton-le-Pont » 
comme l’appelait Brissac son gendarme et son esclave, 
ouvrit avec précaution la porte du réduit modeste où 
elle abritait son talent et sa beauté. Vous n’auriez pu la 
voir sans l’aimer ; elle portait son galant déshabillé de 
nuit et tenait à la main une carafe de cassis et un verre à 
patte. 

Elle monta deux étages. Tout en haut de l’escalier, 
elle passa sa tête charmante à une lucarne qui donnait 
sur le toit, et d’une voix douce elle appela Tancrède, 
surnommé Chauve-Sourire. 

Celui-ci veillait. Il avait soif, comme toujours et 
reconnut bien la voix douce qui l’avait appelé plus 
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d’une fois déjà pour lui offrir du vespetro ou de 
l’anisette, car Mandina appartenait au docteur 
Fandango et ne reculait devant aucun sacrifice pour 
servir les intérêts de cet homme remarquable. 

Tancrède vint, Mandina lui offrit un verre de cassis, 
puis, usant des innocentes séductions de son sexe, elle 
l’entraîna dans sa chambre où elle l’enferma à double 
tour, en ayant soin de mettre aussi le verrou et plusieurs 
barres de fer très solides. 

Dès lors, Messa, Sali et Lina manquaient de 
factionnaire. Leur sécurité devenait chimérique. 

Mandina avait ses projets. Elle se coiffa d’un 
chapeau de bergère, ôta sa crinoline et mit un faux nez. 
Ainsi travestie, elle descendit l’escalier quatre à quatre. 
En descendant et par surcroît de précaution, elle posa 
sur son faux nez une paire de lunettes vertes, propriété 
d’un jeune écrivain déjà célèbre qui portait ombrage à 
Brissac. Il avait tort. On peut avoir sur soi les lunettes 
vertes d’un jeune homme dépourvu d’aisance, sans pour 
cela manquer aux lois de l’honneur. 

Parvenue au rez-de-chaussée de la Maison du Repris 
de justice, Mandina de Hachecor enfila l’allée et se 
glissa comme un vent coulis derrière les trois Pieuvres 
mâles qui causaient toujours. Boulet-Rouge la vit, il 
avait un œil d’aigle, mais, trompé par son déguisement, 
il la prit pour un bas-bleu. 
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Mandina franchit la chaussée et s’élança sur le 
trottoir opposé où se trouvaient également trois 
hommes, bien différents de Messa, Sali, Lina. 

Peu de personnes ont eu connaissance de cette 
grande lutte entre le duc de Rudelame-Carthagène et le 
docteur Fandango. L’autorité étendit un voile prudent 
sur ces horribles massacres, afin de ne point effrayer les 
touristes qui sont la fortune de Paris. 

De même que les trois Pieuvres mâles de l’impasse 
Guéménée étaient soudoyés par le duc, de même les 
trois belles et robustes natures, rassemblées sur le 
trottoir opposé travaillaient pour Fandango. 

C’était Pollux, le joueur d’orgues, Castor, le 
rémouleur et Mustapha, le conducteur de citadine. 

Tous trois déguisés en hommes du peuple ! 
Remarquez ceci : Jadis les gens du peuple se 

déguisaient en grands seigneurs pour faire leurs 
méchants tours ; aujourd’hui, depuis que le roman 
coupable dispose des doubles fonds de Paris, les gens 
de qualité se mettent en voyous pour pouvoir pénétrer 
dans tous ces souterrains où grouille le crime. C’est un 
échange fait entre l’auvergnat à cinq centimes et l’habit 
noir à un sou. 

Mandina ôta d’un geste rapide son faux nez avec ses 
lunettes ; elle arracha son chapeau de bergère. Il ne lui 
manquait désormais que sa crinoline. 
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– Paris ! dit-elle, craignant de n’être pas reconnue. 
– Palmyre ! répondirent les trois bons cœurs. 
Puis, mademoiselle de Hachecor leur demanda avec 

énergie : 
– Vous ai-je suffisamment prouvé que je suis 

Mandina, la fille du grand chef des Ancas ! 
l’Escarboucle de Charenton-le-Pont ? 

– Oui ! répondit Mustapha, tu as notre confiance, 
parle. 

Il se permit en même temps un geste régence autant 
qu’indiscret, car il aimait les dames. Sans cela, il eut été 
parfait. 

Mandina le repoussa avec décence et dit : 
– J’ai examiné le ciel avec soin ; une lueur a paru du 

côté de Mauruse où s’est écoulée mon enfance. 
Pollux, Castor et Mustapha se regardèrent sans 

frémir. 
– Que Dieu protège le Fils de la Condamnée, 

murmura le chœur des belles natures. 
Et tous se serrèrent la main d’une façon particulière. 
Mandina, contenant son émotion, prit une pose plus 

saisissante. 
– Ces voitures gigantesques, poursuivit-elle en 

montrant le véhicule, de MM. Lesage et Cie, sont 
propres à cacher tous les forfaits. 
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– Contient-elle des animaux dangereux ? demanda 
vivement Mustapha. 

S’il n’avait pas d’épée, à cause de son métier civil, 
néanmoins il était digne d’en porter une. 

Mandina eut un sourire amer. 
– Je ne sais, répondit-elle, je ne fais pas allusion au 

dedans, mais au dehors ; sur le trottoir qui vous fait 
face, et à l’abri de cette volumineuse machine, j’ai vu 
réunis : Carapace, l’homme à l’élixir funeste ; Arbre-à-
Couche, le secrétaire du duc et Boulet-Rouge, l’assassin 
du cent-garde ! 

Castor, le rémouleur, grinça aussitôt les dents. Ce 
n’est pas étonnant, le cent-garde était son propriétaire. 

Mustapha mesurait déjà de l’œil la voiture de 
vidange. Il était dans son caractère de la franchir, au 
lieu d’en faire le tour. 

– Boulet-Rouge, ajouta Mandina, a sous sa chemise 
le cercueil de l’enfant !... 

Un cri d’horreur s’éleva de toutes les poitrines. 
Les vidangeurs, cependant, achevaient leur besogne. 

On avait vidé et purifié la modeste fosse d’aisance de la 
Maison du Repris de justice, dont le rez-de-chaussée 
était occupé par deux industriels brevetés : un marchand 
de cirage inoffensif pour la chaussure et un commerçant 
en colle de poisson. 
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Pollux, Castor, Mandina et Mustapha se 
rapprochèrent les uns des autres si étroitement que leurs 
haleines se confondirent. 

Elles n’étaient pas toutes agréables. 
Mandina parlant d’une voix creuse et avec des 

inflexions étranges disait : 
– L’amadou à l’usage des fumeurs est une des plus 

récentes inventions de ce siècle qui marche d’un pas sûr 
vers le progrès matériel. Il a produit le télégraphe 
électrique et la photographie, sans parler d’autres 
merveilles qu’il serait trop long d’énumérer dans des 
circonstances aussi graves. Plus récemment encore, il a 
produit, toujours pour l’usage des fumeurs, ce petit 
briquet étonnant avec lequel on parvient à enflammer 
les allumettes de la régie. J’en possède un. Il suffirait de 
se glisser jusqu’à cette voiture énorme, de présenter 
avec adresse à l’ouverture du robinet d’arrivée une 
allumette préalablement enflammée... L’esprit s’étonne 
de ce qui arriverait ! 

Les compagnons de Mandina éprouvèrent un 
malaise, excepté Mustapha dont l’esprit résolu et subtil 
était fait pour comprendre les avantages incalculables 
de cette combinaison. 

– Je l’oserai ! prononça-t-il avec un geste 
intraduisible. Si ma mère me voit du haut des cieux, elle 
appréciera les motifs de cette démarche. C’est le seul 
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moyen honnête que nous ayons pour débarrasser 
l’Europe civilisée de ces trois Pieuvres mâles. 

Mandina, pour cette bonne réponse, lui confia 
aussitôt sa main à baiser. Castor et Pollux approuvèrent 
la résolution de Mustapha. Celui-ci, pâle d’émotion, 
mais gardant aux pommettes cette tache rouge qui 
indique la phtisie galopante, reçut de mademoiselle de 
Hachecor, le briquet récemment inventé. Muni de cette 
arme incendiaire, il se coula comme un tigre vers la 
voiture de vidange. 

Les employés allaient justement fermer les robinets. 
Une minute de plus et l’entreprise était manquée. 

Messa, Sali et Lina avaient fini de parler affaire ; ils 
se préparaient à partir en fredonnant des chants 
patriotiques. 

Mustapha était beau à voir au moment où par des 
prodiges de patience, il réussissait à enflammer une 
récalcitrante allumette de l’impôt. Aucun signe de 
crainte ne se manifestait en lui, sinon un tremblement 
général et bien naturel. Il approcha la préparation 
chimique du robinet en murmurant : 

– Ô ma mère !... 
L’effet se fit un peu attendre ; mais pour n’être pas 

instantané, il n’en fut pas moins remarquable. Une 
explosion majestueuse et pareille à plusieurs coups de 
tonnerre fit trembler le sol, jusqu’à la rue Saint-
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Antoine, située non loin de là. Toutes les vitres de la 
rue de Sévigné, sans en excepter une seule, furent mises 
en pièces. Quelques pavés même furent déchaussés 
comme des dents malades. 

Une odeur nauséabonde et infectante se répandit 
dans l’air. Les maisons de la rue du sinistre furent 
maculées du sol au faîte et les ruisseaux roulèrent des 
flots de déjections putrides et asphyxiantes. 

Mais là, ne se bornèrent pas les dégâts. 
Soixante-treize personnes des deux sexes et de tout 

âge, trouvèrent la mort dans cette combinaison qui leur 
était absolument étrangère. Outre la corruption fétide, le 
ruisseau déversa dans l’égout des flots de sang, tandis 
que la chaussée était jonchée de lambeaux humains en 
différents endroits. Les amis, les parents, les 
domestiques vinrent pendant toute la journée du 
lendemain reconnaître dans ce rouge fouillis, les 
morceaux de ceux qui leur étaient chers. C’était 
horrible, mais intéressant. Paris tout entier voulut voir 
cela, et il vint des gens de province en quantité. Les 
différentes administrations de chemins de fer avaient eu 
l’excellente idée d’improviser des trains de plaisir. 

Anticipant sur les événements, nous dirons ici que 
par les soins de l’autorité, ce hachis humain, ces 
rillettes de cadavres mélangés à la vidange, ne tardèrent 
pas à mettre la peste noire dans le quartier. Le nombre 
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des victimes de cette cruelle maladie n’est pas venu à 
notre connaissance, la préfecture de police en garda le 
secret avec un soin jaloux ; mais il fut tellement 
considérable que 232 familles aisées émigrèrent à 
Versailles, ville autrefois royale, qui gagne maintenant 
son pain à faire croire qu’elle a passé un traité avec les 
épidémies. 

Telles peuvent être les suites des briquets à l’usage 
des fumeurs. Et chaque fois que vous détournez une 
institution de son but, vous pouvez vous attendre à des 
désastres semblables. 

Revenons sur nos pas : quelques détails de la 
catastrophe pourront réjouir les dames. 

Il ne restait plus vestige de la voiture de vidange. Le 
conducteur, les employés avaient été réduits en 
poussière impalpable ainsi que les trois chevaux 
percherons. 

C’est ici le lieu de répondre à une lettre anonyme, 
fruit de la malveillance, qui nous demande comment le 
malheureux produit de l’incontinence d’un huissier, 
Gringalet, avait pu trouver un abri commode entre la 
croupe et la queue d’un cheval. 

À quoi servent ces plates objections ? Qu’opposer à 
un fait ? Nous méprisons les lettres anonymes. Tel est 
notre réponse. 

D’ailleurs, Gringalet était de petite nature. Il avait 
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eu occasion de rendre un service futile au percheron... 
Bref, le percheron s’était prêté à la chose. 

De ce cheval percheron, en particulier, il ne resta 
qu’une dent de la mâchoire inférieure. Gringalet, 
parvenu plus tard aux honneurs, la fit monter en épingle 
pour témoigner du miracle qui préserva ses jours. Sa 
dame la porte. 

Deux brevetés, le marchand de cirage et le 
commerçant en colle furent foudroyés sur la porte de 
leur maison. Ils étaient ennemis, en qualité de voisins : 
le trépas les réunit. Seize jeunes enfants revenant de 
l’école à cette heure avancée, par suite d’un gala qui 
avait célébré le jour de naissance de la pension Tricot, 
furent massacrés péniblement. Deux amoureux qui 
causaient, le mari qui les guettait, et la fille de la 
maison qui profitait de la circonstance pour risquer sa 
première équipée, reçurent la mort également. 

Enfin, ils étaient soixante-treize, pas un centimètre 
humain de moins. 

Un fait curieux et qui rappelle l’aventure historique 
du fameux docteur Guillotin, tué par sa propre 
découverte, c’est que M. et madame Fabrice, brevetés, 
inventeurs du briquet, furent trouvés au nombre des 
victimes. Ils étaient dans la force de l’âge, et ils 
s’aimaient. 

Bien entendu, nous ne faisons entrer dans ce fatal 
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chiffre de 73, ni les chiens, ni les chats, ni les animaux 
secondaires. 

Quant aux personnages de notre histoire, un instant 
avant l’explosion, Gringalet avait quitté son poste 
d’observation. Pourquoi ? Parce que Messa, Sali et Lina 
avaient cessé leur conférence pour chanter. Gringalet 
n’aimait pas la musique. 

Ne l’en blâmez pas, ce fut son salut. 
Au moment même de l’explosion, on avait pu voir 

mademoiselle de Hachecor, le Rémouleur et le Joueur 
d’orgues se plonger dans une allée sombre qui faisait 
face à la Maison du Repris de justice, tandis que 
Mustapha, plus rapproché de la machine infernale, 
disparaissait dans un tourbillon de flamme et de fumée. 
Mustapha fut projeté avec une violence excessive 
jusqu’à la rue du Parc-Royal où se termine la rue de 
Sévigné. Arrivé là, il eut la présence d’esprit de se tâter, 
car il croyait être mort. Rien ne lui manquait, sinon une 
oreille emportée par la roue de la voiture à vidange. Il 
revint en arrière pour la chercher, mais l’obscurité 
l’empêcha de la rencontrer. 

Pendant cela, Mandina et ses deux compagnons 
montaient un escalier étroit, situé au fond de l’allée 
sombre. Ils comptèrent cent seize marches et 
s’arrêtèrent devant une petite porte qui avait je ne sais 
quoi d’énigmatique. 
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Mandina mit un doigt sur sa bouche et dit : 
– C’est là ! J’ai compté ! 
– Frappez, répliqua Pollux, vous connaissez la façon 

convenue. 
La fiancée du gendarme obéit ; elle frappa quinze 

coups, ainsi espacés, 5, 4, 3, 2, 1. 
Derrière la porte, on entendit un faible bruit. 
– Qui vive ? demanda une voix imposante et cassée. 
Le Rémouleur répondit : 
– Les Malades du docteur Fandango ! 
Une clef grinça dans la serrure et la porte laissa voir 

en s’ouvrant une noble tête de vieillard. 
C’était Silvio Pellico ! 
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III 
 

Les jardins de Babylone 
 
Il nous reste à dire ce qui advint des trois 

personnages chargés de crimes, contre lesquels était 
dirigée la machine infernale : Messa, Sali, Lina, Boulet-
Rouge, Arbre-à-Couche et Carapace, autrement dit : les 
trois Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée. 

Quand la voiture chargée de gaz délétère éclata, leur 
première pensée fut de fuir, car jamais vous ne 
trouverez le vrai courage dans l’âme des traîtres de 
mélodrame, mais ils n’en eurent pas le temps. Ils 
étaient, pour ainsi dire, au centre de l’explosion qui les 
surprit de la façon la plus fâcheuse. Les gaz, prenant de 
l’air, avec une fureur inouïe, les saisirent tous trois 
ensemble, les soulevèrent, les firent tournoyer dans 
l’espace comme des brins de paille, et les lancèrent à 
trente-deux mètres au dessus de la maison. 

Tancrède, dit Chauve-Sourire, enfermé dans la 
chambre de Mandina, les vit passer devant la fenêtre 
avec une vitesse de projectiles. Il put croire que tout 
était fini pour eux : juste châtiment de leurs trop 
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nombreuses faiblesses. 
Mais, parvenus à trente-deux mètres au-dessus du 

toit, leur pesanteur spécifique, combattant la force de 
projection, détermina une triple bascule, qui s’exécuta 
simultanément ; puis, après être restés un millième de 
seconde stationnaires dans l’infini, Messa, Sali et Lina 
commencèrent à tomber avec une vitesse graduée, 
triplée par le carré des distances parcourues, ou peut-
être par le carré de leurs poids. Bref, c’est à vérifier. 

Quoi qu’il en soit, ils étaient bel et bien flambés. 
Chauve-Sourire, qui les vit à travers les vitres brisées 
repasser comme trois boulets de canon, leur cria : 

– Il m’est impossible d’allumer la fusée volante : 
méfiez-vous ! 

Avertissement inutile et tardif. 
Mais il y a en ce monde des choses bien bizarres. Ce 

que nous allons raconter est peut-être trop hardi. Que 
voulez-vous que nous y fassions ? Les 
invraisemblances produisent des situations 
renversantes. 

À l’étage au-dessous de la chambre de Mandina, 
momentanément habitée par Tancrède, il y avait un 
balcon. En passant près de ce balcon, les trois Pieuvres 
mâles qui fendaient l’air côte à côte, dans des attitudes 
diverses, étendirent leurs bras par un mouvement 
machinal. Leurs mains rencontrèrent la grille du balcon 



 36

et s’y accrochèrent avec la ténacité du désespoir. 
La grille fléchit sous leur triple poids, mais elle tint 

bon, en définitive, et ils se trouvèrent suspendus entre le 
trottoir et le ciel. 

Ils étaient un peu étourdis, quoiqu’ils eussent 
l’habitude des émotions fortes et pénétrantes. Au-
dessous d’eux, tout était silence, car la foule des 
curieux n’avait pas eu le temps de se masser sur le lieu 
du sinistre. 

La première voix qu’ils entendirent appartenait à un 
sergent de ville, qui disait, modérant la fougue des 
premiers curieux : 

– Tout le monde verra. Pas d’encombrement. En 
voilà une histoire ! 

Boulet-Rouge ouvrit enfin les yeux, et voyant la 
situation de ses deux collègues, Arbre-à-Couche et 
Carapace, il devina la sienne propre et pensa : 

– Ce balcon a été notre ange sauveur ! 
– Où suis-je ? demanda Carapace avec trouble. 
Arbre-à-Couche lâcha un large soupir et gigota. Il se 

sentait mal à son aise. 
Boulet-Rouge déposa sur la pierre le cercueil 

d’enfant qu’il n’avait point abandonné pendant cette 
péripétie. Il était gêné par ce petit meuble. Ayant dès 
lors ses deux mains libres, il exécuta un mouvement 
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gymnastique, en trois temps, bien détachés, et se trouva 
debout sur le balcon. 

Déjà, en bas, le monde se battait pour voir les corps 
morts, des bras, des jambes, et l’oreille de Mustapha 
qu’un antiquaire vola pour l’empailler dans de l’esprit 
de vin. 

Boulet-Rouge aida ses deux compagnons à monter, 
et ils se trouvèrent bientôt, tous les trois, sains et saufs, 
en dedans de la balustrade. 

Le balcon du second étage de la Maison du Repris 
de justice était un de ces jardins suspendus, modeste 
imitation de ceux de Babylone, qui mettent çà et là un 
sourire aux façades revêches de nos maisons. Il y avait 
des capucines, des haricots fleurs rouges, des pois de 
senteur et des cobæas, ces lianes en miniature dont le 
mièvre feuillage console et repose les yeux rougis des 
travailleuses de Paris. 

Elles n’ont pas beaucoup d’air, dans leurs 
mansardes, ces pauvres ouvrières, mais elles cèdent 
volontiers à ces chers cobæas la moitié de leur air et 
tout leur soleil, pour avoir, pendant les mois d’été, un 
coin vert où rafraîchir l’inflammation de leurs 
paupières. 

Il vient parfois un moineau dans ces indignes 
feuillages, et alors tout l’atelier de sourire. L’oiseau 
égaré leur parle vaguement du ciel libre, des grandes 
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prairies et des haies pleines de chansons qui bordaient 
la route si longue, si longue... 

La route qu’elles prirent un jour pour échanger tout 
cela contre les puanteurs de Paris. 

Nous avons pris la liberté de semer en passant ces 
quelques phrases bien senties, pour prouver qu’il y a de 
la poésie dans notre cœur et de la philosophie dans 
notre cerveau. Nous n’y reviendrons plus. D’ailleurs 
ces chères exilées ont Bullier, le Moulin-Rouge, le 
Casino de Paris, Gugusse, Alphonse et l’absinthe. 

Une lueur venait à travers les carreaux de la croisée. 
L’œil perçant de Boulet-Rouge l’aperçut le premier. 

– Silence ! dit-il. La destinée nous a conduits dans 
des lieux habités. À cette heure exceptionnelle, je 
donnerais mes droits politiques pour un verre de 
cognac. 

– Vains désirs, dit Carapace. 
– Nous sommes ici séparés du monde entier, ajouta 

Arbre-à-Couche. 
Boulet-Rouge reprit avec fierté. 
– Si grand que soit le danger, je vous sauverai. 

Après le trouble inséparable d’un pareil accident, mes 
esprits rentrent dans leur assiette. Je vois les 
événements d’un œil froid et calculateur. Nous sommes 
ici sur le balcon des « Piqueuses de bottines réunies », 
atelier libre... 



 39

– Quoi, si près de notre point de départ ? s’écria 
Arbre-à-Couche avec l’accent de la surprise. 

Une idée sanguinolente traversait déjà l’esprit de 
Carapace. Il murmura : 

– Messa, Sali ! 
– Lina ! répondirent les deux autres. 
– Les péripéties les plus inattendues, reprit 

Carapace, ne doivent jamais nous faire oublier notre 
devoir. Nous appartenons à M. le duc Rudelame-
Carthagène par les liens combinés du crime et de 
l’économie. J’ai confusément le soupçon que l’atelier 
des Piqueuses de bottines réunies appartient à la 
clientèle du docteur Fandango. Consulte la liste, Arbre-
à-Couche. 

Nous ferons remarquer ici un détail curieux. Quand 
les trois Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée 
causaient, ils se donnaient mutuellement leurs vrais 
noms, mais quand il s’agissait de travailler, ils 
revenaient à ces mystérieux sobriquets composés de 
Messalina dédoublé : Messa, Sali, Lina. 

L’attaque règle la défense. Dans le camp opposé, 
Mandina de Hachecor, Castor, Pollux, Mustapha et le 
gendarme avaient aussi des professions apparentes qui 
cachaient des rejetons de l’ancienne féodalité, des 
banquiers, des artistes et des bacheliers ès-lettres. 

Arbre-à-Couche, l’homme aux papiers scellés d’un 
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cachet nobiliaire, fouilla aussitôt dans sa poche avec 
inquiétude. Il songeait à la culbute exécutée à trente-
deux mètres au-dessus des toits. Pendant ce violent 
travail, ses poches avaient pu se retourner. Il n’en était 
rien heureusement, aussi s’écria-t-il : 

– Ô Providence ! je n’ai rien perdu !... 
Carapace répondit : 
– J’ai bien gardé ma bouteille de fer-blanc bouchée 

avec du papier gris vert. 
Et Boulet-Rouge ajouta d’un air pensif en frappant 

sur son cercueil d’enfant : 
– Tout est étrange dans la situation où nous sommes. 
Le cercueil d’enfant rendit un son creux difficile à 

définir. Boulet-Rouge pâlit. L’idée d’un déficit lui 
traversa l’esprit comme un éclair. 

– Mon cercueil se serait-il ouvert à mon insu ? 
s’écria-t-il. 

Il l’ouvrit précipitamment et, le voyant vide, il râla 
d’une voix étranglée par la mauvaise humeur : 

– J’ai perdu mon enfant ! 
En ce moment, ses yeux brillèrent d’un éclat 

sauvage. La prunelle des tigres de la jungle, dans l’Inde, 
a de ces lueurs étranges dans les nuits tropicales. Une 
plainte faible, un de ces cris particuliers qui sortent des 
berceaux et qu’on appelle vagissements, avait frappé 
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son oreille subtile à travers la fenêtre close. 
– Ah ! se dit-il en lui-même, ce n’est pas la peine de 

se désoler. Voilà de quoi remplir ma botte. 
Arbre-à-Couche, qui avait déplié sa liste aux armes 

de M. le duc, mit un doigt dans sa bouche et imita le cri 
du coucou avec une incroyable perfection. 

Les deux autres n’ignoraient point ce que signifiait 
ce signal. Ils prêtèrent aussitôt une oreille attentive. 

– Ce n’était pas une coupable erreur, dit Arbre-à-
Couche. Les petites ainsi dénommées : Les Piqueuses 
de bottines réunies, usent des drogues du docteur 
Fandango. 

Il y eut un silence, comme après tout arrêt prononcé. 
Boulet-Rouge prit sous son aisselle un diamant de 

vitrier qui ne le quittait point. D’une main sûre il scia 
un carreau, le détacha et passant ses doigts par le trou, il 
tourna l’espagnolette de la croisée. 

– Les chemins sont ouverts, dit-il. 
Sans perdre de temps, ils passèrent et Boulet-Rouge 

prononça : 
– Attendez-moi un instant, ici, j’aperçois le 

berceau... je vais assassiner l’enfant pour utiliser mon 
cercueil. 

On ne pouvait rien objecter à une pensée si sage. 
Boulet-Rouge ouvrit son coutelas... 
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Juste à la même minute, de l’autre côté de la rue de 
Sévigné, une fenêtre s’ouvrit aussi au cinquième étage, 
La tête blanche et vénérable de Silvio Pellico se montra 
aux rayons de l’astre des nuits. 

Tancrède, dit Chauve-Sourire, était toujours 
prisonnier dans la chambre de Mandina de Hachecor. Il 
aperçut le célèbre vieillard, saisit son arc, le banda, y 
adapta une flèche empoisonnée, ajusta et tira. 

La flèche partit en sifflant comme une clef. Silvio 
Pellico poussa un cri de soie déchirée et disparut à tous 
les yeux !... 

Au grenier, une femme, artiste de Montmartre, qui 
étudiait la Tour de Nesle, lança ces mots : 

– Il est minuit, la pluie tombe, Parisiens, dormez ! 
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IV 
 

Les Piqueuses de bottines réunies 
 
Par un contraste habilement ménagé, après tant de 

sang, tant de larmes, et pendant que Boulet-Rouge va 
assassiner l’enfant, le lecteur se reposera avec délices 
en un tableau plein de fraîcheur. 

Vingt-cinq piqueuses de bottines, la plupart jeunes, 
alertes, rieuses et débauchées, étaient réunies autour 
d’une table malpropre dans une chambre de derrière qui 
faisait suite à celle où les trois Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée venaient de s’introduire par 
escalade et effraction, à celle hélas ! où se trouvait le 
berceau. 

Elles travaillaient en babillant et en chantant, les 
brunes, les blondes, les châtaines, les rousses aussi ; 
elles travaillaient très bien, très vite et de très bon cœur. 
On ne travaille ainsi qu’à Paris, où la rage du plaisir 
donne la rage de la besogne. 

Il y en avait beaucoup de jolies et beaucoup de 
laides, mais les laides avaient ce je ne sais quoi de 
canaille et de vif, qu’on nomme du chien, qui les faisait 
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presque jolies. C’étaient pour la plupart des minois 
chiffonnés qui n’eussent point supporté l’analyse des 
nez retroussés, des fronts bombés, des grandes bouches 
souvent, montrant des poignées de perles. 

Leurs toilettes étaient comme leurs visages, sujettes 
à caution, mais avenantes et hardies. On n’eut pas 
vendu le tout pour cinq cents francs peut-être. Hors de 
Paris, vous n’en auriez pas eu moitié pour un prix fou. 

Les noms étaient caractéristiques : les petits noms. 
Les noms de l’atelier ressemblent un peu à ceux du 
théâtre : ce ne sont pas les noms de familles. 

Peu de Marie, point de Françoise, ni de Madeleine, 
ni de Jeanne. 

Des Anaïs en quantité, des Régine, des Amanda, des 
Athénaïs, quelques Léocadie, des Irma et des Zuléma. 

Elles ont grand honte quand elles s’appellent tout 
uniment Joséphine. 

C’est le contraire ailleurs. Nous avons connu une 
femme de qualité, morte avant l’âge du chagrin qu’elle 
avait de s’appeler Léopoldine. 

Les noms simples, les noms communs prouvent 
généralement la race. Où diable voulez-vous que 
Chiquita soit née ! 

Il y avait là, onze Anaïs, sur vingt-cinq, et l’on était 
obligé de les distinguer, par des surnoms : Chiffette, 
Cocarde, Colibri, Œillet d’Inde, Chou-Fleur, Lampion, 
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etc. ; il y avait sept Amanda, quatre Reine et trois Irma. 
Leurs plaisanteries, qui les faisaient rire de si bon 

cœur, n’étaient pas très variées ; on entendait çà et là : 
– Fallait pas qu’y aille ! 
– Des navets ! 
– Et ta sœur ? 
– Ma sœur ? est à bord d’une chaloupe à vapeur ! 

avec le chauffeur ! qu’est son abuseur ! 
– C’est rigolo ! 
Et autres. 
C’est suffisant à les tenir en joie. 
Aujourd’hui, la réunion avait un caractère particulier 

pour un double motif : d’abord on avait entendu 
l’explosion de la voiture inodore. Anaïs Cocarde, 
dépêchée en bas, pour savoir ce que c’était, était 
revenue toute pâle, disant qu’elle n’avait jamais rien vu 
de si horrible dans le Petit Journal. Tout le monde avait 
voulu se précipiter dans les escaliers, mais Anaïs Chou-
Fleur, la gérante, retenant, d’une poigne vigoureuse, 
Anaïs Chiffette, Anaïs Œillet d’Inde et Anaïs Lampion, 
avait déclaré qu’avant tout la veille devait être finie. 

On obéit bien autrement à une gérante d’association 
libre, qu’à la «demoiselle » d’une maison ordinaire. 

Le second motif était plus intéressant. 
Il y avait au centre de la table, une jeune fille qui ne 



 46

travaillait pas. Celle-là était très belle, mais si pâle 
qu’elle vous eut fait pitié. Sa toilette avait une 
simplicité aristocratique et quelque chose en elle 
rappelait les ingénues de familles princières, 
persécutées par l’infortune au théâtre de l’Ambigu-
Comique. 

Nous sommes forcés de remonter au 
commencement de cette soirée pour expliquer la 
présence d’Elvire, la jeune marquise fugitive, à la table 
des Piqueuses de bottines réunies. 

Vers sept heures et demie, longtemps par 
conséquent avant la catastrophe imprévue qui devait 
plonger soixante-treize familles dans le deuil, la gérante 
de l’atelier était sortie pour acheter du thé, du sucre et 
du rhum ; l’habitude étant de s’accorder cette douceur 
quand la veillée se prolongeait jusqu’à minuit et au-
delà. 

En allant chez l’épicier, la gérante n’avait rien vu 
d’extraordinaire, sinon une jeune fille donnant le bras à 
un vieillard de cent et quelques années qui avait une 
figure de hibou. 

Quant elle revint la jeune fille et le vieillard avaient 
disparu. 

Mais comme elle traversait l’allée sombre de la 
Maison du Repris de justice, elle entendit dans la nuit 
des gémissements inarticulés. 



 47

Avec son thé, son sucre, son rhum, elle rapportait 
une boîte de ces allumettes bougies dont il serait 
superflu de faire l’éloge, tant elles ont déjà rendu de 
services à l’humanité. 

Elle eut l’idée candide d’en allumer une et vit alors 
un spectacle attachant. 

La jeune fille et le vieillard de cent et quelques 
années étaient sous ses yeux. 

La jeune fille, étendue sur les dalles de l’allée, 
venait de mettre au jour de la nuit, au milieu des 
souffrances les plus atroces, un enfant du sexe 
masculin, très bien conformé et très viable. 

Le vieillard, dont la figure de hibou exprimait une 
cruauté incalculable, essayait d’une main d’étrangler 
l’enfant nouveau-né, et de l’autre, de poignarder la 
jeune fille avec un crick malais d’un travail curieux et 
manifestement empoisonné. 

Une seconde encore, et c’en était fait des deux 
infortunées créatures. 

Anaïs le comprit ; ce n’était qu’une faible femme, 
douée d’une éducation médiocre et de mœurs relâchées, 
mais elle avait de l’initiative. Son cœur généreux bondit 
dans sa poitrine. D’une main elle alluma d’un seul coup 
toutes ses bougies, de l’autre, elle tint en l’air ce feu 
d’artifice peu dangereux, mais éblouissant. 

Le vieillard, épouvanté, laissa échapper un geste de 
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désappointement et se glissa en rampant vers la rue. 
Anaïs le poursuivit pour lui demander son nom et 

son adresse. Elle ne le vit pas sur le trottoir, mais une 
voix qui n’avait rien d’humain bourdonna à son oreille : 

– Femme imprudente, crains la vengeance du 
bisaïeul ! 

– Des nèfles ! répondit-elle dans la gaieté de sa 
vaillance populaire. 

Puis elle revint dans le fond de l’allée, mit l’enfant 
nouveau-né dans la poche de son tablier et aida la jeune 
accouchée à monter les deux étages qui conduisaient à 
l’atelier. Quoique privée de sentiment, l’inconnue avait 
encore l’usage de ses jambes. 

On doit juger de l’étonnement des Léocadie et des 
Amanda, quand la gérante, ouvrant la porte de l’atelier, 
fit entrer la jeune mère et tira l’enfant caché dans son 
sein. 

C’était lui qui dormait dans le berceau de la 
chambre au balcon ; c’était lui que menaçaient les 
détestables passions de Boulet-Rouge. 

S’il avait su... 
La gérante dit : 
– Mes petits amours, il ne faut pas que ça vous 

empêche de travailler. Je vais installer la jeune 
étrangère dans un bon fauteuil et elle va nous raconter 
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ses aventures pour passer le temps agréablement. 
– Femme généreuse, murmura la jeune fille d’une 

voix altérée, quand je devrais vivre cent et quelques 
années, comme mon trop cruel bisaïeul, je n’oublierai 
jamais vos bienfaits... donnez-moi, je vous prie, un 
bouillon... 

– Je n’ai que du rhum, interrompit Anaïs. 
– Ça me suffira ! 
Elle but un verre de rhum et parut soulagée par ce 

cordial. 
– Bonté divine, murmura-t-elle ensuite, en versant 

des larmes abondantes, dans quel abîme une liaison 
innocence, mais qui a des suites, peut précipiter une 
jeune personne ! 

Toutes les Anaïs grillaient de savoir ; les Irma en 
étaient malades. 

L’étrangère s’assit et poussa un soupir de 
soulagement. 

– Femme du commun vraiment magnanime, reprit-
elle, je vous dois un aveu complet. Racontez un peu à 
ces demoiselles ce qui s’est passé dans l’allée sombre, 
cela me donnera le temps de reprendre haleine. Quand 
vous aurez fini, je prendrai la parole, et vous connaîtrez 
toute l’étendue de mon malheur. 

Elle arrêta la gérante au moment où celle-ci ouvrait 
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la bouche, pour dire encore avec une dignité pleine de 
réserve : 

– Épargnez autant que possible, dans votre récit, le 
noble criminel dont vous avez prévenu le dessein 
pervers. Outre qu’il est respectable par son âge, je lui 
dois tendresse et obéissance. Il est le père du père de 
mon père. 

– Voilà comme elles sont dans la haute, s’écria 
Chou-Fleur avec admiration. C’est bête ! Moi, ni une ni 
deux, j’aurais étranglé le vieux polisson. 

Puis employant le langage pittoresque et imagé de la 
basse classe, elle fit le récit succinct, mais complet du 
drame de l’allée. 

Elle eut un vrai succès et la curiosité ne connut plus 
de bornes dans l’atelier des Piqueuses de bottines 
réunies. 

Quoique faible encore, n’étant accouchée que depuis 
un quart d’heure, l’étrangère commença aussitôt : 

– La fortune et la naissance ne donnent pas le 
bonheur, j’en suis un fatal exemple. 

Je reçus le jour loin de Paris, au delà de la porte 
jaune, entre la ville de St-Cloud et le village de 
Garches, département de Seine-et-Oise, dans un antique 
et noble château connu sous le nom de Mauruse. 

Loin de moi, la pensée de faire envie à votre 
pénurie, en vous détaillant le luxe qui entoura mon 
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berceau. Mon père, fils aîné du marquis de Rudelame, 
qui lui-même était le fils aîné du duc portant le même 
illustre nom, avait épousé Fanchon de la Roque-
Aigurande, descendante et unique héritière des captals 
de Buch, cadets de la maison de Foix. À l’âge de dix 
ans, j’avais une poupée qui coûtait 185 louis de 24 
francs et ma nourrice portait des boucles de rubis à ses 
jarretières. 

Passons... Je l’ai bien payé plus tard ! 
Le château de Mauruse est une antique demeure 

perchée au sommet d’une montagne et entourée de 
précipices sans fond qui rejoignent les fameux étangs 
de Ville-d’Avray par des percées souterraines. Il fut 
bâti par Anguerrand de Carthagène qui tua en combat 
singulier le bailli de Chavanette, derrière Bicêtre, sous 
Henri II. 

Passons... Si je vous disais les diverses illustrations 
de ma famille, ça vous humilierait et nous n’en finirions 
plus. 

À l’époque de la révolte des peuples, en 1789, mon 
bisaïeul était déjà un homme de trente et quelques 
années, bien vu en cour, heureux près des dames, beau 
joueur et tout à fait bon enfant. 

La révolution le surprit à l’improviste. Quand on 
vint pour piller son château de Mauruse, il était à 
Sèvres pour acheter du tabac. Il n’eut pas le temps de 
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rassembler ses trésors qui furent dilapidés par la 
multitude. Obligé de partir pour l’émigration avec sa 
femme et son fils (le père de mon père), il ne possédait 
que son argent de poche et les boutons de son habit qui 
étaient en perles fines, heureusement. 

Il arriva ainsi à Londres, capitale de l’Angleterre. 
Son argent de poche, ajouté au prix de ses boutons, lui 
compléta une somme de 250 guinées, ou si vous le 
préférez 8750 francs. Ça vous semble encore un joli 
denier, mais ma bisaïeule dépensait 50 louis par jour. 
Le duc de Rudelame-Carthagène l’adorait. 

Ce fut pour satisfaire à ses fantaisies qu’il contracta 
plusieurs mauvaises habitudes dont sa famille devait 
être plus tard la victime. Il se fit usurier d’abord, puis, 
les produits de cette industrie ne suffisant pas aux 
prodigalités de sa femme, il apprit à tromper au jeu, 
dans les bonnes sociétés. Un jour enfin, emporté par 
l’envie de faire plaisir à son épouse, il se mit à travailler 
sérieusement, passa ses examens avec succès, et fut 
reçu membre de cette importante compagnie : La 
Grande Famille des voleurs à Londres. 

Il était là sur une pente glissante, il glissa. Toujours 
pour procurer à sa compagne idolâtrée des bijoux 
précieux, des cachemires et des liqueurs fortes, car la 
duchesse avait contracté un culte tout particulier pour la 
sobriété anglaise, il fabriqua des poisons, inventa une 



 53

nouvelle espèce de poignards, destinés à ne pas laisser 
de traces et se comporta en un mot comme un homme 
indigne de l’estime générale. 

Je suis suspecte de partialité, puisqu’il est mon 
ancêtre, mais la vérité me force à déclarer qu’il garda 
toujours une certaine tenue au sein de ses dérèglements. 
Il ne vola jamais qu’en gros et il faisait exécuter ses 
meurtres par des employés. 

Mais, au moins, la personne en faveur de laquelle il 
se compromettait ainsi était-elle digne de tant 
d’amour ? Ne l’espérez pas ! Madame la duchesse avait 
de l’éducation ; à part cela, c’était une coquine. Outre 
son goût pour la boisson, elle allait avec les Écossais. 

Vous entendîtes parler sans doute de Marie Stuart. 
Si l’Écosse est l’amie de la France, ce n’est pas une 
raison. M. le duc ayant appris que la compagne de sa 
vie prodiguait l’argent gagné avec tant de peine, à des 
jeunes gens à la mode, à des musiciens, à son valet de 
pied, à trois avocats et même à des militaires, résolut de 
se venger. Il acheta l’Affaire Clémenceau1 et une barre 
de fer toute neuve qu’il mit rougir à un feu très ardent 
pendant quarante-huit heures, après quoi, il l’imbiba, 

                                     
1 On a sévèrement blâmé cet anachronisme. L’auteur s’en bat l’œil. Il 

a pour lui ses graves études et sa conscience. Le costume de la vérité, 
d’ailleurs, ne lui déplaisant point, on ne le verra jamais chercher à la 
déguiser. 
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toute chaude, de nicotine, de phénol Bobœuf et d’acqua 
Taffana, mélangés avec de l’assa fœtida et une 
composition dont notre famille garde précieusement le 
secret. Elle n’est pas dans le commerce. 

Ayant pris ainsi ses mesures, il rentra un soir à son 
domicile plus tôt que de coutume. Il apportait avec lui 
une corbeille remplie de vins fins, de liqueurs 
fabriquées dans divers monastères, de viandes froides, 
de saucisses et de petits gâteaux. 

J’ai dit qu’il était bel homme. Ma bisaïeule, portée 
sur sa bouche, ne demanda pas mieux que de souper 
avec lui. 

Il fit dresser la table dans une certaine chambre de 
son hôtel qui n’avait ni porte ni fenêtre. On n’eut trouvé 
nul part un lieu plus favorable à ses farouches desseins. 

Madame la duchesse, sans défiance et remplie 
d’appétit, le suivit dans cette dangereuse retraite. Le 
souper commença à huit heures dix minutes. À dix 
heures on renvoya les domestiques. Au coup de minuit, 
alors que la coupable et infortunée femme était ivre 
d’amour et d’anisette, mon bisaïeul prit, au lieu d’un 
simple couteau à papier, la barre de fer rouge qu’il avait 
caché sous sa chemise et la lui passa quatorze fois au 
travers du corps, non sans prononcer des paroles 
d’amère et vindicative raillerie. 

Jusqu’au treizième coup, la malheureuse cria et 
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appela ses militaires. 
Il ne me faut pas d’autres preuves pour affirmer 

qu’elle avait la vie dure. Néanmoins, le duc de 
Rudelame-Carthagène dut croire qu’il en était 
débarrassé pour jamais. La suite de cette anecdote 
montrera si c’était là une chimère... 

Ici, Elvire fut prise d’une convulsion, occasionnée 
par son état. 

Les piqueuses de bottines réunies se précipitèrent à 
son secours. 

C’était l’heure où la voiture de vidange, inodore 
arrivait dans la rue. Rien n’annonçait encore une 
sanglante catastrophe. Les oiseaux dormaient dans les 
gouttières, la brise faisait tourner les girouettes au 
sommet des monuments, et les vieux messieurs, sur les 
trottoirs, suivaient les petites ouvrières. 
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V 
 

L. D. F. E. V. – I. A. T. V. – D. E. J. – T. ! 
 
La jeune et belle Elvire de Rudelame-Carthagène 

reprit ses sens, but un verre de rhum et poursuivit en ces 
termes : 

– Ô mes chères bienfaitrices, malgré la distance qui 
sépare nos positions sociales, ma reconnaissance ne 
finira qu’avec ma vie ! 

Je veux tout d’abord modérer l’étonnement que 
pourrait vous causer le crime de la chambre sans porte 
ni fenêtre. 

La seule chose surprenante, c’est que mon bisaïeul 
eût pu garder la barre de fer rouge sous sa chemise. 
Mais outre que c’était pour l’empêcher de refroidir, 
nous sommes à Londres. 

À Londres on en voit bien d’autres. 
Et quant à l’atrocité du forfait, ma famille est depuis 

longtemps habituée à ne se rien refuser. Le marquis, 
mon père, s’est amusé une fois à faire le relevé des 
crimes et délits appartenant en propre à notre maison, 
depuis le règne de Henri II jusqu’à Louis-Philippe 
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seulement. Il y a quatre-vingt-un meurtres dont deux 
parricides, sept fratricides des deux sexes, trois 
tanticides, cinq onclicides, treize neveux ou niécicides, 
huit infanticides, vingt-trois adultères, dix-neuf 
incestes !... 

Il y a des instants, s’interrompit ici la jeune 
accouchée avec un désespoir impétueux, où je 
préférerais avoir reçu le jour au sein de la misère. Ah ! 
gardez vos mœurs innocemment égrillardes, fillettes du 
commun. Cette atmosphère de sang et de honte est loin 
d’être agréable, à la longue ! 

Le lendemain matin, mon bisaïeul chercha le 
cadavre de sa femme, car il voulait le faire embaumer, 
par un dernier caprice. À sa place, il trouva un billet 
ainsi conçu : 

« L. D. F. E. V. – I. A. T. V. – D. E. J. – T. ! 
Ce mystérieux écrit le remplit d’inquiétude et 

d’alarmes. Il se creusa la tête en vain pour en deviner la 
signification. 

Tant d’initiales accumulées devaient cacher une 
menace. 

Qui donc avait pu entrer dans cette chambre sans 
porte ni fenêtre ? 

Il y avait la cheminée ! 
Mon bisaïeul la fit aussitôt fermer à l’aide d’une 

grille en acier fondu. – Mais il était trop tard. 
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Il fut malade dangereusement. 
À peine remis sur pied, il ordonna à ses nombreux 

domestiques de regarder sous les lits et dans tous les 
tiroirs des commodes. 

Le cadavre de la duchesse resta introuvable. 
Cela aigrit d’autant le caractère de mon bisaïeul qui 

déjà n’était pas trop tendre. Il devint cruel, et, dans le 
silence du cabinet, ses meilleurs amis le surprirent 
souvent torturant des insectes ou soumettant des 
animaux domestiques à différents supplices. 

En ce temps, plusieurs petits enfants de son quartier 
disparurent et toutes les recherches demeurèrent sans 
résultat. Il les avait coupés par morceaux sans utilité 
apparente. Il avait d’ailleurs bien des motifs de 
mauvaise humeur. 

De même que le cadavre de la duchesse était 
inrencontrable, de même le mystérieux billet restait 
intraduisible. M. le duc s’était adressé aux hommes 
d’affaires les plus habiles ; aucun d’eux n’avait pu lui 
donner le mot de l’énigme. 

Il entendit parler un jour d’un personnage étonnant 
qui passait pour être le fameux Cagliostro, bien que 
celui-ci fut mort au château de Saint-Léon, dans la 
campagne de Rome, mais cela ne fait rien à l’affaire ; 
d’autres prétendaient qu’il était le non moins célèbre 
comte de Saint-Germain, bien que ce dernier fut décédé 
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à Sleswig, qu’importe ? La chose certaine, c’est que ce 
personnage faisait de nombreux miracles. Il avait guéri 
le catarrhe de la reine et sauvé un enfant de Pitt et 
Cobourg qui tombait du haut mal. Londres entier le 
consultait pour les objets égarés, les cors aux pieds et 
les engelures. 

Il se nommait le docteur Fandango... 
Ce nom produisit dans l’atelier des Piqueuses de 

bottines un effet extraordinaire. Ce fut autour de la table 
un long murmure. 

– Et quoi ! s’écrièrent ensemble plusieurs Anaïs, le 
docteur Fandango existait déjà à cette époque reculée ? 

– Lui, si jeune ! ajouta la gérante. 
Et tout l’atelier acheva : 
– Lui si beau ! 
Elvire de Rudelame poussa un long soupir. 
– À qui dites-vous, murmura-t-elle, qu’il est jeune, 

beau, entraînant, irrésistible ? Vous voyez devant vous 
sa victime ! 

Second effet, plus fort que le premier. 
– L’enfant d’à-côté ?... commença la gérante. 
– Il est à lui ! acheva Elvire en baissant ses beaux 

yeux pleins de larmes. 
Vous dire l’émotion qui étreignit à la fois tous ces 

cœurs, est impossible. Le docteur Fandango était un 
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dieu pour sa clientèle. 
L’atelier entier se leva, mit une main sur son cœur et 

s’écria : 
– Nous sommes les Malades du docteur Fandango... 
– Permettez-moi d’en douter, répliqua Elvire qui prit 

aussitôt une apparence de froideur. 
– Ah ! par exemple ! voulut dire la principale Anaïs. 
Mais l’accouchée de l’allée sombre l’interrompit et 

dit péremptoirement : 
– Alors, montrez le cachet ! 
Il y eut quelque chose d’étrange. Les Piqueuses de 

bottines réunies se levèrent toutes à la fois et se 
déshabillèrent. 

Les corsages, les jupes, les jupons et jusqu’aux 
pantalons, tombèrent simultanément. 

Abdiquant toute pudeur, les vingt-cinq ouvrières 
relevèrent ensemble leur chemise et montrèrent un peu 
au-dessous du nombril le triangle d’un vaccin au milieu 
duquel était une empreinte chimique, de forme ovale, 
qui semblait être le résultat de l’application d’un timbre 
sec, imbibé de matières caustiques. Cette empreinte 
présentait deux initiales : D. F., surmontées d’un phénix 
sortant des flammes. 

Ce tableau de vingt-cinq jeunes filles portant pour 
tout costume des bottines, des bas et une chemise 
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retroussée, ne laissait pas que d’être enchanteur. 
Si vous avez espéré, toutefois, nous le voir décrire 

plus longuement et détailler la profusion inouïe de seins 
fermes et polis, d’épaules de marbre, de cuisses 
blanches, de hanches rebondies, de fesses grasses, de 
ventres nacrés, liliacés et luisants, allant se perdre dans 
l’ombre duvetée formée par les cuisses, que l’on 
pouvait voir à ce charmant conseil de révision, c’est que 
bien peu vous connaissez notre réserve. 

Aucun homme d’ailleurs n’était présent et nous ne 
l’avons su que par ouï-dire. Puisse cet aveu nous servir 
d’excuse. 

Dès qu’Elvire de Rudelame eut reconnu le cachet, 
son visage s’éclaira d’une joie pure. 

– C’est maintenant que je remercie Dieu à deux 
genoux, ô mes sœurs ! dit-elle dans le délire de son 
allégresse, je suis sauvée !... Mais remettez vos 
vêtements pour ne point offenser inutilement la décence 
particulière à notre sexe. 

Afin de contenter le désir si légitime de la noble 
accouchée, les Piqueuses de bottines réunies se 
revêtirent. 

En dépit de sa position malheureuse, Elvire sautait 
de joie. 

– Je vous reconnais ! dit-elle enfin, je suis rassurée. 
Nous allons bavarder tout à notre aise. Je n’ai pas 
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besoin de vous apprendre désormais que Paris et sans 
doute l’univers entier, sont divisés en deux fractions : 
« les Malades du docteur Fandango » et les 
« Chevaliers de l’élixir funeste » appelés aussi « les 
Fléaux de la capitale » ou « les Pieuvres mâles » des 
divers impasses... 

Elle s’animait en parlant, et si vous saviez comme 
elle était belle ! 

Arrêtons-nous pour tracer son portrait. 
Elle avait une de ces beautés saisissantes qui ne 

ressemblent à rien. Son nez rappelait celui du bisaïeul 
qui faisait songer au bec des hiboux, son regard était 
piquant, inexprimable. Rien de comparable à sa bouche, 
si ce n’est son aisselle qui semblait fouillée par la main 
d’un sculpteur très habile. La brise était amoureuse de 
ses cheveux ; elle ne trouvait pas de chaussures assez 
mignonnes pour son pied et la meilleure ganterie de 
Paris faisait des miniatures en peau de Suède pour ses 
mains. 

Avec cela, noble, spirituelle, instruite, riche et pure, 
malgré sa chute. 

– Je n’ai pas besoin de vous dire, continua-t-elle 
plus charmante à mesure qu’elle parlait, que tous les 
Malades du docteur Fandango se portent bien et 
meurent d’un accident mystérieux produit par 
l’ingestion de l’élixir funeste. J’ai pensé parfois que 
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l’homme célèbre et séduisant qui marque à son cachet 
tous ses clients et clientes pour les reconnaître, n’avait 
pas réfléchi que c’était un danger, car les fléaux de la 
capitale profitent de ce signe pour choisir à coup sûr 
leurs victimes. Mais je ne puis blâmer celui qui se 
déguisa en porteur d’eau pour me séduire et qui est le 
père de mon jeune enfant : Virtuté ! 

Elle reprit haleine, pendant que les filles du peuple 
essuyaient leurs yeux mouillés. 

– Ce qui va être intéressant pour vous, poursuivit-
elle, c’est d’apprendre comment s’entama cette grande 
querelle qui divisa l’univers. Prêtez-moi une oreille 
attentive. 

À l’époque où mon bisaïeul se présenta pour la 
première fois chez Fandango, cette individualité hors 
ligne avait une cinquantaine d’années... Ne 
m’interrompez pas, vos étonnements sont superflus. 
Cinquante-sept ans après cette date, je l’ai adoré sous 
un déguisement vulgaire. 

Il ne paraissait pas alors plus jeune qu’aujourd’hui. 
À première vue, on lui aurait donné vingt-huit ans et 
neuf mois. Depuis lors, il n’a pas vieilli d’une semaine. 

Mon bisaïeul le trouva dans son laboratoire, entouré 
d’un seul livre, d’une fiole, d’une cuvette et d’un cerf 
vivant qui possédait des cornes d’argent massif. 

Tout d’abord, M. le duc de Rudelame fut frappé de 
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sa souveraine beauté, quoique Coriolan (vous savez que 
c’est le petit nom de cet idolâtré Fandango) n’eut point 
encore lavé ses mains, ni fait sa barbe. On était au 
matin, ce qui explique suffisamment cette négligence 
chez un homme ordinairement propre et même coquet 
de sa personne. 

Le duc de Rudelame le salua et lui demanda si 
c’était bien au docteur Fandango qu’il avait l’honneur 
de parler. 

À son grand étonnement, ce fut le cerf, doué de bois 
en argent massif, qui lui rendit son salut. 

Le docteur lui-même restait immobile et muet 
comme une statue de marbre de Paros. 

Mon bisaïeul voulut décliner ses noms et qualités. 
Le cerf vivant lui ferma la bouche d’un geste froid et lui 
désigna la cuvette. 

Au fond de la cuvette, mon bisaïeul vit, avec une 
surprise croissante, des caractères qui se formaient sous 
une couche d’eau plus pure que le cristal. 

Ces caractères, une fois devenus distincts ! 
donnèrent les mots : Robert, Athanase, Bonaventure, 
duc de Rudelame-Carthagène, comte de Balamor, 
seigneur de Mauruse et autres lieux, présentement 
émigré, tourmenteur de mouches et tueur de femmes ! 

Mon bisaïeul releva la tête, indigné qu’il était de ce 
dernier trait. 
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Le docteur était toujours immobile. 
Le cerf vivant remua la patte et ses cornes devinrent 

d’or. 
M. le duc n’est pas un esprit ordinaire, il vit bien 

qu’il avait affaire à un enchanteur et dévora l’affront. 
Résolu à user d’une profonde dissimulation, il prononça 
les paroles suivantes avec aménité : 

– Ô vous, qui êtes, au dire de l’histoire, des plus 
grands savants de l’Europe, je m’aperçois que votre 
talent n’est pas au dessous de votre renommée. Je viens 
vous consulter et je vous prie de me marquer au timbre 
que vous mettez sur toutes vos pratiques. 

Il tressaillit et regarda tout autour de lui. Il avait 
prononcé ces derniers mots d’une voix insinuante. Un 
organe lui répondait. Ce ne pouvait être le cerf, et les 
lèvres du docteur ne remuaient point. 

La voix semblait sortir de la fiole, elle dit : 
– Le cachet de la vertu ne prendrait pas sur ta peau. 

Cesse de feindre. Que veux-tu du maître ? 
Mon bisaïeul pâlit et ses dents grincèrent, car il 

commençait à se fâcher. 
Mettant de côté, désormais, toute vaine 

dissimulation, il tira de sa poche le billet énigmatique 
composé des treize initiales : « L. D. F. E. V. – I. A. T. 
V. – D. E. J. – T. ! » 
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Au moment où le papier parut dans sa main, une 
harmonie sauvage, mais douce se fit entendre. Elle 
venait de tous les côtés à la fois. On eut dit que les 
parois même de la chambre la suintaient. 

Mon bisaïeul déplia le papier et lut les initiales 
distinctement, puis il demanda : 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie ? 
La voix répondit oui, dans la fiole, après quoi, elle 

en sortit pour entrer dans le livre dont les feuilles 
s’agitèrent vaguement. 

La voix dit encore : 
– Regarde au fond de la cuvette ! 
Et l’harmonie sauvage, mais douce se tut 

instantanément. 
M. le duc regarda à travers la couche d’eau pure et 

put lire ces treize mots qui se rapportaient exactement 
aux treize initiales. 

« Le Docteur Fandango Est Venu. – Il A Tout Vu. – 
Dieu Est Juste. – Tremble ! » 

Les cornes du cerf vivant brillèrent en ce moment 
d’une façon peu ordinaire. Si ce n’eut été impossible, 
vu le prix de la matière, le témoin de tout cela aurait 
juré qu’elles étaient désormais en diamant. 

Il resta un instant abasourdi, sous le coup de tant de 
choses étranges. Mais ce n’était pas un homme à rester 



 67

bien longtemps inactif. 
Le mystérieux billet avait été trouvé dans la 

chambre sans porte ni fenêtre, que nous pouvons 
appeler maintenant, la chambre du monstre. Le docteur 
était venu là, où tout y faisait allusion au crime ; le 
docteur avait tout vu, il était maître du terrible secret. 

Il faut rendre cette justice à ma famille : on n’y a pas 
froid aux yeux. Le duc regarda son ennemi en face, car 
il n’y avait pas à en douter, Fandango était son ennemi 
mortel, et lui dit avec calme : 

– Le billet était de vous ? 
Autant parler à une pierre. Ni le docteur, ni sa fiole, 

ni sa cuvette ne répondirent cette fois ! Le cerf même 
resta impassible. 

Mon bisaïeul se prit à ricaner et fit tout haut cette 
réflexion : 

– La chambre n’avait ni porte ni fenêtre. Pas de 
témoins ! 

L’eau de la cuvette se rida. Sur les treize mots 
placés au fond, douze s’effacèrent ; il n’en resta qu’un 
seul : 

DIEU ! 
M. le duc eut froid dans le dos. 
Ce fut l’affaire d’un instant ; il ne croyait pas 

beaucoup en Dieu. 
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– Que prouvent toutes ces momeries ? Dieu sait 
peut-être, mais il ne dit jamais ce qu’il a vu ; c’est un 
témoin peu embarrassant... et si nous allions en justice, 
mon savant docteur, lequel serait cru le plus aisément : 
d’un charlatan comme vous ou d’un gentilhomme 
comme moi ! 

Point de réponse. 
– Madame la duchesse, poursuivit le grand-père de 

mon père, aimait trop les Écossais. Quatorze coups de 
barre de fer rougie au feu et empoisonnée, donnés à 
travers le cœur, l’œsophage, le diaphragme, le grand 
sympathique et intestin grêle, suffisent à empêcher une 
femme de qualité de parler. Pensez-vous qu’elle 
viendrait témoigner contre moi ? 

La chambre éclata de rire à ces mots. Je dis la 
chambre, car ce furent les murailles elles-mêmes, le 
plancher et le plafond qui produisirent en apparence 
cette explosion de gaieté. La statue du docteur et le cerf 
vivant n’y prirent aucune part. 

– Sambre goy ! s’écria mon bisaïeul, vous 
m’impatientez, à la fin. Rira bien qui rira le dernier. Je 
ne suis pas manchot, mais comme la justice anglaise est 
confuse et fort imparfaite, je propose la paix... En veut-
on ici ? 

Le cerf brama d’une façon ironique. 
– On veut donc la guerre ? demanda M. le duc. 
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Cette fois, le docteur Fandango lui-même remua la 
tête d’une façon affirmative, comme font les biscuits 
chinois sur les cheminées. 

C’en était trop. 
Depuis quatre minutes au moins mon bisaïeul 

méditait un nouveau forfait. Il avait dans sa poche un 
crick de Malaisie, empoisonné avec un art 
extraordinaire et dont la lame, bisautée selon certaines 
règles mathématiques, faisait des blessures mortelles 
qui ne laissaient aucune trace. 

Sans faire semblant de rien, il introduisit sa main 
sous le revers de sa redingote, il y prit le crick, et crac, 
au moment où le docteur Fandango le croyait occupé à 
préparer sa sortie, il lui plongea l’arme malaise dans le 
sein gauche jusqu’au manche. 

Le cerf bondit pour protéger son patron, mais... 
Le coup était donné et d’aplomb !... 
Un cri d’horreur interrompit ici la jeune accouchée. 

Ce cri appartenait à toutes les piqueuses de bottines. Il 
était arraché par la pensée d’un crick malais 
empoisonné avec soin et perçant la poitrine du docteur 
Fandango ! 

Mais Elvire de Rudelame eut un sourire angélique. 
– Jeunes filles du peuple, dit-elle, rassurez-vous. 

Coriolan ne mourut pas en 1793, puisqu’il est le père 
putatif d’un enfant né cinquante et quelques années 
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après, jour pour jour. 
Ne cessez pas de me prêter l’oreille, voici une 

situation bien étonnante : ce fut le docteur Fandango 
qui reçut le crick dans les poumons, mais ce fut mon 
imprudent bisaïeul qui tomba foudroyé... 

Expliquez ça ! 
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VI 
 

Le porteur d’eau 
 
Le drame marchait, au dehors. À l’instant où 

l’accouchée de l’allée sombre posait cette question à 
son auditoire, l’initiative de Mustapha mettait le feu aux 
gaz délétères et lançait dans les airs nos trois amis, les 
Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée. 

C’est dire assez que nous avons rattrapé l’heure 
voulue, et que notre histoire va bientôt marcher à pas de 
géant. 

La formidable explosion fit dresser l’oreille à 
quelques Anaïs, mais tel était l’intérêt excité que 
personne ne bougea. 

– Vous jetez votre langue aux chiens ? continua 
Elvire de Rudelame, employant cette expression 
familière qui semble une condescendance ou une 
caresse dans la bouche des grands personnages, vous 
avez raison, vous n’auriez jamais deviné. 

C’est pourtant bien simple, mon bisaïeul tomba 
foudroyé, non par le tonnerre, c’était au mois de 
décembre, mais par l’étonnement. 



 72

Il y avait de quoi ! 
Au moment où il s’applaudissait d’avoir plongé son 

poignard dans la poitrine du docteur Fandango, celui-ci 
tourna lentement sur lui-même et montra son dos. 

Son dos était ma bisaïeule, madame la duchesse de 
Rudelame-Carthagène, habillée comme le soir du 
meurtre et portant, depuis la gorge jusqu’à la hauteur 
des hanches, les quatorze trous produits par la barre de 
fer rougie au feu et empoisonnée. 

La malheureuse était percée comme une poêle à 
rôtir les marrons de Lyon. 

Et au milieu de cet écumoir, sortait la pointe du 
crick malais que le duc avait planté dans la poitrine du 
docteur ! 

Vous sentez bien que je n’ai pas vu cela, j’étais trop 
jeune, le fait étant arrivé trente-huit ans avant ma 
naissance, mais je le tiens de la bouche même de 
Coriolan qui ne saurait proférer un mensonge. 

D’ailleurs, il y a une preuve frappante, l’horrible 
haine de mon bisaïeul contre le docteur Fandango date 
de là. Il aurait pu lui pardonner une innocente 
mystification, il ne lui pardonnera jamais d’avoir 
ressuscité la duchesse. 

Car la duchesse vivait. 
Vous la verrez par la suite agir comme père et mère. 
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Si elle parla ce jour-là, M. le duc n’en sut jamais 
rien, car il se retrouva quelques heures après dans son 
appartement où il avait été reporté, évanoui, par des 
mains inconnues. Il ne demanda pas son reste et partit 
pour les mers polaires où il resta enseveli plusieurs 
années au sein des glaces éternelles pour laisser étouffer 
le bruit de son aventure. 

En ces pays froids, il n’acquit pas une bonne 
réputation. Les naturels l’accusaient d’attirer chez lui 
les petits enfants et même les jeunes filles pour boire 
leur sang et se nourrir de leur chair. C’étaient des 
calomnies. Depuis mes plus tendres années, je mange à 
sa table : jamais je n’y ai goûté de chair humaine. Il faut 
se garder des exagérations. Hélas ! ce centenaire n’est-il 
pas assez chargé de crimes. 

Il ne mange pas les enfants ni les jeunes filles, mais 
il les emploie à d’autres usages également domestiques. 
Leur graisse lui sert à composer des onguents qui 
prolongent sa coupable existence ; il prend des bains de 
jeune sang, qui reverdissent sa vieillesse, 
remarquablement avancée. 

Vous frémissez ; moi j’y suis faite... 
La fatigue me prend, et nous n’en sommes encore 

qu’au commencement de la Restauration, je n’aurai pas 
la force, je le sens bien, de vous raconter l’histoire du 
père de Mustapha, ni celle de la mère infortunée de 
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Mandina de Hachecor. 
Franchissons donc cinquante-six années. 
C’était un soir d’automne, dans cet immense palais 

qu’on nomme l’hôtel de Rudelame-Carthagène et qui 
décore l’une des rues les plus fréquentées du faubourg 
Saint-Honoré. L’air était tiède et mou. Les dahlias 
élevaient vers le ciel leurs parfums fades qui se 
mêlaient aux subtiles senteurs de l’oignon, dont on 
sarclait un carré, dans mon jardin, à quelques coudées 
de ma fenêtre. 

L’horloge de Saint-Philippe-du-Roule venait de 
sonner sept heures. 

Ma jeunesse avait été solitaire, je n’avais fréquenté 
que Timidita, la fille de notre concierge et M. Catimini, 
mon professeur de piano, qui s’était permis, sur ma 
personne, une grande quantité de lâches attentats, 
toujours repoussés par ma candeur alliée à ma pudeur. 

Quand mon enfant qui est une fille, aura l’âge des 
passions naissantes, plutôt que de lui donner l’autre 
sexe pour professeur de piano, je la plongerai à Saint-
Lazare. 

Les vibrations de l’horloge se balançaient encore 
dans les airs, lorsqu’une voix mâle et sonore, prononça 
sous ma fenêtre, ce cri, bien connu des ménages 
parisiens : 

– Qui veut d’l’eau... au ! 



 75

La dernière de ces deux diphtongues, montée à 
l’octave de la première. 

Ce cri était d’autant plus inusité dans notre illustre 
demeure, que nous avions partout l’eau de Seine. Il me 
jeta dans une étrange rêverie. 

Étais-je mûre pour la poésie ? Traversais-je un de 
ces quarts d’heure bénis, que l’Être suprême, dans sa 
sollicitude, a marqués pour le sentiment ? Je ne sais. 
J’ignore tout. On n’a jamais pu m’apprendre 
l’arithmétique, mais j’ai mon cœur. 

J’appelais Olinda, la première de mes neuf 
caméristes, et je lui dis : 

– Olinda, roule-moi une cigarette, je ne sens plus 
mon âme ! 

Elle était grecque de naissance, mais française par le 
goût des loteries autorisées, dont les gros lots la 
rattachaient à l’espérance. Elle a perdu depuis, dans ces 
entreprises, son innocence et ses économies. Pour un 
franc vous pouvez y gagner des sommes importantes. 
Mais vous ne voyez jamais arriver cette somme, ni 
revenir votre franc. 

– Olinda, repris-je, d’où vient que la voix de ce 
jeune porteur d’eau me brûle les bronches et met des 
battements insensés sous l’étoffe de mon corsage ? 

Je ne l’avais pas vu, mais mon imagination 
désordonnée avait deviné l’homme de vingt-huit ans à 
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son organe enchanteur. 
Olinda me répondit : 
– Pour faire une connaissance, autant attendre un 

officier ou quelqu’un de chez l’agent de change. Moi, 
un porteur d’eau, ça ne me chausse pas ! 

L’insensée ! Je ne crache ni sur les officiers ni sur 
les employés de la haute banque ; mais il y a porteur 
d’eau et porteur d’eau. Ma fièvre me disait que celui-ci 
était un prince. 

Que dis-je, un prince, c’était le Fils de la 
Condamnée, c’était Coriolan, le mystérieux aborigène 
des ruines de Palmyre, c’était le docteur Fandango ! 

Olinda, pure comme l’acier et fidèle autant que lui, 
me roula une cigarette. Je préférai une prise de tabac, 
puis un chou à la crème, puis n’importe quelle bagatelle 
peu coûteuse. J’étais hystérique et fantasque, cela peut 
arriver à tout le monde. 

Ma seconde femme de chambre, Herminie, native 
du bois Meudon, où elle avait été trouvée au bord de 
l’eau, dans un foulard démarqué, peu d’heures après sa 
naissance, probablement entachée d’inconséquences, 
entra en ce moment et déposa à mes pieds un bouquet 
de fleurs rares, entouré de papier glacé. 

Je tressaillis, car leur odeur attaqua mes nerfs d’une 
façon à la fois délicieuse et irritante. Je mordis la 
troisième de mes suivantes et Luciole, la quatrième, une 
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Suissesse sans goitre de la plus grande beauté, ayant 
témoigné sa surprise, reçut de moi un dangereux coup 
de pied dans les lombes. 

Cela était si éloigné de mon caractère que mes 
autres confidentes s’enfuirent et ne sont jamais 
revenues. 

À l’intérieur du bouquet de fleurs rares était une 
lettre en chiffres, accompagnée d’un autre papier qui en 
donnait la clef. 

Si j’avais gardé quelques doutes, ils se seraient 
évanouis à la vue de cette double précaution, dénotant 
une grande délicatesse. 

– Qui que tu sois, m’écriai-je en moi-même, ô mon 
jeune inconnu ! tu n’appartiens pas à la simple 
bourgeoisie. 

La lettre était ainsi conçue : 
« 17, 34594, 2903549669... » 
Mais il vaut mieux vous la traduire en langue 

vulgaire : 
 
  « Ma chère demoiselle Elvire, 
» La génération spontanée est une idée toute 

moderne. J’ai lieu de croire que j’en suis le produit. 
Mon berceau fut la solitude sablonneuse et aride. Je n’ai 
ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni cousin, ni cousine. 
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Je pourrais prolonger cette énumération, je préfère vous 
dire en un seul mot que je suis à l’abri de toute espèce 
de famille. Cela me rend indépendant et pensif. 

» Ma famille, c’est l’humanité ! 
» Vous me demanderez peut-être alors pourquoi on 

m’appelle « le Fils de la Condamnée ». 
» Ceci monte une courte explication. Vous 

n’ignorez pas les soins que les Arabes accordent à leurs 
coursiers. Non seulement ils les nettoient avec minutie, 
mais encore ils partagent avec eux leur propre 
nourriture. En outre, ils en éloignent avec sollicitude 
toute cause de maladie. 

» Par une claire matinée de printemps, Saali, la plus 
belle jument des haras de Ben Hadour, fut accusée de 
maladie. Le conseil des vétérinaires du Sahara 
l’examina et la condamna à être abattue, mais Abd-el-
Kader, son maître, chargé de l’exécution, eut pitié 
d’elle. Il fallait cependant qu’elle disparût, dans 
l’intérêt des autres cavales. 

» Abd-el-Kader lui attacha au cou un sac de dattes et 
un panier de maïs, puis, l’ayant conduite aux confins du 
territoire, il lui dit en versant des larmes : « Ô ma 
cavale préférée, Allah est Allah ! tu es incommodée 
d’une maladie incurable. Fuis jusqu’aux ruines de 
Palmyre où est l’herbe de la guérison. » 

» Palmyre, aussi nommée Cadmor, dut son origine 
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au roi Salomon, célèbre par ses dérèglements et sa 
sagesse. Elle fit un grand commerce de commissions et 
de transit, sous l’incomparable Zénobie, veuve 
d’Odenat. Des voyageurs y trouvèrent mon berceau, je 
suis musulman par mon baptême. 

» J’étais né depuis quelques heures au sein même 
des splendides décombres, sur le seuil d’un palais ruiné 
qui portait le n° 179 de la rue de l’Euphrate. Quel fut 
mon étonnement de voir arriver Saali ? On naît 
médecin. Je la guéris malgré mon peu d’expérience. En 
retour, elle me nourrit de son lait. 

» Saali avait été condamnée par le conseil des 
vétérinaires du Sahara ; j’étais le nourrisson de Saali ; 
ne vous étonnez plus qu’on m’ait nommé « le Fils de la 
Condamnée », rien de plus logique... » 

 
Ici, l’atelier des Piqueuses de bottines manifesta son 

mécontentement par des murmures et Anaïs, la gérante, 
crut pouvoir demander à la belle Elvire : 

– Est-ce qu’elle va durer longtemps, la lettre du 
docteur ? 

Léocadie ajouta : 
– Elle est drôlement tannante ! 
Elvire de Rudelame-Carthagène, réprima un 

mouvement de colère. 
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– Vous eussiez mieux aimé, filles du peuple, que le 
suave Fandango eût reçu le jour dans les cachots de 
l’inquisition ou au pied de la guillotine ! Il vous faut 
des émotions acres et poivrées ? C’est bien ! ma 
position malheureuse exige une grande prudence, je 
vais abréger. 

Saali était musulmane. Quand Fandango fut reçu 
docteur, il traversa les mers avec elle et vint à Paris. 

Saali traîne maintenant le fiacre de Mustapha. Elle 
est heureuse. 

Je passe une grande quantité de pages et j’arrive à la 
fin : 

 
« Mon passé est un abîme, mon présent un poème, 

mon avenir une vapeur ! 
» ... Voilà pourquoi, ma chère demoiselle, j’ai pris 

ce déguisement de porteur d’eau, qui était 
indispensable. 

» Minuit sonnant, à l’aide d’un truc connu de moi, je 
pénétrerai dans votre chambre à coucher par la 
cheminée. Si vous vous y opposez, sonnez du cor par 
trois fois : si au contraire, vous exaucez mes vœux, 
mettez une fleur de pervenche à votre boutonnière. 

» Celui qui vous aime plus que la vie, 
» CORIOLAN « le Fils de la Condamnée ». 
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Je n’ai pas besoin de spécifier que cette lettre ne 

calma en rien ma fièvre brûlante. Comme j’en achevais 
la lecture, l’organe de mon séducteur s’éleva au lointain 
et lança une dernière fois dans l’atmosphère ce cri 
caractéristique : 

– Qui veut d’l’eau... au ! 
J’appelai Olinda et j’eus des spasmes douloureux 

sur son sein. 
Ma perplexité était indescriptible comme le 

caméléon lui-même. 
Devais-je sonner du cor ou attacher une fleur de 

pervenche à mon corsage ? 
Ma pudeur penchait vers le cuivre, mon amour allait 

vers la fleur. 
Je n’avais jamais vu Coriolan, il est vrai, mais sa 

lettre dont vous m’avez contrainte à couper la portion la 
plus attachante allumait dans mes veines un véritable 
incendie. 

Néanmoins, la pudeur fut en moi la plus forte. 
J’allais saisir le cor, lorsque Olinda qui devinait mon 
cœur, me tendit la pervenche fatale... 

– À la bonne heure ! s’écria d’une seule voix 
l’atelier des Piqueuses de bottines réunies. 

– Le sort en était jeté, reprit la jeune accouchée. Je 
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fis un bout de toilette et j’attendis la douzième heure, en 
proie à des sensations inexprimables. 

Minuit sonna. Un bruit qu’il serait malaisé de définir 
se fit entendre dans le tuyau de ma cheminée. 

Malheureusement, elle était à la prussienne, Je 
m’attendais à chaque instant à voir déboucher mon 
Coriolan, semblable à un immortel, quoiqu’un peu 
souillé de suie. Rien ne vint. Le conduit était trop étroit. 

Après une demi-heure d’angoisse, pendant laquelle 
les gémissements inarticulés de mon séducteur me 
brisèrent l’âme cent fois, Olinda me dit : 

– Il n’y a pas à tortiller, il faut aller chercher le 
fumiste ! 

L’idée d’un pareil scandale m’arracha des 
hurlements. 

Le fumiste ! à cette heure de la nuit, el qu’allait-il 
trouver dans le tuyau de la cheminée ? 

Il faut avoir passé par ces traverses pour en 
soupçonner l’amertume. 

Mais à de pareilles heures, l’âme se raidit et acquiert 
un ressort incalculable. 

Il me restait quatre confidentes, j’ordonnai à trois 
d’entre elles de parcourir les corridors de l’hôtel et de 
verser des narcotiques puissants à tous ceux qui 
n’étaient pas encore endormis. 



 83

Cette précaution me garantissait le mystère. 
Quant à Olinda, je l’envoyai chez le fumiste. 
Elle avait mis un masque pour n’être point reconnue 

dans l’obscurité. 
Moyennant une somme considérable, le fumiste 

consentit à quitter les moiteurs de son lit et se laissa 
bander les yeux. En cet état, on le fit monter dans un 
fiacre sans numéro, et après mille détours, on l’arrêta à 
la porte de l’hôtel. 

Tout y dormait ; l’effet du narcotique avait été 
instantané : Olinda et le fumiste trouvèrent les corridors 
jonchés de serviteurs plongés dans le repos. 

Ils entrèrent chez moi par une porte dérobée dont 
nul ne soupçonnait l’existence, et le fumiste ayant ôté 
son bandeau, je poussai un long cri de satisfaction. 

C’était le Rémouleur ! 
– Je savais tout, me dit-il avec cordialité. J’ai 

éloigné le vrai fumiste sous un prétexte et j’ai pris place 
dans son lit, pour le cas où le Fils de la Condamnée 
aurait besoin de moi... À l’ouvrage ! 

Il se mit alors à attaquer le mur de ma chambre avec 
un marteau de maçon entouré de vieux linge, pour 
empêcher le bruit. 

Olinda avait eu une jeunesse déréglée, mais elle 
n’avait jamais connu le véritable amour. À son regard 
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qui enveloppait le faux fumiste comme une flamme, je 
devinai le besoin secret de son cœur. 

– Jeune Grecque, lui dis-je, veux-tu épouser cet 
inconnu ? 

Elle se jeta à mes pieds et embrassa mes genoux 
pour cacher son trouble. Je la relevai en murmurant à 
son oreille avec une caresse : 

– Attends qu’il ait démoli le mur, je bénirai votre 
union. 

Le Rémouleur, cependant, éprouva une certaine 
difficulté à percer ce vieux plâtras. Son marteau 
rebondit plusieurs fois contre des ossements humains, 
car le palais de mes ancêtres était presque entièrement 
bâti avec les produits de leurs crimes. Il relira une 
grande quantité de squelettes ayant appartenu à de 
vieilles chanoinesses ou à de jeunes vierges. Aussitôt 
qu’il eut pratiqué un trou assez grand pour donner 
passage à un homme, une voix sonore et agréable sortit 
de la cheminée. 

– Qui vive ? demanda-t-elle avec anxiété. 
– Malade du docteur Fandango, répondit le 

Rémouleur sans hésiter. 
– Aucun des trois Pieuvres mâles de l’impasse 

Guéménée n’est à l’horizon ? demanda encore la voix 
agréable. 

– Aucun. 
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– La fille de l’assassin de sa famille a-t-elle sonné 
du cor par trois fois ? 

– Non, au contraire, elle a une fleur de pervenche à 
son corsage. 

– C’est bien !... Compagnons de l’humanité, sortez 
de votre asile ! 

Aussitôt s’élancèrent du trou le jeune et vaillant 
Mustapha, mon cousin par alliance, qui dissimule ses 
ancêtres sous la profession de cocher de fiacre, Simon 
le joueur d’orgues, Mandina de Hachecor, vêtue d’un 
domino noir, le véritable Silvio Pellico et d’autres. 

L’avant-dernier était le prêtre éthiopien, dont j’ai 
omis de vous parler jusqu’à ce jour. Je remarquai avec 
étonnement que cet ecclésiastique n’avait qu’un bras, 
qu’une jambe et qu’un œil. 

Le dernier était le Fils de la Condamnée. 
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VII 
 

Trahison ! 
 
Il faudrait la plume d’or des poètes pour vous dire 

l’effet produit par l’anecdote des aventures du faux 
fumiste sur les Piqueuses de bottines réunies. 

– Aviez-vous cru, s’écria tout à coup mademoiselle 
de Rudelame en pleurant, fusse pendant le quart d’une 
seconde, aviez-vous cru, jeunes filles du commun, que 
la descendante de mes aïeux, l’amante de Coriolan, était 
coupable ? 

La présence seule du prêtre éthiopien doit vous dire 
avec quelle régularité les choses se passèrent. 

Le docteur Fandango ôta son costume de porteur 
d’eau ; il avait par-dessous des vêtements propres et 
d’une étonnante magnificence. À son médium était le 
diamant du Vieux de la Montagne qui lui fut donné par 
la reine. Tous les ordres étrangers brillaient sur sa large 
poitrine. Il s’était fait la barbe peu de temps auparavant. 

Que dire ? Vous connaissez sa beauté. Tous les jolis 
garçons qui l’entouraient avaient l’air de ses 
domestiques. 
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Il mit un genou en terre devant moi et me passa au 
cou un joyau en corail aquatique, d’un prix extravagant, 
aussi précieux par la matière que par le travail, en 
murmurant : 

– Vierge adorée, ceci est la croix de ma mère ! 
Son émotion était maladive. Il ajouta : 
– Grâce aux effets du porteur d’eau, j’ai surmonté 

tous les dangers inséparables de mon entreprise. 
Désormais, soyons tout au bonheur. 

Sur un geste de lui, les lambris de ma chambre à 
coucher furent immédiatement tendus de satin vert 
clair, parsemé de bouquets de topaze. On répandit des 
parfums sur le tapis, tandis que d’autres aromates 
brûlaient dans les cassolettes orientales. Un autel se 
dressa en face de la cheminée à la prussienne. 

Simon avait apporté son orgue de barbarie, et c’était 
justement cet objet qui n’avait pas pu passer par le 
tuyau. 

Il joua dessus plusieurs morceaux tendres et 
anacréontiques. 

Puis, le prêtre mutilé d’Éthiopie nous unit devant 
Dieu. 

Il unit aussi, par la même occasion, le Rémouleur et 
Olinda, ma première confidente. 

La cérémonie se passa très bien, sauf un incident, en 



 88

apparence vulgaire, mais qui aurait dû nous donner à 
réfléchir. Au moment où le prêtre nègre prononçait sur 
nos têtes de saintes paroles, en un langage incohérent, il 
éternua. Nous nous aperçûmes qu’un vent coulis venait 
du côté des fenêtres ; elles étaient restées entrouvertes, 
on courut les fermer, mais il était trop tard. Le prêtre 
d’Éthiopie qui n’avait qu’un bras, qu’une jambe et 
qu’un œil ajoutait maintenant un rhume de cerveau à 
ces fâcheuses infirmités. 

Est-ce pour vous entretenir de ce détail que j’ai parlé 
des fenêtres ouvertes ? Non ! Au travers des carreaux, 
le noble Mustapha crut voir une tête de hibou. 

Il s’approcha pour mieux regarder et aperçut dans le 
feuillage des sycomores, plantés en rond autour du 
bassin de Mercure, une multitude d’ombres humaines et 
fugitives. 

La lune qui se cacha sous un nuage opaque, cessa 
d’éclairer la nature. Mustapha crut s’être trompé. Il ne 
parla point. Il eut tort. Un seul mot tombant de sa 
bouche nous eut épargné un épouvantable péril et neuf 
mois de tortures atroces, qui me furent particulières et 
privatives, car mon Coriolan resta libre. 

La cérémonie achevée, Mandina de Hachecor qui 
me servait de dame d’honneur, fit comprendre au reste 
de l’assemblée que l’heure de la retraite avait sonné. 
Nos amis s’éloignèrent au son de l’orgue de barbarie 
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qui jouait un air connu, dans les corridors, pour étouffer 
le bruit de leurs pas. 

Coriolan était enfin seul avec son Elvire. 
Ô jeunes filles, mesurez la nouveauté de cette 

situation. Nous étions mariés, nous nous aimions avec 
délire, et c’était la première fois que nous nous 
rencontrions dans le monde ! 

Mais il avait acheté ma photographie, et sa brillante 
renommée me le rendait familier, 

Il prit place auprès de moi, sur le sofa, si jeune, si 
beau et surtout si bon que je m’accoutumai à lui tout de 
suite, puis le sommeil nous gagna tout doucement. 

Puissance divine ! Quel réveil nous attendait ! 
La vision du noble Mustapha, dont il a été 

précédemment question, n’était pas une chimère. Le 
visage de hibou, aperçu à travers les carreaux, 
appartenait à mon bisaïeul, et les formes sombres, 
perchées dans les sycomores, étaient celles de ses 
sicaires. 

Une de mes confidentes avait trahi notre secret. 
Mon bisaïeul, éveillé en sursaut, vers minuit, avait 

vu près de sa couche cette fille sans entrailles, 
Herminie, native du Bas-Meudon, celle-là même qui 
m’avait apporté le bouquet de fleurs rares, entouré de 
papier glacé. 
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– Pendant que vous dormez, lui dit-elle, imprudent 
vieillard, votre arrière-petite-fille est en train de se 
mésallier à un porteur d’eau alsacien. 

Le duc bondit hors de ses draps, il se trouvait devant 
une personne de l’autre sexe, n’importe, son grand âge 
le forçant à porter toujours des pantalons de flanelle, il 
était en état. Il appela ses valets ; ce fut en vain : le 
narcotique faisait admirablement son office, les tenant 
enchaînés dans le sommeil. Alors, sachant bien qu’il ne 
pouvait s’attaquer tout seul au Fils de la Condamnée, il 
monta au sommet d’une tour et alluma le phare. 

Un quart d’heure après, trente-huit à quarante 
Pieuvres mâles des divers impasses de Paris, arrivaient 
à l’hôtel. Vous avez deviné que le phare était un signal. 

Mon bisaïeul les rassembla dans la grotte et leur dit 
sans préambule : 

– J’ai assez vécu pour voir le déshonneur de ma 
maison. Coriolan Fandango, natif des ruines de 
Palmyre, en Asie, exerçant la médecine à Paris, sans 
diplôme, a pénétré dans mon domicile à la faveur d’une 
veste de porteur d’eau, et s’est uni aussitôt à ma riche 
héritière. 

– Qui vous a révélé ce mystère ? demanda la pieuvre 
mâle de l’impasse Tivoli. 

Mon bisaïeul montra Herminie du Bas-Meudon. 
Cette infortunée tomba, frappée de trente-huit à 
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quarante coups de yatagan. 
– Comme cela, dit la hyène de l’impasse Tivoli, elle 

ne fera plus de cancans dans le voisinage. 
M. le duc approuva d’un signe de tête et reprit : 
– Je suis dans l’embarras. Que chacun me donne son 

avis avec franchise. 
Les Pieuvres s’assirent sur les tombes et la 

délibération commença. 
L’ancien professeur de la cité Jarie proposa 

d’introduire du méphitisme pur dans la chambre 
nuptiale, à l’aide d’un tube en gutta-percha ; Carapace 
offrit d’inoculer aux deux époux une maladie 
charbonneuse ; la hyène de l’impasse Tivoli conseilla 
de les étouffer en faisant tomber sur eux le plafond de 
leur appartement, mais mon bisaïeul repoussa ces divers 
expédients comme ayant déjà servi. 

On pouvait l’en croire, c’était un connaisseur. 
– Dans les veines de la trop coupable enfant, dit-il 

en parlant de moi, est renfermée la dernière goutte du 
sang de Rudelame-Carthagène. Je veux la garder 
vivante, afin de la torturer à mon aise. Boulet-Rouge, la 
principale pieuvre mâle de l’impasse Guéménée, n’a 
pas encore parlé. Son expérience m’étant connue, je 
l’adjure de me fournir un truc pour anéantir le Fils de la 
Condamnée sans exposer les jours d’Elvire. 

Boulet-Rouge se leva. Chacun connaît l’emplâtre de 



 92

dimension inusitée qu’il porte sur son visage pour 
éloigner tous les soupçons. Il le repoussa un peu de côté 
et dit : 

– En fait de procédés, on n’a qu’à choisir. Les 
inventions nouvelles offrent un champ fertile. Il suffira 
de prendre un fil de métal, bon conducteur, et d’en 
isoler l’extrémité. Vous ferez passer le fil à travers le 
corps des deux mariés, en ayant soin toutefois que la 
partie isolée soit seule dans l’estomac de mademoiselle 
de Rudelame. Vous enverrez alors une dépêche qui 
ravira le jour à Fandango, en passant, mais qui, arrêtée 
par la matière isolante, épargnera l’existence de la jeune 
et belle Elvire. 

La simplicité de cet appareil réunit tous les 
suffrages. On leva la séance pour s’occuper des voies et 
moyens. 

Pendant que, plongés dans une sécurité trompeuse, 
Fandango et moi, nous dormions, tout conspirait ainsi 
contre notre bonheur. 

À trois heures et demie du matin, je fus réveillée par 
un léger bruit. Aux lueurs vacillantes de la lampe 
d’opale, je vis un spectre à la fois fantastique et plein 
d’une effrayante réalité, Le plafond était ouvert, le 
plancher était crevé. Trente-huit à quarante Pieuvres 
mâles surgissaient du sol ou descendaient en rampant le 
long des lambris, tendus de satin vert clair. Il y en avait 
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qui se glissaient sur le tapis comme des sauriens 
gigantesques. Il y en avait qui dégringolaient par les 
colonnes de notre couche. 

Au centre de la pièce, mon bisaïeul, que je reconnus 
seulement à son visage de hibou, car un costume de 
lancier polonais dissimulait sa vétusté, mettait la 
dernière main à l’appareil électrique. 

Je crus être le jouet d’un rêve jusqu’au moment où 
on donna le signal, qui était un chant d’alouette, à cause 
de l’heure matinale. 

Mon bisaïeul retroussa aussitôt les manches de son 
uniforme et se mit en devoir de passer l’appareil au 
travers de nos corps. 

Je ne pus m’empêcher de jeter un cri. 
Aussitôt, les trente-huit à quarante yatagans sortirent 

hors du fourreau, tandis que mon époux, réveillé en 
sursaut et comparable aux demi-dieux du paganisme, 
cherchait son revolver afin de se mettre en défense. 

Il ne le trouva pas, M. le duc le lui avait volé. 
Alors, le Fils de la Condamnée poussa une 

exclamation terrible, à laquelle répondit le braiment de 
son cerf vivant qui l’attendait sous la charmille. 

– Vampires ! dit-il avec force, coléoptères ! rebuts 
des civilisations et de l’histoire naturelle, il me reste 
une ressource. 
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Et roulant avec rapidité sa cravate autour du cou de 
l’hyène de l’impasse Tivoli, il l’étrangla comme si c’eut 
été un enfant naissant. 

Les autres conjurés frappés de ce tour d’adresse, 
reculèrent. Il n’en fallut pas davantage. Fandango 
s’élança dans la cheminée à la prussienne et disparut à 
tous les regards. 

Presque aussitôt après, on entendit le galop du cerf 
dans les bosquets, et une voix terrible éclata dans le 
silence de la nuit. C’était la sienne. Elle disait : 

– Je m’éloigne sur mon cerf, natif comme moi, des 
ruines de Palmyre. Tremblez ! dans neuf mois, l’heure 
du châtiment sonnera ! 

– Il est sauvé ! m’écriai-je, je puis m’évanouir. 
Et je perdis l’usage de mes sens, au moment où nos 

ennemis témoignaient de leur désappointement et de 
leur aigreur. 

Quand je revins à la vie, je cherchai en vain la 
lumière du jour. On avait muré les portes et les fenêtres 
de ma chambre nuptiale, qui était transformée en 
tombeau. 

Auprès de moi, il y avait un pain de munition, une 
cruche d’eau saumâtre et des noisettes. J’en cassai une 
avec indolence. Un papier s’en échappa... 
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VIII 
 

Adultère, inceste et bigamie 
 
Certes, on ne trouverait pas beaucoup de jeunes 

dames capables de faire, un quart d’heure après leur 
accouchement, un récit de cette étendue et de cet 
intérêt. Ceci est une courte réflexion de l’auteur. 

– C’était, poursuivit la bru de la Condamnée, car 
elle avait droit à ce titre, depuis son mariage avec le 
docteur Fandango, c’était un papier très fin, couvert 
d’écriture. Bien que je n’eusse point de chandelle, mes 
yeux habitués à l’obscurité déchiffrèrent la signature de 
Boulet-Rouge. 

La vue de mes jeunes appas avait adouci cette 
abrupte nature. 

Il me marquait que, si je voulais habiter sa cabane, il 
consentait à étouffer la mère de ses enfants entre ses 
deux matelas. 

Quel sauvage caractère, je méprisai son ouverture. 
Coriolan seul occupait mon cœur. 

Où était-il ? Que faisait-il ? En quels lieux son cerf 
l’avait-il transporté ? Telles étaient les questions que je 
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m’adressais dans mon délire. Combien de fois cassai-je 
mes noisettes avec émotion espérant une lettre de lui ! 
Puisque l’impur Boulet-Rouge avait bien eu l’idée de 
m’écrire par cette voie, Coriolan pouvait de même... 

Puérile chimère ! Rien ! Ma situation était pénible et 
monotone. Je ne voyais personne, sinon le malheureux 
qui m’apportait chaque matin mon pain de munition, 
mon eau saumâtre et mes noisettes. On l’avait choisi 
sourd, muet et aveugle pour m’ôter toute chance 
d’essayer sur lui mes moyens naturels de séduction. 

Les jours passèrent. La pensée d’abréger mon 
existence germa dans mon cerveau. Je la repoussai : 
j’étais mère ! 

La nuit de mes noces, au milieu des transports de 
son amour, le Fils de la Condamnée m’avait adressé ces 
paroles remarquables : 

– Si jamais, madame Fandango, tu te trouves dans 
un embarras cruel, monte au dernier étage du palais de 
tes pères. Emporte avec toi sept bougies et allume-les 
dans les ténèbres. Je les verrai de loin et j’accourrai à 
ton aide. 

Il avait ajouté : 
– Moi, si j’ai besoin de toi, je lancerai dans les airs 

sept petits ballons rouges. Cela voudra dire : « Viens, je 
t’attends sous les voûtes du bazar Bonne-Nouvelle pour 
affaires. » 
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Hélas ! malgré sa capacité, il n’avait pas prévu que 
je serais enterrée vivante ! 

Le quinzième jour du quatrième mois, je cessai 
d’être seule ; mon jeune Virtuté commença à s’agiter 
dans mon sein. 

Le matin du jour suivant, je reçus une lettre du vil 
Boulet-Rouge. Elle était ainsi conçue : 

« Toi qui a repoussé mes caresses, veux-tu connaître 
toute l’horreur de ton sort ? Compte dix-sept feuilles de 
parquet, à partir de l’endroit où tu es assise, soulève la 
dix-huitième planche qui recouvre un puits profond, 
descends dans le puits, tourne à gauche, prends la 
onzième galerie à droite, monte treize marches, fais le 
tour de la colonne et cherche un bouton de métal. Pèse 
dessus de droite à gauche. La colonne s’ouvrira et tu 
verras ta destinée ! » 

Signé : « Celui dont tu as enflammé les caprices. » 
J’attendis le soir, et poussée par une curiosité 

maladive, je comptai les dix-sept planches, je soulevai 
la dix-huitième. Le puits profond se présenta à mes 
yeux. J’y descendis et suivis dès lors de point en point 
l’itinéraire tracé par cet odieux libertin de Boulet-
Rouge. 

Quand la colonne s’ouvrit, j’aperçus un spectacle 
fait pour m’étonner. Un immense corridor souterrain 
était devant mes yeux. Une lampe sépulcrale l’éclairait 
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de lueurs fugitives et montrait à perte de vue son sol 
carrelé de noir et de blanc comme un tombeau. 

À côté de la galerie était un écriteau qui portait ces 
mots caractéristiques : VICTIMES APPARTENANT À LA 
FAMILLE DE RUDELAME-CARTHAGÈNE. 

Au-dessous, et à droite, un second écriteau disait : 
CÔTÉ DES HOMMES. 

À gauche, un troisième : CÔTÉ DES DAMES. 
Il y avait à droite trente cellules creusées dans le roc, 

à gauche, trente. En tout, cela faisait soixante cellules. 
Dans les quinze premières de chaque côté se trouvaient 
trente cercueils. Sur les trente autres, il y en avait vingt-
neuf qui étaient habitées par des créatures vivantes dont 
les noms étaient tracés sur les portes. 

Mon nom était sur la trentième ! 
J’eus le courage d’ouvrir tour à tour ces vingt-neuf 

portes pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. J’y trouvai 
uniformément, auprès des reclus de l’un et l’autre sexe 
un pain de munition, une cruche d’eau saumâtre et des 
noisettes. Seulement, on y ajoutait un casse-noix, quand 
le captif était d’un grand âge. 

Et savez-vous quels étaient les habitants de ces 
niches ? Les fils, les filles, les gendres et les brus de 
mon bisaïeul : mon père, ma mère que je croyais 
décédée, mon grand-père, ma grand’mère dont j’avais 
pleuré le trépas, l’oncle de Mandina, la tante de 
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Mustapha... 
Ils étaient enchaînés étroitement. Aucun d’eux ne 

me reconnut. À l’aide d’une préparation chimique, on 
leur avait enlevé la mémoire. 

Comme je revenais sur mes pas, car j’en avais assez, 
une voix moqueuse autant que barbare sortit des 
profondeurs du souterrain. Elle me dit : 

– Eh bien ! Elvire de Rudelame, refuses-tu encore la 
position modeste mais honorable de ma compagne 
assassinée ? 

Cette voix appartenait à Boulet-Rouge. 
J’y répondis par le silence de l’horreur... 
Le pénultième jour du neuvième mois qui était 

avant-hier, ma tombe s’éclaira tout à coup. À sa tête de 
hibou, je reconnus mon bisaïeul. Il était accompagné de 
trois médecins habiles qui m’examinèrent avec 
attention. 

– Cette jeune personne, dit le premier, est dépourvue 
de toute infirmité. Elle accouchera sous quarante-huit 
heures. 

Les autres prononcèrent des paroles scientifiques et 
l’un d’eux fit remarquer que mes attraits avaient résisté 
au pain de munition et au reste. 

– Ah ! m’écriai-je, ces appas sont mon malheur. Au 
nom du ciel, donnez-moi des nouvelles de mon époux. 
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Mon bisaïeul me jeta un regard perçant. 
– Qu’on achète une quantité suffisante d’alcool ! 

commanda-t-il, et qu’on prépare un bocal, afin d’y 
mettre, aussitôt après sa naissance, le petit-fils de la 
Condamnée. 

Il sortit par la brèche qui avait été pratiquée pour 
son entrée. 

D’après un ordre émané de lui, je fus placée sur un 
brancard et portée au plus haut étage de la maison, afin 
d’avoir de l’air pendant mes couches. 

Vous l’avez deviné. 
Quand l’obscurité eut remplacé la lumière du soleil, 

j’allumai sept bougies que je plaçai derrière mes 
carreaux. La nuit m’empêcha de voir si les sept ballons 
voltigeaient dans l’atmosphère, mais, vers minuit, 
plusieurs chanteurs tyroliens s’arrêtèrent devant l’hôtel. 
Mon cœur battit. J’avais reconnu Coriolan parmi eux. 

Avec une fronde, il lança un caillou jusqu’à ma 
retraite. Le caillou était enveloppé d’un papier blanc sur 
lequel étaient écrits ces seuls mots : 

« Approchez-le d’un feu ardent. » 
J’obéis, et aussitôt d’autres caractères apparurent, 

formant un billet ainsi conçu : 
 
« L’encre sympathique est connue depuis 
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longtemps ; ce n’est pas moi qui l’ai inventée, mais la 
prudence m’a commandé d’en faire usage. 

» Pendant ces neuf mois, j’ai été fort occupé. 
» Au moment où l’incendie s’allumera, tiens-toi 

prête à jeter l’échelle de soie. Je monterai te chercher 
avec Mustapha et le gendarme. 

» Tu nous reconnaîtras à ces divers signes : Le 
gendarme aura une pomme d’amour à la place du cœur, 
Mustapha, un réséda à sa casquette, et moi, le ruban des 
saints Maurice et Lazare. 

» Nous murmurerons tous les trois en arrivant : 
Paris ! 

» Tu répondras à voix basse : Palmyre ! » 
» Coriolan, « le Fils de la Condamnée. » 

 
Je baisai ce papier avec ardeur, mais il me jeta dans 

une perplexité insurmontable. De quel incendie parlait 
mon époux ? Et s’il mettait le feu au palais, que 
deviendraient les vingt-neuf victimes du souterrain ? 

Un adolescent, nommé Gringalet, qui est le fruit 
d’une faute commise par l’huissier de notre famille, 
descendit du toit et frappa trois coups à mes carreaux. 
J’ouvris ma fenêtre. 

Gringalet n’eut que le temps de prononcer 
précipitamment ces paroles : 
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– Avalez les papiers. Les voilà ! 
En effet, j’avais encore le billet dans ma gorge, 

quand mon bisaïeul entra avec l’huissier de la place des 
Vosges, porteur d’une liasse de parchemins 
considérables. 

Derrière eux, venaient les trois Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée. 

Derrière encore, de nombreux domestiques avec des 
tables, des tapis, des sièges, une escabelle : tout ce qu’il 
faut enfin pour meubler une chambre destinée à servir 
de tribunal de famille. 

M. le duc prit place, sur une sorte de trône, les trois 
Pieuvres mâles l’entourèrent ; l’huissier de la place des 
Vosges s’installa à la petite table du greffier et moi je 
dus m’asseoir sur la sellette. 

Les valets furent congédiés. 
– Messa, Sali, Lina, dit mon bisaïeul, vous êtes les 

témoins et l’auditoire. Cette coupable enfant est 
l’accusée. Mon huissier est le greffier, je suis le juge. 
Nous constituons une cour de haute et basse justice. 
J’en ai le droit par les chartes des anciens rois de 
France. 

L’huissier frappa sur ses parchemins. C’était vrai. 
Au dehors Gringalet, par des menaces et des pieds 

de nez, témoignait du mépris, que lui inspirait son père 
naturel. 
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– Fille ingrate et perverse, savez-vous dans quel 
abîme de forfaits vous vous êtes plongée ? demanda 
mon bisaïeul. 

– Je sais que je suis innocente, répliquai-je avec 
l’assurance de la candeur. 

– Innocente ! répéta-t-il, vous allez en juger vous-
même. Mon grand-père, le premier duc de Rudelame 
avait un fils adultérin qui se nommait Inaniquet. Ce fils 
adultérin étant devenu pubère, séduisit la duchesse, ma 
mère : je suis né de cet inceste. N’êtes-vous pas la fille 
de mon petit-fils ? 

– Si bien ! répondis-je, pour mon malheur. 
– Parfait ! ce Inaniquet est marié à une princesse 

arabe qui vit en Lombardie. On le connaît dans Paris 
sous le nom du docteur Fandango !... 

– Ô ciel ! m’écriai-je. 
– Vous êtes, par conséquent, la femme du père 

incestueux, adultérin et bigame de votre bisaïeul ! Je 
crois qu’un pareil fait ne s’est jamais produit dans les 
œuvres d’imagination ! 

– Mais, objectai-je, l’âge de mon Coriolan... 
– Il doit sa jeunesse apparente aux prodiges de la 

chimie, interrompit le duc. Vous sentez bien que vous 
ne pouvez rester dans un pareil état... Doutez-vous 
encore ?... Huissier de la place des Vosges, montrez-lui 
les papiers qui le prouvent. 
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C’était exact. On me prodigua les preuves 
authentiques de ma honte. 

Mon bisaïeul poursuivit : 
– Heureusement, votre mariage est nul comme ayant 

été cimenté par une moitié d’ecclésiastique ; le prêtre 
d’Éthiopie n’a qu’une jambe, qu’un bras et qu’un œil... 
Voici un homme du peuple (il montrait l’odieux Boulet-
Rouge) qui consent à donner son nom à votre enfant. 
Trop pur pour encourir le reproche de bigamie, il 
s’engage à noyer sa femme instantanément. 

– Avec plaisir, dit Messa. 
– Et si vous refusez, acheva mon juge, on va faire 

sur vous l’essai d’un supplice nouveau consistant à 
peler la personne comme une pomme, et à saupoudrer 
sa chair de poivre rouge... 

À cet instant précis, des clameurs confuses 
s’élevèrent au dehors, et les serviteurs épouvantés 
revinrent, disant : 

– Fuyez, mon seigneur, le palais est en flammes ! 
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IX 
 

Le grand chef des Ancas 
 
La belle Elvire s’arrêta, suffoquée. 
On se souvient de cette particularité qui était alors 

un mystère : Mandina avait vu le ciel rouge dans la 
direction de l’occident. Ce n’était pas le château de 
Mauruse qui était la proie du feu, c’était le palais du 
faubourg Saint-Honoré. 

– Hélas ! reprit la narratrice, je n’étais pas encore 
sauvée. Cet incendie, allumé par les soins de mon 
époux, se produisit dans un moment incommode. 
Entourée comme je l’étais, comment jeter l’échelle de 
soie qui devait conduire jusqu’à moi mes libérateurs ? 

Je fus enlevée par les trois Pieuvres mâles de 
l’impasse Guéménée, qui me firent sortir du palais par 
des escaliers dérobés et des couloirs obscurs. Ces 
souterrains aboutissent au puits de Grenelle. 

On m’emmena ensuite à travers les rues. Messa, Sali 
et Lina nous quittèrent pour affaires ; je ne sais ce que 
devint l’huissier de la place des Vosges. Rue de 
Sévigné, je fus prise des douleurs de l’enfantement, et 
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Nous préférons revenir en toute hâte à la chambre 
voisine où le sanguinaire Boulet-Rouge se préparait à 
immoler le nouveau-né. Messa, Sali et Lina ignoraient 
la série des circonstances qui avaient amené Elvire et 
son fils, Virtuté, à la Maison du Repris de justice, Ils ne 
savaient même pas que la malheureuse jeune femme fut 
accouchée. 

vous savez le reste. Plaignez mes infortunes. 
Nous renonçons à peindre la physionomie générale 

de l’atelier des Piqueuses de bottines réunies, à la fin de 
ce récit aussi long que surprenant. 

En quittant M. le duc, ils étaient allés tuer quelques 
malades du docteur Fandango, pour accomplir le traité 
qui les obligeait à fournir tous les jours soixante-treize 
victimes. Ce chiffre n’avait pour eux rien d’exagéré. 
L’habitude est une seconde nature. 

S’ils avaient pu deviner qu’ils étaient là en présence 
de Virtuté, le petit-fils de la Condamnée, destiné, dès 
son entrée dans la vie, à périr dans de l’esprit de vin, ils 
n’auraient pas hésité, mais ils le prenaient pour un 
enfant du commun, fruit insignifiant d’une piqueuse de 
bottines et d’un prolétaire. Ils ne se pressaient point, 
d’autant que la frêle créature ne portait pas encore la 
marque particulière du docteur Fandango. 

Boulet-Rouge était indécis sur la manière dont il 
allait l’immoler. Il avait le choix entre le poignard, le 
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poison, ou la strangulation ; il pouvait aussi lui 
appliquer un masque de poix sur le visage ou lui 
chatouiller la plante des pieds jusqu’à extinction. Il 
préféra lui enfoncer une aiguille anglaise dans la tempe, 
parce que cela ne laisse pas de trace. 

Pendant qu’il prépare, en se jouant, l’exécution de 
ce forfait, nous passerons de l’autre côté de la rue de 
Sévigné et nous introduirons le lecteur dans la retraite 
modeste du célèbre Silvio Pellico. 

Ce respectable vieillard avait été ressuscité par le 
docteur Fandango au moyen d’un procédé occulte. Il 
avait compris que les détails de sa mort et de sa 
captivité compromettaient son honorabilité dans sa 
patrie, et il était venu s’établir à Paris. 

Sa succession ayant été recueillie par ses héritiers, il 
vivait des bienfaits du généreux Mustapha qui l’avait 
adopté pour aïeul. 

Sa demeure servait souvent de lieu de réunion aux 
loyales natures qui défendaient la cause du Fils de la 
Condamnée. 

Ce soir, nous n’avons pu l’oublier, c’était chez lui 
que Mandina de Hachecor, le Rémouleur, le Joueur 
d’orgues et le Cocher de citadine avaient cherché un 
asile, après l’explosion de la machine infernale. Ils y 
trouvèrent le gendarme et quelques autres bons cœurs, 
réunis autour d’Olinda, la jeune Grecque, ancienne 
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première confidente d’Elvire. Elle était en mal d’enfant, 
parce que, mariée à la même heure que sa maîtresse, 
elle devait accoucher à la même époque. Telles sont les 
lois imprescriptibles de la science. 

Une scène attendrissante eut lieu dans cette étroite 
enceinte. Quand le vénérable Silvio Pellico vit que 
Mustapha était veuf d’une oreille, il se livra aux 
marques du plus violent désespoir. 

– Personne ne sortira d’ici avant d’avoir été fouillé 
avec soin, s’écria-t-il en proie à une animation peu 
ordinaire. Il faut que l’oreille de mon jeune bienfaiteur 
se retrouve. Et d’abord quelque traître ne se serait-il pas 
glissé parmi nous ? 

– Nous avons déjà échangé les signes convenus, 
objecta Mandina. 

– Jeune insensée, répliqua Silvio Pellico, la vie a-t-
elle été toujours sans reproches ? Le gendarme a-t-il à 
se louer de ta conduite ? Tu n’as pas la parole. Ignores-
tu à quel point est aujourd’hui poussé l’art de 
déguisement ? Dans une assemblée secrète, il serait bon 
maintenant de varier toutes les dix minutes les signes et 
les mots d’ordre. Une pieuvre mâle, un chacal, un 
mohican, un habit noir, une casquette verte, peut 
prendre à chaque instant la taille et le visage de l’un de 
nous. Penses-tu ce qui arriverait, si les Fléaux des 
diverses impasses parvenaient à pénétrer nos secrets ! 
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Tout en parlant, il lavait avec son mouchoir imbibé 
d’un précieux vulnéraire, la place où était autrefois 
l’oreille droite du loyal Mustapha. 

Chacun respectait sa douleur. Il reprit : 
– L’homme a besoin de deux oreilles. Une seule 

oreille est contraire aux lois de la symétrie. Mustapha, 
ou plutôt Faustin d’Apreval ! car après un pareil 
malheur, je ne saurais plus dissimuler ton antique et 
illustre origine, quelle figure vas-tu faire auprès de la 
princesse ton amante ? 

Les assistants écoutaient stupéfaits. 
Le gendarme fit un pas en avant. 
– Si vous êtes véritablement Faustin d’Apreval, dit-

il, ma mission est accomplie ! 
– La mienne aussi ! s’écria le Rémouleur qui ôta sa 

perruque rousse et laissa voir des cheveux châtains de 
la nuance la plus chatoyante. 

L’ecclésiastique Éthiopien demanda un couteau. 
Ayant fendu sa soutane, il en retira un bras d’abord, 

puis une jambe, tous deux bien conformés, puis, il 
enleva un appareil ingénieux qui recouvrait un de ses 
yeux, puis enfin, dépouillant une peau factice dans 
laquelle il vivait depuis longtemps, il apparut blanc et 
propre à tous les regards. 

– Amoroso ! murmura Mandina prête à se trouver 
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mal. 
Le Joueur d’orgues, sans y songer, exécutait sur son 

instrument un des morceaux les plus émouvants de la 
Marseillaise. 

Silvio Pellico avait tout compris. 
Il étendit ses mains tremblantes et dit : 
– Je puis mourir à nouveau, puisque j’ai vu réunis 

encore une fois les cinq enfants de l’odalisque ! 
– Les six ! soupira Olinda qui avait achevé dans un 

coin le travail de sa délivrance et qui bondit au milieu 
du cercle avec un bel enfant dans ses bras. 

Cela mit un froid. 
Silvio Pellico prononça les paroles suivantes à voix 

basse : 
– Si Olinda est la fille de Princessina, l’odalisque 

Maugrabine, elle a épousé son frère ; ce n’est pas 
convenable. 

– Parle ! ô mon époux, s’écria la jeune Grecque avec 
un sourire angélique. Hâte-toi de dissiper leurs 
soupçons. 

Le Rémouleur fit un geste pour réclamer le silence. 
– Grâce au souverain arbitre de l’univers, dit-il, 

nous avons évité ce piège. La nuit des noces, et au 
moment même où j’entrais dans la couche nuptiale, ma 
sœur reconnut à mon cou le portrait du grand chef des 
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Ancas qui me fut légué par notre mère. Elle poussa un 
cri et se rhabilla... 

– Mais l’enfant !... interrompit Silvio non sans 
défiance. 

– Votre âge avancé ne vous donne pas le droit de me 
couper la parole, répliqua le Rémouleur. J’allais 
expliquer l’enfant. Ma sœur s’agenouilla près de moi et 
m’avoua que, la veille, elle avait cédé à l’amour d’un 
inconnu, qui devait la conduire à l’autel le lendemain. 
Comme ce lâche imposteur manquait à ses serments, 
Olinda... 

Il fut interrompu par plusieurs coups vigoureux 
frappés à la porte. 

– Qui vive ? demanda aussitôt Silvio Pellico. 
– C’est moi ! répondit une voix qui fit tressaillir la 

jeune Grecque. 
– Cet organe... commença-t-elle. 
– Moi, poursuivit la voix, Frigolin de Torboy, qui, 

empêché il y a neuf mois par une circonstance 
imprévue, n’ai pu venir au rendez-vous. 

– C’est lui, s’écria Olinda, c’est le père de Zélida ! 
Elle pressait l’enfant contre son cœur. 
Silvio Pellico fit remettre les divers déguisements, 

car il n’oubliait jamais les conseils de la prudence, et 
l’on ouvrit la porte au véritable époux d’Olinda, qui 
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reconnut son petit, séance tenante. 
Il portait le costume des droits réunis, mais c’était 

un mensonge. Ses parents étaient propriétaires et 
référendaires à la Cour des comptes. 

Silvio Pellico réfléchissait. 
– Ôtez de nouveau vos déguisements ! ordonna-t-il. 
Et quand on lui eut obéi : 
– Nous devons redoubler de précautions, parce que 

j’ai une importante ouverture à vous faire. 
– Pour ne point blesser la pudeur, continua-t-il au 

bout d’un instant, messieurs, vous tournerez le dos aux 
dames ; mesdames, vous regarderez du côté où ne sont 
point les hommes, puis vous vous déshabillerez 
complètement afin de me laisser constater si vous 
portez tous le cachet particulier du Fils de la 
Condamnée. J’ai été cruellement trompé en ma vie. Je 
tiens à n’être plus victime d’aucune erreur. Mon grand 
âge m’autorise à faire cette constatation, sans offenser 
l’un ni l’autre sexe. 

On lui obéit encore, mais en murmurant. 
Aussitôt qu’il eut vu et contrôlé tous les cachets, il 

ouvrit ses bras et dit avec une émotion qui allait 
jusqu’au transport : 

– Dans mes bras ! sur mon cœur ! tous ! tous ! 
Puisqu’il ne reste plus aucune énigme à deviner, je vais 
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vous faire une dernière surprise, ô mes enfants ! 
reconnaissez l’auteur de vos jours. Je suis le grand chef 
des Ancas ! je suis le veuf de Princessina, l’odalisque 
Maugrabine ! 

Il est plus facile de se représenter l’effet de cette 
péripétie que de l’exprimer par des paroles. 

– Ô mes enfants, se reprit tout à coup le vieillard, 
que la vieillesse vous rend donc léger et 
abominablement inconséquent. L’état de nudité dans 
lequel je viens de vous mettre en est une preuve 
évidente. Baissez les yeux, mes filles, et ne regardez 
pas ainsi vos frères ! Mes fils, baissez les yeux et 
gardez-vous de détailler ainsi vos sœurs ! Vite, reprenez 
vos vêtements. 

Pendant qu’elles se rhabillaient, le vénérable ancêtre 
leur expliqua que, craignant les cancans, il s’était 
réfugié au Chili, que les Araucaniens l’avaient choisi 
pour leur roi, etc., etc. 

Mais nul n’est parfait, au milieu de l’allégresse 
générale, ce vieillard entêté reprit son idée fixe. 

– Tout cela n’empêche pas, s’écria-t-il, que le 
généreux Mustapha n’a plus qu’une oreille. Maintenant 
qu’il est mon fils aîné, je tiens de plus en plus à ne pas 
le laisser dans cet état. 

– J’ai sur moi une colle spéciale, dit le nouvel époux 
d’Olinda, j’en donnerais volontiers un morceau pour 
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être agréable à mon beau-frère. Si on pouvait savoir où 
est l’oreille... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Silvio, leste pour 
son âge, s’était élancé vers son armoire qui s’ouvrait, 
bien entendu, à l’aide d’un bouton caché dans le mur. Il 
en retira une longue-vue, sur l’enveloppe de laquelle les 
initiales J. F. G. L. P. indiquaient qu’elle avait 
appartenue au malheureux navigateur Jean François 
Galoup de la Pérouse, commandant l’Astrolabe et la 
Boussole, mort en 1785, aux îles Vanikoro. 

L’ayant développée à son point, il se mit à la fenêtre 
et examina le pavé de la rue de Sévigné, pour voir s’il 
n’y découvrirait point l’oreille de Mustapha. 

C’était juste au moment où Messa, Sali et Lina 
entraient dans la chambre au berceau, chez les 
Piqueuses de bottines réunies. 

Nous avons noté comme quoi Tancrède, dit Chauve-
Sourire, prisonnier chez Mandina à l’étage au-dessus, 
banda son arc et décocha une flèche à l’adresse de 
Silvio Pellico. 

Cette flèche ayant traversé les airs atteignit le 
vieillard à la tête et lui coupa net l’oreille droite. 

Loin de se lamenter, il poussa un grand cri de joie et 
revint vers sa famille en tenant son oreille à la main. 

– Jeune étranger, dit-il à Frigolin de Torboy, ô mon 
gendre, préparez votre colle et que cette oreille 
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appartienne désormais au noble Mustapha, pour prix de 
ses bienfaits. 

Celui-ci voulut refuser, mais Silvio poursuivit : 
– Ma carrière est fort avancée. Peu importe que je la 

termine avec une seule oreille puisque j’ai renoncé à 
l’amour depuis que Princessina n’est plus. Accepte 
cette oreille, mon fils, c’est celle d’un vieillard, elle 
écoutera les conseils de la prudence. En outre, tu 
n’auras plus besoin désormais de faire à tout bout de 
champ des signes pour te faire reconnaître. Il nous 
suffira de relever les belles boucles de tes cheveux et de 
voir mon ancienne oreille, pour constater ta présence à 
l’instant même. 

Mustapha consentit enfin. Comme le nouvel époux 
d’Olinda achevait l’opération du collage, les regards de 
Mustapha se portèrent par hasard vers les fenêtres de 
l’atelier qui faisait face. 

– Avez-vous du vieux linge ! s’écria-t-il d’une voix 
de tonnerre. 

On ne le comprit point d’abord. 
– Avez-vous du vieux linge ? répéta-t-il en proie à 

une exaltation croissante, du papier, de la laine à 
matelas, des chiffons, n’importe quoi ?... 

Chacun le crut fou, mais sans s’arrêter à combattre 
cette erreur, il déchira les rideaux du lit et s’en fit une 
sorte de turban fort épais. 
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Puis, reculant de plusieurs pas pour prendre son 
élan, il dit d’une voix tonnante : 

– Il faut sauver madame Fandango, ou mourir ! 
En même temps, il sauta par la fenêtre. 
La famille de Silvio Pellico, que nous appellerons 

maintenant Grand chef des Ancas, le vit traverser 
l’espace. Sa tête alla frapper la fenêtre de la croisée des 
Piqueuses de bottines et l’enfonça. 

C’était pour éviter le choc, inséparable d’une 
pareille entreprise, qu’il avait demandé du vieux linge. 
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X 
 

L’eau qui change les physionomies 
 
Grâce à la précaution qu’il avait prise de faire un 

turban épais avec les rideaux du lit, le noble Mustapha 
entrant ainsi chez ses voisines à travers le châssis brisé 
d’une fenêtre, n’éprouva d’autre mal qu’un léger 
étourdissement, et même son oreille de vieillard 
récemment collée, ne bougea pas. 

Pour expliquer la soudaineté désespérée de son acte, 
il nous est indispensable de retourner un peu en arrière. 

Après le récit d’Elvire de Rudelame, bru de la 
Condamnée, la gérante avait fait le thé, beurré les 
tartines et mis le couvert. Pendant cela, Boulet-Rouge, 
toujours perplexe, repassait dans sa tête les divers 
moyens de détruire le nouveau-né. 

Carapace et Arbre-à-Couche tournaient leurs pouces 
en causant des multiples événements de cette journée. 

Tout à coup, l’odeur du thé pénétra dans la chambre 
par les fissures de la porte. Boulet-Rouge ouvrit de 
larges narines et dit : 

– Je vais mettre l’enfant vivant dans le cercueil. M. 
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le duc aimera peut-être mieux l’avoir ainsi, pour jouir 
de ses souffrances. Allons prendre une tasse de thé. 

– Y penses-tu ? s’écria Lina, nos visages sont 
connus... 

– As-tu oublié l’eau qui change les physionomies ? 
interrompit Boulet-Rouge en haussant les épaules. Elle 
ne me quitte jamais. Approchez, je vais vous rendre 
méconnaissables. 

Il tira de son gousset un flacon clissé et versa dans le 
creux de sa main quelques gouttes d’un liquide 
jaunâtre, dont rien ne saurait dire l’odeur. Il passa cette 
préparation sur son visage qui prit aussitôt l’expression 
d’un maraîcher. 

Arbre-à-Couche et Carapace ayant subi une 
opération semblable ressemblèrent incontinent, le 
premier à son concierge, le second à une poire tapée. 

Boulet-Rouge remit son flacon clissée dans sa poche 
et dit : 

– La pharmacie fait d’étranges progrès. On vend 
maintenant des pilules graduées et numérotées de 1 à 
43. Ce n’est pas cher. Le numéro 1 tue en une seconde, 
le numéro 2 en deux jours, le numéro 3 en trois, le 
numéro 8 en une semaine, le numéro 30 en un mois, et 
ainsi de suite. Chaque boîte est accompagnée d’une 
cédule werrant qui assure le remboursement et une 
indemnité, en cas de retard... Êtes-vous prêts ? 
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– Que faudra-t-il dire ? 
– Il faudra dire comme moi... marchons ! 
Les Piqueuses de bottines réunies et surtout la jeune 

accouchée tressaillirent, à la vue des trois Pieuvres 
mâles de l’impasse Guéménée entrant ainsi dans 
l’atelier par une chambre qui n’avait pas d’issue. Mais 
l’eau qui change les physionomies avait produit un si 
merveilleux effet qu’Elvire ne les reconnut point. 
Néanmoins, à tout événement, elle couvrit son visage 
d’un voile très épais. 

Messa, Sali et Lina saluèrent poliment. 
– Qui êtes-vous ? demanda la gérante avec défiance. 
– Des passants, répondit Boulet-Rouge d’un air 

aimable. 
– Êtes-vous venus par la fenêtre ? 
– Précisément ! 
Et alors Boulet-Rouge raconta, avec une grande 

affectation de bonhomie, comme ils avaient été lancés 
par l’explosion à trente-deux mètres au-dessus des toits, 
comme quoi ils s’étaient accrochés au balcon, etc., etc. 

C’était aussi vraisemblable, pour le moins, que les 
aventures consignées quotidiennement dans les œuvres 
d’imagination dont les Amanda, les Irma et les Anaïs 
nourrissaient leur jeune intelligence en lisant le 
feuilleton d’un des cent mille exemplaires du Petit-
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Canard. Elles trouvèrent cela tout simple, et la gérante 
se leva pour ouvrir aux trois inconnus la porte de 
l’escalier. 

Mais ce n’était pas le compte des trois Fléaux de la 
capitale. 

Boulet-Rouge reprit avec un sourire agréable : 
– Nous sommes trois bons bourgeois, riches et 

même à notre aise. Pourquoi le hasard, qui nous a 
conduits dans ce charmant séjour, n’aurait-il pas de 
suites ? Célibataires tous trois, nous cherchons des 
fiancées dans Paris... 

– Asseyez-vous, messieurs, interrompit la gérante. 
Ils prirent place à table. Boulet-Rouge dissimulait 

avec le plus grand soin son cercueil d’enfant qui aurait 
pu le trahir. 

Et à propos d’enfant, on s’étonnera peut-être de voir 
Elvire s’occuper si peu du sien. Elle était mère depuis 
une heure à peine. Elle n’en avait pas encore l’habitude. 

Une gaieté franche et pleine d’abandon régnait en 
apparence dans l’atelier, mais, de temps en temps, 
Boulet-Rouge échangeait, en dessous, un sanglant 
regard avec ses complices. 

Toutes ces malheureuses jeunes personnes étaient 
condamnées à mort par leur imprudence. 

Au bout d’un quart d’heure, Boulet-Rouge s’écria : 
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– Vous avez pu juger l’amabilité de nos caractères. 
Ne faisons pas usage de l’étiquette du faubourg Saint-
Germain, où l’on est des cinq et six jours avant de faire 
connaissance. Marions-nous tout de suite ! 

– Hélas ! pensa Elvire sous son voile très épais, nous 
ne perdîmes pas beaucoup de temps non plus, le Fils de 
la Condamnée et moi !... 

Et sa tendre imagination lui rappelant tous les 
détails de la nuit de ses noces, elle tomba dans la 
rêverie. 

Messa, Sali et Lina étaient des scélérats sensuels et 
déréglés qui joignaient volontiers au meurtre la 
débauche la moins excusable. Ils reculèrent la grande 
table à ouvrage afin de faire de la place, et bientôt 
l’atelier des Piqueuses de bottines réunies fut le théâtre 
d’un bal particulier, excessivement libre, où les gestes 
trop hardis se mêlaient aux plaisanteries du plus 
mauvais goût. 

Cette petite fête de famille devait énormément 
influer sur le caractère et l’avenir d’une Anaïs, d’une 
Irma et d’une Zuléma. Ces trois jeunes personnes se 
reconnurent alors un talent chorégraphique dont elles 
n’avaient pu jusque là se faire une idée. Elles eurent 
depuis un certain succès dans les bals de mauvais aloi et 
triomphèrent bellement, grâce aux savantes exhibitions 
des dessous de leurs jupes, bien avant celles que la 
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danse décadente de nos jours a surnommé Sauterelle et 
Grille d’Égout. 

Dans cette cohue, vous augurez quelle devait être la 
gêne d’Elvire. 

Afin de n’être point embarrassé dans ses 
mouvements, Boulet-Rouge déposa sous la table son 
cercueil d’enfant. Personne n’y faisait attention. Tout le 
monde était au plaisir, et la gérante, nous avons le 
regret de l’avouer, donnait l’exemple de 
l’inconvenance. 

Après la polka et le quadrille, les Irma, les Anaïs et 
les Amanda, demandèrent à boire. 

D’un coup d’œil rapide, Boulet-Rouge rassembla 
autour de lui ses compagnons et leur glissa ces mots à 
l’oreille : 

– En avant l’élixir funeste ! 
Puis tout haut, il s’écria, s’adressant à ces 

demoiselles : 
– Il est une liqueur délicieuse inventée dans le 

silence du cloître par de saints religieux. Nous en 
portons avec nous quelques faibles échantillons. Le 
rhum est bu, mes charmantes, et le thé sans alcool est 
un breuvage des plus fades. Permettez-nous de payer 
notre écot en vous offrant une goutte de Carmélite, bien 
supérieure aux liqueurs de Chartreuse et de Bénédictine 
que l’on trouve dans le commerce. 
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– Payez ce que vous voudrez, répondirent les folles 
filles. Le plus sera le meilleur. 

Alors Lina tira de sa poche la sinistre bouteille de 
fer blanc, tandis que Messa et Sali atteignaient leurs 
petits flacons en métal d’Alger. 

Les malheureuses tendirent leurs tasses de thé, c’en 
était fait d’elles. Lorsque sous la table, du sein du 
cercueil d’enfant, un faible cri s’éleva. 

Vous ne connaissez pas le cœur des mères ! 
Ce cri suffit pour rappeler au souvenir d’Elvire la 

naissance récente de son cher fils Virtuté. 
Elle se mit sur ses jambes tremblantes, arracha son 

voile et s’élança, semblable à une lionne, dans la 
chambre voisine où était le berceau. 

Son mouvement avait été rapide comme l’éclair, 
mais rien n’échappait à Boulet-Rouge. 

Ce malfaiteur imita le chant de la pieuvre femelle, 
appelant ses petits dans les profondeurs de l’Océan. 
Arbre-à-Couche et Carapace connaissaient ce signal qui 
annonçait une péripétie de premier ordre, Ils ouvrirent 
des oreilles attentives et Boulet-Rouge leur dit : 

– Le voile épais cachait la bru de la Condamnée. 
L’héritier combiné de l’immense fortune des Rudelame 
et des magnifiques économies du docteur Fandango est 
dans mon cercueil ! 
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À ce moment, l’infortuné Elvire trouvant le berceau 
vide, poussait un cri d’horrible douleur : 

– Virtuté ! Virtuté ! 
Mais à ce cri, de l’autre côté de la rue, dans la 

retraite du vénérable Silvio Pellico, un second cri 
répondit : 

– Avez-vous du vieux linge ? avait demandé le 
généreux Mustapha. 

Il avait tout vu ! 
D’un coup d’œil et grâce à un rayon de lune, il avait 

reconnu la jeune madame Fandango et dans l’atelier 
même, trois des plus méchants carnassiers des 
impasses : Messa, Sali, Lina ! 

Nous devons spécifier ici que l’eau pour changer les 
physionomies n’a pas un effet très durable. Il faut 
renouveler souvent. 

Les trois Fléaux, d’ailleurs, voyant que la 
catastrophe approchait, ne prenaient plus la peine de 
dissimuler leurs pénibles desseins. À l’instant où le 
noble Mustapha les apercevait, ils tiraient de leurs 
poches, sans se gêner aucunement, des poignards, des 
armes à feu, quelques massues, des cordons à étrangler, 
des boulettes et même une certaine quantité de charbon 
d’Yonne, propre à déterminer l’asphyxie, pour le cas où 
tous les autres moyens leur manqueraient. 

Nous savons que l’éminent cocher de citadine ayant 
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franchi la rue de Sévigné passa au travers des châssis de 
la fenêtre comme un boulet de canon, sans se faire 
aucun mal. 

Ce que nous ignorons, c’est qu’avant de pénétrer 
dans l’atelier, il se débarrassa de ses vieux linges. 

Ce que nul ne peut deviner, c’est l’effet produit par 
son aspect soudain et complètement inattendu sur les 
trois Fléaux de la capitale, surpris ainsi dans l’exercice 
de leur coupable industrie. 

Ce fut l’effet de la tête de Méduse ! 
Ce fut l’effet de la statue du commandeur ! 
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XI 
 

La Condamnée ! 
 
Dès sa plus tendre enfance, M. le duc de Rudelame-

Carthagène avait eu cette tête de hibou. À l’école, 
autrefois, avant la Révolution, ses jeunes camarades 
l’appelaient le grand-duc, par allusion à l’oiseau qui 
porte ce nom. Ces railleries du premier âge sont 
dangereuses ; elles avaient peut-être influé sur toute la 
carrière de l’aïeul d’Elvire. À cet égard, néanmoins, 
nous n’affirmons rien. 

En quittant la jeune accouchée de l’allée sombre, où 
il n’avait pu assouvir sa cruauté, il remonta la rue de 
Sévigné, cherchant un homme du commun à qui il put 
emprunter son costume. 

Il en avait besoin pour ses projets. 
Non loin de là, rue du Port-Royal, il aperçut un 

commissionnaire assis sur une borne. Il le tua aussitôt 
d’un coup de fusil à vent et le dépouilla pour se revêtir 
de ses hardes. 

L’air était tiède et lourd. Le bisaïeul d’Elvire évita 
un rhume grâce à cette circonstance. 
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Il entra dans une taverne de l’impasse du marché 
Sainte-Catherine, où ses habits de duc lui auraient nui. 
Dans cette taverne se réunissaient habituellement les 
ennemis du docteur Fandango qui demeuraient dans le 
quartier. Il savait y rencontrer Coloquinte, du Plat-
d’Étain, Sorribel, des Arts-et-Métiers et même peut-être 
Pile-de-Pont, le tigre de l’impasse où se trouvait la 
taverne. Par le plus grand des hasards, il ne trouva que 
Montaroux, un débutant ; simple chacal à la Villette. 

Il se fit connaître de lui au moyen des signes du 
troisième degré. 

– Maître, lui dit Montaroux, tous nos frères sont 
partis à la tombée de la nuit pour le palais de 
Rudelame-Carthagène qui est devenu la proie des 
flammes. Ce soir, à minuit, vous les trouverez dans les 
souterrains qui s’étendent sous le fleuve. 

Le duc lui donna une bourse pleine d’or et répondit : 
– Non loin d’ici, il existe une place de fiacres. 

Choisis un cocher ami des libations et attire-le dans un 
cabaret mal famé. Fais-le boire. Quand tu l’auras 
plongé dans l’ivresse, cache-le sous la table, après 
l’avoir préalablement poignardé... 

Montaroux frissonna, car il n’était pas encore 
endurci. 

Le bisaïeul d’Elvire laissa échapper un geste de 
mépris. 
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– Réprime ces frémissements insensés, si tu veux 
parvenir, poursuivit-il. Tu prendras les vêtements du 
cadavre ; à l’heure où je te parle, je porte les défroques 
de ma dernière victime qui probablement est encore 
chaude. On en prend l’habitude au point de ne plus 
pouvoir s’en passer... Te voilà tout blême, jeune 
homme. Si tu hésites, crains un châtiment sévère. 

L’infortuné Montaroux vit le crick malais qui sortait 
à demi de l’une des ex-poches du défunt 
commissionnaire. Il tomba à genoux. 

– J’assassinerai le cocher, dit-il, quoiqu’ils soient 
tous père de famille ! 

– Très bien... Une fois couvert de ton déguisement, 
tu t’assoiras sur le siège du fiacre, à la place du mort et 
tu iras stationner au coin de la rue de Sévigné... 
Connais-tu la Maison du Repris de justice ? 

– Oui, maître. 
– Tu ne perdras pas un seul instant de vue la porte 

de cette maison, et si tu en voyais sortir une jeune 
femme, portant dans ses bras un enfant nouveau-né, tu 
donnerais aussitôt le signal. 

– Quel signal ? 
– Sais-tu imiter le cri du canard ? 
– Oui, maître. 
– Imite ? 
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Montaroux imita. M. le duc fut satisfait. 
– Tu as plus de capacité que je croyais, dit-il. Par 

trois fois, tu imiteras le cri du canard. Écoute. Tu 
surveilleras également la maison qui fait face. Si tu y 
voyais entrer Mustapha, ou quelque autre suppôt de 
Fandango, voici une chandelle romaine ; tu 
l’allumerais. 

– Oui, maître. 
– Écoute encore. Chaque fois que tu verras passer 

un des nôtres, tu produiras le sifflement d’une 
couleuvre, il s’approchera, tu lui diras : le maître est au 
café de Rohan, vis à vis le palais Cardinal, à voir jouer 
une poule. 

Après avoir prononcé ces paroles, le bisaïeul 
d’Elvire remit ses habits de duc et s’éloigna 
précipitamment. 

Est-il besoin d’expliquer que les divers évènements, 
racontés dans nos premiers chapitres, disparurent aux 
yeux de Montaroux derrière l’immense voiture de 
vidange de la compagnie Lesage, nouveau système 
diviseur et inodore ? 

À cet égard, le meurtre du cocher fut inutile. 
Nous n’aurions pas pris la peine de le mentionner, 

s’il ne devait plus tard servir au développement de notre 
drame... 

........................................................................... 
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Dans un salon somptueux et nobiliaire de la rue de 
Grenelle-Saint-Germain, une femme d’un certain âge 
était demi-couchée sur un lit de repos. Un jeune homme 
de vingt-huit ans, remarquable par sa beauté méditative, 
lui tâtait le pouls. 

L’une était la princesse Troïka, propriétaire des 
mines d’or de Tobolsk ; dans l’autre vous eussiez 
reconnu le faux porteur d’eau des noces précitées : 
Coriolan des ruines de Palmyre, connu dans l’univers 
sous le nom de docteur Fandango. 

– Docteur, demanda-t-elle d’une voix languissante, 
avez-vous deviné le mal dont je meurs ? 

– Oui princesse, répondit Fandango. 
Elle le regarda d’un air d’étonnement qui n’excluait 

pas le doute. 
– Princesse, reprit le docteur, comme répondant à ce 

regard, vous ne pouvez vous consoler de la perte de 
votre enfant. 

– Ô ciel ! s’écria Troïka, homme surprenant, lisez-
vous donc au fond des cœurs ? 

– Mon art va jusque-là, madame. 
Troïka soupira. 
– Vous m’inspirez un tel sentiment que pour un rien 

je vous raconterais ma touchante histoire. 
– Je suis un peu pressé... est-elle longue votre 
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histoire ? 
– J’abrégerai. 
– J’écoute. 
La princesse prit une posture à la fois agréable et 

commode, puis elle débuta ainsi : 
– Mon père possédait la moitié des mines d’or de 

Tobolsk, le père du prince Troïka possédait l’autre 
moitié. Nous nous rencontrâmes dans une société 
choisie. Il me plut, je fus adorée par lui, les 
convenances y étaient, nous nous mariâmes. Il y a de 
cela trente ans moins six mois. 

Fandango était distrait, il ne fit nulle attention à ce 
chiffre qui eut dû exciter son intérêt car ce fut vers la 
même époque que le travail de génération spontanée dût 
commencer à préparer sa naissance. 

La princesse continua : 
– Mon mari et moi, nous avions du goût pour les 

voyages. Nous résolûmes d’aller passer en Asie les 
derniers mois de notre lune de miel... 

– En Asie, répéta Fandango qui songeait 
volontairement à son berceau. 

– N’ayant pu obtenir la permission du czar, nous 
partîmes secrètement et nous apprîmes, sur les bords du 
Wolga, que l’empereur de toutes les Russies m’avait 
condamnée... 
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– Condamnée ! répéta encore le docteur. 
– Il me trouvait belle, murmura Troïka en baissant 

les yeux, et il avait contre ma vertu des desseins 
coupables... Condamnée à mort, disais-je. Nous 
passâmes la frontière et parvînmes, après de longues 
traversées, jusqu’aux rives de l’Euphrate. Nous 
entrâmes en Arabie ; c’était là que le plus affreux 
malheur m’attendait. 

Un soir, il y a de cela juste vingt-huit ans et neuf 
mois... 

Fandango tressaillit si visiblement que la princesse 
s’interrompit pour lui demander : 

– Docteur, qu’avez-vous ? 
– Rien, fit-il, poursuivez ! 
– Je fus prise des douleurs de l’enfantement dans un 

lieu désert, peu éloigné des fameuses ruines de 
Palmyre... 

Pour la troisième fois, le docteur interrompit et 
répéta : 

– Les ruines de Palmyre ! 
Il devint plus pensif. 
– Pendant que je souffrais, continua la princesse, 

notre caravane fut attaquée par les habitants voleurs de 
ce pernicieux pays, qui hachèrent en pièces notre 
escorte et se portèrent sur mes femmes de chambre à 
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d’atroces extrémités. Ils empalèrent mon malheureux 
époux après l’avoir scalpé comme un Mohican et ne 
s’arrêtèrent même pas devant cet état critique où je me 
trouvais et qui inspire de l’intérêt aux cinq parties du 
monde. Ce fut au milieu de ces tortures que je mis au 
jour un enfant du sexe masculin... 

– Ah ! fit Coriolan avec explosion, c’était un fils ! 
– L’auriez vous connu ? demanda la princesse dans 

le naïf élan de son amour maternel. 
Coriolan répondit d’un accent étouffé : 
– J’ai fait plus ! 
Puis il ajouta, en proie à une indescriptible 

agitation : 
– Madame, je croyais être le fruit de la génération 

spontanée, mais toutes ces circonstances sont tellement 
étranges... Mon berceau a été trouvé, il y a vingt-huit 
ans et neuf mois dans les ruines de Palmyre... 

– Prouvez-le ! s’écria la princesse ! 
Fandango prit dans sa poche un petit morceau de 

marbre et dit : 
– Voici un fragment de la colonne qui frappa mon 

premier regard ! 
– Je reconnais ce porphyre ! dit Troïka en un cri du 

cœur, mais j’avais pendu à ton cou un bijou de corail 
aquatique... 
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– Ma jeune épouse le porte sur son cœur, 
interrompit Coriolan à son tour, et qui pourrait dire ce 
qu’elle est devenue. 

La princesse prit un air froid, elle doutait. 
Mais tout à coup elle sauta sur ses pieds et dit : 
– Tu avais une marque de naissance. J’avais eu une 

envie d’écrevisses dans ces solitudes où l’absence d’eau 
les rend très rares... tu portais... mon fils portait une 
écrevisse à peu près dessinée, non loin du cordon 
ombilical ! 

L’épreuve était facile. Elle fut faite. La princesse 
Troïka et le docteur Fandango tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre en murmurant des paroles inarticulées 
parmi lesquelles on distinguait : 

– Mon fils ! 
– Ma mère ! 
Cette scène attendrissante se serait prolongée peut-

être si elle n’avait été tranchée par un coup de foudre. 
La porte s’ouvrit brusquement. Mandina de 

Hachecor, couverte de transpiration, de poussière, de 
sang et de larmes, mais belle encore, malgré tant de 
malpropretés, s’élança dans l’appartement. 

Elle ne portait point de déguisement. 
– Au secours ! râla-t-elle d’une voix étrange. 
Puis se reprenant : 
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– Fils de la Condamnée, dit-elle, me permettez-
vous... 

– Je te le permets, répliqua Coriolan, tu m’inquiètes, 
parle ! 

Mandina aussitôt se remit à crier : 
– Au secours ! au secours ! Ah ! quel affreux 

carnage ! tout est à feu et à sang dans la Maison du 
Repris de justice. Mustapha est blessé, le gendarme est 
massacré, le Rémouleur... et Elvire... 

– Ma jeune épouse ! prononça Fandango en un cri 
terrible. 

Les nerfs, déjà fort agacés de la princesse Troïka, 
n’y tinrent plus, elle choisit ce moment pour s’évanouir. 

– Ma tendre mère ! fit Coriolan qui se précipita sur 
elle. 

En tout autre moment, Mandina de Hachecor eût 
donné une attention extrême à cet épisode si 
dramatique, mais elle n’avait qu’une idée et reprit avec 
force : 

– Chaque minute perdue avance le trépas de la bru 
de la Condamnée. 

– Mais la voilà, la Condamnée ! s’écria Fandango 
dont la détresse était inouïe. C’est ma mère tout 
fraîchement retrouvée. Je ne l’avais pas vue depuis 
vingt-huit ans et neuf mois. Quelle est bien 
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conservée !... ma mère !... ma mère !... elle se meurt !... 
et là-bas, ma jeune épouse qui espère... à laquelle 
entendre !... cette situation est trop tendue !... ma 
mère !... ma femme !... ma femme !... ma mère !... 
Pitié !... Seigneur !... 

Il resta un instant comme abruti, puis, sa vigoureuse 
nature reprenant le dessus, il prit Troïka dans ses bras et 
s’élança vers la porte en disant : 

– Guide-moi, Mandina de Hachecor, j’ai résolu le 
problème. Je n’abandonnerai ni ma femme, ni ma 
mère ; je les sauverai toutes deux, ou elles mourront 
ensemble ! 
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XII 
 

Atroce boucherie 
 
Selon notre coutume invariable, nous allons 

retourner en arrière. 
Le lecteur n’a pu oublier les lettres brûlantes, 

envoyées dans des noisettes à Elvire de Rudelame au 
temps où elle n’était encore que la recluse de la 
chambre nuptiale transformée en tombeau. Ces lettres 
nous ont laissé deviner l’état du cœur de Boulet-Rouge. 
Il aimait avec la fougue des bêtes féroces et jusqu’au 
point d’assassiner sa compagne pour convoler avec 
l’objet de son caprice. Cette circonstance aggravait 
sensiblement la position d’Elvire et c’en était fait d’elle, 
sans l’arrivée si brusque du généreux Mustapha. 

Elle le reconnut d’un coup d’œil et sans avoir besoin 
d’autre témoin que ses yeux, parce qu’elle avait eu avec 
lui, antérieurement à son mariage, des privautés sans 
conséquence. 

Mustapha, tout seul, valait très certainement trois 
Pieuvres mâles par son intelligence, son instruction et 
son courage ; mais il était sans arme, et en outre son 
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oreille de vieillard le gênait vaguement. 
Messa, Sali et Lina, au contraire, étaient armés avec 

abondance, et le principal d’entre eux sentait sa vigueur 
doublée par l’aiguillon de son amour. Le combat était 
inévitable et s’annonçait comme devant être un des plus 
intéressants de l’ère moderne. 

Mais nul n’aurait su augurer en ce moment, à quel 
degré d’intensité furieuse, ces circonstances allaient le 
porter. 

N’en perdons aucun détail. 
Aussitôt que leurs yeux se furent reposés sur le 

jeune cocher de fiacre, Messa, Sali et Lina poussèrent 
une triple exclamation, voisine de la stupeur. Mais 
Messa, nommé aussi Boulet-Rouge, eut néanmoins la 
présence d’esprit de faire ce raisonnement : 

– Son entrée n’est pas plus étonnante que la nôtre ! 
Pendant cela, Elvire balbutiait parmi ses sanglots : 
– Mon cher cousin, sauvez Virtuté ! Il faut à nos 

poumons une certaine quantité d’air respirable, fixée 
par la science. Mon fils doit être gêné dans ce cercueil. 

Ce serait une superfluité, croyons-nous, de vouloir 
mentionner minutieusement l’état moral des Piqueuses 
de bottines réunies. Ces filles du peuple étaient 
anéanties par la terreur. 

Boulet-Rouge eut d’abord l’idée de dissimuler. Il 
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comptait sur son emplâtre de dimension inusitée pour 
n’être point reconnu. L’eau-qui-change-les-
physionomies en avait, en effet, modifié la forme et la 
couleur. 

– Cocher fidèle, dit-il avec une pointe de sarcasme, 
qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

– Rebuts d’une civilisation trop avancée, répondit 
sévèrement Mustapha, ne cherchez pas à m’abuser par 
des détours. Je devrais vous punir, sans autre forme de 
procès, puisque vous êtes venu ici dans la coupable 
intention de verser l’élixir pernicieux à tout un atelier 
de jeunes ouvrières, mais la chance des combats est 
incertaine, et mon plus sacré devoir consiste à sauver 
ma noble parente et son enfant. Je vous propose donc 
un arrangement particulier. Laissez-moi madame 
Fandango, née de Rudelame et son jeune fils, contenu 
dans le cercueil, je vous permettrai de vous retirer avec 
la vie sauve. 

Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Les 
malfaiteurs y virent une crainte cachée et cette erreur 
doubla leur effronterie. Boulet-Rouge ne daigna même 
pas répliquer. Pour bien montrer qu’il brûlait ses 
vaisseaux, il détacha son emplâtre, le plia et le serra 
dans sa poche afin de ne point le détériorer dans la 
bagarre, puis il déroula un long lasso, en cuir de buffle, 
fabriqué dans les parties les plus sauvages de 
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l’Amérique du Sud et le lança avec adresse autour du 
cou de Mustapha. 

Celui-ci eut le bonheur de l’éviter par un saut de 
côté qui le porta non loin de Carapace. Carapace était 
en garde avec une hache affilée comme un rasoir, il en 
asséna un coup terrible sur le généreux Mustapha qui 
l’esquiva et passa à portée d’Arbre-à-Couche. 

Arbre-à-Couche avait choisi pour arme une scie, 
avec laquelle il essaya de séparer en deux parties égales 
le corps de son adversaire. Mais le fils du grand chef 
des Ancas profita de ce mouvement pour le saisir par 
les jambes et lui faire mordre la poussière. 

Les Pieuvres mâles, dans leur rage insensée, 
imitèrent le cri de quelques animaux. 

Mustapha, cependant, s’était emparé de la scie et, en 
trois traits, il avait verticalement coupé Arbre-à-
Couche. 

Elvire se prosterna et bénit le Seigneur. C’était 
prématuré. La hallebarde de Boulet-Rouge et le 
kandjiar de Carapace menaçaient déjà la noble poitrine 
de Mustapha. 

Il scia d’abord la hallebarde en se jouant, puis, 
ramassant à terre le bon bout, il s’en fit une arme bien 
plus commode que la scie. Malheureusement, il ne put 
éviter l’atteinte du kandjiar qui se plongea en frémissant 
dans son abdomen. 
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Cette blessure le contraria, mais ne l’abattit point. 
D’une main ferme, il contint les organes qui 

voulaient s’échapper par cette horrible plaie, et de 
l’autre, brandissant sa moitié de hallebarde, il fracassa 
les têtes de ses deux ennemis en un clin d’œil. 

Elvire, toujours prosternée, remercia ardemment 
l’Éternel. C’était encore prématuré. Cinq coups de feu 
retentirent dans la chambre voisine, et le malheureux 
Mustapha, après avoir tourné rapidement sur lui-même 
et bondi jusqu’au plafond, tomba, baigné dans son sang. 

Elvire poussa un cri de détresse. Elle avait tort. La 
porte de l’escalier s’ouvrit, donnant passage au 
rémouleur, au gendarme, au joueur d’orgues, au prêtre 
éthiopien et au vénérable Silvio Pellico, que nous nous 
sommes promis d’appeler désormais le grand chef des 
Ancas. 

Derrière eux venait le nouveau mari de la jeune 
Grecque Olinda. Nous ne sommes pas parfaitement sûrs 
du nom que nous lui avons donné, ce doit être Faustin 
de Boistord ou quelque chose d’analogue. 

Rien de plus facile à expliquer que la venue de tous 
ces bons cœurs. Ils n’avaient eu que la rue de Sévigné à 
traverser et le lecteur pourrait même trouver qu’ils 
étaient en retard. 

Mais les cinq coups de mousquet dirigés contre 
Mustapha ? 
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Ceci mérite un éclaircissement. 
Nous avons déjà spécifié que la faction de 

Montaroux, l’assassin du vrai cocher de fiacre, avait été 
longtemps superflue, à cause de la voiture de vidange 
qui lui cachait l’entrée de la Maison du Repris de 
justice. Il n’avait pas, néanmoins, complètement perdu 
son temps. Du haut de son siège, il avait guetté les 
passants et arrêté tous ceux qui appartenaient aux 
ténébreuses associations, maladie de la capitale. Dieu 
sait qu’il n’en manque pas, la nuit, dans ces quartiers 
populeux. Au moment de l’explosion, Montaroux avait 
rassemblé autour de son fiacre dix-sept individualités 
déclassées, au nombre desquelles on pouvait compter 
Coloquinte, du Plat-d’Étain, Pile-de-Pont, le tigre de 
l’impasse du Marché Sainte-Catherine, Larribel, des 
Arts-et-Métiers et trois des onze serpents à sonnettes du 
pont de Notre-Dame, Croquental faisait aussi partie de 
ce club. C’était le dernier des Mohicans. 

Ils étaient déjà las d’attendre et sur le point de se 
retirer, lorsqu’ils virent un corps étranger traverser la 
rue et percer la croisée du troisième étage de la maison 
surveillée. 

Au vol, Croquental avait reconnu la taille et la 
démarche de Mustapha. 

Montaroux alluma aussitôt sa chandelle romaine qui 
monta, étoile sinistre, vers les cieux. 
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Ne vous étonnez point du temps qui s’écoula entre 
ce signe et les cinq coups de mousquet tirés sur 
Mustapha. Il fallut d’abord trouver des échelles de 
cordes, puis envoyer des émissaires dans toutes les 
directions : les uns pour allumer de grands feux sur les 
montagnes, les autres pour sonner le tocsin aux 
paroisses, les autres encore pour prévenir à domicile les 
membres de la criminelle association. 

Chacun comprenait qu’il s’agissait d’un cataclysme. 
Montaroux se chargea lui-même d’aller chercher le 

duc de Rudelame au café de Rohan où il regardait jouer 
la ponte. 

Ceux qui montèrent aux échelles de cordes étaient 
au nombre de dix. Ils portaient tous des carabines d’un 
nouveau système et des revolvers brevetés, le tout 
revêtu de la bénédiction papale. Pile-de-Pont avait en 
outre un sabre d’honneur. 

Comme signe de ralliement, ils avaient adopté la 
fleur de pivoine et le cri du ramoneur savoyard. 

Par une coïncidence au moins étrange, ils firent feu 
sur le glorieux Mustapha au moment même où les bons 
cœurs débouchaient par la porte de l’escalier. 

Les deux partis se trouvaient ainsi en présence tout 
naturellement. Les bons cœurs, commandés par Silvio 
Pellico, doyen d’âge, les fléaux de la capitale par 
Coloquinte du Plat-d’Étain, qui avait été employé 
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d’octroi. 
Silvio Pellico, récemment grand chef des Ancas, 

dégaina le premier en criant : 
– Malades du docteur Fandango ! 
Coloquinte arma son revolver béni en répliquant : 
– Pieuvres mâles et vampires des différentes 

impasses de Paris ! 
– Nous venons sauver madame Fandango, ajouta 

Silvio Pellico. 
– Nous venons, répondit Coloquinte, venger 

Messalina ! 
Alors, ce fut un choc effroyable, suivi d’une mêlée 

dont rien ne peut donner une idée, même 
approximative. L’affaire de l’explosion de la machine 
infernale n’était qu’un jeu de baby auprès de ce 
plantureux carnage. La bataille, qui avait commencé 
avec une vingtaine de combattants, se nourrissait 
incessamment de nouveaux venus. Olinda, la jeune 
Grecque, dont l’absence a pu être remarquée, était en 
effet partie avec Mandina et d’autres pour battre le 
tambour dans les rues et avertir ainsi les Malades du 
docteur Fandango. 

De leur côté, les animaux féroces des impasses, au 
moyen du tocsin, des feux allumés sur les collines, des 
décharges d’artillerie et de prospectus avaient 
rassemblé les innombrables sectateurs du mal. 
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On accourait, on se pressait, de l’Orient et de 
l’Occident, du Midi et du Septentrion. 

Paris, en cette nuit fatale, s’était divisé en deux 
vastes armées. Il ne restait dans les maisons que les 
paralytiques et les personnes à l’agonie. 

Parvenues dans la rue de Sévigné, les deux queues 
distinctes ne se mêlaient point. Les ennemis de la 
morale éternelle et de la société montaient par l’échelle 
de corde, les bonnes consciences gravissaient les 
marches de l’escalier. 

Et toujours, et toujours ! 
On ne peut évaluer à moins de quatre cent mille 

âmes les membres actifs de ce prodigieux conflit. 
Et jusqu’à présent, tout s’était fait avec un tel 

mystère, que la police n’avait pas le moindre soupçon ! 
Bien entendu, les malheureuses ouvrières, 

composant l’atelier des Piqueuses de bottines réunies, 
avaient été foulées aux pieds et écrasées dès le premier 
moment ; elles étaient maintenant enfouies sous les 
cadavres à une très grande profondeur, car le résidu de 
la bataille s’élevait jusqu’au plafond et les nouveaux 
venus, pour s’entrégorger, étaient obligés de se tenir à 
plat ventre. 

Les trois apprenties chorégraphes, toutefois, étaient 
parvenues à faire surnager la pointe de leur bottine 
droite. 
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Et des deux côtés, toujours, toujours, il arrivait du 
renfort, les Pieuvres mâles par l’échelle, les cœurs 
loyaux, par l’escalier. 

Le sang suintait comme la cuvée dans le pressoir. 
Une chose singulière et même invraisemblable, c’est 

que Messa, Sali et Lina, malgré leurs affreuses 
blessures, étaient parvenus à se dégager. C’étaient des 
natures exceptionnelles. Ils s’occupaient tous trois à 
verser de l’élixir funeste et pernicieux dans les plaies 
béantes des blessés. Boulet-Rouge avait fait un paquet 
d’Elvire et du cercueil d’enfant. Il avait pendu ce 
paquet à la fenêtre, au dehors : de sorte qu’il était 
certain maintenant d’assouvir et ses désirs et sa 
vengeance. 

Il ne restait plus qu’un espace de dix-huit pouces 
entre les cadavres amoncelés et le plafond, lorsque M. 
le duc de Rudelame-Carthagène, revenant de voir jouer 
la poule, fît son entrée à la tête de ses gardes 
particuliers. Ce devait être le coup de grâce, car les 
bons cœurs commençaient à faiblir. Tous nos amis 
étaient engloutis, excepté Silvio Pellico dont la tête 
respectable se montrait encore au dessus du hachis 
humain. 

Mais à cet instant suprême, un coup de tonnerre 
éclata du côté de l’escalier. Une grande lueur se fit : 
c’étaient les deux prunelles du docteur Fandango. 
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Il arrivait sans armes et portant encore sous son 
bras, sa mère chérie, la princesse Troïka, des ruines de 
Palmyre ! 

Tout changea de face aussitôt. Rien n’égalait la 
puissance de cet homme extraordinaire, dont nous 
n’avions pas abusé, parce que nous le gardions 
précieusement pour les effets de notre dernier chapitre. 
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XIII 
 

La poudre à dévoiler les trucs 
 
Au seul aspect du Fils de la Condamnée, tenant son 

illustre mère sous son bras, tous les malfaiteurs 
s’enfuirent comme une volée d’oiseaux farouches. Le 
duc lui-même, dissimulant sa tête de hibou sous 
l’austère capuchon d’un moine, disparut par le plafond. 

Boulet-Rouge avait pris les devants avec un paquet 
de taille considérable puisqu’il contenait, non 
seulement le cercueil d’enfant, mais encore l’accouchée 
de l’allée sombre. Fandango l’aperçut au moment où il 
s’évanouissait à travers l’épaisseur d’un mur. Un 
soupçon lui poignarda le cœur. 

– Où est Mustapha ! s’écria-t-il de cette voix mâle et 
sonore que nous avons connue au faux porteur d’eau de 
la nuit des noces. 

Personne ne lui répondit. 
Il n’y avait là que Mandina qui cherchait parmi les 

dépouilles de quoi se composer un deuil pour la mort du 
gendarme, Olinda en quête de son Frigolin et le jeune 
Gringalet, lequel n’avait jamais connu les 



 149

embrassements de l’huissier. 
– Je veux Mustapha ! reprit le docteur Fandango. Il 

est l’homme de la situation. C’est lui qui possède la 
poudre pour découvrir les passages secrets. 

Avec cette poudre, il faut bien le dire, on trouvait 
aussi les escaliers dérobés, les trappes et les double-
fonds. Elle coûtait cher, mais elle était indispensable 
aux natures généreuses qui poursuivaient le crime à 
travers les mystères de Paris. 

Silvio Pellico prit la parole, quoiqu’il eût des 
cadavres jusqu’au menton. 

– Je ne sais si je m’abuse, dit-il ; peut-être mes 
malheurs ont-ils diminué ma sagacité, mais il me 
semble que mes pieds, autrefois si agiles, sont posés, à 
une grande profondeur, sur une figure connue. La vie 
sauvage que j’ai menée jadis, dans l’Amérique du Sud, 
aiguise et développe les sens. Mon orteil, encore très 
subtil pour son âge, croit reconnaître le généreux nez de 
Mustapha. 

– Déblayez ! ordonna le Fils de la Condamnée. 
Quiconque me retrouvera Mustapha recevra, franco, 
tout ce qui a paru de ce roman en cours de publication. 

Gringalet aimait les lectures qui exercent l’esprit en 
fortifiant le cœur. Il se mit à l’œuvre aussitôt, aidé par 
la jeune Grecque Olinda et Mandina de Hachecor. 
C’était peu : deux femmes et un enfant, mais Fandango 
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les électrisait du regard et Silvio Pellico les intéressait 
en racontant ses infortunes. 

En quelques minutes, l’atelier de feu les Piqueuses 
de bottines réunies fut débarrassé de toutes les matières 
organiques qui l’encombraient. Sous ces ordures, on 
retrouva, non seulement le noble Mustapha, mais 
encore le rémouleur, le joueur d’orgues, le gendarme et 
même Frigolin de Torboy. Ils se portaient tous aussi 
bien que le permettaient les circonstances. 

En les voyant rassemblés encore une fois sous ses 
yeux, Fandango fit éclater sa joie. Il mit sa mère chérie 
en bandoulière, pour avoir désormais l’usage de ses 
deux bras et dit : 

– Paris ! 
Les bons cœurs répondirent : 
– Palmyre ! 
– Je tiens à voir vos cachets, dit encore le Fils de la 

Condamnée. 
Ils se dépouillèrent, sauf Mustapha qui se borna à 

montrer son oreille de vieillard. 
Fandango reprit : 
– Je suis satisfait, aucun traître n’a réussi à se glisser 

parmi nous. Écoutez-moi bien. La Maison du Repris de 
justice où nous sommes est une des demeures les mieux 
machinées du Paris nocturne et mystérieux. Le nombre 
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des passages secrets, trappes, pierres de taille montées 
sur pivot, plafonds mobiles, planches à bascule, murs 
où l’on marche, cheminées à ressort, armoires à 
escaliers, sarcophages, oreilles de Denys le tyran et 
autres oubliettes, y est littéralement incalculable. Nos 
ennemis sont disparus, mais je suis sûr qu’ils sont tous 
cachés dans l’épaisseur des cloisons. En conséquence, 
c’est le moment ou jamais d’utiliser la poudre à 
dévoiler les trucs ! 

– C’est le moment ! répliquèrent tous les bons cœurs 
d’une seule voix. 

Et Silvio Pellico ajouta : 
– Ou jamais ! 
Mustapha avait compris. Il sortit de son sein une 

boîte systématique, analogue à l’appareil connu sous le 
nom d’insecticide Vicat. Avec une adresse consommée, 
il mit en mouvement le petit soufflet dont il avait 
préalablement dirigé la bouche vers un coin de la 
muraille. 

Au premier grain de poudre qui toucha le mur une 
porte apparut. 

Mustapha fit glisser le soufflet : une seconde porte 
se montra, puis deux, puis trois, puis dix ! le mur n’était 
que portes, conduisant toutes dans des lieux inconnus. 

L’assemblée fit éclater sa surprise, et Silvio Pellico 
s’écria : 
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– Je n’ai jamais rien vu de pareil, moi qui ai régné 
sur l’Araucanie. 

Mais le docteur Fandango ayant assujetti plus 
solidement derrière son dos sa mère respectée, réclama 
le silence d’un geste. 

– Partisans de la vertu, dit-il, soutiens fidèles de la 
probité et de la délicatesse, nous allons entamer une 
œuvre difficile. Appelez les bons cœurs qui peuvent 
être restés dans l’escalier et attention au 
commandement. Je vais passer le premier, tenant d’une 
main cette torche, de l’autre ce javelot. Ma mère me 
suivra, puisque je la porte. Mustapha suivra, tenant ma 
mère par sa jupe. Le Rémouleur suivra Mustapha en le 
tenant par la queue de son habit. Le Joueur d’orgues... 
enfin, vous m’avez saisi. Cette façon de circuler que les 
enfants appellent la queue-leu-leu, nous est 
indispensable, pour ne pas nous perdre dans les 
incommensurables détours de cet hôtel. Le but de cette 
excursion est de trouver madame Fandango et son fils 
Virtuté. Y êtes-vous ? 

– Nous y sommes ! répondit le chœur des amis de la 
générosité. 

Sans plus de paroles, parmi toutes les portes, le Fils 
de la Condamnée choisit la plus secrète et l’ouvrit à 
l’aide d’un moyen particulier qu’il serait trop long de 
décrire. Cette porte était en cœur de chêne, munie de 
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contreforts en acier. Aussitôt qu’elle eut roulé sur ses 
gonds, un air humide et glacé pénétra dans la chambre. 

C’était une immense galerie et dont, certes, âme qui 
vive ne soupçonnait l’existence dans la rue de Sévigné. 
La voûte, en plein cintre, était supportée par un 
quadruple rang de colonnes qui semblaient appartenir à 
l’époque romane. 

Au moment où le docteur Fandango mettait le pied 
sur la première dalle, des rires aigus éclatèrent à l’autre 
extrémité de la galerie. Il leva sa torche aussitôt et vit, 
dans un lointain confus, une sorte de danse macabre. 

Parmi les figures qui s’agitaient dans ce sabbat, il 
crut distinguer une tête de hibou et une emplâtre de 
dimension inusitée. 

C’en était assez. Il précipita sa course, suivi par sa 
mère et Mustapha. En approchant, il distingua les traits 
peu réguliers de Carapace et d’Arbre-à-Couche. Il put 
même voir que Boulet-Rouge portait toujours son 
paquet considérable. 

– Marchons, s’écria-t-il ; à travers la toile de cette 
enveloppe, mon imagination en délire croit reconnaître 
le profil de celle que j’aime. Il n’avait pas achevé que 
tout disparut. 

– La poudre ! 
Mustapha aspergea les dalles. 
La composition connue sous le nom de poudre-à-
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dévoiler-les-trucs a les inconvénients de ses vertus. Elle 
met à nu tant de mystères, qu’on est souvent très 
embarrassé pour choisir. Ainsi le loyal Mustapha ayant 
fait jouer sa petite manivelle, toutes les diverses 
colonnes montrèrent, à l’intérieur de leurs fûts, des 
escaliers dérobés. Chaque dalle laissa voir un trou muni 
d’une échelle, dont quelques-unes pénétraient par leur 
pied jusque dans les profondeurs des eaux 
croupissantes. 

Mais la sagacité naturelle du Fils de la Condamnée 
était à l’épreuve de ces détails. Il alla droit à la dernière 
colonne et la fendit en deux en touchant un bouton de 
cornaline, travaillé curieusement. L’intérieur de la 
colonne renfermait des degrés en colimaçon. Le docteur 
descendit vingt-sept marches et se trouva dans une 
rotonde en marbre rouge, autour de laquelle étaient 
rangés vingt-quatre barriques en acajou portant 
différentes étiquettes, telles que : sang de femme, sang 
d’enfant, sang d’officier, sang de franc-maçon, etc... 

Silvio Pellico ne put s’empêcher de murmurer : 
– Ce Paris est vraiment cocasse ! 
Le docteur Fandango ne s’arrêta même pas. Il en 

avait vu bien d’autres dans sa carrière agitée. 
Il traversa un pont de lianes, jeté sur un torrent tout 

blanc d’écume et pénétra dans une grotte de vaste 
étendue, dont les riches stalactites renvoyèrent en 
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gerbes de lumière la rouge flamme de sa torche. Au 
bout de la grotte, il aperçut encore, au milieu d’une 
foule, grimaçant, M. le duc de Rudelame-Carthagène, 
entouré de ses trois Pieuvres mâles. 

– À moi ! s’écria le Rémouleur. 
Il avait fait un faux pas et la basque de l’habit de 

Mustapha lui était restée dans la main. Il prit l’autre 
basque et l’incident n’eut pas de suite. 

La grotte ne contenait rien d’important, sinon un 
dépôt de substances vénéneuses à l’état brut. C’était le 
grenier d’abondance de la pharmacie du mystère. Silvio 
Pellico toujours soigneux, compta cent quarante-sept 
caisses d’arsenic et plus de mille bouteilles de 
strychnine, non encore épurée. 

Venait ensuite un long couloir, défendu de distance 
en distance par des herses et des chevaux de frise. La 
troupe fidèle eut quelque peine à éviter les bascules, 
disposées avec beaucoup d’art. Des deux côtés du 
couloir, il y avait des râteliers pleins d’armes de guerre. 
Il se terminait par un mur que Mustapha saupoudra. Ce 
mur n’était qu’apparent, la composition chimique fit 
voir qu’il cachait un abîme insondable. Mais une sorte 
de sentier à pic, taillé dans le roc vif s’ouvrait à gauche 
du précipice. 

Le docteur en s’y engageant, ne put s’empêcher de 
penser tout haut : 
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– Je ne prendrais pas volontiers cette voie périlleuse 
s’il ne s’agissait de mon fils unique Virtuté et de la bru 
de la condamnée. 

En effet, à peine nos intrépides amis avaient-ils 
commencé à descendre que Tancrède, dit Chauve-
Sourire et quelques autres mauvais sujets, firent 
pleuvoir sur eux des fusées, de la poix bouillante, du 
plomb fondu, enfin tout ce qu’ils trouvèrent à portée de 
leurs mains. 

Les défenseurs de la vertu en éprouvèrent quelques 
désagréments légers, mais Silvio Pellico qui avait 
fréquenté des Anglais nomades en Araucanie, ne 
marchait jamais sans son parapluie, et comme le sentier 
était vertical, ce meuble protégea toute la troupe. 

Ils étaient dans les souterrains de l’arche Notre-
Dame ! 

Après avoir traversé encore de nombreux corridors, 
au bout desquels ils apercevaient sans cesse les 
sectateurs du mal, reconnaissantes à la tête de hibou du 
bisaïeul et à l’emplâtre de Boulet-Rouge, après avoir 
franchi des précipices, monté et descendu une grande 
quantité d’escaliers, ils arrivèrent enfin dans un asile 
pittoresque au plus haut point et fort original qui servira 
de décor à notre dernier tableau. 

C’était une salle en forme de nef ogivale, au-dessus 
de laquelle passaient les eaux du fleuve. La nuit avait 
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cessé d’envelopper la terre pendant ce long voyage. À 
travers la voûte de cristal qui recouvrait la nef, à travers 
les ondes de la Seine qui roulaient au-dessus de la 
voûte, on pouvait jouir d’un joli effet de soleil levant. 

Mais là ne s’arrêtaient point les étrangetés de ce 
curieux séjour. 

La salle était entièrement bâtie avec des squelettes 
entiers et à jour, posés dans des attitudes variées et 
reliés ensemble solidement par un ciment peu connu. Il 
en résultait une architecture vraiment surprenante et qui 
ne manquait pas de grâce. 

Les baisers du soleil marinier, caressant ces 
dentelles d’ossements, formaient des dessins d’une 
légèreté inouïe et qui rappelaient les découpures des 
boîtes de bonbons. 

Vous eussiez dit un rêve de poète ! 
Silvio Pellico essaya de compter les squelettes 

employés à cette œuvre d’art, mais il n’y put réussir. Il 
vit seulement à certains signes que c’étaient tous des 
malades du docteur Fandango. 

C’était la fin. Après cette salle magique, il n’y avait 
plus rien. Aussi les Pieuvres mâles des impasses, 
chacals, mohicans, casquettes vertes et autres fléaux de 
la capitale étaient-ils rassemblés en bataille au milieu de 
la nef. 

Devant eux se tenait le duc de Rudelame-
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Carthagène, vêtu du costume historique de Jean-Bart. 
Ce costume était de circonstance. Le bisaïeul tenait 

en effet dans la main droite une torche allumée et posée 
au-dessus de quarante tonneaux de poudre fulminante. 

Dans la main gauche, il avait une chaînette de 
platine, correspondant à une large soupape, ménagée 
dans la voûte de cristal. 

Derrière lui, Boulet-Rouge tenait madame Fandango 
renversée sur une table de marbre. 

La jeune femme allaitait son enfant. 
Au-dessus de ce groupe, Arbre-à-Couche et 

Carapace brandissaient leurs stylets damasquinés ! 
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XIV 
 

Catastrophe imprévue 
 
Nous avons ménagé avec soin le crescendo. La 

situation est de plus en plus tendue. 
Ces muettes et terribles menaces n’arrêtèrent 

nullement les bons cœurs. 
Le Fils de la Condamnée fit tourner adroitement sa 

mère de son dos à sa poitrine et lui tâta le pouls. 
– Elle est sur le point de recouvrer ses sens, dit-il. 

Finissons ! 
Il arrêta ses compagnons d’un geste et fit trois pas 

en avant. 
– Duc de Rudelame-Carthagène, dit-il, rejeton d’une 

race souillée par tous les crimes, tu as fait accroire à 
madame Fandango que notre union était un inceste. Je 
te donne le démenti le plus formel. Ma jeunesse en sa 
fleur ne peut pas être le père de ta décrépitude. Veux-tu 
accepter contre moi un combat singulier ? 

– Flûte ! répondit l’ancêtre. On vous prie de 
repasser ! 

Il ajouta d’une voix sarcastique : 
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– Où est ton livre, enchanteur à la douzaine, où est 
ta fiole qui parle ? où est ton cerf vivant qui a des 
cornes en strass ? Tu es ici chez moi, et tu vas mourir ! 
Ces galeries sont inconnues, même aux hommes 
d’imagination ! Elles sont bâties avec les os de tes 
clients, médecin de malheur, car tu as soigné et par 
conséquent conduit au trépas la moitié de la capitale. 
Regarde une dernière fois ta femme et ton enfant. J’ai à 
ma disposition le feu (il secoua sa torche) et l’eau (il 
tira sur la chaînette de platine et quelques chopines 
d’eau de Seine tombèrent de la voûte). À genoux ! 
charlatan ! ta dernière heure a sonné ! 

La princesse Troïka choisit cet instant pour rouvrir 
les yeux. 

De son côté, l’accouchée de l’allée sombre poussa 
un gémissement étouffé. 

– Ma mère !... ma femme !... s’écria le docteur 
Fandango en levant ses deux bras vers le ciel. 

Mais cet homme unique à la volonté de fer ne 
pouvait se laisser longtemps abattre. Son esprit inventif 
avait de ces conceptions spontanées, sublimes et 
renversantes. 

Se dressant de toute sa hauteur, son œil lança des 
flammes quand il dit, répondant à la dernière parole du 
bisaïeul : 

– Je ne plie les genoux que devant le Seigneur... 
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Et sa voix se fit douce comme le miel quand il 
ajouta : 

– ... et devant ma maîtresse !... 
Puis son organe prenant des intonations terribles, il 

continua avec fermeté : 
– Cacochyme et coupable vieillard, la discussion ne 

peut durer un instant de plus sur ce ton. Rends-moi ma 
famille, je te l’ordonne... une fois, deux fois, trois fois... 
alors crains ma colère... En avant tout le monde ! 

Il bondit le premier. 
......................................................................... 
À bas les mains ! cria une voix à la porte de la cave. 
Deux sergents de ville entrèrent, suivis par quelques 

infirmiers. 
Les fléaux de la capitale et les chevaliers de 

l’humanité se mirent à courir en tous sens, essayant de 
se cacher derrière les fagots... 
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Épilogue 
 

Le Scarificateur 
 
Le lendemain, on lisait dans le Scarificateur, journal 

général de médecine et de chirurgie : 
« L’un de nos plus renommés aliénistes, le docteur 

Q. K. G... directeur de la maison d’O... T..., nous 
adresse la lettre suivante : 

 
  « Monsieur le rédacteur, 
» Les feuilles du soir ont fait grand bruit de certaine 

aventure tragi-comique qui a mis, hier, en émoi, la 
tranquille population de la rue de Sévigné. 

» On a dit que tous les pensionnaires de mon 
établissement avaient pris la fuite et porté la terreur 
dans un quartier de Paris. 

» Ceci mérite explication. 
» Depuis quelque temps, j’ai été obligé d’ajouter à 

ma maison principale un pavillon destiné au traitement 
d’une maladie mentale qui semble affecter plus 
particulièrement les personnes des deux sexes, livrées à 
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la lecture habituelle de certains récits que j’appellerai 
les romans saignants. 

» Les feuilletons du Petit-Canard, qui se débitent 
par centaines de mille, me fournissent spécialement la 
plus grande partie de ces cas particuliers. 

» Ce n’est pas tout à fait de la folie, c’est un 
ramollissement de la pulpe cérébrale qui se rapproche 
davantage de l’innocence. 

» Ces malheureux voient partout des poignards, du 
poison, des trappes, des pièges, des embûches de toute 
sorte ; Paris leur apparaît comme une immense ratière 
où l’on ne peut plus faire un pas sans rencontrer la 
mort. 

» Le feuilleton traitant des avortements, des vapeurs 
de charbon, des suicides par amour, nous amène 
quantité de jeunes filles dont l’innocence a été gâtée par 
ces lectures malsaines. 

» Ceux par contre où il est parlé de morts violentes 
par la noyade, les sauvages embuscades, les morsures 
d’aspic à tête noire, la strangulation, etc., nous font 
regorger immédiatement de vieillards et de jeunes 
hommes idiotisés par ces récits pernicieux. 

» D’habitude, mes pensionnaires sont bien 
tranquilles. Hier, malheureusement, le vieil infirmier 
qui les garde était de noce. Ils se sont échappés et sont 
venus jouer dans un taudis une scène de leurs drames 
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favoris. 
» En somme, pour tous dégâts, il y a eu un carreau 

de cassé et le bris d’un loquet donnant accès dans la 
cave d’un rôtisseur. L’indemnité a été réglée et soldée. 

» Je vous prie, M. le rédacteur, de porter ces faits à 
la connaissance du public, en acceptant l’assurance de 
ma parfaite considération. 

Signé : « Q... K... C..., docteur-médecin, 
directeur de l’asile centrale d’O... T... 

pour les aliénés des deux sexes. » 
 
 

FIN 
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