
 
Paul Féval 

 

LLee  MMééddeecciinn  bblleeuu  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Paul Féval 

Le Médecin bleu 
nouvelle 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 586 : version 1.0 

 2



 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Le cavalier Fortune 
Une histoire de revenants 

L’homme sans bras 
La Fée des Grèves 

Le loup blanc 
Contes de Bretagne 

La fabrique de crimes 
Les Habits Noirs (huit tomes) 
Les Compagnons du silence 

Le dernier vivant 

 3



 
 
 
 
 

Le Médecin bleu 
 

(Albin Michel, Éditeur, 1925.) 

 4



 
 

I 
 

Sainte 
 
Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur 

la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne 
d’arbres séculaires. Au pied de cette colline s’étend un 
vaste marais, sorte de lac qui baigne à perte de vue la 
campagne de Redon et les extrêmes limites du 
département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est composé 
d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes en 
chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne 
de maisons descendre tortueusement la montagne, on 
dirait, de loin, un serpent gigantesque endormi au soleil 
en buvant l’eau tranquille des marais. 

En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du 
manoir de Rieux, antique résidence des seigneurs de ce 
nom, et situé à une demi-lieue au plus de Saint-Yon. M. 
de Vauduy était un homme d’une cinquantaine 
d’années, froid, sévère et taciturne. Les uns disaient 
qu’il était républicain fougueux, et en donnaient pour 
preuve l’empressement qu’il avait mis à se rendre 
possesseur du château de Rieux, au préjudice de la 
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marquise douairière d’Ouëssant, dernière dame de 
Rieux, alors réfugiée en Angleterre. Les autres 
prétendaient, au contraire, qu’il était secrètement 
partisan des princes exilés, et que le château n’était, 
entre ses mains, qu’un « dépôt » dont il conservait 
précieusement la propriété à ses maîtres légitimes. 

Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et 
assurait à M. de Vauduy une sorte de popularité dans le 
pays ; car, il est à peine besoin de le dire à nos lecteurs, 
les campagnes bretonnes n’avaient point un fort grand 
amour pour le gouvernement républicain. 

Au reste, tous les bruits qui couraient sur M. de 
Vauduy étaient des conjectures plus ou moins 
probables, et pas autre chose. Sa porte, en effet, restait 
habituellement close ; il ne voyait personne, si ce n’est 
parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-Yon, au 
temps où l’église était ouverte, et le docteur Saulnier, 
médecin du bourg. 

Le citoyen Saulnier avait avec M. de Vauduy, 
quelques traits de ressemblance morale. C’était un 
homme froid et sévère ; mais ses opinions 
républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un mystère 
pour personne ; et, comme les paysans des alentours, 
qui s’étaient déjà soulevés plusieurs fois contre la 
Convention, donnaient aux soldats réguliers le 
sobriquet de Bleus, on ne connaissait guère le docteur, 
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depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le nom de 
Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce 
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de 
volontaire, aux colonnes républicaines qui 
pourchassaient les chouans ; mais on s’accordait à 
reconnaître qu’il était médecin habile, et son talent lui 
était un boulevard contre la malveillance publique. 

Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir 
des paysans, le docteur avait une fille, objet de respect 
et d’amour de tous. 

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième 
année ; mais ceux qui ne la connaissaient point, en 
voyant son enfantin sourire et la candeur angélique de 
son front, lui auraient donné deux ans de moins. 
Parfois, pourtant, quand elle était loin de la foule, et 
qu’elle donnait son âme à cette rêverie que souffle la 
solitude, on aurait pu voir son grand œil bleu s’animer 
sous les cils à demi-baissés de sa paupière. Sa 
charmante tête, alors, devenait sérieuse, ses lèvres se 
rejoignaient et cachaient l’éblouissant émail de ses 
dents ; la ligne de ses sourcils, si noire et si pure qu’on 
l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un peintre 
habile, s’affermissait et tendait la courbe hardie de son 
arc ; tout son visage, en un mot, dépouillant l’indécise 
gentillesse des premières années, revêtait la beauté d’un 
autre âge. 
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En Bretagne, où tout est matière à superstitieux 
pressentiments, ce nom de Sainte et la précoce 
mélancolie qui assombrissait aussi parfois, sans motif, 
ce radieux visage d’enfant, semblaient un présage de 
mort prochaine. Quand elle passait, les paysans se 
découvraient, et les femmes tiraient leur plus belle 
révérence. 

– Bonjour, not’ demoiselle ! disaient-ils. 
Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve 

admiration la légèreté de sa démarche, et ajoutaient, en 
se signant dévotement : 

– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un ange de plus 
dans le ciel. 

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait 
pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût 
plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter 
aide et consolation. La souffrance semblait fuir à 
l’aspect de son frais et doux visage, et les cris de 
douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en 
murmures d’allégresse et de bénédiction. 

Sainte avait une amie : c’était la fille du ci-devant 
bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle, 
peut-être, que sa compagne, avait un bon cœur et une 
mauvaise tête. Elle était fière outre mesure, ce qui eût 
semblé bien ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si 
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Marie, spirituelle et parlant comme on parle dans les 
villes, n’eût point été mieux élevée que ses compagnes. 
Il y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de 
son père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un 
jour de bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. 
Or, on savait au bourg de Saint-Yon que Jean Brand 
n’aimait point les questions indiscrètes. 

Pendant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de 
Marie, Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié. 
Elles avaient mis en commun leurs joies et leurs 
chagrins d’enfant ; elles s’étaient confié leurs petits 
secrets, révélé leurs plans d’avenir, dévoilé ces 
fantastiques et mystérieux espoirs qui naissent au cœur 
des jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait paru voir 
d’abord sans répugnance cette intimité. Mais lors du 
premier soulèvement du Morbihan, qui eut lieu en 
1791, Jean Brand fut soupçonné d’avoir fait partie des 
insurgés. Depuis ce jour, Sainte reçut l’ordre de ne plus 
voir Marie. Elle pleura : mais elle obéit. 
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II 
 

Le rôle d’une femme 
 
Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin bleu. 

Elle avait un frère qui, depuis deux ans, avait quitté le 
toit paternel. René Saulnier était un grand et fort jeune 
homme, à la physionomie hautaine. Du temps de son 
enfance, il avait été le favori du docteur, qui voulait en 
faire un soldat. À cette époque, c’est-à-dire cinq ou six 
ans avant la date de notre récit, le bourg de Saint-Yon 
présentait un tableau champêtre plein de vie et de 
bonheur. Il y avait au manoir une châtelaine aussi 
compatissante que riche, et qui ne voulait point qu’il y 
eût de malheureux sur ses domaines. Aux environs, une 
douzaine de gentilhommières étaient peuplées de ces 
hobereaux campagnards, si pullulants en Bretagne, dont 
la tête est aussi folle que le cœur est loyal, et qui 
parlent, entre les quatre murs enfumés de leur cabane, 
des royaumes conquis autrefois, en Syrie, par leurs 
fabuleux ancêtres. 

Mme de Rieux, veuve du marquis d’Ouëssant, 
dominait toute cette plèbe noble et le fils de Saulnier, le 
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jeune René, était admis chez elle. M. de Vauduy, 
pauvre gentilhomme et parent éloigné de la maison de 
Rieux, était l’intendant et le commensal du château. 
Lui, le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors curé 
de Saint-Yon, formaient une petite société d’amis. 
L’honnête curé s’occupait de l’éducation religieuse de 
René Saulnier et de Sainte, sa sœur, qu’il aimait comme 
un père aime ses enfants ; M. de Vauduy, ancien 
militaire, apprenait à René le maniement des armes. À 
seize ans, René était un jeune homme simple de cœur, 
fervent chrétien, dévoué à ceux qu’il regardait comme 
ses bienfaiteurs ; il était de plus robuste, intrépide 
jusqu’à la témérité, maître passé au maniement de toute 
arme blanche, et si habile chasseur, qu’on n’eût point 
trouvé son pareil à dix lieues à la ronde. 

La révolution était venue ; le bon curé avait été 
obligé de fuir ; la famille de Rieux avait passé la mer, et 
les douze ou quinze gentillâtres étaient allés se faire 
tuer dans l’armée de Condé. Seul, M. de Vauduy était 
resté à Saint-Yon. 

Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons 
de plaisir, et surtout celle du bon curé, lui avaient mis 
au cœur une irritation profonde. Habitué à vivre au 
milieu des paysans hobereaux, loyaux comme leurs 
épées, et ne pouvant juger le gouvernement nouveau 
que par ses actes, il se prit à le haïr. Du fond de son 
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obscure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs qui 
faisaient agir tous ces bras impitoyables. Son père, 
sincèrement imbu des doctrines républicaines, essayait 
souvent de le ramener à son parti ; mais le jeune 
homme écoutait d’un air sombre, et répondait : 

– La République a chassé les habitants du pays ; elle 
a chassé monsieur le curé, dont la vie ne fut qu’une 
longue suite d’actions méritoires ; elle a chassé tout ce 
qui était noble, bon et beau. Je ne puis aimer la 
République. 

Puis, un jour, il prit son fusil double et partit sans 
dire adieu à son père. 

Sainte avait douze ans ; elle pleura et pria bien son 
frère qu’il n’abandonnât pas la maison paternelle ; mais 
le jeune homme fut inflexible. 

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma 
sœur, dans quelques mois la conscription viendra ; on 
me fera soldat de la République. J’aime mieux mourir 
pour Dieu et le roi. N’est-ce pas une noble cause, ma 
sœur ? 

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur peut-
être chacune de ces paroles trouvait un écho ; mais elle 
n’eût point voulu donner tort à son père. 

– Écoute, reprit René, d’autres motifs encore 
m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que tu ne 
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vois point et que tu ne saurais comprendre. M. de 
Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être. Jean Brand ne 
couche point la nuit dans son lit, et l’heure approche où 
les bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils ; 
mais ce ne sera plus le joyeux fracas de la chasse. 

– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte. 
– Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon 

curé, en me disant adieu, il me baisa au front, et je 
sentis une larme rouler sur ma joue : « René, murmura-
t-il à mon oreille, de malheureux temps vont venir ; la 
guerre civile et ses fureurs rompent parfois les liens de 
famille. Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du 
divin précepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! » 
Cette parole est restée dans mon souvenir, et je pars. 

Sainte baissa douloureusement la tête. 
– Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul 

malheureux ne peut voir sans se rappeler un bienfait ou 
une consolation, tu restes avec lui, tu seras son égide. 
Pour moi, mieux vaut l’abandonner que d’être forcé de 
le combattre. 

Sainte frissonna de la tête au pieds. 
– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère ! 
René déposa un dernier baiser sur son front, et 

disparut sur la route de Vannes. 
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Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la 
demeure de son père. En passant près de l’église, qui 
était fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le seuil. 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites que cette 
horrible crainte ne se réalise point ! Ils sont bons tous 
les deux et suivent la voix de leur conscience. Si l’un ou 
l’autre se trompe, et que ce soit un crime, prenez ma 
vie, mon Dieu, mais ne permettez point qu’une lutte 
impie les rapproche, et que... 

Elle n’eut point la force d’achever. 
– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille ! dit auprès 

d’elle une voix grave et triste. 
Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé 

d’un manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle 
reconnut l’abbé Kernas, l’ancien curé de Saint-Yon. 

C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et 
douce à la fois. Il s’était découvert ; les rayons de la 
lune, luttant contre les dernières lueurs du crépuscule, 
envoyaient à son front chauve, entouré d’une 
transparente couronne de cheveux blancs, un reflet 
indécis, presque fantastique. Sainte se sentit calmée par 
cette apparition inattendue ; elle s’inclina comme elle 
avait coutume de faire autrefois devant le prêtre et 
celui-ci prononça sur elle les paroles de la bénédiction. 

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est 
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arrivé, je le devine. Votre père, que je regarde comme 
mon ami, bien qu’un abîme nous sépare désormais, n’a 
pu étouffer les convictions de René ; leurs opinions se 
heurtent, et peut-être... 

– René est parti, mon père. 
– Dieu soit loué ! On ne peut dire à un homme : 

Change de croyance ; mais on peut lui ordonner, au 
nom de la religion, de fuir quand il y a autour de lui des 
occasions de crimes. Je comptais voir votre frère, 
Sainte ; c’était là le motif de ma présence en un lieu où 
je ne suis plus qu’un proscrit. 

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi 
nous ? demanda la jeune fille ; le pays est maintenant 
tranquille. 

– Tranquille ! répéta le vieillard en hochant la tête ; 
plût au ciel qu’il en fût ainsi ! mais des signes que vous 
ne sauriez apercevoir annoncent une tempête à mes 
yeux plus clairvoyants. Non ! je ne puis rester ; lors 
même que ma tranquillité personnelle serait assurée, je 
ne pourrais rester encore. Mon devoir m’appelle, ma 
fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéissance 
à la voix du devoir. 

Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes. 
– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi 

qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre 
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ouvert. Si les orages politiques pouvaient être conjurés 
par l’influence d’une âme angélique, votre père et tout 
ce qui vous est cher serait à l’abri ; mais c’est une haine 
folle et furieuse que celle qui pousse les uns contre les 
autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine 
implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le 
cœur et le ferme à tous les sentiments de la nature. Priez 
Dieu, Sainte, priez !... mais travaillez aussi, et 
souvenez-nous que, dans ces luttes dénaturées, le rôle 
d’une femme chrétienne est tout de charité, de paix et 
de clémence. Commencez donc, enfant, votre rôle de 
femme, et soyez, au milieu de nos discordes intestines, 
l’ange de la conciliation et de la pitié ! 

Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre, 
l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément 
devant la croix de son église, et disparut derrière les ifs 
touffus du cimetière. 

Sainte était triste, mais elle se sentait forte et 
courageuse. Ce rôle que le prêtre venait de lui tracer, 
c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-même dès que sa 
jeune intelligence avait pu entrevoir et comprendre le 
malheur des temps. Chouans et Bleus étaient également 
ses frères. 

– Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et 
Dieu me récompensera en faisant qu’un jour mon père 
et mon frère se retrouveront et s’embrasseront. 
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Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un 
coup terrible pour le Médecin bleu. Jusqu’alors il avait 
compté le ramener à ses propres croyances, mais tout 
espoir était désormais perdu. 

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon 
fils devenir le suppôt des tyrans ! 

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la 
défense de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur 
qu’elle s’était imposé, non seulement de la bonne 
volonté, mais aussi de la prudence et de l’adresse. Elle 
attendit. 

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part 
au modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se 
retira dans sa chambre en silence, et passa la nuit en 
proie à une fièvre ardente. La fuite de René avait 
doublé tout d’un coup sa haine contre les partisans des 
princes exilés. Il accusait les chouans d’avoir séduit son 
fils, et de l’avoir entraîné dans leurs ténébreuses 
associations. 

Ce soupçon n’était point sans quelque fondement. 
René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait 

souvent, à l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. 
Le ci-devant bedeau était trop prudent pour endoctriner 
lui-même le jeune homme : il eût fallu se confier à lui, 
et Jean Brand ne se fiait à personne ; mais il y avait 
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sous son toit un autre avocat dont l’éloquence avait un 
grand pouvoir sur le cœur de René. Marie Brand était 
royaliste, et elle portait dans la manifestation de son 
opinion la fougue ardente et indomptée qui était le fond 
de son caractère. Quand elle parlait de la mort de 
Louis XVI ou des innombrables meurtres par lesquels 
la Convention déshonorait sa cause, son œil flamboyait 
d’un éclat étrange ; sa voix d’enfant vibrait et atteignait 
un diapason presque viril. 

René dévorait la parole de la jeune enthousiaste. Sa 
haine propre se fortifiait de la haine de Marie, et il jurait 
mentalement de faire une guerre à mort à quiconque 
portait la cocarde aux trois couleurs. 

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du 
drapeau de son père. 

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait 
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait cessé 
depuis longtemps de voir Marie. 

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre 
cabane de Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne 
convenaient guère à la fille d’un paysan. Elle portait des 
robes de demoiselle, et il n’était pas rare de la 
rencontrer dans les sentiers de la forêt, montée sur un 
magnifique cheval que n’aurait pas pu payer la vente du 
patrimoine entier de Jean Brand, et tenant à la main un 
petit fusil luxueusement orné, dont les garnitures 
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d’argent renvoyaient en gerbes les rayons du soleil. 
Cette conduite semblait à peine exciter la surprise des 
habitants de Saint-Yon. 

– Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme 
il veut : sa fille aussi : voilà tout. 

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de 
Marie, il disait : 

– Il y a dans les veines bleuâtres qui diaprent si 
délicatement la peau blanche et douce de cette main si 
fine, il y a du sang d’aristocrate ! 

Puis il hochait la tête. 
Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier se 

trompait. 
Les deux années qui suivirent le départ de René 

s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par 
d’inutiles efforts. Elle dépensait à miner, peu à peu, le 
courroux haineux de son père, plus de patiente adresse 
qu’il n’en faut à nos diplomates pour minuter leurs 
amphibologiques protocoles ; elle était sans cesse à son 
poste, prête à saisir l’occasion de placer un mot en 
faveur de l’absent ; mais rien ne faisait. La rancune du 
docteur semblait augmenter, loin de diminuer. Il était, 
au milieu de ces campagnes royalistes, comme une 
vedette de l’armée républicaine ; et, plus d’une fois, ses 
avis amenèrent des colonnes de Bleus par-delà les 
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marais et dans le voisinage du château. 
Les paysans étaient fortement irrités contre lui ; 

mais Sainte était si bonne ! Souvent elle avait recueilli 
et soigné de malheureux chouans blessés ; plus souvent, 
les femmes de ceux qui étaient dans les bandes avaient 
dû à sa générosité le pain quotidien de leur famille. Le 
docteur, en ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa 
bienfaisance. Il adorait sa fille, et se reposait de ses 
haines dans le spectacle de la perfection de Sainte. 
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III 
 

La croix du carrefour 
 
Par une fraîche matinée du mois de septembre, le 

Médecin bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour 
faire une promenade dans la forêt de Rieux. 

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une 
préoccupation politique n’exaltait point son esprit, était 
un excellent homme, un peu froid, mais franc, honnête 
et capable de donner à sa fille une éducation 
irréprochable. Sainte s’appuyait sur son bras. Ils allaient 
lentement, savourant le charme d’un intime entretien. 

Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré 
divers sujets, était tombée sur l’abbé Kernas. Le 
docteur, entraîné par ses souvenirs, parlait avec chaleur 
des services nombreux et désintéressés que le bon 
prêtre lui avait rendus autrefois. Sainte l’écoutait et se 
réjouissait : la pauvre enfant croyait que cet hommage 
payé à un homme proscrit par la république, était une 
preuve que les opinions de son père devenaient moins 
extrêmes, moins passionnées. Malheureusement la 
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pente était glissante, et l’ancien curé de Saint-Yon 
ramena tout naturellement le docteur à ses déclamations 
favorites. 

– Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence 
était une bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme 
un frère. Mais doit-on regretter un juste quand le coup 
qui l’a frappé a jeté à terre, en même temps, des milliers 
de scélérats et de tyrans ? 

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à 
deux ou trois cents pas du château. Sainte, voulant 
détourner l’entretien, montra du doigt, au hasard, un 
objet qui se trouvait au bord du sentier. 

– Qu’est-ce là, mon père ? dit-elle. 
Le docteur leva les yeux : il s’arrêta stupéfait. Sainte 

elle-même tressaillit ; elle se repentit vivement de sa 
question étourdie. 

Au centre d’une étoile, formée par le croisement de 
plusieurs routes, s’élevait autrefois une croix de bois, 
dont les bras et la tête, terminés en fleur de lis, avaient 
éveillé la susceptibilité des Bleus. La croix, depuis bien 
longtemps, gisait à terre, sous la bruyère touffue ; on 
l’avait remplacée par un poteau routier, surmonté d’un 
bonnet phrygien. 

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face. 
C’était, à son tour, le poteau républicain qui gisait sur 
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l’herbe, et c’était la croix qui, droite et haute, marquait 
le centre du carrefour. À son sommet, un drapeau blanc 
livrait ses longs plis à la brise, et la main du Christ 
tenait un écriteau sur lequel on lisait le cri de guerre des 
insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi. 

– Dieu et le roi ! s’écria le Médecin bleu avec un 
amer sourire ; sacrilège alliance du bien et du mal, du 
sublime et du grotesque ! Il faut qu’ils se croient bien 
forts pour oser pousser à ce point l’insolence ! 

– Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix 
de Sainte ; ne peut-on les plaindre, au lieu de les haïr ? 

– Les plaindre ! répéta le docteur, dont les sourcils 
se froncèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au 
cœur son dard venimeux ? Plaint-on le sanglier qui 
aiguise ses dents au tronc des chênes, le loup qui attend 
dans l’ombre sa proie pour la dévorer ? 

Il s’interrompit, et dominant sa colère, il reprit : 
– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune 

encore pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte 
cause que j’ai embrassée, pour sentir tout ce qu’a 
d’odieux et d’abominable le principe qu’ils défendent. 
Les lâches ! ils m’ont volé le cœur de mon fils !... 
Malheur à eux ! 

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille. 
– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y a deux ans que 
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nous n’avons eu de ses nouvelles. 
– Puissions-nous... s’écria le citoyen Saulnier. 
Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur 

démentit à l’instant ce vœu blasphématoire, et il 
n’acheva point. 

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en 
lâchant le bras de la jeune fille, cette croix et l’écriteau 
qu’elle supporte sont de clairs et tristes présages. Une 
insurrection nouvelle va éclater, je m’y attendais ; les 
brigands de la Vendée, vaincus au delà de la Loire, 
devaient venir chercher chez nous un asile et des 
prosélytes. Retourne seule à la maison, et prépare en 
toute hâte ma valise ; je partirai ce soir pour Redon. 

– Ne répugnez-vous donc point, mon père, à 
ramener de nouveau les milices républicaines dans ce 
malheureux pays ? dit Sainte. 

– Il le faut. Je vais entrer au château, afin de 
m’entendre avec Vauduy... Va ! 

Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin bleu prit à 
grands pas le chemin du manoir. 

La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement 
et la tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette 
nouvelle lutte et des malheurs qui, nécessairement, en 
devaient être la suite. 
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Comme elle tournait un angle de la route, le galop 
d’un cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta 
craintive ; son père avait déjà disparu derrière les 
grands arbres de la forêt. Le bruit, cependant, 
approchait rapidement. Bientôt, Sainte aperçut un 
cheval lancé à toute bride, et qui venait vers elle. Sur le 
cheval était une jeune fille à peine sortie de l’enfance, 
qui, vêtue en amazone, poussait sa monture avec une 
sorte de frénésie. Sainte reconnut Marie Brand. 

La fille du ci-devant bedeau passa près de son 
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un 
geste de reconnaissance, plutôt hautain qu’amical, et un 
fier sourire vint errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha de 
sa cravache la croupe fumante de son beau cheval, qui 
bondit en avant, et franchit en deux sauts l’espace qui la 
séparait de la route. 

Sainte répondit au froid salut de Marie par le 
cordial : Bonjour ! du village. Elle ne l’avait jamais vue 
ainsi parée des atours qui conviennent à une demoiselle 
des villes. Elle la trouva belle, et se sentit venir au front 
une subite rougeur. Peut-être était-ce le plaisir de revoir 
une compagne aimée ; peut-être aussi était-ce un vague 
et fugitif désir de parures : pour être simple, généreuse 
et bonne, Sainte n’en était pas moins une enfant. 

Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard et 
remarqua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à 
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l’épaule de la jeune amazone ; elle remarqua aussi que 
sa toque de velours était surmontée d’une cocarde 
blanche. 

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte. 
Puis, se souvenant des demi-mots de son père, 

lorsqu’il venait à parler de Marie, elle ajouta : 
– Et qui donc est-elle ?... 
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IV 
 

Marie Brand 
 
Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de 

Vauduy, ou mieux le citoyen Vauduy, le noble château 
de Rieux n’avait subi aucune dégradation. Il s’élevait 
entre ses quatre douves, défendu par sa ceinture de 
remparts dix fois séculaires, et protégé par huit 
tourillons qui flanquaient deux à deux, chacun des 
quatre angles de ses ailes. Au-dessus de la grand’porte, 
l’écusson de Rieux : d’azur aux neufs macles accolées 
d’or, avait été gratté et remplacé par une couche de 
badigeon : c’était la seule marque qu’y eût laissée le 
passage des cohortes républicaines. 

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la 
maison de son père, il y avait trois personnages 
rassemblés dans le grand salon du manoir. Assis dans 
un vaste fauteuil, sous le tablier de la cheminée, Jean 
Brand, en costume de paysan, les deux pieds sur les 
chenets, causait avec M. de Vauduy à voix basse. Le 
riche gentilhomme et le pauvre villageois semblaient se 
traiter d’égal à égal, et souvent les opinions du premier 
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étaient rudement repoussées par le second. Le troisième 
personnage portait un large chapeau rabattu sur ses 
yeux, et tout son costume disparaissait sous le manteau 
qui le couvrait complètement. Étranger à la 
conversation, il arpentait lentement la salle et s’arrêtait 
de temps à autre devant quelqu’un des vieux portraits 
de familles qui s’alignaient en cordon le long des hauts 
lambris. 

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût 
annoncé la venue d’un étranger, trois coups retentirent à 
la porte. 

– Ce ne peut être que le docteur, murmura 
précipitamment M. de Vauduy. 

– Que le diable le confonde ! s’écria Jean Brand qui 
se leva aussitôt, et mettant le bonnet à la main se hâta 
de prendre l’humble posture qui semblait lui convenir. 

L’homme au manteau enfonça davantage son 
chapeau sur son front et se glissa dans une embrasure. 

Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût 
pris le temps de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit, le 
Médecin bleu parut sur le seuil. 

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers 
M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient 
autrefois ; il pouvait entrer à toute heure au château et 
nulle querelle n’avait jamais eu lieu entre lui et l’ancien 
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intendant de Rieux ; mais un observateur eût facilement 
deviné que ces semblants de bonne intelligence 
recouvraient une froideur mutuelle. 

En entrant le docteur jeta un rapide regard autour de 
la salle. 

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous 
dérange ? 

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant 
bedeau : 

– Toujours cet homme ! 
– Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura 

Jean Brand d’un ton bourru. 
Et il se mit à l’écart. 
– Loin de me déranger, mon cher docteur, dit M. de 

Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je comptais 
me rendre chez vous ce matin. 

– Ah ! fit Saulnier. 
– Oui. J’avais un service à réclamer de vous. 
– Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais également 

un service à vous demander. 
– Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy. 
– À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je 

savoir... 
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– C’est une chose bien simple. Jean Brand, que 
voilà, est obligé de s’absenter ; moi-même, je suis sur le 
point d’entreprendre un voyage qui sera fort long peut-
être. 

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique 
sourire releva la lèvre. 

– Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy 
de prendre chez vous, pendant notre absence... 

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas ? 
interrompit le docteur. 

– Mademoiselle Marie, dit Brand, avec emphase. 
– Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie 

Brand ; à laquelle je m’intéresse... plus que je ne puis 
dire. 

– Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis 
forcé de vous refuser, et vous comprendrez mes motifs. 
Moi-même, je compte partir ce soir, je venais vous prier 
de donner asile à ma fille jusqu’à mon retour. 

Jean Brand traversa lentement la salle et vint se 
placer en face du docteur. 

C’était un personnage assez remarquable que ce 
Jean Brand, et il mérite une description particulière. Sa 
taille était de beaucoup au-dessous de la moyenne, mais 
elle gagnait en largeur ce qu’elle perdait en longueur. 
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Sa carrure eût fait honneur à un homme de six pieds, et 
son torse, supporté par de courtes jambes, de forme peu 
académique, était un modèle parfait de force 
musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa 
tête se penchait sur son épaule dans une attitude de 
nonchalante apathie ; mais quand une passion 
soudainement excitée roidissait ses muscles, son cou se 
redressait et devenait de bronze ; les veines de son front 
se gonflaient, ses yeux fauves lançaient un éclair 
sombre et perçant à la fois. En ces instants, sa 
physionomie se faisait terrible et puissamment 
accentuée. 

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la 
salle pour s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa 
paupière demi-baissée laissait échapper un regard 
hostile et moqueur. 

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est 
votre idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de 
vous donner un conseil. 

– Je vous en tiens quitte, répondit le Médecin bleu 
avec dédain. 

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre 
ses doigts. 

– M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une 
mauvaise herbe, not’ maître. 

 31



– Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon 
premier soin serait de te dire : Va-t’en. 

– Vous auriez tort, mon bon monsieur ; moi, tout au 
contraire, je vous dis : Restez ! 

– Que veut dire ce misérable ? s’écria le docteur en 
s’adressant à M. de Vauduy. 

Mais celui-ci ne répondit que par un geste 
équivoque, qui pouvait se traduire ainsi : 

– Je n’ai pas le droit de lui imposer silence. 
– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant 

tout à coup, que vous parlez à un capitaine au service de 
Sa Majesté le roi de France et de Navarre ; cela veut 
dire que vous n’êtes pas mon maître, en effet, parce que 
je suis le vôtre ; cela veut dire, enfin, que vous avez 
joué trop longtemps le rôle d’espion de la république 
dans ce pays, et que vos exploits en ce genre touchent à 
leur terme. Vous êtes mon prisonnier. 

À cette époque de troubles, chacun portait sur soi 
des armes. Saulnier, qui était un homme de cœur, 
voulut résister et mit la main sur ses pistolets ; mais 
Jean Brand, le prévenant, appuya un des siens contre sa 
poitrine. 

– Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se 
précipita entre eux et les sépara. Monsieur Brand, 
pourquoi cette violence ? Donnez-moi vos armes, 
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Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il ne vous sera 
point fait de mal. 

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces 
mots, et tendit la main au docteur. 

– L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû 
m’en douter ! Je suis dans un repaire de chouans. 

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet, entre un 
serviteur de Dieu et un défenseur du trône : à cause de 
cela, vous êtes en sûreté. 

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa 
ceinture. 

Vauduy était resté spectateur impassible de cette 
scène. 

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir 
tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots 
sans brûler une cartouche. Mon cher Saulnier, je vous 
demande pardon de ce qui arrive, mais ce que vous a dit 
Brand est la vérité ; vous êtes son prisonnier. 

– Comment ! vous aussi ! 
– Moi plus que personne, poursuivit Vauduy. Je n’ai 

pas changé d’état ; je suis, comme autrefois, le serviteur 
de la maison de Rieux ; rien de plus. 

– Mais de quel droit... 
– Permettez. Le droit est positif ; Brand a prononcé 
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un mot fâcheux, mais juste ; vous faites, parmi nous, le 
métier d’espion, mon très cher Saulnier. 

Celui-ci voulut se récrier. 
– Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la même 

froideur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je 
vais vous en donner bientôt une preuve ; mais il n’en 
est pas moins vrai que vous comptiez partir ce soir pour 
Redon, afin de dénoncer... 

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je fais plus, je 
m’en glorifie ! 

– Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher 
Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre aveu suffit 
pour motiver la conduite du capitaine Brand, et, sans 
notre excellent curé, qui a mieux aimé jeter bas son 
incognito que de permettre... 

– Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ? 
– Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, 

dans son coin, une grimace significative ; mais brisons-
là. Voulez-vous être libre ? 

– Quelles sont vos conditions ? 
– Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que 

je réclamais de vous au commencement de cette 
entrevue. 

– C’est-à-dire ? 
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– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en 
promettant, sous serment – je crois à votre parole, moi – 
en promettant de la traiter comme votre fille, et surtout 
de ne point aller à Redon. 

Saulnier se prit à réfléchir. 
À ce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure 

du château, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé 
de la cour. 

L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps. 
– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le 

premier acte de ma liberté sera de partir pour Redon. 
– Voilà qui est parler, murmura Jean Brand. 
Le prêtre haussa les épaules en soupirant. 
– En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai 

jamais que le toit qui abrite ma fille soit souillé par... 
– Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante. 
– Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de 

Vauduy, perdant tout à coup son ton de froideur ; si j’ai 
deviné ce que vous alliez dire, vous feriez bien de 
recommander à Dieu votre âme avant d’achever tout 
haut votre pensée. 

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau 
du docteur. 
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– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois 
amis, et j’espère que vous m’avez gardé votre estime. 

– Mon estime et mon amitié, citoyen Kervas, dit le 
docteur en lui tendant la main. 

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ; 
consentez à rester neutre dans ces tristes combats et à 
donner asile à Marie Brand. 

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un 
léger bruit à la porte : personne n’y prit garde. 

– Jamais ! s’écria le citoyen Saulnier ; je suis 
républicain, je servirai la République jusqu’à ma mort. 

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ? 
prononça lentement M. de Vauduy. 

– Je refuse. 
Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux 

paysans armés jusqu’aux dents parurent sur le seuil 
d’une porte latérale. 

Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit 
avec fracas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une 
vive rougeur colorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat 
extraordinaire, et ses sourcils froncés donnaient à sa 
physionomie une expression de sauvage et impérieuse 
rudesse. 

À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand et le curé 
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lui-même se découvrirent respectueusement. Elle ne 
répondit point à leur salut. 

– Que signifie cela, messieurs ? dit-elle, en entrant, 
d’une voix courroucée ; depuis quand la fille de mon 
père a-t-elle besoin qu’on sollicite pour elle un asile. 

– Not’ demoiselle... murmura humblement Jean 
Brand. 

– Paix ! je vous avais fait connaître mes volontés ; 
vous saviez qu’il me plaisait de suivre l’armée 
royaliste, et de combattre dans les rangs des fidèles 
soutiens du trône et de l’autel. Est-ce un complot que 
vous tramiez contre moi, messieurs ? 

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime 
d’avoir voulu mettre à l’abri votre précieuse personne... 

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda 
Saulnier. 

Et, en effet, à voir le geste impérieux et la pose 
pleine de majesté de cette enfant de treize ans, devant 
laquelle s’inclinaient les trois hommes, une pareille 
question était permise. Si Marie n’était pas de race 
royale, du moins devait-elle être d’une bien illustre 
naissance, pour que son caprice fût ainsi accueilli par le 
respect et l’humilité. 

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que 
son ministère était au-dessus de toute distinction 
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sociale. 
– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien 

jeune... 
– Qu’importe. 
– Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une 

femme, votre place ne serait point au milieu des camps. 
N’est-ce point assez des hommes pour répandre le sang 
dans cette déplorable querelle ? 

Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et 
railleur précéda sa réponse. 

– Mon père, dit-elle, je suis femme, je le sais ; c’est 
un malheur. Mais monsieur mon cousin de Rieux, 
marquis de Sourdéac, est mort en exil, je suis le dernier 
rejeton de la plus illustre maison de Bretagne, et par la 
Vierge, ma sainte patronne, je dis : Foin de mon sexe ! 
et je porte l’épée. Il ne faut pas, voyez-vous, que 
l’héritage de Rieux tombe en quenouille ! 

– Bravo ! murmura Jean Brand, dont l’œil rayonna 
d’enthousiasme. 

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, 
car votre cœur est plein d’orgueil. 

Et il se retira lentement. 
Le docteur était né vassal de Rieux. 

Involontairement saisi par le souvenir de tous les 
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bienfaits dont cette noble race avait de tout temps 
comblé le pays, il se découvrit à son tour. 

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé 
asile à Marie Brand, mais Marie de Rieux... 

– Assez, monsieur ! interrompit la jeune fille avec 
mépris ; je ne veux point vous dire ce que je pense de 
vous, car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René, 
votre fils, est un digne soldat du roi ; mais si vous 
eussiez accepté l’offre que ces messieurs ont eu la 
faiblesse de vous faire, j’aurais refusé, moi. Allez, 
monsieur, allez continuer votre rôle ; il n’y a pas loin 
d’ici à Redon... et vous êtes libre ! 

– Libre ! répéta le Médecin bleu au comble de la 
surprise. 

– Not’ demoiselle l’a dit ! grommela Jean Brand 
avec résignation. 

– Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta M. de 
Vauduy. 

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit 
un froid signe de tête à Vauduy. En passant près de 
l’abbé de Kernas, il lui tendit de nouveau la main. 

– C’est une noble enfant ! dit-il à voix basse en 
désignant Marie. 

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez 
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Dieu, car il vous a donné une fille qui a toutes les vertus 
de son sexe et qui n’a que celles-là. 

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au 
seuil, d’un regard haineux et plein de rancune. 

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il ; mais nous serons 
loin demain, et je veux que le loup me croque, s’il 
retrouve autre chose qu’un tas de cendre à la place de sa 
maison ! 
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V 
 

Le bien pour le mal 
 
Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous 

venons de rapporter. La lutte s’est engagée, ardente, 
implacable, comme toute lutte entre concitoyens. 

Le jour de sa visite au château, le docteur avait 
accompli sa menace ; il était parti pour Redon avec 
Sainte. Jean Brand aussi s’était souvenu de sa 
promesse ; quand le citoyen Saulnier revint le 
lendemain, escorté d’un détachement de Bleus, il vit de 
loin fumer les derniers débris de sa maison. 

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son 
enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, 
– sa bonne mère qui l’aimait tant ! – mais aucune 
pensée de vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut 
pas de même du Médecin bleu, qui, dans sa colère, jura 
la mort de Jean Brand, et s’engagea volontaire pour 
traquer son ennemi. 

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une 
désolation profonde. Le bourg lui-même était 
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abandonné, et c’est à peine si quelques femmes et 
quelques enfants se montraient parfois dans la longue 
rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à Sainte aucun 
reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils ne lui 
envoyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père 
n’était-il pas l’agent fatal qui avait amené les 
républicains dans ces contrées ? 

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de 
bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes 
débris de la population du bourg. On recevait ses 
bienfaits, parce que la misère ne marchande pas, mais 
on les recevait sans gratitude, et il semblait que tout son 
généreux dévouement ne pût désormais compenser la 
haine qu’on portait au Médecin bleu. 

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées 
pour y établir sa demeure. Cette cabane, par un 
singulier hasard, était justement celle de Jean Brand, le 
ci-devant bedeau, son mortel ennemi. Du reste, le 
citoyen Saulnier n’y faisait que de courtes apparitions ; 
il poursuivait son œuvre de colère avec une passion 
inouïe, et se montrait toujours le plus ardent à la 
poursuite des insurgés. 

Souvent Sainte restait seule au logis durant de 
longues semaines, sans nouvelles de son père. Quand il 
revenait, elle se précipitait à sa rencontre, joyeuse de 
voir ses inquiétudes terminées et espérant qu’enfin son 
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père ferait trêve à cette lutte acharnée ; mais il n’en était 
rien. Le Médecin bleu recevait avec une distraite 
indifférence les caresses de sa fille, puis il repartait en 
toute hâte. 

Les chouans, cependant, étaient loin d’avoir 
toujours le dessous. Déjà plusieurs fois des renforts 
étaient venus de Redon, mais la victoire restait indécise. 
Quand les chouans étaient obligés de céder le champ de 
bataille aux troupes régulières, ils disparaissaient tout à 
coup pendant quelques jours. Nul ne savait quelle 
retraite les dérobait alors aux recherches les plus 
actives ; puis, au bout d’une semaine, on les voyait 
revenir plus nombreux et plus déterminés que jamais. 

Les femmes et les enfants qui restaient à Saint-Yon 
semblaient avertis de tout ce qui se passait au dehors, et 
faisaient les plus étranges récits. On disait que le 
général des chouans était une jeune fille de treize ans, 
belle comme on ne vit jamais de beauté, et plus 
intrépide que le plus brave des soldats. 

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, 
s’informait de son nom, on lui répondit, avec l’emphase 
propre aux paysans de la haute Bretagne : 

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient 
pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers ; 
ceux-là l’appelaient Marie Brand ; mais son vrai nom 
est mademoiselle de Rieux, marquise d’Ouëssant, 
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d’Acérac, de Sourdéac et de Châteauneuf-de-la-Mer ! » 
Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait 

garde d’envier le sort brillant de son ancienne 
compagne. Elle se souvenait des paroles du bon prêtre 
et n’ambitionnait point d’autre rôle que celui que l’abbé 
de Kernas lui avait, autrefois, tracé en trois mots : PAIX, 
CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle aimait encore 
Marie, et que Marie était en péril, elle unissait dans sa 
prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de 
son père. 

Un jour, il y avait longtemps que le Médecin bleu 
n’avait paru à la cabane, Sainte revenait de la forêt où 
s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas 
soudain retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive 
fusillade. Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de 
chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir, 
poursuivis par un nombre double de républicains. Ils 
passèrent rapidement auprès d’elle. 

– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la 
fille du Médecin maudit ! 

Mais les fuyards étaient presque tous des gens de 
Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent 
leur chapeau en disant : 

– Dieu vous bénisse ! 
Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg, 
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s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé le 
premier et qui n’était autre que Jean Brand, revêtu de 
son costume de capitaine, c’est-à-dire portant le feutre à 
plumes, la veste à revers et la ceinture blanche. 

– Saisissons-la ! répétèrent-ils. 
Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchirent ; elle eût 

été bien vite atteinte, si une seconde décharge des 
Bleus, qui avaient franchi le talus à leur tour, n’eût mis 
le trouble parmi ceux qui la poursuivaient. Ils 
s’enfoncèrent rapidement dans les taillis qui bordaient 
un côté de la route. 

Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean 
Brand, frappé de deux balles, était tombé aux pieds de 
Sainte. 

– Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon compte. 
Les Bleus, sans se donner le temps de recharger 

leurs armes, s’étaient précipités sur les traces des 
fuyards. 

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en 
chancelant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus 
profond. 

– Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que Sainte le 
soutenait, saviez-vous que c’est moi qui ai mis le feu à 
la maison de votre père ? 

 45



– Je le savais, répondit Sainte. Appuyez-vous sur 
mon bras. 

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé 
passer les Bleus sans leur dire : Le voilà ! tuez-le ! vous 
vous êtes placée devant moi pour me cacher, et 
maintenant, vous me soutenez comme si j’étais votre 
ami. 

– Venez, interrompit Sainte ; votre sang coule, je 
vous panserai. 

– Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je 
proposais à mes hommes de vous saisir, vous m’avez 
entendu, n’est-ce pas ? 

– Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils vont revenir. 
– Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement 

il y avait des anges ! 
On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade. 
– Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant. 
Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur 

sa jeune protectrice un regard de reconnaissance et 
d’admiration. 

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son 
mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane 
et Jean Brand se coucha dans son lit, qui était devenu 
celui du docteur. Sainte avait souvent aidé son père 
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dans ses pansements. Intelligente et adroite, elle avait 
retenu ce qu’il fallait faire dans ces occasions, et le 
blessé se sentit bientôt assez soulagé pour chercher le 
sommeil. 

À peine était-il endormi que les Bleus arrivèrent. 
Sainte fit tomber autour du lit l’épais rideau de serge, et 
ouvrit la porte aux soldats de la République. Si Jean 
Brand s’éveilla pendant l’heure qui suivit, il dut se 
croire l’objet d’une étrange vision. Les républicains 
s’étaient attablés sans cérémonie et faisaient fête au vin 
du docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et 
laissèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse : nul, 
parmi eux, n’avait pu lui donner des nouvelles de son 
père. 

Mais Jean Brand ne s’éveilla que le lendemain, 
ignorant le danger qu’il avait couru pendant son 
sommeil. Sa première parole fut, néanmoins, un cri de 
gratitude. Tandis que Sainte le pansait, elle sentit une 
larme tomber sur sa main. Jean Brand pleurait. 

– Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous 
revaudrai cela quelque jour. 

– Vous ne me devez rien, répondit-elle, et si vous 
voulez me faire une promesse, je serai trop payée. 

– Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité. 
– Le hasard peut vous mettre un jour en face de mon 
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père dans un combat. Épargnez-le en souvenir de moi ! 
– Je vous le jure. 
– Merci. 
Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du 

lit et mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand 
remarqua sa profonde tristesse, et c’eût été merveille 
pour un observateur, que de voir la sympathique 
mélancolie qui envahit tout à coup le rude visage du 
proscrit. 

Jean Brand était un de ces hommes énergiquement 
trempés qui surgissent aux jours des révolutions. 
Simple, dépourvu de toute espèce d’instruction, mais 
possédant un coup d’œil rapide autant que sûr, et cet 
imperturbable sang-froid dans le danger, qui est la 
première vertu d’un chef de partisans, il avait gagné la 
confiance des nobles qui commandaient la chouannerie. 
C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande 
des environs de Saint-Yon, composée en majeure partie 
des anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand 
pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, 
mais son cœur, fort dans le bien comme dans le mal, 
était capable d’une reconnaissance sans bornes. La 
conduite de Sainte l’avait touché plus que nous ne 
saurions dire ; cette chose sublime que commande la 
religion chrétienne et que pratiquent si peu de chrétiens, 
le pardon des injures, semblait au chouan demi-sauvage 
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un acte de vertu surhumaine. Il avait fait le mal, on lui 
rendait le bien ; ce n’était là qu’accomplir strictement la 
lettre de la morale évangélique ; mais, dans les 
campagnes bretonnes, la loi du talion est en vigueur, et 
ceux-là seulement qui sont trop faibles pour se venger 
font fi de la vengeance. 

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la 
mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui 
sauver la vie, et se sentait venir à l’âme une tendresse 
croissante. 

– Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut 
me tuer, il me tuera ; mais moi, je le respecterai comme 
s’il était mon propre frère. 

Sainte leva sur lui un regard voilé de larmes. 
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il. 
– Hélas ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais 

est-il temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu 
de nouvelles de mon père. 

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me 
charge d’en avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans 
notre retraite, dont nul ne connaît le secret, vous aurez 
des nouvelles du Médecin bleu... Et, tenez, je me sens 
fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-champ ! 

Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande 
quantité de sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et 
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s’affaissa sur son lit. 
– Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand 

vous serez rétabli, nous partirons. 
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VI 
 

Le Trou-aux-Biches 
 
Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du 

docteur ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à 
ses soins, Jean Brand était complètement rétabli. 

– Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver 
mes frères. Le secret de notre retraite fait toute notre 
sûreté, mais je me confie en vous comme si vous étiez 
ma fille ; voulez-vous venir avec moi ! 

– Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda 
Sainte. 

– Nous chercherons ; nous interrogerons les gars 
depuis le premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai 
de mon mieux, voilà qui est sûr. 

– Partons donc ! dit Sainte ; mais la route est longue 
sans doute ? 

– Pas si longue que vous pensez. Venez. 
Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon 

touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont une 
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portion est maintenant défriché. C’était alors une lande 
aride, s’étendant à perte de vue, entre la lisière de la 
forêt et les rivages du marais de l’Ouest. Toute cette 
lande était couverte d’ajoncs vigoureux et touffus, qui 
s’élevaient un peu au-dessus de la stature d’un homme. 

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les 
landes où nulle considération ne force le piéton à 
s’écarter de la ligne directe, ce taillis épineux était percé 
de mille sentiers divergents, qui se coupaient et 
s’enchevêtraient de telle sorte que le fameux fil 
d’Ariane eût été une ressource parfaitement insuffisante 
pour se diriger au milieu de cet inextricable labyrinthe. 
Mais, à défaut de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé 
avec Sainte, avait une connaissance exacte et 
minutieuse du pays. Aussi allait-il d’un pas ferme, 
changeant de sentier tous les dix pas, mais ne montrant 
jamais une ombre d’hésitation. 

Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta. 
– Nous voici arrivés, dit-il. 
Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle 

connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans ses 
promenades, mais elle n’y avait jamais rien découvert 
qui pût servir d’abri à des êtres humains. 

Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. 
Le terrain s’y affaissait circulairement, de manière à 
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former un large amphithéâtre ou entonnoir, à pente 
insensible, dont le centre était marqué par un menhir 
(pierre druidique). Le sol, uni et sans mouvement 
aucun, ne permettait pas de croire à l’existence d’une 
caverne cachée ; et l’absence complète d’arbres 
éloignait toute idée d’un campement en plein air. 

– C’est le Trou-aux-Biches, dit Sainte, en donnant à 
ce lieu le nom sous lequel il était désigné dans le pays. 

– C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit le 
bedeau. Du moins, à l’heure qu’il est, vous y trouverez 
plus de chouans que de biches. 

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne 
vit rien encore. 

Jean Brand écarta alors avec précaution les branches 
épineuses d’un gigantesque ajonc. 

– Passez, dit-il. 
Sainte obéit. Aidée par le chouan, qui, avec une 

adresse singulière, la préserva de toute piqûre, elle 
franchit le premier obstacle, et se trouva dans un 
nouveau sentier, tortueux, étroit, et le long duquel on ne 
pouvait marcher qu’en se courbant, parce que les ajoncs 
se rejoignaient à quatre pieds du sol et formaient une 
manière de buisson impénétrable à l’œil. On serait 
passé vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait 
ce sentier sans soupçonner son existence, et ce n’était 
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là, cependant, pour ainsi dire, que le premier anneau de 
la chaîne de précautions dont s’entouraient les insurgés 
royalistes. 

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit 
descendre la pente douce de l’amphithéâtre. 

Ils arrivèrent ainsi au pied du menhir dont la tête 
grise s’élevait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en 
fit le tour et toucha par trois fois, avec la crosse ferrée 
de son fusil, une pierre rugueuse et carrée qui semblait 
scellée dans le sol. Au troisième coup, la pierre, 
tournant sur une charrière intérieure, fit bascule et laissa 
découvert l’orifice d’un large trou. 

– Mort ! cria une voix souterraine. 
– Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron 

caractéristique qui servait de mot de passe. 
La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en 

voyant la gueule béante de la caverne ; le chouan la 
rassura tout doucement, et tous deux commencèrent à 
descendre. 

– Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean 
Brand en voyant deux sentinelles en blouse et en sabots 
croiser les armes au bas de l’escalier. 

– Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux 
chouans ; le bedeau qui revient ! 
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Et de tous les coins de la caverne, un hourra général 
et joyeux répéta : 

– Le bedeau ! 
Sainte descendait en ce moment la dernière marche ; 

en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva 
tout à coup dans une immense salle brillamment 
éclairée, et remplie d’hommes armés. Plus morte que 
vive, elle se pressa timidement contre son conducteur. 

La caverne, de forme semi-circulaire et dont les 
deux bouts se repliaient légèrement, de manière à 
figurer un croissant, était entourée d’une litière de 
paille, couche commune où s’étendaient les chouans, 
lorsque l’heure du sommeil était venue. Au-dessus de 
cette litière, une sorte de râtelier contenait l’arsenal de 
rechange de la bande. C’étaient des armes de toute 
sorte, de toute forme et, on peut le dire, de toute 
provenance. À côté d’une rapière droite, à lame 
triangulaire, pendait un sabre recourbé à pointe de 
Damas, dont la poignée, bizarrement historiée, 
annonçait une origine musulmane ; auprès d’un 
tromblon de cuivre, à la gueule évasée comme le 
pavillon d’un cor de chasse, se dressait la longue et 
fluette canardière du chasseur des marais ; puis venait 
un luxueux fusil à deux coups, arme de gentilhomme, 
qui avait mis à mort, sans doute, plus d’un vieux loup, 
plus d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet 
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massif, un canon blanc et lisse, trophée conquis sur un 
pauvre milicien de la République. Au bout de ce 
magasin, sur un affût, une petite pièce de deux livres de 
balles était soigneusement recouverte de son étui de 
serge. Ce petit canon ne sortait jamais du souterrain ; 
c’était l’artillerie de défense. 

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort 
imparfaitement. L’aspect de tous ces hommes à figures 
farouches l’effrayait ; elle osait à peine lever les yeux, 
et avait rabattu son voile sur son visage. 

– Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en 
costume, dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy, 
nous avions presque fait le sacrifice de ta précieuse 
personne. D’où viens-tu ? et qui nous amènes-tu là ? 

– C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je 
n’ai pas le temps d’y répondre. Où est Mademoiselle ? 

– Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en 
ricanant. 

Jean Brand traversa la foule, écartant à l’aide de ses 
coudes vigoureux ceux que la curiosité portait à 
s’approcher trop près de Sainte. 

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et 
entra dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux 
était seule. 

– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine 
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qui ne lui allait point trop mal ; notre fidèle père 
nourricier ! Sois le bienvenu, Jean Brand, je craignais 
de ne plus te revoir. 

Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et 
le bedeau la porta à ses lèvres. 

– Not’ demoiselle, dit-il, voici mam’zelle Sainte, qui 
m’a sauvé la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du 
Médecin bleu. 

– Sainte ! s’écria la hautaine enfant en cachant une 
émotion réelle sous un sardonique sourire ; qu’elle soit 
aussi la bienvenue ! Mais est-ce bien chez nous qu’il 
faut venir, pour chercher des nouvelles du Médecin 
bleu ? 

– Sauf respect, commença Brand, en interrogeant 
nos hommes... 

– C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu 
voudras, et laisse-nous seules. 

Brand salua et se retira aussitôt. 
Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis 

le jour où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait 
été relevée au carrefour de la forêt. Il y avait de cela 
plusieurs mois. Sainte fut surprise et affligée du 
changement que ce court espace de temps avait opéré 
sur les traits de sa compagne. Marie était toujours belle, 
mais une mate et maladive pâleur avait remplacé les 
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fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. 
Son œil était entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait 
une tristesse profonde sous la méprisante ironie de son 
sourire. 

Elles restèrent quelques minutes en face l’une de 
l’autre. Marie semblait faire une comparaison pénible 
entre le doux visage de Sainte et ses traits à elle, ses 
traits d’enfant, déjà fanés et presque flétris. Enfin elle 
rompit le silence. 

– La fille du Médecin bleu, dit-elle sans abandonner 
son ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son 
ancienne amie ? 

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec 
douceur. 

– C’est de sa part bien de la bonté. Et n’avez-vous 
point tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des 
brigands tels que nous ? 

Marie appuya sur ce mot avec une singulière 
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait fort au 
sérieux sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à 
cette fable que le bon La Fontaine a intitulée la Mouche 
du coche, mais elle n’en fit rien paraître, et répondit 
simplement : 

– Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand. 
– Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean Brand est ce 
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que tout le monde est ici, mon serviteur... un mot de 
moi, un geste, moins que cela le ferait rentrer sous terre. 

Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise de pitié. 
– Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle ; êtes-

vous heureuse ? 
Cette question fit tomber comme par enchantement 

le masque au moyen duquel Marie voulait cacher son 
naturel franc et sincère. Elle regarda un instant Sainte 
d’un air indécis puis, se levant d’un saut, elle lui jeta les 
bras autour du cou et se prit à pleurer. 

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais 
être à ta place ! 

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes 
deux, les bras enlacés, s’assirent côte à côte. 

– Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas heureuse ? 
– Je ne sais. Parfois des idées de gloire traversent 

ma cervelle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma 
main trouve plaisir à caresser la garde d’une épée. C’est 
le sang de Rieux qui parle, alors ; en cet instant, j’irais à 
la mort comme on court à une fête. Mais d’autre fois, 
quand je me vois, pauvre enfant que je suis, au milieu 
de tous ces hommes dévoués, mais grossiers et toujours 
prêts à lâcher la bride à leurs passions brutales, faut-il le 
dire ! j’ai peur. 
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Elle cacha sa tête dans le sein de son amie. 
– Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce 

n’est pas la mort que je crains. Mon bras est faible, 
mais mon cœur est fort. Ce qui me ronge, c’est le 
doute : parfois, je crois surprendre un sourire de pitié 
sur les lèvres de mes hommes ; parfois, ils me 
répondent avec cet air de condescendance que prennent 
les bons serviteurs envers l’enfant gâté d’un maître 
qu’ils aiment. Admirent-ils ma précoce énergie ? 
Raillent-ils mes inutiles exploits ? Suis-je grande ou 
suis-je ridicule ? 

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la 
dérobée, vers Sainte, un regard plein d’anxiété. 

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la 
parole. Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un 
ton grave, presque sévère. 

– Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle. 
– N’est-ce pas assez ? 
– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez 

autrefois, Marie. 
– Et que je respecte encore... 
– Je le souhaite. Un jour donc, le saint prêtre me dit 

ces paroles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En 
ce temps de luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme 
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doit être le rôle de paix, de conciliation et de pitié. » Ne 
vous a-t-il jamais rien dit de semblable, Marie ! 

– Si fait... je crois me souvenir. Mais je trouve 
injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la 
femme un être passif, un être nul. 

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien ! 
pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le 
nôtre ? 

– Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être as-tu 
raison. En tout cas, pour reculer, je suis trop avancée. 

– Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts ? 
dit Sainte. 

– Pour toi, pour tout autre, non ! mais je m’appelle 
de Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire de ma 
race. Adieu ! Sainte, tes paroles amollissent mon cœur, 
et j’ai besoin d’un cœur de bronze. Adieu ! 

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de 
Sainte, et la congédia d’un geste. Quand elle fut seule, 
elle tomba dans une rêverie profonde et murmura 
machinalement : 

– Paix, conciliation, pitié ! C’est là le rôle d’un ange 
et non d’une créature mortelle... et pourtant, c’est celui 
de Sainte. 

Cette dernière rentra dans la caverne et chercha des 
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yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un 
air triste. 

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a 
pu me répondre. 

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte 
accablée. 

– Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau. 
J’irai, je m’informerai. 

– Oh ! merci, merci, monsieur Brand ! s’écria 
Sainte. Dieu vous récompensera. 

– Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant sa 
poitrine, que ceux que vous appelez des brigands n’ont 
pas là de cœur pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté 
envers vous une dette, mam’zelle, et je vous la payerai 
avant de mourir. 
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VII 
 

La dette de Jean Brand 
 
Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore 

une semaine en proie à toutes les tortures de l’attente. 
Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé. 
– Une chopine de cidre, mam’zelle, si c’est un effet 

de votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur un banc. 
Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau 

avala la chopine d’un seul trait. 
– Ah ! fit-il avec un long soupir de soulagement ; un 

morceau de lard et du pain, maintenant, mam’zelle, si 
ce n’est pas trop demander. 

Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean 
Brand, avec une rapidité merveilleuse, fit disparaître le 
tout en un instant. 

– Ah ! dit-il encore en avalant la dernière bouchée. 
Puis il ajouta dolemment : 
– Il y a trois grands jours que je n’avais mangé, 

mam’zelle. 

 63



– Est-il possible ! s’écria Sainte. 
– Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son 

costume d’un geste mélancolique. 
Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de 

haillons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie par la 
poudre, pendait en lambeaux autour de son corps. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte. 
– De tristes nouvelles pour les amis du roi, 

mam’zelle. Voilà trois jours que nous nous battons, ou 
plutôt que nous sommes battus. Le général S*** est en 
campagne, le maudit Bleu ! Nous étions un contre 
quatre. Ah ! mam’zelle Sainte, il y a bien des corps 
morts à cette heure sur la lande. 

– Et mon père ? s’écria la jeune fille dans son 
égoïste tendresse. 

– J’allais y venir, mam’zelle, et je vous demande 
pardon de vous avoir parlé de nous. Il y a des 
nouvelles... de votre père d’abord... et puis d’un autre 
encore. 

– Mon frère ? 
– Bien touché ! C’est du gars René, en effet, qu’il 

s’agit. 
– Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez ! 
– Je suis venu pour cela, mam’zelle, et je viens de 
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loin. D’abord, il faut vous souvenir que je vous dois 
quelque chose, et que j’avais promis de payer ma dette 
avant de mourir. Je l’ai payée, mam’zelle, et tout à 
l’heure, je vais aller mourir... ça vous étonne ? 
Écoutez : il y a trois jours, un corps de Vendéens nous 
arriva ; les pauvres diables étaient dans un piteux état, 
car, depuis la Loire, ils avaient été poursuivis par les 
Bleus. Néanmoins, ils n’avaient perdu qu’un des leurs : 
un jeune homme, qui était tombé de fatigue à deux 
cents pas du Trou-aux-Biches. Je demandai son nom : – 
René Saulnier, me répondit-on. 

– Mon frère ! mon pauvre frère ! 
– Attendez donc ! Je pris ma canardière et m’en allai 

sur la lande. René était là, qui tirait la langue à faire 
pitié. Je lui donnai ma gourde et le chargeai sur mes 
épaules ; mais les républicains arrivaient : saint Jésus ! 
nous l’avons échappé belle ! Heureusement que ma 
gourde avait ranimé René ; il fila, et je restai pour 
couvrir sa fuite. 

– Excellent homme ! s’écria Sainte en prenant la 
main de Jean. 

– Attendez donc ! Ce fut l’affaire de dix minutes. 
Les Bleus n’avaient plus de munitions, j’en ai été quitte 
pour quelques coups de crosse, et j’ai la tête dure ; et 
d’un ! Le lendemain ce fut une autre fête. Nous 
sortîmes du Trou-aux-Biches avant le jour pour 
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surprendre les Bleus : nous les trouvâmes endormis... 
Votre père était là, mam’zelle. 

– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura 
Sainte. 

– Attendez donc ! Il eut le temps de s’armer, et vint 
à notre rencontre comme un brave homme qu’il est, 
quoique pataud. Il se trouva en face de M. de Vauduy, 
son ancien camarade... Voyez-vous, mam’zelle, dans 
ces guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié 
qui tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un 
ami vous pousse et vous met le diable au corps. Vauduy 
est maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur 
la hanche, et allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé 
d’un coup de crosse, priant le citoyen votre père d’aller 
voir à deux lieues de là si j’y étais par hasard. Voilà ? 

– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit 
Sainte, qui fondit en larmes. Que faire pour vous 
prouver ma reconnaissance ? 

– Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, 
qui se sentit rougir sous le cuir bronzé de sa joue. 

– Parlez, que faut-il faire ? 
Brand ouvrit ses bras. 
– Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais là, bien 

comme il faut, comme une bonne fille embrasse son 
vieux père. 
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Sainte se jeta à son cou. 
Le bedeau souriait et pleurait en même temps. 
– Merci ! dit-il. Maintenant je ne vous dis pas au 

revoir, mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai plus ; j’ai 
frappé mon officier ; nous avons, nous aussi, une 
discipline. Adieu. 

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais bientôt la 
réalité lui parut tout entière. 

– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en courant sur les 
pas du bedeau. Brand ! Jean Brand ! restez avec moi. 

Mais le chouan n’était déjà plus à portée de 
l’entendre. 
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VIII 
 

Le rêve 
 
Les chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un 

dernier coup devait les détruire ou les disperser. M. de 
Vauduy, seul officier restant, disposa ses hommes pour 
une suprême bataille ; il ne leur cacha point 
l’imminence du danger : À quoi bon ? Ils étaient 
préparés à mourir. 

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de 
soldat, il entra dans la cellule de Marie. 

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et 
vous attendent au pied du menhir ; un de mes hommes 
vous accompagnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir 
votre passage sur un brick qui part pour Falmouth. Il 
faut nous séparer. 

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où 
l’avaient plongée les défaites successives de ses 
compagnons. 

– Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle en se 
redressant tout à coup. 
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– Hélas ! mademoiselle, nous sommes sûrs de 
mourir. 

– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril ! 
Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur loyal. Puisque la 
race des Rieux doit s’éteindre avec moi, qu’elle 
s’éteigne noblement, et sur un champ de bataille ! 

Vauduy voulut faire des représentations. 
– Je le veux ! s’écria Marie. 
L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à 

reculons. 
Comme il sortait, il rencontra Jean Brand. 
– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ? 
– J’avais donné ma parole. 
– Une parole est quelque chose, mais la vie est 

davantage. Tu m’as frappé, tu dois mourir. Mais ce 
n’est pas une chose dérisoire que de fusiller un brave tel 
que toi, la veille de notre mort à tous ! 

– Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; 
vous m’avez laissé vingt-quatre heures pour aller 
jusqu’à Saint-Yon, où j’avais à remplir un devoir. Ce 
devoir est rempli, me voilà. 

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy, avec une 
égale froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau, 
mais, Mademoiselle et toi, vous êtes les deux plus 
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grands fous que je connaisse. 
Puis il ajouta en bâillant : 
– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, 

au point du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps 
à perdre, on te fusillera. 

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans 
son manteau et s’endormit. 

– L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, 
comme un feu trop violent brûle de loin ? murmura 
Jean Brand ; cet homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni 
tendresse, ni haine ; son cœur s’est fait pierre, il est 
mort déjà. 

Puis, profitant de la permission donnée, il saisit la 
canardière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le 
lendemain, le sort de ses compagnons d’armes. 

Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée du sort 
qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-
même, d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen 
Saulnier et René vivaient ; ils avaient échappé tous 
deux, comme par miracle, aux affreux dangers de cette 
guerre d’extermination ; mais ils allaient se trouver en 
présence. Le Médecin bleu savait-il que son fils était 
revenu ? René, lui-même, n’ignorait-il point que son 
père combattait, en qualité de volontaire, dans les rangs 
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des républicains ? Le hasard ne pouvait-il pas les 
rapprocher dans la mêlée ? 

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses 
membres, se sentait mourir ; et, comme il arrive dans 
ces occasions, plus l’idée était terrible plus elle était 
tenace, obsédante, tyrannique. Impossible de la fuir ou 
de la chasser. 

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, 
la joue pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse 
devant elle une effrayante vision, et ne songeait point à 
dormir. Les heures de la nuit passèrent lentement, l’une 
après l’autre ; la jeune fille veillait toujours. 

Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les 
rayons de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, 
engourdie par l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil 
vint la surprendre. 

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six 
heures, le soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et 
répandait à flots sa lumière. Sainte dormait encore. 

Mais ce sommeil fiévreux, plein de tressaillements 
et de rêves, n’était point de ceux qui reposent. Sainte 
voyait passer devant ses yeux des images terribles et 
grotesques à la fois. Le cauchemar oppressait sa 
poitrine. Des voix lugubres criaient des plaintes à son 
oreille, et, sous ses pieds, grouillait une eau impure où 
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il y avait du sang. Puis son rêve prit un enchaînement 
logique et affecta les allures de la réalité, alors ce fut 
horrible. 

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage 
amphithéâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le 
nom de Trou-aux-Biches. Elle entendait çà et là des 
coups de feu derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait 
rien. 

Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui 
marbrent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à 
face. 

L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard. 
– Vive la République ! dit le vieillard. 
– Dieu et le Roi ! répondit le jeune homme. 
Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux 

s’engagea. 
Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard 

était le Médecin bleu. 
– Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte. 
Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; 

elle ne pouvait produire aucun son. 
Et le hideux combat se poursuivait toujours. 
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Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre 
eux. Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et ses 
pieds étaient devenus de plomb... 
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IX 
 

Les intérêts de la dette de Jean Brand 
 
Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers 

cinq heures du soir, les pauvres chouans du Trou-aux-
Biches étaient fort malmenés. M. de Vauduy et bien 
d’autres encore étaient morts, en vendant comme il faut 
leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le petit corps de 
Vendéens arrivés récemment en Bretagne. 

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des 
grands arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se 
frappait, pour ainsi dire, au hasard et sans se 
reconnaître. 

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les 
deux Saulnier, le père et le fils, se rencontrèrent dans 
l’ombre et ne se reconnurent point. 

Le Médecin bleu, ardent et passionné comme 
toujours, sous une apparence de froideur, était affolé 
par la fièvre du combat et frappait avec frénésie ; René, 
sans espoir de vaincre, voulait du moins mourir vengé : 
c’était un duel à mort qui allait avoir lieu. 
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Mais à l’instant où les sabres se croisaient, 
cherchant un passage, et menaçant à la fois la poitrine 
des deux assaillants, un homme se précipita entre eux. 

– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée. 
Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la 

mousse de la forêt. 
La lune, à ce moment, se faisant jour, au travers des 

hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos trois 
personnages. 

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs 
sabres. René se mit à genoux. 

– Voilà donc où tu devais en venir ! s’écria le 
Médecin bleu avec amertume. 

– Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier, 
dit l’homme qui avait mis fin au combat ; me 
reconnaissez-vous ? 

– Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et 
le fils. 

– En propre original ! approchez-vous, docteur, car 
je sens que je m’en vas. 

– Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier. 
– Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes n’y 

feraient rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous ai sauvé 
la vie hier... 
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– Je le sais. 
– Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai sauvé la 

vie, ce n’était pas par tendresse pour vous, monsieur 
Saulnier, car je vous ai toujours détesté du mieux que 
j’ai pu ; c’était pour votre fille. Quant à toi, René, je t’ai 
sauvé aussi, mais tu es un bon garçon et je te tiens 
quitte. 

– Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez 
rendu ? demanda le docteur. 

– Ne m’interrompez donc pas ! En outre de cela, 
docteur, je viens de vous empêcher de vous entre-tuer, 
votre fils et vous, ce qui eût été désagréable, même pour 
un bleu... excusez-moi. Pour ces deux services, je ne 
réclame qu’une chose. 

– Parlez. 
La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement ; 

il reprit pourtant avec effort : 
– Monsieur Saulnier, la guerre est finie ; il n’y a 

plus de chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans 
deux minutes, j’aurai rejoint mes frères. Embrassez 
votre fils, monsieur Saulnier, cela fera plaisir à 
mam’zelle Sainte... et je mourrai content. 

Le docteur hésita un instant. 
– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous 
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voulez que je voie ça, dépêchez-vous ! 
– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière 

demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le 
docteur Saulnier. 

Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en 
pleurant. 

– À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix si 
éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre : mam’zelle 
Sainte sera bien contente... et j’ai fièrement payé ma 
dette... principal et intérêts ! 

Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. 
Sainte ferma les yeux instinctivement, et se recula, 
comme pour ne point voir ou entendre la confirmation 
de ses terreurs. 

Mais deux voix connues prononcèrent en même 
temps son nom, et elle se trouva dans les bras de son 
père et de son frère. 

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas. 
– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir 

mis cet ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes 
insensées, elle a pratiqué la loi du Seigneur, et le 
Seigneur l’en a récompensée dans ceux qu’elle aime. 
Vous, Sainte, ajouta-t-il en mettant un baiser au front de 
l’enfant, persévérez ; le rôle que vous avez pris, ma 
fille, a appelé sur ce qui vous entoure la miséricorde 
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céleste... Adieu... quoi qu’il arrive, soyez toujours, au 
milieu des luttes politiques, l’ange de la PAIX, de la 
CONCILIATION et de la PITIÉ. 

– Ne restez-vous point avec nous ? demanda René. 
– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans 

d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et 
consoler. Quand il n’y aura plus de malheureux à 
secourir au loin, je reviendrai. 

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui. 
– Et Marie ? demanda-t-elle. 
Une larme mouilla les yeux du prêtre. 
– C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, 

ces chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses 
pères ; elle est morte comme eux. 

– Morte ! répéta Sainte en pleurant. 
– Morte en criant : Dieu et le Roi ! 
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