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Préface 
 
Peut-on prolonger la vie humaine ? 
Telle est la question qui, secrètement ou non, se 

pose tôt ou tard devant l’esprit investigateur du savant, 
qu’il s’agisse d’un alchimiste ou d’un professeur du 
Collège de France. 

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie 
comme quelque chose d’immatériel, de complet et 
d’existant par soi-même, fournissaient aux audacieux 
de solides arguments de recherche. Mais la froide 
argumentation positiviste de l’École de Médecine de 
Paris vint détruire ces beaux rêves au nom de 
l’expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le 
résultat plus ou moins parfait d’actes chimiques 
accomplis d’après des lois déterminées dans l’intimité 
des tissus. 

Cette lutte entre les deux tendances opposées est 
bien curieuse à suivre. – Bichat sentant la puissance 
efficiente de la vie vient la définir : ce qui résiste à la 
mort ; mauvaise définition pour le philosophe ; 
excellente pour le médecin qui, tôt ou tard, constate la 
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force curative de cette puissance mystérieuse. – Claude 
Bernard jure de savoir à quoi s’en tenir et, renversant la 
définition spiritualiste de Bichat, il fait de l’étude de la 
vie la préoccupation constante de ses recherches. De 
superbes résultats sur les fonctions particulières de 
divers organes sont acquis chemin faisant, mais le but à 
atteindre semble reculer sans cesse et le célèbre 
adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de ses 
derniers ouvrages1 : (je cite de mémoire) « La vie, c’est 
ce qui fait qu’un œuf de poule et un œuf de rossignol, 
constitués chimiquement de même, produisent l’un une 
poule, l’autre un rossignol. » 

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur 
cette question qui touche trop aux « Causes 
Premières », constatons l’existence en l’homme d’une 
force qui renouvelle sans cesse les éléments usés et 
conserve la forme du corps. 

Les expériences de Flourens, faisant manger de la 
garance aux animaux, sont venues en effet prouver que 
les cellules matérielles les plus dures et les plus 
résistantes du corps humain, les cellules osseuses, 
mettent au maximum un mois à se renouveler. Il en 
résulte, ainsi que le remarque Maldan2, qu’une 
personne que nous voyons au bout de trois ou quatre 
                                     

1 Claude Bernard, Science expérimentale. 
2 Maldan, Matière et force, Dentu, 1882. 
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mois n’est plus la même, matériellement parlant, que 
celle que nous avons vue quatre mois avant. Pourtant la 
physionomie n’a pas changé ; la forme générale du 
corps non plus ; il faut donc qu’il y ait dans l’homme 
une certaine force qui conserve les formes acquises 
indépendamment du renouvellement incessant des 
cellules. 

Où se trouve donc cette force ? 
Dans l’homme, elle est charriée partout par un petit 

élément cellulaire, le globule sanguin, qui vient 
redonner la force aux organes qui en ont besoin et qui 
court ensuite quérir lui-même une nouvelle provision de 
cette force pour revenir de nouveau. – Cela s’appelle la 
circulation. 

Empêchez le globule d’arriver à un organe, cet 
organe meurt bientôt, ce qui nous indique que le 
globule sanguin est bien le siège de cette force qui n’est 
autre que la vie. 

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie 
à celui qui en manque est donc de lui infuser 
directement une certaine quantité de globules sanguins 
vivants. Cela s’appelle la transfusion du sang et c’est là 
le procédé de rajeunissement de certains riches 
Orientaux. 

Mais la force dans l’homme n’est pas seulement 
fixée sur cet élément qui circule toujours : la nature a 
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ménagé un peu partout une série de réservoirs dans 
lesquels cette force vient se condenser, se mettre en 
tension, s’accumuler pour être répartie ensuite au fur et 
à mesure des besoins. Ces réservoirs sont des ganglions 
nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble 
constitue le mystérieux système de la vie organique 
représenté par le nerf grand sympathique. 

Tout autour du cœur, tout le long de la colonne 
vertébrale, dans l’intérieur de l’abdomen se trouvent 
des centres de réserve de force vitale, centres sous 
l’influence desquels se meuvent tous les organes qui 
marchent sans subir l’action de notre volonté. 

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et 
des Orientaux, c’est que la vie, ainsi mise en réserve 
peut sortir hors de l’être humain et venir agir à 
distance. 

Celui qui possède le secret de cette action pourra 
donc, non plus soutirer le sang qui doit le revivifier, 
procédé tout au plus digne des ignorants, mais 
s’adresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer 
en lui la force qui lui manque. 

À ceux qui douteraient de l’action de la vie hors de 
l’homme, je citerai les délicates et rigoureuses 
expériences de William Crookes, de la Société royale de 
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Londres1 sur la Force Psychique et son action à 
distance, action vérifiée par des appareils mécaniques 
enregistreurs. 

Nous voici donc retombés dans le domaine du 
Magnétisme animal et du Spiritisme, me direz-vous ? 

Appelez-le comme vous voudrez. Que m’importe. Il 
s’agit là de faits réels, indiscutables, que les Académies 
admettront dans quelques dizaines d’années. 

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science 
occulte, pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout des 
hypothèses en vous racontant l’origine de la vie 
humaine d’après les occultistes. 

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que la vie est en 
réserve dans les ganglions nerveux du grand 
sympathique. D’où vient-elle avant d’être condensée 
là ? 

Du globule sanguin, soit directement, soit par 
l’intermédiaire du cervelet, si l’on en croit les 
admirables travaux, malheureusement peu connus, du 
Dr Luys2. 

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force qu’il 
porte partout sous l’influence de l’oxydation de 
l’hémoglobine ? 

                                     
1 William Crookes, Force Psychique. 
2 Dr Luys, le Système nerveux. Paris, 1865, in 8°. 
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Dans l’air qui baigne et qui vivifie tous les êtres 
vivants de la terre, soit directement, soit en dissolution. 

Toute composition chimique mise à part, d’où vient 
l’air ? 

Un occultiste de haute valeur, Chardel1, montre que 
l’atmosphère terrestre résulte de l’action du Soleil sur 
notre Terre. – L’Air est une modalité de la Force 
solaire. 

L’origine première de la Vie, c’est donc le Soleil 
qui, par une série de transformations successives, arrive 
à se loger dans un ganglion nerveux sous forme de vie 
humaine. 

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre 
chose que d’extraire le Soleil que ce bois avait 
condensé, alors que le végétal était vivant ? 

Il en est de même pour la vie dans toutes ses 
modalités. 

Un troisième moyen plus mystérieux encore que les 
précédents consiste donc à aller chercher secrètement 
les éléments vivificateurs dans le Soleil lui-même ; 
mais alors nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal 
aux oreilles des savants contemporains et que les 
littérateurs se chargeront du reste de leur faire 
comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-

                                     
1 Chardel, Esquisse de la Nature humaine, I vol. in-8°, 1840. 
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même. 
Il existe en effet de nos jours de véritables centres 

de recherches où est étudiée la Magie dans toutes ses 
branches. – Le Groupe indépendant d’études 
ésotériques, la Revue l’Initiation1 traitent de ces 
questions et de nombreux chercheurs : Stanislas de 
Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary, 
Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte à 
nos diverses sciences contemporaines. 

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-
Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le 
catholique ultramontain Joséphin Péladan, l’initiateur 
du mouvement, jusqu’au charmant poète Gilbert 
Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste 
Paul Adam et les poètes Alber Jhouney, Émile Michelet, 
Paul Marrot et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle 
école qui se lève à l’horizon, école tout à la fois 
scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses 
partisans je remercie Jules Lermina d’avoir prêté son 
talent de littérateur à l’exposition de cette thèse que la 
vie peut s’infuser mystérieusement d’un être à l’autre, 
secret redoutable de l’Élixir de Vie des anciens 
alchimistes et des initiés de l’Orient. 

Mais peut-on devenir immortel ? 

                                     
1 58, rue St-André-des-Arts, Paris. 
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Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart et 
Variot ou attendez la prochaine nouvelle de Jules 
Lermina. 

PAPUS. 
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I 
 
Il y avait trois mois à peine que j’avais passé ma 

thèse et conquis enfin ce grade de docteur qui était toute 
l’ambition de ma jeunesse. Avec quelle joie j’avais 
écris à mon brave homme de père, avec quelle émotion 
j’avais ouvert la lettre m’apportant, avec ses 
félicitations chaleureuses, le billet de cinq cents francs 
qui allait permettre mon installation à Paris. 

Médecin à Paris ! et vingt-sept ans ! il faut avoir 
passé par ces illusions pour en comprendre toute la 
force, pour en déguiser toute la saveur. J’étais estimé de 
mes professeurs, j’avais subi mes examens dans des 
conditions exceptionnelles de succès ; j’avais, en ces 
années d’étude, conquis quelques amis sûrs : n’est-il 
pas vrai que l’avenir devait m’apparaître radieux ? 

Mes ressources étaient minces, il est vrai : je savais 
que mon père, petit cultivateur de la Sarthe, s’était 
imposé un dur sacrifice en m’envoyant une petite 
somme, et qu’il ne me fallait plus compter que sur moi-
même. Mais j’avais foi en moi, en ma passion de 
travail, en la science qui est indulgente à qui l’aime 
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sincèrement. 
Je me mis donc résolument à l’œuvre, prenant pour 

objectif prochain l’agrégation, que j’étais décidé à 
poursuivre, tout en commençant à pratiquer. J’étais 
robuste, j’étais sobre ; en résumé, je me trouvais en 
conditions excellentes, et je dois d’autant mieux le 
reconnaître qu’aujourd’hui je suis arrivé, et au delà, au 
but que je m’étais fixé. 

Ce serait coquetterie de ma part que d’insister sur la 
dureté des premiers temps, que je regrette peut-être 
quelquefois, ces temps de jeunesse où paraît si bon le 
pain arrosé d’un verre d’eau. En somme, j’étais, dès 
mes débuts, convenablement logé ; grâce à ces 
fournisseurs complaisants – que quelques-uns appellent 
rageusement des créanciers – et qui furent en vérité mes 
bailleurs de fonds, puisque à qui n’a pas de capital, il 
faut bien, sous peine de mort que des avances soient 
faites, j’étais proprement meublé, confortablement vêtu, 
et, si j’économisais quelque peu sur la nourriture, en 
fait nul n’y prenait garde, tant j’avais bonne allure et 
saine physionomie. 

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule 
chez moi : j’obéissais pourtant avec religion aux 
prescriptions volontaires que j’avais gravées à la fois, et 
dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre clouée 
près de la porte cochère : « Docteur-médecin, 
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consultations de deux à cinq heures » – la bonne 
mesure, comme on voit. 

Je n’étais guère dérangé dans mes travaux, et 
j’aurais pu, s’il m’avait plu, manquer parfois à la 
consigne que j’avais édictée. Mais j’avais le respect de 
la parole donnée, et aussi – jugez donc ! – s’il était venu 
un client en mon absence ! J’avais même peine à sortir 
de chez moi avant six heures et, après un rapide et 
frugal repas, je me hâtais de rentrer, redoutant toujours 
de laisser échapper l’occasion qui ne pouvait manquer 
de se présenter. 

Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute la 
maison en amateur. 

Un soir de septembre, j’avais allumé ma lampe de 
bonne heure et je piochais avec acharnement, songeant 
au jour où il me serait donné de proclamer mes idées et 
mes théories du haut d’une chaire, quand je fus arraché 
à ma placidité par un violent coup de sonnette. 

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte 
et j’ouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le 
visage du visiteur. 

C’était une dame vêtue de noir, mais dont l’extérieur 
ne présentait aucun des caractères romanesques qu’on 
pourrait supposer. Traits assez communs, quarante ans, 
de l’embonpoint. 

Elle pleurait. Je m’empressai de l’introduire dans 
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mon « cabinet de consultation » et, avec une certaine 
loquacité, je me mis tout à sa disposition. 

Mais je m’aperçus bientôt que la pauvre créature 
était dans un tel état d’agitation et que, de plus, elle 
avait monté mes quatre étages avec une telle hâte qu’il 
lui était impossible d’articuler une parole. 

Je n’étais pas encore assez vieux praticien pour ne 
pas compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en 
devoir de lui préparer un verre d’eau – avec du sucre, 
s’il vous plaît ! – quand elle murmura : 

– Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de 
suite... Mon enfant... 

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle 
besoin d’en dire plus ? Elle avait besoin de mon 
ministère... et pour un enfant !... 

J’ai toujours adoré ces petits êtres, et ç’a été une de 
mes plus poignantes douleurs de me sentir, au pied d’un 
berceau, impuissant et ignorant ! Oh ! la méningite ! 
quelle ennemie !... 

– Je suis à vos ordres, m’écriai-je en saisissant mon 
chapeau. Habitez-vous loin d’ici ? 

– Non, non ! la maison voisine... Pardonnez-moi 
d’être venue ici, mais justement c’était si près... 

J’aurais été mal venu à me blesser de cette excuse... 
inutile. J’affirmai de nouveau que j’étais prêt à la 
suivre, et nous sortîmes. 
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Marchant à côté de la dame, dans la rue, je 
l’interrogeai au sujet de l’enfant. De quelle maladie 
était-il atteint ? Depuis combien de temps ? 

– Elle se meurt, monsieur ! C’est une fille et qui, il y 
a six mois, était si fraîche, si forte, si belle !... 

– Quel âge ? 
– Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve... je vis 

seule avec ma fille. Nous ne fréquentons personne, à 
l’exception de M. Vincent... 

– M. Vincent ? 
La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon 

accent – et bien à tort certes – une intention 
soupçonneuse ? Car elle ajouta vivement : 

– Oh ! un vieillard, monsieur, soixante... peut-être 
soixante-dix ans... mais si bon et qui aime tant ma 
Pauline !... 

Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au 
deuxième étage et nous entrâmes. Le logis était propre, 
bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle à 
manger, qui servait de pièce d’entrée, nous pénétrâmes 
dans la chambre à coucher, et là, du premier coup d’œil, 
je vis, étendue dans un petit lit auprès de celui de sa 
mère, celle qu’elle avait appelée Pauline. 

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés 
à l’hôpital, pendant la période d’internat, ne nous 
causent point le centième de l’effet que nous ressentons 
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au chevet de nos premiers malades. 
Mon cœur s’était subitement contracté et je m’étais 

senti pâlir. 
La pauvre enfant était blanche, si blanche qu’elle 

semblait n’avoir plus une seule goutte de sang dans les 
veines : sous les paupières, aux bords bleuis, le globe de 
l’œil apparaissait terne, grisâtre, et les mains 
s’étendaient, longues et maigres, sur les draps d’où leur 
pâleur ressortait encore. 

– Une bougie ! demandai-je vivement. 
Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une 

attention profonde ce pauvre être que la mort avait déjà 
frappé de son doigt, en signe d’irrévocable appel. 
C’était l’anémie à son dernier période. 

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état ? 
La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, 

que sa fille s’était toujours bien portée, qu’elle était – 
six mois auparavant – d’une santé parfaite, que tout le 
monde admirait cette fleur vivace et saine en qui se 
devinait déjà la jeune fille. 

– Et il n’y a pas à dire, continuait la pauvre femme 
en pleurant, qu’il y ait eu le moindre changement dans 
notre vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici. 
L’appartement est aéré, donne sur des jardins. Je 
n’envoie pas Pauline à l’école ; c’est notre voisin, M. 
Vincent, qui lui donne des leçons, et il est trop 
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raisonnable pour l’avoir poussée trop vite. 
En vérité, j’avais presque peur de toucher cette frêle 

créature dont l’épuisement si subit m’épouvantait en me 
paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me 
convaincre qu’il n’existait aucun moyen de la sauver. 
Aidé de sa mère, j’auscultai l’enfant avec un soin 
minutieux, et je constatai – avec une véritable stupeur – 
qu’elle était admirablement conformée ; le cœur était 
intact et je n’y percevais point le souffle caractéristique 
de l’anémie, non plus que dans les vaisseaux du cou. 

Les poumons étaient intacts et bien développés. 
Sous cette maigreur d’étisie, la charpente vitale était 
exceptionnelle. Aucun symptôme de lymphatisme. 

La mère n’était point pauvre : avec une petite 
pension qui lui venait de son mari, ancien garde de 
Paris, elle possédait une rente de deux mille francs. De 
plus, le vieillard dont elle m’avait parlé, M. Vincent, 
prenait pension chez elle et payait largement. 

Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun 
traitement régulier, avec un entêtement qui provient 
d’une défiance irraisonnée, la mère n’avait jamais 
appelé le médecin, se contentant de remèdes anodins, 
eau ferrée – des clous dans une carafe – que sais-je ? 

Et maintenant j’étais contraint de m’avouer à moi-
même que tous mes efforts, pour ranimer cet organisme 
si étrangement épuisé, n’aboutiraient même pas à une 
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prolongation d’existence, fût-ce de quelques jours. 
Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec 

découragement une inspiration qui ne pouvait me venir. 
La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans 

doute les pensées poignantes que trahissait mon visage. 
Je ne savais pas encore cacher mon impuissance sous 
une phraséologie banale et consolatrice. Je ne m’en fais 
pas un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau 
comme sur les autres organes. 

À ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans 
la première pièce. 

– C’est M. Vincent, dit la mère. 
La porte s’entrouvrit doucement ; mais au même 

instant, je vis le corps de la jeune fille se soulever, sa 
tête se tourner, ses mains se tendre du côté où ce bruit – 
presque imperceptible – s’était produit. 

Je soutins l’enfant et, à ma grande surprise, je sentis 
un effort suprême dans ce pauvre corps, comme si elle 
voulait s’échapper de mes bras : la porte s’était 
refermée, et la jeune fille retomba, morte !... 

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette 
mort si rapide, sans agonie – cette extinction subite de 
la flamme vitale – me stupéfiait et j’éprouvais une sorte 
de colère contre mon inintelligence. Car, en vérité, je ne 
comprenais rien à ce qui venait de se passer sous mes 
yeux ; il me semblait que j’étais en proie à un 

 21



cauchemar. 
La mère, avec une clameur navrée, s’était jetée sur 

le pauvre corps immobile. Je m’écartai du lit et 
machinalement, comme embarrassé de l’inutilité de ma 
présence, j’ouvris la porte et je pénétrai dans la 
première pièce. 

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. 
Vincent. 

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, 
presque blanc. Il était de taille moyenne, assez replet ; 
mais ce qui me frappa tout d’abord, c’est qu’il me fut 
impossible de lui attribuer un âge positif. Les cheveux 
étaient blancs, court frisés et formant trois pointes bien 
dessinées sur son front et sur ses tempes. Mais le visage 
était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d’une 
lueur si vive qu’en vérité je me demandais si j’avais en 
face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par 
une prédisposition moins rare qu’on ne le croit 
généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu 
dès l’adolescence les cheveux décolorés. 

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de 
la morte m’avait parlé de M. Vincent comme d’un 
septuagénaire. 

Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas 
autant – me sembla-t-il – que je l’aurais voulu trouver. 
Il s’inclina poliment et m’interrogea du regard : 
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– Elle est morte, lui dis-je. 
Une subite contraction bouleversa son visage, et 

dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses traits se 
plisser, montrant les mille rayures qui sont l’indice sûr 
de la vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute 
superficielle. Du reste, sans doute par l’afflux du sang 
au cœur, provoqué par l’émotion, son teint avait pris 
subitement une teinte jaunâtre, parchemineuse ; les 
joues s’étaient creusées sous les pommettes saillantes. 
En une seconde, un masque de mort s’était plaqué sur 
cette figure. 

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un 
emportement fiévreux, M. Vincent, comme pris d’une 
peur dont il n’était pas le maître, courut à la porte 
extérieure, l’ouvrit et – je puis dire – s’enfuit avec une 
rapidité vertigineuse. 

Je pensai que cet abandon d’un ami à l’heure 
suprême serait un nouveau sujet de désespoir pour la 
pauvre mère, et je me disposais à revenir auprès d’elle, 
en dépit de la fausseté de ma situation, quand j’entendis 
frapper à la porte. 

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s’était 
décidé à remonter, j’ouvris promptement. C’étaient 
deux voisines qui venaient prendre des nouvelles de la 
jeune fille. 

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles 
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hochèrent la tête. 
– Ça devait finir comme ça, dit l’une. 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je vivement. 
La femme allait répondre, quand la mère, ayant 

entendu le son de voix connues, sortit de la chambre et 
se jeta dans les bras de sa voisine en sanglotant. 

Mon rôle était fini ; je m’inclinai et je sortis, 
éprouvant un sentiment d’indicible soulagement à 
quitter cette maison où ma sensibilité avait été mise à 
une si rude épreuve. 

Je descendais l’escalier, lentement, oppressé 
cependant par une angoisse dont je définissais mal la 
nature. Il me semblait que je laissais derrière moi un 
mystère inexpliqué. 

Au moment où je passais devant la loge du 
concierge, celui-ci m’arrêta : 

– Eh ! bien ! monsieur le médecin ? commença-t-il. 
– J’ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre. 
L’homme me regarda avec étonnement, comme s’il 

ne comprenait pas. Je lui donnai quelques explications 
rapides. Il poussa un vigoureux juron ; puis brandissant 
le poing vers un ennemi absent : 

– Ah ! le bandit ! gronda-t-il. Quand je pense, c’était 
un colosse de santé, monsieur ! et fraîche et rose !... 

– Combien y a-t-il de temps qu’elle est malade ? 
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– Mais six mois, monsieur, six mois juste ! 
– Qui donc appeliez-vous tout à l’heure... le bandit ? 
– Mais lui ! ce vieux tocasson qui n’avait que la 

peau sur les os et qui est venu se faire nourrir par la 
mère aux dépens de la fille ! Oh ! il a profité, lui ! 

– Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous donc qu’elle 
soit morte de faim ? 

– Eh bien ! et de quoi donc alors ? 
– Viens donc, mon homme, et ne t’occupe donc plus 

des affaires des autres ! cria du fond de la loge une voix 
féminine. C’est l’affaire du médecin de savoir la 
vérité !... 

– Au fait, c’est vrai ! fit le concierge en brisant 
l’entretien de façon irrévérencieuse. 
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II 
 
Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la 

première fois qu’on faisait appel à ce qu’il me plaisait 
d’appeler ma science, je me heurtais à un cas 
désespéré : brutalement, la mort me barrait le passage, 
et il me semblait l’entendre murmurer à mon oreille le 
mot de la suprême désespérance : « Tu n’iras pas plus 
loin !... » 

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment 
égoïste et humilié : l’angoisse qui me poignait tout à 
l’heure augmentait. Pour m’y soustraire, j’essayais de 
classer mes idées, de grouper les faits remarqués et 
d’obtenir d’eux une réponse aux doutes qui m’irritaient. 

L’état de cette enfant ne répondait à aucune des 
observations connues. J’ouvrais mes livres un à un, et 
nulle part je ne trouvais rien qui me satisfît. La malade 
ne présentait aucun des symptômes classés, et c’était là 
justement ce qui me troublait le plus : l’absence de 
symptômes s’affirmait à chaque instant davantage. 
Fallait-il croire, selon l’insinuation du concierge, aux 
mauvais traitements, à l’inanition ? Mais, outre que les 
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allures de la mère, l’affection profonde et non jouée 
qu’elle portait à sa fille donnaient un absolu démenti à 
ces suppositions, l’état physique de la malade donnait, à 
ce point de vue, des contre-indications formelles. 

Pendant le peu de temps que j’avais pu l’examiner et 
l’ausculter, j’avais été surtout étonné de l’état sain des 
organes importants. Il y avait eu évidemment 
déperdition de vitalité, lente ou rapide ; mais elle ne 
s’était opérée par aucun de ces accidents qui laissent en 
l’organisme des lésions ordinairement faciles à 
constater. 

Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru 
si bien comprendre ce qui, pour moi, restait 
inexplicable ? Pourquoi le concierge avait-il semblé 
dans ses interjections rapides, accuser l’étrange 
personnage que je connaissais sous le nom de M. 
Vincent, dont l’abord, il est vrai, m’avait frappé d’une 
impression pénible, mais que nul indice ne me 
permettait de soupçonner... Et sur quoi auraient porté 
mes soupçons ? Si horribles que pussent être certaines 
hypothèses, je m’y arrêtais et, là encore, groupant mes 
observations, j’acquérais la conviction qu’elles 
n’auraient reposé sur aucune base possible. 

Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne 
trompent pas, et celle de cette mère respirait la plus 
parfaite honnêteté. Elle aimait sa fille, ne l’avait jamais 
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quittée... Non, non, il était inutile de se lancer sur une 
piste que tout démontrait fausse et calomniatrice. 

À la fin, cet examen de raison et de conscience 
m’énerva à ce point qu’il me fut impossible de rester 
seul plus longtemps. J’avais besoin d’entendre des voix 
humaines, d’échanger mes pensées, de me rafraîchir le 
cerveau dans le flot des banalités courantes. 

Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de lumière 
projeté par le gaz de la brasserie, et d’où émergeait la 
silhouette remuante des jeunes gens, ce fut une clameur 
de bienvenue. Depuis ma thèse, on ne m’avait pas vu 
trois fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, 
et les mains de m’attirer, pour me contraindre à 
m’asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque 
obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier, 
d’ailleurs. Ce bruit, cette exubérance me rassérénaient. 

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle 
réclusion, me défendre d’ingratitude envers les 
anciennes amitiés, confesser mes ambitions et mes 
espérances, mais surtout trinquer et retrinquer encore, 
en absorbant l’horrible dilution alcoolisée qu’en notre 
beau pays on décore du nom de bière, et dont le 
principal mérite – apprécié surtout du vendeur – est de 
condamner le moins altéré à une soif dévorante, mère 
du renouvellement. 

Sous cette influence excitante pour le cerveau, 
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jusqu’au moment où elle torture l’estomac, mes idées se 
faisaient plus nettes : je reprenais la perception active 
des faits et en même temps, je sentais un invincible 
désir de raconter l’étrange aventure à laquelle j’avais 
été mêlé tout à l’heure. Naturellement je ne tardai pas à 
y succomber et, d’une seule haleine, je narrai l’incident. 

Comme il s’agissait d’un enfant – l’éternel problème 
qui émeut les plus sceptiques – on m’écouta 
attentivement, et nul ne me railla lorsque j’affirmai 
l’émotion douloureuse que m’avait causée mon 
ignorance. 

– Écoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur 
dont nous reconnaissions tous la haute valeur, je n’ai 
pas la prétention de te donner le mot du logogriphe que 
tu nous proposes. Mon observation sera d’un caractère 
plus général et en même temps de nature, hélas ! peu 
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du 
médecin. La première – temps de jeunesse – comporte 
la curiosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le 
dévouement que rien ne rebute. C’est aussi le temps du 
travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture 
ou de griffonnage, avec la brûlure des yeux à des 
mèches de chandelles fumeuses et mal odorantes. Or 
pendant que nous potassons avec cette furie, la vie 
marche, s’agite, se rue autour et en dehors de nous. 
Nous nous bouchons les oreilles pour n’entendre pas le 
bruit que fait l’humanité, la grande malade souffrant par 
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les poumons, par le cœur, par le cerveau. Nous 
demandons à autrui la science toute faite, celle que le 
passé a entassée dans les in-8° formidables de lourdeur 
et de prix et le temps nous manque pour apprendre le 
secret de la vie et de la mort dans le seul livre toujours 
ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, sincères 
et probants, et ce livre, le voici... 

D’un geste circulaire, il montrait le boulevard ; le 
gaz jetait ses bandes blanchâtres dans lesquelles roulait 
le flot incessant des promeneurs. 

– Voilà le grand manuel de pathologie interne et 
externe, continua-t-il ; voilà la physiologie en action. 
Que voyons-nous de cela nous, les jeunes, rivés à 
l’hôpital ou au cabinet de travail ? Et ceci est un 
volume, un chapitre, un alinéa de la vaste encyclopédie 
médicale qui est la société tout entière. Ah ! s’écria-t-il 
d’un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps 
– c’est-à-dire l’argent de la vie quotidienne – et se 
consacrer tout entier à la lecture de la bibliothèque 
humaine, de ce dictionnaire universel dont chaque 
homme est une page, l’épeler, la transcrire, l’annoter... 
et après cela faire de la médecine ! Que dis-je ? Après 
cela, la médecine serait faite... car alors on aurait 
autopsié, non des cadavres, mais des êtres vivants, des 
cerveaux, des poitrines et des cœurs... Dix ans 
d’observations accomplies avec le superbe courage que 
nous mettons à remuer des cendres d’érudition, et la 
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vraie flamme jaillirait !... 
– Mais après le travail forcené auquel nous devons 

nous condamner, m’écriai-je, il nous reste plus de la 
moitié de notre vie... 

– Pour devenir le second homme qui est en tout 
médecin, interrompit-il, le découragé, le sceptique, 
l’ignorant, le praticien banal et routinier qui vise la 
croix d’honneur et l’Académie. Quand nous nous 
évadons des livres, nous sommes aveugles et ne voyons 
plus l’homme... 

À ce moment, je poussai une exclamation et, posant 
ma main sur son bras : 

– Regarde, lui dis-je. 
Il suivit l’indication que lui donnait mon doigt. 
– Quel est cet homme ? demanda-t-il. 
– C’est le vieillard dont je te parlais tout à l’heure... 

M. Vincent !... 
En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le 

vieillard s’avançait, lentement, péniblement, et je 
frissonnais en constatant l’incroyable changement qui 
s’était produit en lui depuis une heure à peine que je 
l’avais quitté. 

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. À 
chaque pas traîné sur l’asphalte, il regardait autour de 
lui, tournant son cou branlant dont je croyais entendre 
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craquer les vertèbres. 
– Hé ! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le vieux 

Thévenin ! Il n’est donc pas mort ? 
– En effet, reprit Gaston, qui l’avait regardé plus 

attentivement ; je ne l’avais pas reconnu tout d’abord... 
– Mais qui est M. Thévenin ? demandai-je 

impatiemment. 
Sans me répondre directement, Gaston continua, 

comme se parlant à lui-même : 
– Je l’ai rencontré il y a quelques mois à peine, il 

était alerte et rajeuni... 
– Puisque moi-même, il y a une heure, j’ai cru, en le 

voyant, me trouver en face d’un homme encore jeune... 
Il se peut, après tout, que le chagrin ait produit cette 
métamorphose... 

– Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement 
l’épaule ; je te dirai ce que je sais de lui... 

M. Vincent – je continuerai à lui donner ce nom, qui 
lui appartenait réellement : il s’appelait Vincent 
Thévenin – avait franchi la zone de lumière dont nous 
occupions le centre. 

Je me levai avec empressement et suivis mon 
camarade. 

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du 
vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant à 
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travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette 
soirée d’été plantureuse et vivifiante. 

Son dos étroit semblait appartenir à un personnage 
macabre. 

– Parle, dis-je à mon camarade ; hâte-toi de me dire 
ce que tu sais de ce personnage qui m’intéresse, 
m’inquiète et m’irrite tout à la fois. 

– Suivons-le d’abord, reprit Gaston ; je connais son 
passé, il me plairait de connaître quelque chose du 
présent. 

Je dus commander à mon impatience et, réglant 
notre pas sur celui de M. Thévenin, nous nous 
arrangeâmes de façon à ne le pas perdre de vue. 

Je remarquai alors que devant chaque café il 
s’arrêtait, restant sur le seuil et fouillant du regard, 
cherchant sans doute quelqu’un... ou peut-être 
quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait 
de préférence devant les établissements fréquentés par 
les jeunes femmes du quartier. 

– C’est une simple plaisanterie, du reste, ajouta 
Gaston ; car, outre que Thévenin a toujours été fort 
chaste, il doit être plus que centenaire... 

– Centenaire ! 
– J’ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, 

quand j’en avais quinze, celui qui me raconta l’histoire 
de Thévenin m’affirma qu’il vivait déjà en 1789. 
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Cependant le vieillard avait repris – non sa course – 
mais son glissement silencieux qui lui donnait un 
caractère quasi-fantastique. 

À mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se courbât 
davantage sous un poids devenu plus lourd : son 
apparence falote s’accentuait. En vérité, nous en 
venions à craindre qu’il ne s’affinât au point de 
s’évanouir dans l’air et de disparaître tout à fait. 

Arrivé à l’extrémité du boulevard, il s’arrêta, 
comme hésitant sur la direction qu’il devait suivre : 
mais l’heure passait, les promeneurs devenaient rares. 
Étant tout près de lui, presque à le toucher, nous le 
vîmes esquisser un geste qui tenait à la fois de la colère 
et du découragement ; et il s’engagea dans une rue 
transversale. 

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le 
vîmes traverser la rue et marcher droit à une porte 
cochère, devant laquelle une grosse femme – 
évidemment une concierge – humait les fraîcheurs de la 
soirée, tenant sur les genoux un garçon de six à sept 
ans, solide et gras. 

À peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu’il sauta en 
bas du giron de sa mère et courut à lui à grandes 
enjambées. Il heurta même si fort le vieillard que nous 
craignîmes un instant qu’il ne le renversât. Mais au 
contraire, avec une force qui nous étonna, Thévenin le 
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saisit dans ses bras, l’enleva de terre et l’embrassa 
longuement : 

– Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la 
petite morte. 

Cependant la grosse femme rappelait son garçon, 
l’objurguant en criant : 

– Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin !... Je 
vous demande pardon, monsieur Vincent... 

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit 
qui était revenu se coller contre lui. 

– Ah ! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de 
tous les enfants ! continuait la femme, et, du plus loin 
qu’ils vous aperçoivent, ils courent à vous... 

Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique la 
concierge se fût écartée pour lui livrer passage. 

Il paraissait hésiter ; puis il lui dit timidement : 
– Vous ne voulez pas me le confier... je lui 

apprendrais tant de belles choses ! 
– Oh ! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais 

vous savez bien qu’il reste à la campagne, chez sa 
grand’mère. Pour qu’on me l’ait prêté huit jours, il a 
fallu la croix et la bannière... Et puis l’air est si bon là-
bas !... 

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore une 
fois l’enfant et disparut dans le long corridor. Il 
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semblait rajeuni, en vérité. 
Gaston s’approcha : 
– C’est bien le savant M. Vincent Thévenin qui 

vient de rentrer ?... 
– Oui, monsieur. Ah ! oui, un savant, et puis un si 

brave homme ! Le père aux enfants, quoi ! Et ils le 
savent bien, les petits gueux ; ils lui soutirent des sous 
toute la journée. 

– Il demeure ici ?... 
– Depuis dix ans... 
– Je l’ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien 

vieilli... 
– Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six mois, il était 

si cassé qu’il n’avait plus que le souffle. Tout à coup, 
patatras ! ç’a été comme un coup de baguette. Je ne sais 
pas ce qu’il avait inventé pour se soigner, mais en 
moins de six semaines il était retapé... là... à neuf ! au 
point que, si j’avais été veuve... 

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre 
un peu de gauloiserie sans que personne y trouve à 
critiquer. 

– Mais quel âge lui donnez-vous ? ajoutai-je. 
– Oh ! un zeste ! dans les quatre-vingt-quinze... au 

moins. 
– Voilà l’homme, reprit Gaston quand, nous étant 
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éloignés, nous eûmes repris notre promenade. Très 
estimé, très respecté, aimant les enfants. Qu’en dis-tu ? 

– Rien. J’attends son histoire. 
– Elle est fort simple, en somme, j’entends pour 

nous qui, en fait de science, n’admettons guère 
l’impossible. M. Vincent de Bossaye de Thévenin est le 
dernier descendant d’une grande famille qui a émigré 
pendant la Révolution française. Son père était un des 
cent actionnaires à 2400 livres du fameux Mesmer, 
qu’il suivit en Suisse où, comme tu le sais, le célèbre 
thaumaturge résida jusqu’à sa mort, survenue en 1815. 
M. de Bossaye père rentra en France avec les Bourbons 
et mourut bientôt après, laissant un fils, celui qui nous 
occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et de 
Saussure, conquit ses grades dans la médecine et 
s’attacha au fameux Deleuze, qu’on surnommait, sous 
la Restauration, l’Hippocrate du magnétisme animal. 

« Dès lors, il rompit en visière avec la routine 
académique, fut pendant quelques années secrétaire de 
la Société magnétique fondée par le marquis de 
Puységur et devint enfin l’ami, le secrétaire, l’alter ego 
du marquis de Mirville, directeur de la Société 
d’Avignon et auteur d’un très étrange ouvrage sur les 
esprits et leurs manifestations fluidiques. 

J’interrompis vivement Gaston, m’écriant : 
– En somme, ce grand savant est un spirite... un 
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fou ! 
– Pourquoi t’emporter ainsi ? reprit Gaston en 

souriant. L’homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait 
prévu l’éclairage électrique des gares de chemins de fer 
eût paru digne d’être enfermé aux Petites-Maisons. La 
science part d’un fait minime et grandit par les 
hypothèses. Un fou ! continua-t-il en s’animant ; crois-
tu que Crookes, qui a découvert un métal nouveau, le 
thallium ; qui a posé l’irritante énigme du radiomètre, 
dont le fonctionnement visible reste encore inexpliqué, 
soit un fou ? Eh bien ! étudie ses dernières recherches et 
dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque chose 
que tu jugeais bien solide. Mais revenons à M. Vincent. 
Depuis 1825, environ, cet homme – en qui se combine 
l’étonnante patience du fakir avec l’active persévérance 
du chercheur – a été le chef universel, reconnu et 
respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et 
de magnétisés, beaucoup plus nombreuse qu’on ne le 
croit, dont la bonne foi ne peut être suspectée et qui a 
les passions, les vaillances de l’apostolat. Alexandre 
Bertrand, Georget, furent ses élèves, et cependant 
jamais Thévenin n’a permis que son nom fût prononcé. 
Il n’intervint pas directement dans la fameuse querelle 
avec l’Académie qui, en dépit du rapport d’Husson, se 
termina par un refus absolu de la docte compagnie de 
prendre le magnétisme au sérieux. Tu n’ignores pas que 
cette décision date de 1837, sur l’initiative du docteur 
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Dubois d’Amiens. 
« Le docteur Thévenin ne protesta pas : au contraire, 

il sembla se désintéresser de la question, et rompit avec 
ses adeptes. Mais je sais de source certaine qu’il 
n’abandonna pas ses études. L’homme de qui je tiens 
tous ces détails et qui a été un des derniers élèves de 
Thévenin m’a déclaré, quelques mois avant sa mort, 
que la science de son maître l’épouvantait – c’est le 
propre terme qu’il a employé. Et il ajoutait : 

« – Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun 
charlatanisme, non plus qu’à une de ces 
déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout expliquer 
par un intérêt d’argent ou d’orgueil, sinon par la folie. 
M. Vincent est l’homme le plus froid, le plus 
strictement positif que j’aie rencontré de ma vie. Jamais 
il n’a procédé par à-coups, c’est-à-dire en laissant au 
hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de 
ses observations. Il va lentement d’un point à un autre, 
degré par degré, soumettant aux vérifications les plus 
minutieuses chaque progrès obtenu. C’est peut-être en 
raison de cette lenteur même que j’ai tant de peine à le 
suivre : sans cesse mon imagination m’emporte et 
m’entraîne en fausse route. Lui va tout droit, sans 
s’écarter d’une ligne de la voie tracée. 

« Tu comprends, continua Gaston, combien j’étais 
curieux d’obtenir des détails. Science soit ! mais quelle 
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science ? À toutes les questions que je lui adressai, mon 
ami répondit avec une discrétion qui équivalait à un 
refus de divulguer les secrets de son maître. Cependant, 
voici ce que je pus obtenir. M. Vincent ne s’est 
préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de 
l’avenir. Ses études portent uniquement sur le fait 
physiologique, ou même physique, d’une force radiante 
– exactement le terme employé depuis par Crookes – 
émanant du corps de l’homme et dont l’action – 
attirante ou pénétrante – peut s’exercer à distance et 
sans l’aide d’un conducteur matériel. 

« Tu vois que de là à l’hypnotisme et surtout à la 
suggestion, il n’y a qu’un pas. 

« Avec l’audace de la jeunesse, je me suis rendu 
chez M. Vincent et j’ai tenté de le confesser. Un 
homme très singulier, en vérité et qui m’a produit une 
impression telle que jamais je n’en ai éprouvé de 
semblable. Pendant que je lui parlais, m’autorisant du 
nom de mon ami – qui alors n’existait plus – pour 
m’offrir en quelque sorte à prendre sa succession 
d’élève, M. Vincent me regardait : et, chose singulière, 
je ressentais un effet qui n’était ni l’engourdissement 
somnambulique, ni la fascination hypnotique : mais il 
me semblait qu’une irrésistible attraction s’exerçait sur 
moi. Comprends-moi bien : mon corps n’était pas 
entraîné vers lui, mais quelque chose qui émanait de 
toute la périphérie de mon corps, comme si à travers 
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mes pores une substance impalpable, éthérienne, avait 
été projetée de moi vers lui. L’effet ne dura d’ailleurs 
que quelques secondes, puis cessa tout à coup. 

« – Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il 
brusquement. 

« – Vingt-six ans, lui répondis-je. 
« – Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous 

dépensez trop vite et trop tôt. Prenez garde, 
économisez-vous. 

« Je ne comprenais guère, me sentant jeune et 
vigoureux, sous cette réserve qu’après l’effet singulier 
dont je viens de te parler je ressentais une sorte de 
lassitude, comme après un excès. 

« J’essayai de revenir au sujet qui m’avait amené. 
Mais il m’interrompit. 

« – N’attendez rien de moi, me dit-il avec une 
certaine rudesse. En l’état actuel des connaissances, ou 
plutôt en face de l’ignorance universelle, il m’est 
interdit de communiquer à qui que ce soit ce que je sais. 

« – Mais pourquoi donc ? m’écriai-je. Pourquoi ne 
pas nous aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les 
stupides routines ? 

« – Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en dardant 
sur moi ses yeux dans lesquels brillait une flamme ; 
parce que... parce que ma science est un crime ! 
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« Et alors, sans que j’eusse insisté, il se mit, en un 
discours d’une éloquence stupéfiante, à me tracer un 
tableau complet, encyclopédique, de la science actuelle. 
Il n’était pas un système, pas une théorie, pas une 
découverte qu’il n’eût étudiée et vérifiée. Et avec une 
verve sarcastique qui parfois devenait féroce, il 
flagellait les préjugés, les timidités, les lâchetés qui 
arrêtaient tous les travailleurs au seuil de la science 
réelle. Prophète inouï, il me prédit, il y a de cela dix 
ans, les quelques progrès que nous avons accomplis 
depuis lors ; il voyait – positivement – au delà de notre 
horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de 
déductions dont j’appréciais moi-même la justesse. Et 
quand il eut terminé, il ajouta, en me congédiant d’un 
geste : 

« – Je vous refuse ma science, qui est criminelle... 
Oui, criminelle ! car elle augmente, elle centuple 
l’inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les 
vainqueurs et les vaincus. 

« Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, 
emportant, je l’avoue, une impression d’admiration 
terrifiée. Oui, en ces quelques minutes d’entretien, cet 
homme m’était apparu comme un être surhumain, à la 
fois superbe et sinistre. Y avait-il là prédisposition 
nerveuse ? C’est possible. Cependant, si je voulais 
peindre d’un mot l’étrange concept qui avait jailli de 
son cerveau, tout à coup, sans raisonnement, comme 
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ces mots qui parfois obsèdent la mémoire sans cause 
appréciable, je te dirais – ne ris pas de moi surtout – 
que cet homme m’avait produit l’effet d’un vampire 
savant. Qu’est-ce que cela veut dire ? Aujourd’hui 
encore, je serais bien embarrassé de l’expliquer 
nettement. Cherche si tu veux ! 

« Là-dessus, il est tard. Rentrons. 
« – Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent ? 
« – Oui, plusieurs fois je l’ai rencontré, tantôt vieux, 

brisé, comme il nous est apparu ce soir ; tantôt, au 
contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste. 

« – Et tu le crois centenaire ? 
« – Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et 

conclus. » 
Un instant après, nous nous séparions, et bientôt 

seul, chez moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais 
l’étude interrompue. 

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les 
enfants passent d’une idée à une autre. Au moment où 
toute leur attention est concentrée sur un fait, voici 
qu’une mouche s’envole et, soudain, le cours de leurs 
pensées est modifié, et ils oublient ce qui, à la minute 
précédente, excitait si fort leur intérêt. 

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, 
après tout, si grande ? L’importance des faits qui 
détournent l’attention des uns et des autres est, en 
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réalité, équivalente et a pour mesure commune 
l’intensité diverse de leurs sensations. La course d’un 
chat nous laisse indifférents et ne nous trouble pas : 
mais une jupe qui passe nous arrache à nos réflexions 
de l’heure et parfois nous emporte bien loin du chemin 
que nous suivions. 

Puis-je dire quelles circonstances m’empêchèrent de 
donner suite au dessein bien net que j’avais formé de 
revoir M. Vincent et de l’étudier de plus près ? J’en 
serais fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les 
unes futiles, les autres plus graves, s’étaient 
superposées à celle-là : à peine si, de temps à autre, le 
souvenir de l’étrange personnage traversait ma 
mémoire, mais à la façon d’une vision vague et sans 
contours précis. 

Des semaines, des mois, deux années passèrent et 
amenèrent dans ma situation d’importants 
changements : mon père était mort, me laissant une 
petite fortune amassée sou à sou, avec cette ténacité 
superbe du paysan qui se prive de tout pour assurer 
l’avenir de l’enfant. La clientèle était venue, et j’avais 
renoncé à mes projets de professorat. Enfin je m’étais 
marié et, dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus 
père d’une adorable petite fille. 

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient 
loin de ma pensée. Et encore, et encore les années 
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s’écoulèrent. L’aisance était venue ; mes études sur les 
maladies nerveuses, mes expériences sur les hystériques 
avaient fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus 
en plus adorable et adorée. J’étais heureux, et cependant 
j’avais une histoire, car les Académies accueillaient 
mes communications, et les Revues les imprimaient. 
Une épidémie de choléra m’avait mis définitivement en 
lumière et m’avait signalé à la bienveillance rubanière 
du gouvernement. 

Il y avait justement dix ans que j’avais passé 
quelques heures à deviser sur un trottoir, avec mon ami 
et maître Gaston, sur le personnage en question, et 
j’avais oublié jusqu’à son nom, quand le hasard, qui 
dispose toute notre vie, me le rappela en des 
circonstances encore plus bizarres que la première fois. 

Un de mes confrères, le docteur F..., directeur d’une 
maison de santé, m’écrivit un billet pour me prier de 
passer chez lui – à loisir – dans le but d’examiner un de 
ses malades. 

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de 
quelques jours à me rendre à son invitation. Mais sur 
une nouvelle lettre plus pressante, je me hâtai d’aller 
chez lui. Le cas dont il désirait m’entretenir était des 
plus intéressants et rentrait exactement dans la 
spécialité des études auxquelles je m’étais voué. Il 
s’agissait du très curieux phénomène du dédoublement 
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de la personnalité et, pendant plusieurs heures, nous 
nous livrâmes à des expériences d’un intérêt toujours 
grandissant. Mais, craignant de fatiguer la malade outre 
mesure, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. 

Nous descendîmes dans le jardin qui précède le 
magnifique établissement que toute l’Europe connaît et 
admire, et lentement mon confrère me reconduisait, me 
communiquant le résultat de ses observations 
personnelles sur le sujet que nous venions d’examiner. 

Au moment où nous allions franchir la grille 
d’entrée et échanger la poignée de main d’adieu, un 
petit garçon déboucha d’une allée de lauriers et de 
troènes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras. 

Celui-ci le souleva, et me dit : 
– Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne 

nature. 
C’était un très joli enfant, aux traits délicats, mais 

qui me parut un peu pâle. Je le caressai en songeant à 
ma petite fille, si rose et si fraîche, et je dis : 

– Pourquoi donc courais-tu si vite ? On dirait que tu 
te sauvais ? 

Question banale et à laquelle je n’attachais aucune 
importance. 

– Oh ! c’est pour rire ! fit le gamin. C’est pour 
taquiner M. Vincent... 
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– M. Vincent ! m’écriai-je ; quel M. Vincent ? 
Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup 

de clairon. 
L’enfant répondit avec une certaine irritation : 
– Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent... c’est papa 

Gâteau ! 
Papa Gâteau ! On appelait ainsi un M. Vincent, il y 

avait dix ans. 
– C’est un bien singulier personnage, ajouta mon 

confrère. 
– Serait-ce Vincent... Thévenin ? 
– Lui-même. Vous le connaissez ?... 
– Il n’est donc pas mort ! 
– Ah ! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le 

croyiez disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon 
cher. Qu’on dise après cela que la folie n’est pas un 
brevet de longévité ! 

– Et depuis quand est-il dans votre maison ? 
– Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en 

des circonstances bien curieuses que je vous raconterai 
demain ; car, pour aujourd’hui, ma journée quotidienne 
me réclame. Il est six heures... 

– Six heures ! moi aussi je suis en retard. À demain, 
nous causerons de M. Vincent. 

– À vos ordres, cher confrère. 
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Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se 
referma sur moi. J’étais dans un singulier état 
d’agitation, mordu d’une indicible curiosité. En une 
seconde, j’avais revu tout le passé, le petit appartement 
dans lequel j’attendais patiemment un client trop 
retardataire, puis la pauvre mère accourant et 
m’appelant à l’aide, puis ce lit funèbre où gisait la jeune 
fille. Je me demandais si aujourd’hui, en face du même 
problème de mort, je serais plus habile qu’alors. Et, en 
vérité, je frissonnais, me disant qu’aujourd’hui comme 
alors je ne comprenais rien à cette catastrophe. 
J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant que 
certains symptômes avaient échappé à mon diagnostic 
qui maintenant me frapperaient au premier coup d’œil. 
Et je sentais que je me mentais à moi-même. Non, je 
n’avais rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des 
conditions identiques, je ne devinerais rien ! 

À cette souffrance d’amour-propre, à ce regret 
sincère du travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de 
M. Vincent, de cet être falot, presque fantastique qui 
vivait, vivait encore, vivait toujours, en dépit de la 
sénilité abominable qui nous avait si fort troublés, 
Gaston et moi, alors que nous le suivions par les rues. 

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant 
d’un siècle, auquel venaient encore s’ajouter dix 
années ! Je me rappelais les paroles inexplicables que 
m’avait rapportées Gaston : 
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« Ma science criminelle centuple l’inégalité terrible 
qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les 
vaincus. » 

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme 
l’expression d’une idée réflexe : « Un vampire savant. » 

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun 
sens à mon intelligence : mais je les répétais 
mentalement avec une sorte d’horreur, comme les 
termes d’un problème insoluble, expression d’une 
algèbre inconnue. 

Jusqu’à mon retour en mon cabinet, il me fut 
impossible de me soustraire à cette obsession. Par 
bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée, 
puis le sommeil eurent enfin raison de cet état anormal. 
Au matin, la hantise s’était évanouie et, de toute cette 
émotion, je n’avais conservé qu’un prurit de curiosité 
qui n’avait plus rien de maladif. 

À l’heure convenue, je me présentai de nouveau 
chez le docteur F..., qui me parut soucieux. 
L’interrogeant avec un intérêt dicté par la sincère 
sympathie qu’il m’inspirait, j’appris que depuis quelque 
temps la santé de son fils lui donnait de vagues 
inquiétudes. Il coupa court d’ailleurs à ces confidences, 
repris par la passion du chercheur, et nous nous 
rendîmes à l’infirmerie auprès du sujet que nous avions 
déjà examiné la veille. Nous restâmes plusieurs heures 
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absorbés dans l’étude des stupéfiantes manifestations de 
la catalepsie et de l’hypnotisme. Puis nous revînmes 
dans le cabinet du docteur afin de coordonner nos 
observations. 

– Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous 
rappeler que vous m’avez promis hier de me parler plus 
longuement de votre pensionnaire, M. Vincent. 

– Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de 
vous exposer mes souvenirs. J’ai l’habitude, à l’entrée 
de mes clients, de relater par écrit les circonstances 
intéressantes de notre première entrevue. 

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira 
quelques feuilles de papier qu’il me remit, en ajoutant : 

– Lisez, pendant que je vaquerai à quelques 
occupations nécessaires. Je reviendrai tout à l’heure. 

Resté seul, voici ce que je lus : 
« Aujourd’hui 15 avril 188., à six heures du soir, on 

me présenta la carte d’un visiteur qui réclamait un 
entretien immédiat. Elle portait ce nom : Vincent de 
Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de 
Paris. J’eus un mouvement de surprise. Comme 
aliéniste, j’ai dû m’occuper spécialement de l’histoire 
du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été 
frappé de ce nom, à une époque déjà lointaine. Il me 
semblait qu’il devait être porté par un contemporain de 
mon grand-père ou tout au moins de mon père. Je 
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donnai ordre d’introduire immédiatement la personne 
qui avait remis cette carte, et un instant après je vis 
entrer un vieillard portant dans tout son être la trace non 
équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage 
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d’une 
fraîcheur inaccoutumée. La marche témoignait encore 
d’une certaine vigueur. 

« M. Thévenin s’inclina, je lui rendis son salut en lui 
désignant un siège, puis je le priai de me faire connaître 
le motif de sa visite. 

« – Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait point 
de tremblotement sénile, je viens vous prier de me 
prendre comme pensionnaire... Oh ! payant, bien 
entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre 
d’avance à une objection possible. 

« – Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur 
Thévenin ?... 

« – L’ancien élève de Mesmer, l’ami de Puységur. 
C’est bien moi. 

« – Vous devez être très âgé ?... 
« – J’ai cent neuf ans... 
« – Ne prenez point pour une défaite l’objection que 

je dois vous faire. Ignorez-vous que ma maison est 
spécialement destinée aux aliénés ! 

« – Je le sais, me dit-il. Ma demande n’en est que 
mieux justifiée. Je suis fou. 
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« Bien que je sois accoutumée à bien des 
excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque peu les 
bornes. 

« – Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je. Vous 
me paraissez en possession de toute votre raison. 

« – Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même 
calme, je suis fou et, j’appuierai sur ce point, un des 
fous les plus dangereux qui existent. 

« – Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des 
plus savants, je le sais, vous avez sans doute analysé 
votre état et pouvez aisément me donner les raisons de 
votre affirmation si péremptoire. 

« Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration 
étrange. Je compris comment, dans la force de l’âge, cet 
homme avait dû être un des plus fervents et des plus 
convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence 
pendant quelques minutes, se livrant complaisamment 
en quelque sorte à mon observation. 

« Je repris alors : 
« – En ce moment, sans doute, vous sentez que vous 

vous trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, 
j’appellerai un moment lucide ? 

« – C’est une erreur. 
« – Cependant je crois avoir quelque expérience, et 

je ne découvre en vous, en votre physionomie, en votre 
regard, aucun signe caractéristique de l’aliénation 
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mentale. 
« – Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles 

que nul œil humain ne peut deviner. 
« Et il ajouta, d’une voix basse à peine perceptible : 
« – Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, 

parmi les plus savants, n’a soupçonné mon état. 
« – Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi 

consiste-t-elle ? Avez-vous des visions ? Évoquez-vous 
les morts ? Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-
Christ ? Êtes-vous de verre ? N’êtes-vous pas vous-
même ?... 

« – Je suis, reprit-il nettement, l’homme qui peut ne 
pas mourir et qui, jusqu’à ce jour, ne l’a pas voulu. 

« – Ainsi, selon vous, c’est grâce à votre seule 
volonté que vous êtes parvenu à vivre cent dix ans ? 

« – C’est cela. 
« – Vous possédez des moyens infaillibles pour 

prolonger la vie humaine ? 
« – Non pas la vie d’autrui, mais la mienne. 
« – Le grand œuvre ! m’écriai-je, la pierre 

philosophale... 
« – Point d’alchimie, dans le sens où vous 

l’entendez. 
« – Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire 

connaître ? 
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« Je constatais maintenant que j’avais affaire à un 
genre spécial de monomanie raisonnante, et je 
m’efforçais de pousser le sujet plus avant sur son 
propre terrain. 

« – Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans 
s’émouvoir, pour deux motifs... 

« – Lesquels ? 
« – Le premier, c’est qu’en vous dévoilant mon 

secret je courrais grand risque, en l’état actuel de la 
société, d’être traité comme un des pires criminels... 

« – Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous 
coupable ? 

« – Non, en raison des lois supérieures de la lutte 
pour la vie. Oui, en face des préjugés régnants... 

« – Avez-vous tué ? 
« – Oui, me répondit-il sans hésiter. 
« – Vos crimes ont-ils été découverts... ? 
« – Non. 
« – Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des 

innocents ? 
« – Non. 
« – Cependant, vos victimes... que sont-elles 

devenues ? Les avez-vous fait disparaître ? 
« – Non. 
« – Et nul ne s’est aperçu qu’elles étaient mortes de 
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mort violente ? 
« – Personne. 
« La folie se caractérisait de plus en plus. 
« – Vous m’avez parlé de deux motifs qui vous 

imposaient le silence. Quel est le second ? 
« – Je me tais, reprit-il d’un accent solennel, parce 

que, de deux choses l’une : ou, connaissant mon secret, 
vous seriez impuissant à vous en servir, ou, étant 
parvenu à en user, vous commettriez les crimes que j’ai 
commis... 

« – Sans doute, fis-je en souriant, quelque 
préparation vénéneuse qui ne laisse aucune trace ? 

« – Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. 
D’ailleurs coupons au court. Je viens chez vous, 
aliéniste, et je vous dis : « Je suis fou, fou dangereux. 
Voulez-vous m’interner ? » 

« – Une entrée volontaire vous donnerait droit à une 
sortie volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi 
qu’à la condition d’avoir toute autorité sur vous. Pour 
cela il vous faudra vous soumettre à l’examen de deux 
médecins dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-
vous cette condition ? 

« – Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions. 
« – Je vous écoute. 
« – Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. 
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Tant que je serai libre, je suis sûr de vivre, n’ayant pas 
le courage de ne point user de mon secret. Ici, je ne 
pourrai le faire, et alors la nature agira seule. J’exige 
d’être traité comme vos autres pensionnaires à cette 
seule différence près que personne du dehors ne sera 
admis auprès de moi. 

« – Avez-vous des parents, des amis ? 
« – Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur moi. 
« – Je puis vous assurer que votre désir sera 

respecté, à moins que l’administration supérieure 
n’exige votre comparution... 

« – Oh ! cela m’importe peu. Donc, que personne, 
en dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne 
jusqu’à moi. D’autre part, je puis vous affirmer que nul 
ne s’apercevra de ma folie, que je n’aurai ni accès de 
fureur, ni fantaisies excentriques. D’ailleurs, si vous 
observez fidèlement le traité que nous signons ici, dans 
trois mois... je serai mort. 

« – Vous savez que la surveillance exercée par les 
gardiens écarte toute possibilité de suicide. 

« – Oh ! ils ne pourront rien contre moi. 
« – Vous savez encore qu’avant d’être interné dans 

le local que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité 
si exactement qu’il vous sera impossible de conserver 
n’importe quelle substance vous permettant de vous 
donner la mort. 
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« – On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, 
fit-il en souriant pour la première fois depuis le début 
de notre entretien. Je connais la provision de vie qui 
reste en moi... douze semaines environ. 

« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus qu’à 
accepter mon étrange client, qui fixa lui-même des prix 
très élevés, en échange desquels il réclamait un grand 
confortable... » 

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge 
était inscrite cette note : « Pavillon 2, nº 17. » 

J’avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, 
quand j’eus terminé, j’éprouvai un sentiment de 
désappointement. M. Vincent restait pour moi non 
moins énigmatique que par le passé. 

Mon confrère rentra. 
– Eh bien ! me demanda-t-il. Que pensez-vous de 

l’ancien mesmérien... ? 
– Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une 

folie peu ordinaire. Mais j’y songe, M. Thévenin est 
entré ici le 15 avril, et nous voici au 10 septembre. Or, 
il est encore vivant : son diagnostic infaillible l’a donc 
trompé. 

– Absolument. 
– Comment s’est-il comporté depuis qu’il est votre 

hôte ? 
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– Comme interné, je n’en ai jamais rencontré de 
plus docile ni d’un commerce plus agréable. Il s’est 
prêté d’abord de la meilleure grâce à l’examen de deux 
de mes confrères, qui n’ont pas hésité à confirmer mon 
diagnostic de monomanie. C’était en fait un exemple 
assez banal de rectitude raisonnante sur tous les points, 
sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je 
n’eus plus d’autre but que de lui rendre ses dernières 
années – ou ses derniers mois – aussi agréables que 
possible. Je l’ai installé dans un pavillon isolé, avec un 
jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés 
spécialement à son service. Il s’est composé une 
bibliothèque scientifique des plus curieuses et paraît 
travailler. Un seul détail prouve le dérangement 
d’esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé 
plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m’avait 
d’ailleurs prévenu, ajoutant qu’il tentait une expérience. 
Comme c’était en juin, pendant une période réellement 
caniculaire, je ne crus pas devoir m’y opposer. Il y 
renonça bientôt de lui-même. 

« Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui 
aucun changement. Mais, à partir du milieu de mai, les 
symptômes de décrépitude commencèrent à se 
manifester et quand, en juin, il fit sa très singulière 
expérience, je crus véritablement qu’il avait bien prévu 
la date de sa mort en la fixant à trois mois. Quand 
l’accès de nudité – passez-moi l’expression – fut passé, 
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nous reprîmes nos relations ordinaires. J’avoue que j’ai 
rarement rencontré chez un de mes confrères autant 
d’érudition et de hardiesse dans les aperçus. Si cet 
homme n’avait pas la double monomanie du 
magnétisme et de ce que j’appellerai sa prétendue 
volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands 
savants d’aujourd’hui. Vers les premiers jours de juillet, 
je m’aperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, 
sans d’ailleurs que la lucidité de son esprit diminuât. 
Seulement j’avais pitié, je l’avoue, de ce centenaire, 
seul, abandonné de tous, et qui passait ses dernières 
journées assis sur un fauteuil, cherchant le soleil 
revivifiant. Je m’aperçus un jour qu’il adorait les 
enfants, et j’amenai mon petit garçon auprès de lui. Je 
ne saurais vous décrire l’expression de joie qui éclaira 
son visage. Si je ne l’eusse aussi bien connu, j’aurais 
été presque effrayé de la lueur qui tout à coup passa 
dans ses yeux. Quant à mon petit Georges, sa sympathie 
n’hésita pas. Il courut à lui, comme s’il l’eût connu 
depuis de longues années. Ce fut une amitié subite, 
comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis 
lors il n’est pas de jour où Georges ne passe plusieurs 
heures auprès de lui. L’effet de cette distraction a été tel 
sur le centenaire qu’en vérité depuis lors il semble avoir 
retrouvé une nouvelle jeunesse... Oui, c’est comme un 
sang restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a 
disparu, et je ne m’étonnerais pas qu’il eût un bail 
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prolongé avec la vie. C’est une organisation étonnante. 
– Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, 

que votre fils vous causait de son côté quelque 
inquiétude ? 

– Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue de l’été... et 
puis la croissance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il 
avait trop de fraîcheur. Cela reviendra. 

Depuis quelques instants, j’étais saisi du désir de 
revoir ce singulier personnage que j’avais aperçu 
seulement dans des circonstances assez bizarres. J’en 
fis part à mon confrère. Mais il me fit observer que 
l’engagement pris par lui s’opposait à ce qu’il y satisfît. 
Ne s’était-il pas formellement interdit d’introduire 
auprès de M. Vincent toute personne qui ne ferait pas 
partie du personnel de l’établissement ? 

Je n’avais qu’à m’incliner. Je n’insistai pas, et je 
pris congé de mon confrère, bien résolu d’ailleurs à 
écarter définitivement de mon esprit les idées 
incohérentes, presque folles, qui me hantaient 
douloureusement. 

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle épouvante 
inexpliquée qui tenait du vertige. Comme Pascal, je 
voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond, tout au 
fond, j’apercevais une face ricanante qui avait les traits 
de l’élève de Mesmer ! 
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III 
 
J’avais repris mes occupations et encore une fois 

perdu le souvenir agaçant de ce personnage quand, au 
matin d’un des premiers jours de novembre, je reçus 
une dépêche qui me causa une indicible émotion. 

Elle était signée du docteur F..., et ainsi conçue : 
« Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes 

amis. Venez. » 
Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants 

après, je sautais dans une voiture dont le cocher, alléché 
par la promesse d’un fort pourboire, fouettait 
vigoureusement son cheval. 

Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. 
Cachée sous les préoccupations de chaque jour, dont je 
me faisais un rempart contre les visions du ressouvenir, 
il était une pensée latente dont il me semblait que cette 
nouvelle fût l’explosion. 

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes 
de mon cerveau, se liait invinciblement à celle d’un 
enfant, de cette pauvre fille que j’avais vue là-bas, 
morte avant d’être mourante, et qui m’avait laissé cette 
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impression – absolument nulle au point de vue de la 
science vraie – d’un arrachement de la vie, de la force 
animique. 

Et voici que, cette fois encore, l’apparition de ce 
centenaire, entêté à vivre, se confondait avec celle d’un 
enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois auparavant, et 
mourant aujourd’hui ! 

Si long que fût le trajet, je n’en eus pas conscience, 
tant j’étais absorbé dans mes méditations, et, quand la 
voiture s’arrêta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit 
la portière en me criant : « Bourgeois, nous y 
sommes ! » je descendis en chancelant comme un 
homme ivre, ne sachant ni où j’étais, ni où j’allais. 

Ce fut instinctivement, et rien qu’instinctivement, 
que, salué par le concierge, je m’engageai dans la 
longue allée d’ormes qui conduisait au bâtiment 
principal. 

Lorsque j’arrivai au perron, un infirmier, qui 
semblait faire sentinelle, me reconnut : sans même me 
demander mon nom, il me précéda dans la maison et, 
ouvrant une porte, m’introduisit dans un salon où, du 
premier coup d’œil, je reconnus quatre de mes 
confrères, sans doute appelés comme moi par dépêche, 
et qui me serrèrent silencieusement la main. 

Après un court temps de silence que je ne cherchai 
pas à troubler, incapable que j’eusse été de prononcer 
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deux mots sensés, un d’eux prit la parole. 
Ils avaient examiné l’enfant. Tous avaient constaté 

que les organes étaient sains et qu’ils ne présentaient 
aucun caractère de nature à faire redouter un 
dénouement fatal. Cependant, en dépit de ce diagnostic 
qui leur était commun, ils ne se dissimulaient pas que la 
situation était grave : il y avait dans le pauvre petit 
comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés 
vitales, et cela sans qu’une lésion appréciable expliquât 
cette dégénérescence. 

À ce moment, le père nous rejoignit : il était dans un 
état de désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu 
deux ans auparavant une femme qu’il adorait, il avait 
reporté toutes ses affections sur ce petit être qu’un mal 
inconnu lui enlevait tout à coup. Il m’aperçut, vint à 
moi, voulut me parler : mais, empêché par les sanglots 
qui emplissaient sa gorge, il me prit par la main et 
m’entraîna. 

Un instant après, j’étais auprès du lit ; et muet, 
glacé, je reconnaissais avec horreur ces mêmes 
apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé 
dans mon esprit un trouble ineffaçable. L’enfant ne 
bougeait plus, semblait exsangue. C’était un épuisement 
total, comme si tout son sang eût coulé par une blessure 
invisible : et l’illusion était si complète que je 
demandai, en balbutiant, au pauvre père s’il n’y avait 
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pas eu une hémorragie. 
Il me répondit à voix basse. L’enfant n’avait subi 

aucun accident : cet effet de dépression s’était produit 
lentement ; puis tout à coup, en ces derniers jours, 
l’accélération du mal avait pris des allures 
foudroyantes. Pourtant l’avant-veille encore il courait 
dans le jardin. 

– M. Vincent vit toujours ? demandai-je 
soudainement, obéissant à une impulsion dont je ne fus 
pas le maître. 

J’aurais juré qu’une autre personnalité que la 
mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots avaient 
jailli à mon insu. 

Le père ne parut pas surpris de ma question. 
– Oui, et il est bien désolé ! Il aimait tant mon petit 

Georges, qui lui rendait bien son affection, d’ailleurs, 
car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu l’emporter pour 
l’amener ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore. 
C’était comme une attraction à laquelle il ne voulait pas 
se soustraire... Mais qu’importe M. Vincent ? Examinez 
l’enfant, et dites-moi – oh ! je vous en prie ! – dites-moi 
qu’on le sauvera... 

Je n’avais pas le courage de proférer ce généreux 
mensonge : car, si encore mes confrères pouvaient 
conserver quelque espoir, moi... est-ce que je pouvais 
douter ? Et pourtant !... une idée encore obscure, 
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germait dans mon cerveau. 
Nous restions ainsi tous deux, le père n’osant plus 

me questionner, dans la crainte d’entendre tomber de 
mes lèvres l’arrêt de désespérance ; moi n’osant me 
laisser entraîner dans la voie mystérieuse où je me 
sentais invinciblement glisser. 

Tout à coup des lèvres de l’enfant, une faible voix, 
comme un souffle, s’échappa : 

– M. Vincent ! soupirait-il. 
– Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le 

père. 
Mais je m’étais déjà élancé vers la fenêtre... et, les 

rideaux écartés, je vis passer dans une allée cet homme 
que surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers 
la maison. 

Je poussai un cri : 
– Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au père, ne 

quittez pas votre enfant d’une seconde, et, quoi que je 
fasse, quoi qu’on vienne vous dire de moi, dites que 
j’agis par votre ordre. 

– Mais que voulez-vous dire ? 
– N’oubliez pas... par votre ordre ! 
Et sans m’expliquer davantage, car je voyais 

l’enfant qui peu à peu se soulevait, je m’élançai dehors. 
Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se 
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disposait à monter. 
– Je vous défends de faire un pas en avant ! lui dis-

je violemment, en le saisissant par le bras. 
– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il. 
Et se tournant vers les infirmiers qui s’étaient arrêtés 

interdits : 
– Je veux parler à votre maître... 
– Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. 

J’agis d’après les ordres du docteur F... lui-même, qui 
ordonne que vous soyez réintégré à l’instant dans votre 
pavillon. 

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à 
propos de me désobéir ; d’ailleurs, j’avais passé 
solidement mon bras sous celui du vieillard et je 
l’entraînais rapidement, il n’était pas de force à me 
résister. 

– Vous, dis-je à l’un des deux hommes, allez auprès 
de votre maître et dites-lui que je serai de retour dans 
une demi-heure ; ajoutez que je tente un suprême effort 
pour sauver son enfant. 

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. 
Vincent et nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans 
le petit jardin sur lequel les arbres étendaient la voûte 
de leurs feuilles automnales. 

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme !... 
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Je le regardai. 
Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, 

ses yeux semblaient deux trous noirs et brillants. 
Nous restâmes ainsi quelques instants, l’un devant 

l’autre, comme deux ennemis qui s’examinent avant le 
combat. J’étais en proie à une colère qui me faisait 
trembler, mais qui devait communiquer à mon regard 
un éclat excessif. Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les 
miens. 

Tout à coup, j’étendis le bras vers lui, et, lui 
touchant l’épaule : 

– Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui 
dis-je, vous êtes un assassin ! 

Il ne répondit pas ; mais cette fois il me regarda à 
son tour, bien à plein. 

– Oh ! n’essayez pas de me fasciner, repris-je en 
ricanant. Je ne suis pas un enfant... moi, et vous ne me 
tuerez pas... 

Il releva la tête d’un air de défi. 
– Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous connais 

pas... 
– Mais je vous connais, moi ! monsieur Vincent. 

Vous souvenez-vous d’une pauvre mère (je lui citai la 
rue et la date) qui, il y a dix ans, vint chercher un 
médecin pour un enfant, une jeune fille qui se 
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mourait ?... Vous souvenez-vous que ce médecin vous 
rencontra dans la première pièce... et cela... 

J’accentuai chaque mot distinctement, lentement : 
– ... Alors qu’une minute auparavant, en entendant 

le bruit de vos pas, la malheureuse avait tenté un 
dernier effort pour aller à vous et était retombée morte 
dans mes bras... 

– Ah ! c’était vous ! fit M. Vincent. 
– Oui, c’était moi qui vis aussi ce phénomène 

étrange : la métamorphose presque instantanée d’un 
homme vigoureux, au teint frais, aux allures 
relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, 
écrasé. 

– Continuez. 
– Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous 

avez tenté d’amener une brave femme, la concierge de 
la maison que vous habitiez, à vous confier son enfant... 

– Elle refusa. C’est exact... 
– Il y a dix ans de cela... et je vous retrouve ici, 

encore vivant, vous que la mort guette et menace... 
Vivant... tandis que là-haut un enfant se meurt, sans 
lésion intérieure, sans maladie scientifiquement 
appréciable... Or, comprenez-vous maintenant, 
monsieur Vincent, pourquoi je vous ai empêché 
d’entrer dans cette maison où vous vous introduisiez 
pour voler sur les lèvres de l’agonisant le dernier 
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souffle de vie auquel la vôtre est attachée ?... 
– Entrons ! dit M. Vincent en me désignant la porte 

du pavillon. 
Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. 

Je lui obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet 
dont les murs disparaissaient sous des rayons de livres. 

Il me désigna un siège, s’assit à son tour et me dit : 
– Que supposez-vous ?... 
J’avais recouvré mon calme : je constatai que je 

n’obtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi 
repris-je avec plus de sang-froid : 

– Je ne suppose pas... je sais... 
– Quoi ?... 
– Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis 

près d’un siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels 
sont vos moyens d’action, je l’ignore. La science 
actuelle découvre en ce moment les lois de 
l’hypnotisme et de la suggestion ; mais elle n’a encore 
obtenu aucun des résultats que vous recherchez et que 
vous avez atteints. Je m’empare de vos propres paroles. 
Votre science, à vous, est criminelle : « elle centuple la 
terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, les 
vainqueurs et les vaincus ». Je pars de votre aveu, je 
m’en empare et je vous dis que vous êtes un assassin ! 
Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité... 
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M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut 
réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant, 
il reprit : 

– Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt ? 
– Regretteriez-vous d’aventure de ne m’avoir point 

appris votre abominable science ?... 
– Nulle science n’est abominable, reprit-il 

gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien peut être 
un outil de meurtre ; l’hypnotisme et la suggestion dont 
vous me parlez peuvent être des instruments de crime... 

– Votre science, à vous, n’est que criminelle... 
– Ne dites pas cela. Entre elle et l’usage que j’en ai 

fait, il y a toute la distance qui sépare le bien du mal, le 
remède du poison... 

– Vous avouez donc ! 
– J’avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-

même moins en raison des crimes commis, que de la 
lâcheté qui m’a poussé à les commettre... 

– La lâcheté de vous être attaqué à des enfants ! 
– Non, ce n’est pas cela. La lâcheté de n’avoir pas 

voulu mourir. 
– Expliquez-vous, car il me semble que je suis 

emporté dans un cauchemar. 
– Oui, je veux parler. Seulement j’exige de vous un 

serment... 
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– Lequel ? 
– Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler 

le secret suprême, mais vous prenez l’engagement 
solennel de ne jamais en user vous-même... 

– Ai-je besoin de jurer de n’être point criminel ? 
– Et de ne jamais le révéler à personne... 
– Je vous le jure. 
– Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l’homme trois 

périodes distinctes : l’une de rayonnement, c’est 
l’enfance jusqu’aux extrêmes limites de l’adolescence ; 
la seconde, de consommation, qui va jusqu’à la fin de 
l’âge mûr ; puis la troisième, de réduction, qui est la 
vieillesse et se termine par la mort. 

« De l’organisme vivant, de l’homme surtout, qui 
est jusqu’ici la plus complète expression de la vie, 
s’exhale pendant la première période le trop-plein de la 
vitalité. L’enfant absorbe plus de fluide vital qu’il n’en 
consomme, et de tout son être rayonne une force en 
excès. Dans la seconde période l’être consomme autant 
qu’il absorbe. C’est l’équilibre des forts. Dans la 
vieillesse, cet équilibre est rompu ; la résorption est 
inférieure à la consommation, la dépense vitale est 
supérieure à l’acquisition, d’où la faiblesse, d’où la 
mort. 

« Maintenant, en l’état actuel de la science, il vous 
paraît impossible, n’est-il pas vrai ? qu’un homme, un 
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vieillard, puisse rompre ces lois de la nature et, par des 
pratiques spéciales, voler à l’enfant, par exemple, ces 
effluves vitaux qui sont en excès, et même, par une 
sorte d’endosmose, attirer à lui tout le fluide dont une 
partie seule, celle extérieure, serait à sa disposition 
immédiate. Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un 
criminel, oui, je suis un assassin, car depuis quarante 
ans je procède, nouvel Eson, à un rajeunissement 
perpétuel de moi-même. Oui, j’ai tué des enfants, mais 
non pas, comme les ignorants le pourraient croire ou 
comme l’avait follement inventé Jean-Henri Cohausen 
dans son Hermippus redivivus, en absorbant l’air qui 
s’échappe des poumons de l’enfant, ou bien encore à la 
façon des Vudoklacks légendaires en suçant leur sang... 
non pas, mais en attirant à moi le fluide vital qui 
s’échappe en excès de tout leur organisme... 

« Ah ! si j’avais eu le courage de m’en tenir là ! 
Mais, je vous l’avoue, il n’est pas d’ivresse plus 
profonde, plus attrayante, plus follement heureuse que 
celle-là ! Quand dans les membres refroidis pénètre ce 
fluide chaud et vivifiant ; quand l’imbibition 
s’accomplit, pénétrant les pores, se glissant à tous les 
organes, c’est la jouissance inouïe, entière, absolue... 
c’est la sensation de la résurrection, si un cadavre 
pouvait se sentir renaître !... 

« Et toujours je me criais : « Arrête-toi, mais arrête-
toi donc ! » et toujours mon être tout entier continuait à 
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boire ces effluves... Et je tuais ! et j’assassinais !... ne 
conservant pour tout remords qu’une soif inassouvie !... 

« Par les doigts, par le regard – oh ! par le regard 
surtout – s’exerce cette attraction qui donne à la victime 
une sensation d’abandon de soi-même, non 
douloureuse, mais délicieusement enivrante !... » 

Il parlait ! il parlait toujours, le misérable vieillard, 
ayant dans la voix, dans les yeux la volupté d’un 
spasme... et je ne l’interrompais pas, par épouvante 
peut-être... que sais-je ?... 

Et lui, sentant que j’étais dominé par son horrible et 
sublime infamie, il me disait tout : quelles passes 
devaient exécuter les mains, quelle direction il fallait 
donner aux regards ; et je l’écoutais, enfouissant au plus 
profond de mon âme ces enseignements hideux qui 
m’enivraient comme une liqueur vénéneuse !... 

– Et maintenant que j’ai tout dit, s’écria-t-il enfin, il 
faut que je meure... Conduisez-moi auprès de l’enfant ! 

– Horrible vieillard ! m’écriai-je. Veux-tu donc que 
je te serve de complice ! 

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla 
que sa voix était comme une liqueur subtile qui coulait 
en moi... 

– Toi que j’ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas 
que notre science nous donne également le pouvoir de 
la restitution ? Je ne vis que de ce que j’ai volé à cet 
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enfant, et je t’ai dit que je voulais mourir. 
Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui obéir. 
Tous deux nous remontâmes le perron ; tous deux 

nous pénétrâmes dans la maison ; tous deux nous 
entrâmes dans le salon où les quatre médecins causaient 
encore à voix basse, et de là dans la chambre où 
agonisait l’enfant... 

L’enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et 
qui s’était soulevé, les yeux tournés, les bras tendus 
vers lui... 

C’était l’instant suprême, l’instant atroce dont je me 
souvenais, et qui avait précédé, comme le coup précède 
la souffrance, la mort de la jeune fille. 

Les médecins étaient entrés derrière nous ; le père 
s’était dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme 
les désespérés, l’espoir du miracle. 

Je vis le corps de l’enfant osciller, hésiter entre deux 
mouvements, l’élan ou le recul. 

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et 
il s’avançait lentement, les mains inertes en apparence, 
mais actives... pour moi, pour moi qui savais tout. 

L’enfant se recoucha doucement. M. Vincent 
s’approchait toujours. Enfin, il posa sa main sur le front 
du petit malade. Et soudain je vis – oh ! je n’en peux 
douter – une poussée de rose s’étendre sur son visage, 
éclairer ses lèvres, en même temps qu’une lueur 
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s’allumait au fond de ses yeux éteints. Et je comprenais 
bien, moi... moi seul ! Cet homme réinjectait en 
l’enfant la vie qu’il lui avait volée... 

– Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d’une voix 
qui n’était plus qu’un souffle. 

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant 
légèrement : 

– Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le 
docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de 
Mesmer, a ressuscité un mort... 

Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je 
ne l’avais soutenu. 

– Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au 
pavillon. 

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait plus 
de poids, et je le déposai sur son lit. 

Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de 
lui, et il me parla longtemps, longtemps, d’une voix qui 
allait toujours s’affaiblissant, et il me confia des choses 
que jamais oreille mortelle n’avait entendues et qui me 
faisaient frissonner. 

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : et 
j’ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut rendre 
criminel ! 

............................................................... 
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L’enfant vécut. 
M. Vincent mourut le lendemain. 
Un de mes confrères me rencontra quelques jours 

après et me dit : 
– Avez-vous vu ce vieux charlatan ! comme il a su 

se faire honneur d’une réaction naturelle ! 
Et moi, je sais... et j’ai peur de ma science ! 
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