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Préface

Peut-on prolonger la vie humaine ?

Telle est la question qui, secretement ou non, se
pose tot ou tard devant I’esprit investigateur du savant,
qu’il s’agisse d’un alchimiste ou d’un professeur du
Collége de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie
comme quelque chose d’immatériel, de complet et
d’existant par soi-méme, fournissaient aux audacieux
de solides arguments de recherche. Mais la froide
argumentation positiviste de I’Ecole de Médecine de
Paris vint détruire ces beaux réves au nom de
I’expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le
résultat plus ou moins parfait d’actes chimiques
accomplis d’apres des lois déterminées dans I’intimité
des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est
bien curieuse a suivre. — Bichat sentant la puissance
efficiente de la vie vient la définir : ce qui résiste a la
mort ; mauvaise définition pour le philosophe ;
excellente pour le médecin qui, t6t ou tard, constate la



force curative de cette puissance mystérieuse. — Claude
Bernard jure de savoir a quoi s’en tenir et, renversant la
définition spiritualiste de Bichat, il fait de I’étude de la
vie la préoccupation constante de ses recherches. De
superbes résultats sur les fonctions particulieres de
divers organes sont acquis chemin faisant, mais le but a
atteindre semble reculer sans cesse et le celebre
adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de ses
derniers ouvrages' : (je cite de mémoire) « La vie, c’est
ce qui fait qu’un ceuf de poule et un ceuf de rossignol,
constitués chimiguement de méme, produisent I’un une
poule, I’autre un rossignol. »

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur
cette question qui touche trop aux « Causes
Premieres », constatons I’existence en I’hnomme d’une
force qui renouvelle sans cesse les éléments usés et
conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la
garance aux animaux, sont venues en effet prouver que
les cellules matérielles les plus dures et les plus
résistantes du corps humain, les cellules osseuses,
mettent au maximum un mois a se renouveler. Il en
résulte, ainsi que le remarque Maldan®, qu’une
personne que nous voyons au bout de trois ou quatre

! Claude Bernard, Science expérimentale.
2 Maldan, Matiére et force, Dentu, 1882.



mois n’est plus la méme, matériellement parlant, que
celle gque nous avons vue quatre mois avant. Pourtant la
physionomie n’a pas changé; la forme génerale du
corps non plus ; il faut donc qu’il y ait dans I’lhomme
une certaine force qui conserve les formes acquises
indépendamment du renouvellement incessant des
cellules.

Ou se trouve donc cette force ?

Dans I’homme, elle est charriée partout par un petit
elément cellulaire, le globule sanguin, qui vient
redonner la force aux organes qui en ont besoin et qui
court ensuite quérir lui-méme une nouvelle provision de
cette force pour revenir de nouveau. — Cela s’appelle la
circulation.

Empéchez le globule d’arriver a un organe, cet
organe meurt bientét, ce qui nous indique que le
globule sanguin est bien le siege de cette force qui n’est
autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie
a celui qui en manque est donc de lui infuser
directement une certaine quantité de globules sanguins
vivants. Cela s’appelle la transfusion du sang et c’est la
le procédé de rajeunissement de certains riches
Orientaux.

Mais la force dans I’homme n’est pas seulement
fixée sur cet élement qui circule toujours : la nature a



ménagé un peu partout une série de réservoirs dans
lesquels cette force vient se condenser, se mettre en
tension, s’accumuler pour étre répartie ensuite au fur et
a mesure des besoins. Ces réservoirs sont des ganglions
nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble
constitue le mystérieux systétme de la vie organique
représenté par le nerf grand sympathique.

Tout autour du cceur, tout le long de la colonne
vertébrale, dans I’intérieur de I’abdomen se trouvent
des centres de réserve de force vitale, centres sous
I’influence desquels se meuvent tous les organes qui
marchent sans subir I’action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et
des Orientaux, c’est que la vie, ainsi mise en réserve
peut sortir hors de I’étre humain et venir agir a
distance.

Celui qui possede le secret de cette action pourra
donc, non plus soutirer le sang qui doit le revivifier,
procédé tout au plus digne des ignorants, mais
s’adresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer
en lui la force qui lui manque.

A ceux qui douteraient de I’action de la vie hors de
I’homme, je citerai les délicates et rigoureuses
expériences de William Crookes, de la Société royale de



Londres' sur la Force Psychique et son action &
distance, action vérifiée par des appareils mécaniques
enregistreurs.

Nous voici donc retombés dans le domaine du
Magnétisme animal et du Spiritisme, me direz-vous ?

Appelez-le comme vous voudrez. Que m’importe. |l
s’agit la de faits réels, indiscutables, que les Académies
admettront dans quelques dizaines d’années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science
occulte, pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout des
hypotheses en vous racontant I’origine de la vie
humaine d’apres les occultistes.

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que la vie est en
réserve dans les ganglions nerveux du grand
sympathique. D’ou vient-elle avant d’étre condensée
la ?

Du globule sanguin, soit directement, soit par
I’intermédiaire du cervelet, si I’on en croit les
admirables travaux, malheureusement peu connus, du
D" Luys®.

Ce globule sanguin, ou puise-t-il cette force qu’il
porte partout sous [I’influence de [I’oxydation de
I’hémoglobine ?

L William Crookes, Force Psychique.
2 D" Luys, le Systéme nerveux. Paris, 1865, in 8°.



Dans I’air qui baigne et qui vivifie tous les étres
vivants de la terre, soit directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise a part, d’ou vient
I’air ?

Un occultiste de haute valeur, Chardel', montre que
I’atmospheére terrestre reésulte de I’action du Soleil sur
notre Terre. — L’Air est une modalit¢ de la Force
solaire.

L’origine premiere de la Vie, c’est donc le Soleil
qui, par une série de transformations successives, arrive
a se loger dans un ganglion nerveux sous forme de vie
humaine.

Quand je brale du bois, croyez-vous que je fais autre
chose que d’extraire le Soleil que ce bois avait
condensé, alors que le végetal était vivant ?

Il en est de méme pour la vie dans toutes ses
modalités.

Un troisieme moyen plus mystérieux encore que les
précédents consiste donc a aller chercher secretement
les éléments vivificateurs dans le Soleil lui-méme ;
mais alors nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal
aux oreilles des savants contemporains et que les
littérateurs se chargeront du reste de leur faire
comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-

! Chardel, Esquisse de la Nature humaine, | vol. in-8°, 1840.
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méme.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres
de recherches ou est étudiée la Magie dans toutes ses
branches. — Le Groupe indépendant d’études
ésotériques, la Revue I’Initiation’ traitent de ces
questions et de nombreux chercheurs: Stanislas de
Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary,
Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte a
nos diverses sciences contemporaines.

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-
Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le
catholique ultramontain Joséphin Péladan, I’initiateur
du mouvement, jusqu’au charmant poéte Gilbert
Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste
Paul Adam et les poétes Alber Jhouney, Emile Michelet,
Paul Marrot et L. Mauchel. Voila donc une nouvelle
école qui se leve a I’horizon, école tout a la fois
scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses
partisans je remercie Jules Lermina d’avoir prété son
talent de littérateur a I’exposition de cette these que la
vie peut s’infuser mystérieusement d’un étre a I’autre,
secret redoutable de I’Elixir de Vie des anciens
alchimistes et des initiés de I’Orient.

Mais peut-on devenir immortel ?

158, rue St-André-des-Arts, Paris.
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Demandez a MM. les docteurs Brown Sequart et
Variot ou attendez la prochaine nouvelle de Jules
Lermina.

PAPUS.
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Il y avait trois mois a peine que j’avais passé ma
these et conquis enfin ce grade de docteur qui était toute
I’ambition de ma jeunesse. Avec quelle joie j’avais
écris a mon brave homme de pere, avec quelle émotion
j’avais ouvert la lettre m’apportant, avec ses
félicitations chaleureuses, le billet de cing cents francs
qui allait permettre mon installation a Paris.

Médecin a Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir
passé par ces illusions pour en comprendre toute la
force, pour en deguiser toute la saveur. J’étais estime de
mes professeurs, j’avais subi mes examens dans des
conditions exceptionnelles de succes ; j’avais, en ces
années d’étude, conquis quelques amis sdrs : n’est-il
pas vrai que I’avenir devait m’apparaitre radieux ?

Mes ressources étaient minces, il est vrai : je savais
que mon pere, petit cultivateur de la Sarthe, s’était
imposé un dur sacrifice en m’envoyant une petite
somme, et qu’il ne me fallait plus compter que sur moi-
méme. Mais j’avais foi en moi, en ma passion de
travail, en la science qui est indulgente a qui I’aime
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sincerement.

Je me mis donc résolument a I’ceuvre, prenant pour
objectif prochain [’agrégation, que j’étais décidé a
poursuivre, tout en commencgant a pratiquer. J’étais
robuste, j’étais sobre; en résumé, je me trouvais en
conditions excellentes, et je dois d’autant mieux le
reconnaitre qu’aujourd’hui je suis arrive, et au dela, au
but que je m’étais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que d’insister sur la
dureté des premiers temps, que je regrette peut-étre
quelquefois, ces temps de jeunesse ou parait si bon le
pain arrosé d’un verre d’eau. En somme, j’étais, deés
mes débuts, convenablement logé; grace a ces
fournisseurs complaisants — que quelques-uns appellent
rageusement des créanciers — et qui furent en vérité mes
bailleurs de fonds, puisque a qui n’a pas de capital, il
faut bien, sous peine de mort que des avances soient
faites, j’etais proprement meublé, confortablement vétu,
et, si j’économisais quelque peu sur la nourriture, en
fait nul n’y prenait garde, tant j’avais bonne allure et
saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule
chez moi: j’obeéissais pourtant avec religion aux
prescriptions volontaires que j’avais gravées a la fois, et
dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre clouée
prées de la porte cochere: « Docteur-médecin,
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consultations de deux a cing heures» — la bonne
mesure, comme on Voit.

Je n’étais guere dérangé dans mes travaux, et
j’aurais pu, s’il m’avait plu, manquer parfois a la
consigne que j’avais edictée. Mais j’avais le respect de
la parole donneée, et aussi — jugez donc ! — s’il était venu
un client en mon absence ! J’avais méme peine a sortir
de chez moi avant six heures et, apres un rapide et
frugal repas, je me hatais de rentrer, redoutant toujours
de laisser échapper I’occasion qui ne pouvait manquer
de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute la
maison en amateur.

Un soir de septembre, j’avais allumé ma lampe de
bonne heure et je piochais avec acharnement, songeant
au jour ou il me serait donné de proclamer mes idées et
mes théories du haut d’une chaire, quand je fus arraché
a ma placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hatai vers la porte
et j’ouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le
visage du visiteur.

C’était une dame vétue de noir, mais dont I’extérieur
ne presentait aucun des caractéres romanesques qu’on
pourrait supposer. Traits assez communs, guarante ans,
de I’embonpoint.

Elle pleurait. Je m’empressai de I’introduire dans
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mon « cabinet de consultation » et, avec une certaine
loquacite, je me mis tout a sa disposition.

Mais je m’apercus bientdt que la pauvre créature
était dans un tel état d’agitation et que, de plus, elle
avait monté mes quatre étages avec une telle hate gu’il
lui était impossible d’articuler une parole.

Je n’étais pas encore assez vieux praticien pour ne
pas compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en
devoir de lui préparer un verre d’eau — avec du sucre,
s’il vous plait ! — quand elle murmura :

— Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de
suite... Mon enfant...

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle
besoin d’en dire plus? Elle avait besoin de mon
ministeére... et pour un enfant !...

J’al toujours adoré ces petits étres, et ¢’a eté une de
mes plus poignantes douleurs de me sentir, au pied d’un
berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite !
quelle ennemie !...

— Je suis a vos ordres, m’écriai-je en saisissant mon
chapeau. Habitez-vous loin d’ici ?

—Non, non! la maison voisine... Pardonnez-moi
d’étre venue ici, mais justement c’était si pres...

J’aurais été mal venu a me blesser de cette excuse...
inutile. J’affirmai de nouveau que j’étais prét a la
suivre, et nous sortimes.
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Marchant a cOté de la dame, dans la rue, je
I’interrogeai au sujet de I’enfant. De quelle maladie
était-il atteint ? Depuis combien de temps ?

— Elle se meurt, monsieur ! C’est une fille et qui, il y
a Six mois, était si fraiche, si forte, si belle !...

— Quel age ?
— Dix ans. Voila, monsieur, je suis veuve... je Vis

seule avec ma fille. Nous ne fréquentons personne, a
I’exception de M. Vincent...

— M. Vincent ?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon
accent — et bien a tort certes — une intention
soupconneuse ? Car elle ajouta vivement :

—Oh'! un vieillard, monsieur, soixante... peut-étre
soixante-dix ans... mais si bon et qui aime tant ma
Pauline !...

Nous avions atteint la maison. Nous montames au
deuxieme étage et nous entrames. Le logis était propre,
bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle a
manger, qui servait de piéce d’entrée, nous pénétrames
dans la chambre a coucher, et la, du premier coup d’ceil,
je vis, étendue dans un petit lit aupres de celui de sa
meére, celle qu’elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés
a I’hopital, pendant la peériode d’internat, ne nous
causent point le centieme de I’effet que nous ressentons
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au chevet de nos premiers malades.

Mon ceeur s’était subitement contracté et je m’étais
senti palir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche qu’elle
semblait n’avoir plus une seule goutte de sang dans les
veines : sous les paupiéeres, aux bords bleuis, le globe de
I’eil apparaissait terne, grisatre, et les mains
s’étendaient, longues et maigres, sur les draps d’ou leur
paleur ressortait encore.

— Une bougie ! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une
attention profonde ce pauvre étre que la mort avait déja
frappé de son doigt, en signe d’irrévocable appel.
C’était I’anémie a son dernier période.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état ?

La mere, interrogée, me répéta, avec plus de détails,
que sa fille s’était toujours bien portée, qu’elle était —
six mois auparavant — d’une santé parfaite, que tout le
monde admirait cette fleur vivace et saine en qui se
devinait déja la jeune fille.

—Et il n’y a pas a dire, continuait la pauvre femme
en pleurant, qu’il y ait eu le moindre changement dans
notre vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici.
L’appartement est aéré, donne sur des jardins. Je
n’envoie pas Pauline a I’école ; c’est notre voisin, M.
Vincent, qui lui donne des legons, et il est trop
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raisonnable pour I’avoir poussée trop vite.

En vérité, j’avais presque peur de toucher cette fréle
créature dont I’épuisement si subit m’épouvantait en me
paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me
convaincre qu’il n’existait aucun moyen de la sauver.
Aidé de sa mere, j’auscultai I’enfant avec un soin
minutieux, et je constatai — avec une véritable stupeur —
qu’elle était admirablement conformée ; le cceur était
Intact et je n’y percevais point le souffle caractéristique
de I’anémie, non plus que dans les vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien développés.
Sous cette maigreur d’étisie, la charpente vitale était
exceptionnelle. Aucun symptdéme de lymphatisme.

La mere n’était point pauvre: avec une petite
pension qui lui venait de son mari, ancien garde de
Paris, elle possédait une rente de deux mille francs. De
plus, le vieillard dont elle m’avait parlé, M. Vincent,
prenait pension chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun
traitement régulier, avec un entétement qui provient
d’une défiance irraisonnée, la meére n’avait jamais
appelé le médecin, se contentant de remedes anodins,
eau ferrée — des clous dans une carafe — que sais-je ?

Et maintenant j’étais contraint de m’avouer a moi-
méme que tous mes efforts, pour ranimer cet organisme
si étrangement épuisé, n’aboutiraient méme pas a une
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prolongation d’existence, flt-ce de quelques jours.

Je restais 1a, abattu, vaincu, attendant avec
découragement une inspiration qui ne pouvait me venir.

La mere me contemplait, silencieuse, devinant sans
doute les pensees poignantes que trahissait mon visage.
Je ne savais pas encore cacher mon impuissance sous
une phraséologie banale et consolatrice. Je ne m’en fais
pas un meérite, le médecin devant agir sur le cerveau
comme sur les autres organes.

A ce moment nous entendimes un bruit de pas dans
la premiére piece.
— C’est M. Vincent, dit la mére.

La porte s’entrouvrit doucement; mais au méme
instant, je vis le corps de la jeune fille se soulever, sa
téte se tourner, ses mains se tendre du c6té ou ce bruit —
presque imperceptible — s’était produit.

Je soutins I’enfant et, a ma grande surprise, je sentis
un effort supréme dans ce pauvre corps, comme si elle
voulait s’echapper de mes bras: la porte s’était
refermée, et la jeune fille retomba, morte !...

Je poussai un cri, a la fois surpris et déesespére. Cette
mort si rapide, sans agonie — cette extinction subite de
la flamme vitale — me stupéfiait et j’éprouvais une sorte
de colére contre mon inintelligence. Car, en vérité, je ne
comprenais rien a ce qui venait de se passer sous mes
yeux ; il me semblait que j’étais en proie a un
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cauchemar.

La meére, avec une clameur navrée, s’était jetée sur
le pauvre corps immobile. Je m’écartai du lit et
machinalement, comme embarrassé de I’inutilité de ma
présence, j’ouvris la porte et je pénétrai dans la
premiere piece.

Ce fut alors que je vis pour la premiere fois M.
Vincent.

Vétu de couleurs claires, il portait un habit gris,
presque blanc. Il était de taille moyenne, assez replet ;
mais ce qui me frappa tout d’abord, c’est qu’il me fut
impossible de lui attribuer un age positif. Les cheveux
étaient blancs, court frisés et formant trois pointes bien
dessinées sur son front et sur ses tempes. Mais le visage
était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d’une
lueur si vive qu’en Vérité je me demandais si j’avais en
face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par
une prédisposition moins rare qu’on ne le croit
généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu
des I’adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mére de
la morte m’avait parlé de M. Vincent comme d’un
septuagénaire,

Il était debout aupres de la fenétre, attristé, mais pas
autant — me sembla-t-il — que je I’aurais voulu trouver.
Il s’inclina poliment et m’interrogea du regard :
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— Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et
dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses traits se
plisser, montrant les mille rayures qui sont I’indice sdr
de la vieillesse. Cette apparence de fraicheur était toute
superficielle. Du reste, sans doute par I’afflux du sang
au ceeur, provogué par I’émotion, son teint avait pris
subitement une teinte jaunatre, parchemineuse ; les
joues s’étaient creusées sous les pommettes saillantes.
En une seconde, un masque de mort s’était plaqué sur
cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un
emportement fievreux, M. Vincent, comme pris d’une
peur dont il n’était pas le maitre, courut a la porte
extérieure, I’ouvrit et — je puis dire — s’enfuit avec une
rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d’un ami a [’heure
supréme serait un nouveau sujet de désespoir pour la
pauvre mere, et je me disposais a revenir aupres d’elle,
en dépit de la fausseté de ma situation, quand j’entendis
frapper a la porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s’était
décidé a remonter, j’ouvris promptement. C’étaient
deux voisines qui venaient prendre des nouvelles de la
jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles
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hochérent la téte.
— Ca devait finir comme c¢a, dit I’une.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je vivement.

La femme allait répondre, quand la mere, ayant
entendu le son de voix connues, sortit de la chambre et
se jeta dans les bras de sa voisine en sanglotant.

Mon roOle était fini; je m’inclinai et je sortis,
éprouvant un sentiment d’indicible soulagement a
quitter cette maison ou ma sensibilité avait été mise a
une si rude épreuve.

Je descendais [I’escalier, lentement, oppressé
cependant par une angoisse dont je définissais mal la
nature. Il me semblait que je laissais derriere moi un
mystere inexplique.

Au moment ou je passais devant la loge du
concierge, celui-ci m’arréta :

— Eh ! bien ! monsieur le médecin ? commenca-t-il.

— J’ai été appelé trop tard, me hatai-je de répondre.

L’homme me regarda avec étonnement, comme s’il
ne comprenait pas. Je lui donnai quelques explications
rapides. Il poussa un vigoureux juron ; puis brandissant
le poing vers un ennemi absent :

— Ah ! le bandit ! gronda-t-il. Quand je pense, c’était
un colosse de santé, monsieur ! et fraiche et rose !...

— Combien y a-t-il de temps qu’elle est malade ?
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— Mais six mois, monsieur, six mois juste !
— Qui donc appeliez-vous tout a I’heure... le bandit ?

— Mais lui! ce vieux tocasson qui n’avait que la
peau sur les os et qui est venu se faire nourrir par la
mere aux depens de la fille ! Oh ! il a profité, lui !

— Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous donc qu’elle
soit morte de faim ?

— Eh bien ! et de quoi donc alors ?

— Viens donc, mon homme, et ne t’occupe donc plus
des affaires des autres ! cria du fond de la loge une voix
féeminine. C’est I’affaire du médecin de savoir la
verite !...

— Au fait, c’est vrai! fit le concierge en brisant
I’entretien de facon irrévérencieuse.
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Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la
premiére fois qu’on faisait appel a ce qu’il me plaisait
d’appeler ma science, je me heurtais a un cas
désespére : brutalement, la mort me barrait le passage,
et il me semblait I’entendre murmurer a mon oreille le
mot de la supréme désespérance : « Tu n’iras pas plus
loin!...»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment
égoiste et humilié : I’angoisse qui me poignait tout a
I’heure augmentait. Pour m’y soustraire, j’essayais de
classer mes idées, de grouper les faits remarqués et
d’obtenir d’eux une réponse aux doutes qui m’irritaient.

L’état de cette enfant ne répondait a aucune des
observations connues. J’ouvrais mes livres un a un, et
nulle part je ne trouvais rien qui me satisfit. La malade
ne présentait aucun des symptomes classés, et c’était la
justement ce qui me troublait le plus: I’absence de
symptbmes s’affirmait a chaque instant davantage.
Fallait-il croire, selon I’insinuation du concierge, aux
mauvais traitements, a I’inanition ? Mais, outre que les
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allures de la mere, I’affection profonde et non jouée
qu’elle portait a sa fille donnaient un absolu démenti a
ces suppositions, I’état physique de la malade donnait, a
ce point de vue, des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j’avais pu I’examiner et
I’ausculter, j’avais été surtout étonné de I’état sain des
organes importants. Il y avait eu évidemment
déperdition de vitalité, lente ou rapide ; mais elle ne
s’était opéreée par aucun de ces accidents qui laissent en
I’organisme des lésions ordinairement faciles a
constater.

Mais pourquoi les deux commeres avaient-elles paru
si bien comprendre ce qui, pour moi, restait
inexplicable ? Pourquoi le concierge avait-il semblé
dans ses interjections rapides, accuser I’étrange
personnage que je connaissais sous le nom de M.
Vincent, dont I’abord, il est vrai, m’avait frappé d’une
impression penible, mais que nul indice ne me
permettait de soupconner... Et sur quoi auraient porté
mes soupcons ? Si horribles que pussent étre certaines
hypotheses, je m’y arrétais et, la encore, groupant mes
observations, j’acquérais la conviction qu’elles
n’auraient reposeé sur aucune base possible.

Puis, je le répéte, il est des physionomies qui ne
trompent pas, et celle de cette mere respirait la plus
parfaite honnéteté. Elle aimait sa fille, ne I’avait jamais
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quittée... Non, non, il était inutile de se lancer sur une
piste que tout demontrait fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience
m’énerva a ce point qu’il me fut impossible de rester
seul plus longtemps. J’avais besoin d’entendre des voix
humaines, d’échanger mes pensées, de me rafraichir le
cerveau dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de lumiere
projeté par le gaz de la brasserie, et d’ou émergeait la
silhouette remuante des jeunes gens, ce fut une clameur
de bienvenue. Depuis ma these, on ne m’avait pas vu
trois fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi,
et les mains de m’attirer, pour me contraindre a
m’asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque
obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier,
d’ailleurs. Ce bruit, cette exubérance me rasserénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle
réclusion, me defendre d’ingratitude envers les
anciennes amitiés, confesser mes ambitions et mes
espérances, mais surtout trinquer et retrinquer encore,
en absorbant I’horrible dilution alcoolisée qu’en notre
beau pays on décore du nom de biere, et dont le
principal mérite — apprécié surtout du vendeur — est de
condamner le moins altéré a une soif dévorante, mere
du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau,
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jusqu’au moment ou elle torture I’estomac, mes idéees se
faisaient plus nettes : je reprenais la perception active
des faits et en méme temps, je sentais un invincible
désir de raconter I’étrange aventure a laquelle j’avais
été mélé tout a I’heure. Naturellement je ne tardai pas a
y succomber et, d’une seule haleine, je narrai I’incident.

Comme il s’agissait d’un enfant — I’éternel probléme
qui émeut les plus sceptigues — on m’écouta
attentivement, et nul ne me railla lorsque j’affirmai
I’émotion douloureuse que m’avait causée mon
ignorance.

— Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur
dont nous reconnaissions tous la haute valeur, je n’ai
pas la prétention de te donner le mot du logogriphe que
tu nous proposes. Mon observation sera d’un caractere
plus général et en méme temps de nature, hélas ! peu
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du
médecin. La premiere — temps de jeunesse — comporte
la curiosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le
dévouement que rien ne rebute. C’est aussi le temps du
travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture
ou de griffonnage, avec la brilure des yeux a des
méches de chandelles fumeuses et mal odorantes. Or
pendant que nous potassons avec cette furie, la vie
marche, s’agite, se rue autour et en dehors de nous.
Nous nous bouchons les oreilles pour n’entendre pas le
bruit que fait I’humanite, la grande malade souffrant par
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les poumons, par le cceur, par le cerveau. Nous
demandons a autrui la science toute faite, celle que le
passé a entassée dans les in-8° formidables de lourdeur
et de prix et le temps nous manque pour apprendre le
secret de la vie et de la mort dans le seul livre toujours
ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, sinceres
et probants, et ce livre, le voici...

D’un geste circulaire, il montrait le boulevard ; le
gaz jetait ses bandes blanchétres dans lesquelles roulait
le flot incessant des promeneurs.

—Voila le grand manuel de pathologie interne et
externe, continua-t-il ; voila la physiologie en action.
Que voyons-nous de cela nous, les jeunes, rivés a
I’hopital ou au cabinet de travail ? Et ceci est un
volume, un chapitre, un alinéa de la vaste encyclopédie
médicale qui est la société tout entiere. Ah ! s’écria-t-il
d’un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps
— C’est-a-dire I’argent de la vie quotidienne — et se
consacrer tout entier a la lecture de la bibliothéeque
humaine, de ce dictionnaire universel dont chague
homme est une page, I’épeler, la transcrire, I’annoter...
et apres cela faire de la médecine ! Que dis-je ? Apres
cela, la médecine serait faite... car alors on aurait
autopsié, non des cadavres, mais des étres vivants, des
cerveaux, des poitrines et des cceurs... Dix ans
d’observations accomplies avec le superbe courage que
nous mettons a remuer des cendres d’érudition, et la
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vraie flamme jaillirait !...

— Mais apres le travail forceneé auquel nous devons
nous condamner, m’écriai-je, il nous reste plus de la
moitié de notre vie...

— Pour devenir le second homme qui est en tout
médecin, interrompit-il, le découragé, le sceptique,
I’ignorant, le praticien banal et routinier qui vise la
croix d’honneur et I’Académie. Quand nous nous
évadons des livres, nous sommes aveugles et ne voyons
plus ’homme...

A ce moment, je poussai une exclamation et, posant
ma main sur son bras :

— Regarde, lui dis-je.

Il suivit I’indication que lui donnait mon doigt.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il.

— C’est le vieillard dont je te parlais tout a I’heure...
M. Vincent !...

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le
vieillard s’avancait, lentement, péniblement, et je
frissonnais en constatant I’incroyable changement qui
s’était produit en lui depuis une heure a peine que je
I’avais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, volté, brisé. A
chaque pas trainé sur I’asphalte, il regardait autour de
lui, tournant son cou branlant dont je croyais entendre
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craquer les vertebres.

— Hé ! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le vieux
Thévenin ! Il n’est donc pas mort ?

— En effet, reprit Gaston, qui I’avait regardé plus
attentivement ; je ne I’avais pas reconnu tout d’abord...

—Mais qui est M. Theévenin? demandai-je
Impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua,
comme se parlant a lui-méme :

—Je I’ai rencontré il y a quelgues mois a peine, il
était alerte et rajeuni...

— Puisque moi-méme, il y a une heure, j’ai cru, en le
voyant, me trouver en face d’un homme encore jeune...
Il se peut, aprés tout, que le chagrin ait produit cette
métamorphose...

— Viens, me dit Gaston, en me touchant Iégérement
I’épaule ; je te dirai ce que je sais de lui...

M. Vincent — je continuerai a lui donner ce nom, qui
lui appartenait reellement: il s’appelait Vincent
Thévenin — avait franchi la zone de lumiére dont nous
occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon
camarade.

En un instant, nous elmes retrouvé la piste du
vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant a
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travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette
soirée d’été plantureuse et vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir a un personnage
macabre.

— Parle, dis-je @ mon camarade ; hate-toi de me dire
ce que tu sais de ce personnage qui m’intéresse,
m’inquiete et m’irrite tout a la fois.

— Suivons-le d’abord, reprit Gaston ; je connais son
passé, il me plairait de connaitre quelque chose du
présent,

Je dus commander a mon impatience et, réglant
notre pas sur celui de M. Thévenin, nous nous
arrangeames de facon a ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque cafée il
s’arrétait, restant sur le seuil et fouillant du regard,
cherchant sans doute quelqu’un... ou peut-étre
quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait
de préférence devant les établissements frequentés par
les jeunes femmes du quartier.

— C’est une simple plaisanterie, du reste, ajouta
Gaston ; car, outre que Thévenin a toujours été fort
chaste, il doit étre plus que centenaire...

— Centenaire !

— J’ai trente-cing ans, reprit mon interlocuteur, et,
quand j’en avais quinze, celui qui me raconta I’histoire
de Thévenin m’affirma qu’il vivait déja en 1789.
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Cependant le vieillard avait repris — non sa course —
mais son glissement silencieux qui lui donnait un
caractere gquasi-fantastique.

A mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se courbat
davantage sous un poids devenu plus lourd: son
apparence falote s’accentuait. En vérité, nous en
venions a craindre qu’il ne s’affinat au point de
s’évanouir dans I’air et de disparaitre tout a fait.

Arrive a Iextrémité du boulevard, il s’arréta,
comme hesitant sur la direction qu’il devait suivre :
mais I’heure passait, les promeneurs devenaient rares.
Etant tout prés de lui, presque a le toucher, nous le
vimes esquisser un geste qui tenait a la fois de la colére
et du découragement ; et il s’engagea dans une rue
transversale.

Nous ne perdimes pas sa trace et bientdét nous le
vimes traverser la rue et marcher droit a une porte
cochére, devant laquelle une grosse femme -
évidemment une concierge — humait les fraicheurs de la
soirée, tenant sur les genoux un garcon de six a sept
ans, solide et gras.

A peine le gars eGt-il apercu Thévenin qu’il sauta en
bas du giron de sa meére et courut a lui a grandes
enjambees. Il heurta méme si fort le vieillard que nous
craignimes un instant qu’il ne le renversat. Mais au
contraire, avec une force qui nous étonna, Thévenin le
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saisit dans ses bras, I’enleva de terre et I’embrassa
longuement :

— Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense a la
petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son gargon,
I’objurguant en criant :

— Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin !... Je
vous demande pardon, monsieur Vincent...

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit
qui était revenu se coller contre lui.

— Ah'! je sais bien que vous étes le papa Gateau de
tous les enfants ! continuait la femme, et, du plus loin
qu’ils vous apercoivent, ils courent a vous...

Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique la
concierge se fUt écartée pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter ; puis il lui dit timidement :

—Vous ne voulez pas me le confier... je lui
apprendrais tant de belles choses !

— Oh ! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais
vous savez bien qu’il reste a la campagne, chez sa
grand’mere. Pour qu’on me I’ait prété huit jours, il a
fallu la croix et la banniere... Et puis I’air est si bon la-
bas !...

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore une
fois I’enfant et disparut dans le long corridor. Il
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semblait rajeunt, en vérité.

Gaston s’approcha :

— C’est bien le savant M. Vincent Thévenin qui
vient de rentrer ?...

— Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si
brave homme ! Le pere aux enfants, quoi! Et ils le
savent bien, les petits gueux ; ils lui soutirent des sous
toute la journée.

— Il demeure ici ?...

— Depuis dix ans...

—Je I’ai un peu connu autrefois. Il me parait bien
vieilli...

— Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six mois, il était
si cassé qu’il n’avait plus que le souffle. Tout a coup,
patatras ! ¢’a été comme un coup de baguette. Je ne sais
pas ce qu’il avait inventé pour se soigner, mais en
moins de six semaines il était retapeé... la... a neuf ! au
point que, si j’avais eté veuve...

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre

un peu de gauloiserie sans que personne y trouve a
critiquer.

— Mais quel age lui donnez-vous ? ajoutai-je.

—Oh! un zeste ! dans les quatre-vingt-quinze... au
moins.

—Voila I’lhomme, reprit Gaston quand, nous étant
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éloignés, nous elmes repris notre promenade. Tres
estimeé, tres respecté, aimant les enfants. Qu’en dis-tu ?

— Rien. J’attends son histoire.

— Elle est fort simple, en somme, j’entends pour
nous qui, en fait de science, n’admettons guere
I’impossible. M. Vincent de Bossaye de Thévenin est le
dernier descendant d’une grande famille qui a émigré
pendant la Révolution francaise. Son pere était un des
cent actionnaires a 2400 livres du fameux Mesmer,
qu’il suivit en Suisse ou, comme tu le sais, le célébre
thaumaturge résida jusqu’a sa mort, survenue en 1815.
M. de Bossaye pére rentra en France avec les Bourbons
et mourut bientot apres, laissant un fils, celui qui nous
occupe. Vincent suivit les lecons de Carra et de
Saussure, conquit ses grades dans la médecine et
s’attacha au fameux Deleuze, qu’on surnommait, sous
la Restauration, I’Hippocrate du magnétisme animal.

« Des lors, il rompit en visiere avec la routine
acadéemique, fut pendant quelques années secrétaire de
la Société magnétique fondée par le marquis de
Puységur et devint enfin I’ami, le secrétaire, I’alter ego
du marquis de Mirville, directeur de la Sociéeté
d’Avignon et auteur d’un tres étrange ouvrage sur les
esprits et leurs manifestations fluidiques.

J’interrompis vivement Gaston, m’écriant :
— En somme, ce grand savant est un spirite... un
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fou !

— Pourquoi t’emporter ainsi ? reprit Gaston en
souriant. L’homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait
prévu I’éclairage électrique des gares de chemins de fer
edt paru digne d’étre enfermé aux Petites-Maisons. La
science part d’un fait minime et grandit par les
hypothéses. Un fou ! continua-t-il en s’animant ; crois-
tu que Crookes, qui a découvert un métal nouveau, le
thallium ; qui a posé I’irritante énigme du radiometre,
dont le fonctionnement visible reste encore inexplique,
soit un fou ? Eh bien ! étudie ses derniéeres recherches et
dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque chose
que tu jugeais bien solide. Mais revenons a M. Vincent.
Depuis 1825, environ, cet homme — en qui se combine
I’étonnante patience du fakir avec I’active persévérance
du chercheur — a été le chef universel, reconnu et
respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et
de magnétisés, beaucoup plus nombreuse qu’on ne le
croit, dont la bonne foi ne peut étre suspectée et qui a
les passions, les vaillances de I’apostolat. Alexandre
Bertrand, Georget, furent ses éleves, et cependant
jamais Thévenin n’a permis que son nom f{t prononceé.
Il n’intervint pas directement dans la fameuse querelle
avec I’Académie qui, en dépit du rapport d’Husson, se
termina par un refus absolu de la docte compagnie de
prendre le magnétisme au sérieux. Tu n’ignores pas que
cette décision date de 1837, sur I’initiative du docteur
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Dubois d’Amiens.

« Le docteur Thévenin ne protesta pas : au contraire,
il sembla se désintéresser de la question, et rompit avec
ses adeptes. Mais je sais de source certaine qu’il
n’abandonna pas ses études. L’homme de qui je tiens
tous ces détails et qui a été un des derniers éleves de
Thévenin m’a déclaré, quelques mois avant sa mort,
que la science de son maitre I’épouvantait — c’est le
propre terme qu’il a employé. Et il ajoutait :

«—Ne croyez a aucune jonglerie, a aucun
charlatanisme, non plus qu’a une de ces
déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout expliquer
par un intérét d’argent ou d’orgueil, sinon par la folie.
M. Vincent est I’homme le plus froid, le plus
strictement positif que j’aie rencontré de ma vie. Jamais
il n’a procédé par a-coups, c’est-a-dire en laissant au
hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de
ses observations. Il va lentement d’un point a un autre,
degré par degre, soumettant aux vérifications les plus
minutieuses chaque progres obtenu. C’est peut-étre en
raison de cette lenteur méme que j’ai tant de peine a le
suivre : sans cesse mon imagination m’emporte et
m’entraine en fausse route. Lui va tout droit, sans
s’écarter d’une ligne de la voie tracée.

« Tu comprends, continua Gaston, combien j’étais
curieux d’obtenir des détails. Science soit ! mais quelle
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science ? A toutes les questions que je lui adressai, mon
ami répondit avec une discrétion qui équivalait a un
refus de divulguer les secrets de son maitre. Cependant,
voici ce que je pus obtenir. M. Vincent ne s’est
préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de
I’avenir. Ses études portent uniqguement sur le fait
physiologique, ou méme physique, d’une force radiante
— exactement le terme employé depuis par Crookes —
émanant du corps de I’homme et dont I’action -
attirante ou pénétrante — peut s’exercer a distance et
sans I’aide d’un conducteur mateériel.

« Tu vois que de la a I’hypnotisme et surtout a la
suggestion, il N’y a qu’un pas.

« Avec I’audace de la jeunesse, je me suis rendu
chez M. Vincent et j’ai tenté de le confesser. Un
homme tres singulier, en vérité et qui m’a produit une
impression telle que jamais je n’en ai éprouvé de
semblable. Pendant que je lui parlais, m’autorisant du
nom de mon ami — qui alors n’existait plus — pour
m’offrir en quelque sorte a prendre sa succession
d’éleve, M. Vincent me regardait : et, chose singuliére,
je ressentais un effet qui n’était ni I’engourdissement
somnambulique, ni la fascination hypnotique : mais il
me semblait qu’une irrésistible attraction s’exercait sur
moi. Comprends-moi bien: mon corps n’était pas
entrainé vers lui, mais quelque chose qui émanait de
toute la périphérie de mon corps, comme si a travers
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mes pores une substance impalpable, éthérienne, avait
été projetée de moi vers lui. L’effet ne dura d’ailleurs
que quelques secondes, puis cessa tout a coup.

«—Quel age avez-vous? me demanda-t-il
brusquement.

« —Vingt-six ans, lui répondis-je.
«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous

dépensez trop vite et trop tOt. Prenez garde,
économisez-vous.

«Je ne comprenais guére, me sentant jeune et
vigoureux, sous cette réserve qu’apres I’effet singulier
dont je viens de te parler je ressentais une sorte de
lassitude, comme apres un exces.

« J’essayai de revenir au sujet qui m’avait amené.
Mais il m’interrompit.

«—N’attendez rien de moi, me dit-il avec une
certaine rudesse. En I’état actuel des connaissances, ou
plutdt en face de I’ignorance universelle, il m’est
interdit de communiquer a qui que ce soit ce que je sais.

« — Mais pourquoi donc ? m’écriai-je. Pourquoi ne
pas nous aider, nous les jeunes gens, a lutter contre les
stupides routines ?

« — Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en dardant
sur moi ses yeux dans lesquels brillait une flamme ;
parce gue... parce gue ma science est un crime !
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« Et alors, sans que j’eusse insisté, il se mit, en un
discours d’une éloquence stupéfiante, a me tracer un
tableau complet, encyclopedique, de la science actuelle.
Il n’était pas un systeme, pas une théorie, pas une
découverte qu’il n’elt étudiée et verifiée. Et avec une
verve sarcastique qui parfois devenait féroce, il
flagellait les préjugés, les timidités, les lachetés qui
arrétaient tous les travailleurs au seuil de la science
réelle. Prophéte inoui, il me predit, il y a de cela dix
ans, les quelques progrés que nous avons accomplis
depuis lors ; il voyait — positivement — au dela de notre
horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de
déductions dont j’appréciais moi-méme la justesse. Et
quand il eut terming, il ajouta, en me congédiant d’un
geste :

«—Je vous refuse ma science, qui est criminelle...
Oui, criminelle! car elle augmente, elle centuple
I’inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les
vainqueurs et les vaincus.

« Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer,
emportant, je I’avoue, une impression d’admiration
terrifiee. Oui, en ces quelques minutes d’entretien, cet
homme m’était apparu comme un étre surhumain, a la
fois superbe et sinistre. Y avait-il la prédisposition
nerveuse ? C’est possible. Cependant, si je voulais
peindre d’un mot I’étrange concept qui avait jailli de
son cerveau, tout a coup, sans raisonnement, comme
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ces mots qui parfois obsédent la mémoire sans cause
appréciable, je te dirais — ne ris pas de moi surtout —
que cet homme m’avait produit I’effet d’un vampire
savant. Qu’est-ce que cela veut dire? Aujourd’hui
encore, je serais bien embarrassé de [I’expliquer
nettement. Cherche si tu veux !

« La-dessus, il est tard. Rentrons.
« — Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent ?

« — Quli, plusieurs fois je I’ai rencontre, tantot vieux,
brisé, comme il nous est apparu ce soir; tantdt, au
contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

« — Et tu le crois centenaire ?

« — Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et
conclus. »

Un instant aprés, nous nous separions, et bientdt
seul, chez moi, a la lueur de ma lampe, je reprenais
I’étude interrompue.

On a souvent ri de la rapidite avec laquelle les
enfants passent d’une idée a une autre. Au moment ou
toute leur attention est concentrée sur un fait, voici
gu’une mouche s’envole et, soudain, le cours de leurs
pensées est modifié, et ils oublient ce qui, a la minute
précédente, excitait si fort leur interét.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle,
apres tout, si grande? L’importance des faits qui
détournent I’attention des uns et des autres est, en
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réalité, équivalente et a pour mesure commune
I’intensité diverse de leurs sensations. La course d’un
chat nous laisse indifférents et ne nous trouble pas:
mais une jupe qui passe nous arrache a nos réflexions
de I’heure et parfois nous emporte bien loin du chemin
gue nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances m’empéchérent de
donner suite au dessein bien net que j’avais formeé de
revoir M. Vincent et de I’étudier de plus pres? J’en
serais fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les
unes futiles, les autres plus graves, s’étaient
superposées a celle-la : a peine si, de temps a autre, le
souvenir de [I’étrange personnage traversait ma
mémoire, mais a la facon d’une vision vague et sans
contours precis.

Des semaines, des mois, deux années passérent et
amenérent dans ma  situation  d’importants
changements : mon pére était mort, me laissant une
petite fortune amassée sou a sou, avec cette ténacité
superbe du paysan qui se prive de tout pour assurer
I’avenir de I’enfant. La clientéle était venue, et j’avais
renoncé a mes projets de professorat. Enfin je m’etais
marié et, dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus
pére d’une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient
loin de ma pensée. Et encore, et encore les années
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s’écoulérent. L’aisance était venue ; mes études sur les
maladies nerveuses, mes expériences sur les hysteriques
avaient fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus
en plus adorable et adoree. J’étais heureux, et cependant
j’avais une histoire, car les Académies accueillaient
mes communications, et les Revues les imprimaient.
Une épidémie de choléra m’avait mis définitivement en
lumiére et m’avait signalé a la bienveillance rubaniére
du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j’avais passé
quelques heures a deviser sur un trottoir, avec mon ami
et maitre Gaston, sur le personnage en question, et
j’avais oublié jusqu’a son nom, quand le hasard, qui
dispose toute notre vie, me le rappela en des
circonstances encore plus bizarres que la premiere fois.

Un de mes confreres, le docteur F..., directeur d’une
maison de santé, m’écrivit un billet pour me prier de
passer chez lui — a loisir — dans le but d’examiner un de
ses malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de
quelques jours a me rendre a son invitation. Mais sur
une nouvelle lettre plus pressante, je me hatai d’aller
chez lui. Le cas dont il désirait m’entretenir était des
plus intéressants et rentrait exactement dans la
spécialité des etudes auxquelles je m’étais voué. Il
s’agissait du tres curieux phénomeéne du dédoublement
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de la personnalité et, pendant plusieurs heures, nous
nous livrames a des expériences d’un intérét toujours
grandissant. Mais, craignant de fatiguer la malade outre
mesure, nous primes rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendimes dans le jardin qui précede le
magnifique établissement que toute I’Europe connait et
admire, et lentement mon confrére me reconduisait, me
communiquant le résultat de ses observations
personnelles sur le sujet que nous venions d’examiner.

Au moment ou nous allions franchir la grille
d’entrée et échanger la poignée de main d’adieu, un
petit garcon déboucha d’une allée de lauriers et de
troenes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit :

— Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne
nature.

C’était un tres joli enfant, aux traits délicats, mais
qui me parut un peu pale. Je le caressai en songeant a
ma petite fille, si rose et si fraiche, et je dis :

— Pourquoi donc courais-tu si vite ? On dirait que tu
te sauvais ?

Question banale et a laquelle je n’attachais aucune
importance.

—Oh'! c’est pour rire! fit le gamin. C’est pour
taquiner M. Vincent...
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— M. Vincent ! m’écriai-je ; quel M. Vincent ?

Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup
de clairon.

L’enfant réepondit avec une certaine irritation :

—Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent... c’est papa
Gateau !

Papa Gateau ! On appelait ainsi un M. Vincent, il y
avait dix ans.

— C’est un bien singulier personnage, ajouta mon
confrere.

— Serait-ce Vincent... Thévenin ?
— Lui-méme. VVous le connaissez ?...
— Il n’est donc pas mort !

— Ah'! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le
croyiez disparu. Point. Cent dix a cent quinze ans, mon
cher. Qu’on dise aprés cela que la folie n’est pas un
brevet de longévité !

— Et depuis quand est-il dans votre maison ?

— Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en
des circonstances bien curieuses que je vous raconterai
demain ; car, pour aujourd’hui, ma journée quotidienne
me réclame. Il est six heures...

— Six heures ! moi aussi je suis en retard. A demain,
nous causerons de M. Vincent.

— A vos ordres, cher confreére.
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Je me jetai dans ma voiture, dont la portiére se
referma sur moi. J'étais dans un singulier état
d’agitation, mordu d’une indicible curiosité. En une
seconde, j’avais revu tout le passe, le petit appartement
dans lequel j’attendais patiemment un client trop
retardataire, puis la pauvre mere accourant et
m’appelant a I’aide, puis ce lit funébre ou gisait la jeune
fille. Je me demandais si aujourd’hui, en face du méme
probléme de mort, je serais plus habile qu’alors. Et, en
Vérité, je frissonnais, me disant qu’aujourd’hui comme
alors je ne comprenais rien a cette -catastrophe.
J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant que
certains symptdmes avaient échappé a mon diagnostic
qui maintenant me frapperaient au premier coup d’ceil.
Et je sentais que je me mentais a moi-méme. Non, je
n’avais rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des
conditions identiques, je ne devinerais rien !

A cette souffrance d’amour-propre, & ce regret
sincere du travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de
M. Vincent, de cet étre falot, presque fantastique qui
vivait, vivait encore, vivait toujours, en depit de la
sénilité abominable qui nous avait si fort troublés,
Gaston et moi, alors que nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant
d’un siecle, auquel venaient encore s’ajouter dix
années ! Je me rappelais les paroles inexplicables que
m’avait rapportées Gaston :
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« Ma science criminelle centuple I’inégalité terrible
qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les
vaincus. »

Et aussi ce mot échappé a mon ami, comme
I’expression d’une idée réflexe : « Un vampire savant. »

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun
sens a mon intelligence: mais je les répétais
mentalement avec une sorte d’horreur, comme les
termes d’un probléme insoluble, expression d’une
algebre inconnue.

Jusqu’a mon retour en mon cabinet, il me fut
impossible de me soustraire a cette obsession. Par
bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée,
puis le sommeil eurent enfin raison de cet état anormal.
Au matin, la hantise s’était évanouie et, de toute cette
émotion, je n’avais conservé qu’un prurit de curiosité
qui n’avait plus rien de maladif.

A I’heure convenue, je me présentai de nouveau
chez le docteur F.., qui me parut soucieux.
L’interrogeant avec un intérét dicté par la sincére
sympathie qu’il m’inspirait, j’appris que depuis quelque
temps la santé de son fils lui donnait de vagues
inquiétudes. Il coupa court d’ailleurs a ces confidences,
repris par la passion du chercheur, et nous nous
rendimes a I’infirmerie aupres du sujet que nous avions
déja examiné la veille. Nous restames plusieurs heures
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absorbés dans I’étude des stupéfiantes manifestations de
la catalepsie et de I’hypnotisme. Puis nous revinmes
dans le cabinet du docteur afin de coordonner nos
observations.

— Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous
rappeler que vous m’avez promis hier de me parler plus
longuement de votre pensionnaire, M. Vincent.

— Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de
VOus exposer mes souvenirs. J’ai I’habitude, a I’entrée
de mes clients, de relater par écrit les circonstances
intéressantes de notre premiére entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira
quelques feuilles de papier qu’il me remit, en ajoutant :

— Lisez, pendant que je vaquerai a quelques
occupations nécessaires. Je reviendrai tout a I’heure.

Resté seul, voici ce que je lus :

« Aujourd’hui 15 avril 188., a six heures du soir, on
me présenta la carte d’un visiteur qui réclamait un
entretien immediat. Elle portait ce nom: Vincent de
Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de
Paris. J’eus un mouvement de surprise. Comme
aliéniste, j’ai di m’occuper spécialement de I’histoire
du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été
frappé de ce nom, a une époque déja lointaine. Il me
semblait qu’il devait étre porté par un contemporain de
mon grand-pére ou tout au moins de mon pére. Je
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donnai ordre d’introduire immediatement la personne
qui avait remis cette carte, et un instant apres je vis
entrer un vieillard portant dans tout son étre la trace non
équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d’une
fraicheur inaccoutumée. La marche témoignait encore
d’une certaine vigueur.

« M. Thévenin s’inclina, je lui rendis son salut en lui
désignant un siége, puis je le priai de me faire connaitre
le motif de sa visite.

«—Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait point
de tremblotement sénile, je viens vous prier de me
prendre comme pensionnaire... Oh! payant, bien
entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre
d’avance a une objection possible.

« — Pardon, lui dis-je, mais vous étes bien le docteur
Thévenin ?...

«—L’ancien éleve de Mesmer, I’ami de Puységur.
C’est bien moi.

«—\Vous devez étre tres agé ?...
« —J’ai cent neuf ans...

« — Ne prenez point pour une defaite I’objection que
je dois vous faire. Ignorez-vous que ma maison est
spécialement destinée aux aliénés !

«—Je le sais, me dit-il. Ma demande n’en est que
mieux justifiée. Je suis fou.
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«Bien que je sois accoutumée a bien des
excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque peu les
bornes.

« —Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je. Vous
Me paraissez en possession de toute votre raison.

«—\Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le méme
calme, je suis fou et, jappuierai sur ce point, un des
fous les plus dangereux qui existent.

«—Soit. Mais puisque vous étes médecin, et des
plus savants, je le sais, vous avez sans doute analysé
votre etat et pouvez aisément me donner les raisons de
votre affirmation si péremptoire.

« Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration
étrange. Je compris comment, dans la force de I’age, cet
homme avait di étre un des plus fervents et des plus
convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence
pendant quelgues minutes, se livrant complaisamment
en quelque sorte a mon observation.

« Je repris alors :

« — En ce moment, sans doute, vous sentez que vous
Vous trouvez en ce que, acceptant votre hypothese,
J’appellerai un moment lucide ?

« — C’est une erreur.

« — Cependant je crois avoir quelque expeérience, et
je ne déecouvre en vous, en votre physionomie, en votre
regard, aucun signe caractéristique de [I’aliénation
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mentale.

« — Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles
que nul ceil humain ne peut deviner.

« Et il ajouta, d’une voix basse a peine perceptible :

«— Il 'y a cinquante ans que je suis fou et personne,
parmi les plus savants, n’a soupgonné mon état.

«—Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi
consiste-t-elle ? Avez-vous des visions ? Evoquez-vous
les morts ? Croyez-vous étre Mahomet ou Jésus-
Christ ? Etes-vous de verre ? N’étes-vous pas Vvous-
méme ?...

« —Je suis, reprit-il nettement, I’homme qui peut ne
pas mourir et qui, jusqu’a ce jour, ne I’a pas voulu.

«—Ainsi, selon vous, c’est grace a votre seule
volonté que vous étes parvenu a vivre cent dix ans ?

« — C’est cela.

«—\Vous possédez des moyens infaillibles pour
prolonger la vie humaine ?

«—Non pas la vie d’autrui, mais la mienne.
«—Le grand ceuvre! m’écriai-je, la pierre
philosophale...

« —Point d’alchimie, dans le sens ou vous
|’entendez.

«—Et ce moyen, étes-vous disposé a me le faire
connaitre ?
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« Je constatais maintenant que j’avais affaire a un
genre spécial de monomanie raisonnante, et je
m’efforcais de pousser le sujet plus avant sur son
propre terrain.

«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans
s’émouvoir, pour deux motifs...

« — Lesquels ?

«—Le premier, c’est qu’en vous dévoilant mon
secret je courrais grand risque, en I’état actuel de la
société, d’étre traité comme un des pires criminels...

«—Mais, vous-mémes, VOous reconnaissez-vous
coupable ?

«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte
pour la vie. Oui, en face des préjuges régnants...

« — Avez-vous tué ?

« — Oui, me répondit-il sans hésiter.

« —Vos crimes ont-ils été découverts... ?
«—Non.

«—Ont-ils donné lieu a des poursuites contre des
innocents ?

« —Non.

«—Cependant, vos victimes... que sont-elles
devenues ? Les avez-vous fait disparaitre ?

«—Non.
« — Et nul ne s’est apercu qu’elles étaient mortes de
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mort violente ?
« — Personne.
« La folie se caracteérisait de plus en plus.

«—Vous m’avez parlé de deux motifs qui vous
imposaient le silence. Quel est le second ?

«—Je me tais, reprit-il d’un accent solennel, parce
que, de deux choses I’une : ou, connaissant mon secret,
VOuS seriez impuissant a vous en servir, ou, étant
parvenu a en user, vous commettriez les crimes que j’al
commis...

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque
préparation vénéneuse qui ne laisse aucune trace ?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver.
D’ailleurs coupons au court. Je viens chez vous,
aliéniste, et je vous dis : « Je suis fou, fou dangereux.
Voulez-vous m’interner ? »

« — Une entrée volontaire vous donnerait droit a une
sortie volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi
qu’a la condition d’avoir toute autorité sur vous. Pour
cela il vous faudra vous soumettre a I’examen de deux
médecins dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-
vous cette condition ?

« — Oui. Mais, a mon tour, je pose mes conditions.
« — Je vous écoute.
« —Mon but, en entrant chez vous, est de mourir.
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Tant que je serai libre, je suis sdr de vivre, n’ayant pas
le courage de ne point user de mon secret. Ici, je ne
pourrai le faire, et alors la nature agira seule. J’exige
d’étre traité comme vos autres pensionnaires a cette
seule différence prés que personne du dehors ne sera
admis aupres de moi.

« — Avez-vous des parents, des amis ?
« — Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur moi.

«—Je puis vous assurer que votre désir sera
respecté, a moins que I’administration supérieure
n’exige votre comparution...

«—0h! cela m’importe peu. Donc, que personne,
en dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne
jusqu’a moi. D’autre part, je puis vous affirmer que nul
ne s’apercevra de ma folie, que je n’aurai ni acces de
fureur, ni fantaisies excentriques. D’ailleurs, si vous
observez fidelement le traité que nous signons ici, dans
trois mois... je serai mort.

«—Vous savez que la surveillance exercée par les
gardiens écarte toute possibilité de suicide.

«—0h !'ils ne pourront rien contre moi.

«—\Vous savez encore gu’avant d’étre interné dans
le local que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité
si exactement qu’il vous sera impossible de conserver

n’importe quelle substance vous permettant de vous
donner la mort.
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«—0n ne me dépouillera pas de mes cent dix ans,
fit-il en souriant pour la premiere fois depuis le début
de notre entretien. Je connais la provision de vie qui
reste en moi... douze semaines environ.

« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus qu’a
accepter mon étrange client, qui fixa lui-méme des prix
trés éleveés, en échange desquels il réclamait un grand
confortable... »

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge
était inscrite cette note : « Pavillon 2, n® 17. »

J’avais lu ces lignes avec un intérét profond, et,
quand j’eus terminé, j’éprouvai un sentiment de
désappointement. M. Vincent restait pour moi non
moins énigmatique que par le passé.

Mon confrere rentra.

— Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de
I’ancien mesmérien... ?

—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a la une
folie peu ordinaire. Mais j’y songe, M. Thévenin est
entré ici le 15 avril, et nous voici au 10 septembre. Or,
il est encore vivant : son diagnostic infaillible I’a donc
trompé.

— Absolument.

— Comment s’est-il comporté depuis qu’il est votre
hote ?
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— Comme interné, je n’en ai jamais rencontré de
plus docile ni d’un commerce plus agréable. Il s’est
prété d’abord de la meilleure grace a I’examen de deux
de mes confreres, qui n’ont pas hésité a confirmer mon
diagnostic de monomanie. C’était en fait un exemple
assez banal de rectitude raisonnante sur tous les points,
sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je
n’eus plus d’autre but que de lui rendre ses derniéres
années — ou ses derniers mois — aussi agréables que
possible. Je I’ai installé dans un pavillon isolé, avec un
jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés
specialement a son service. Il s’est composé une
bibliotheque scientifiqgue des plus curieuses et parait
travailler. Un seul détail prouve le dérangement
d’esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé
plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m’avait
d’ailleurs prévenu, ajoutant qu’il tentait une expérience.
Comme c’était en juin, pendant une période réellement
caniculaire, je ne crus pas devoir m’y opposer. Il y
renonca bient6t de lui-méme.

« Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui
aucun changement. Mais, a partir du milieu de mai, les
symptbmes de décrépitude commencerent a se
manifester et quand, en juin, il fit sa tres singuliere
expérience, je crus véritablement qu’il avait bien prévu
la date de sa mort en la fixant a trois mois. Quand
I’acces de nudité — passez-moi I’expression — fut passé,
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nous reprimes nos relations ordinaires. J’avoue que j’ai
rarement rencontré chez un de mes confreres autant
d’érudition et de hardiesse dans les apercus. Si cet
homme n’avait pas la double monomanie du
magnetisme et de ce que j’appellerai sa prétendue
volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands
savants d’aujourd’hui. Vers les premiers jours de juillet,
je m’apercus que ses forces déclinaient de plus en plus,
sans d’ailleurs que la lucidité de son esprit diminuét.
Seulement j’avais pitié, je I’avoue, de ce centenaire,
seul, abandonné de tous, et qui passait ses dernieres
journées assis sur un fauteuil, cherchant le soleil
revivifiant. Je m’apercus un jour qu’il adorait les
enfants, et j’amenai mon petit garcon aupres de lui. Je
ne saurais vous décrire I’expression de joie qui éclaira
son visage. Si je ne I’eusse aussi bien connu, j’aurais
été presque effrayé de la lueur qui tout a coup passa
dans ses yeux. Quant a mon petit Georges, sa sympathie
n’hésita pas. Il courut a lui, comme s’il I’elt connu
depuis de longues années. Ce fut une amitié subite,
comme en congoivent souvent les enfants. Et depuis
lors il n’est pas de jour ou Georges ne passe plusieurs
heures aupres de lui. L’effet de cette distraction a été tel
sur le centenaire qu’en vérité depuis lors il semble avoir
retrouvé une nouvelle jeunesse... Oui, c’est comme un
sang restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a
disparu, et je ne m’étonnerais pas qu’il elt un bail
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prolongeé avec la vie. C’est une organisation étonnante.

— Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrive,
que votre fils vous causait de son coété quelque
inquiétude ?

—Oh'! un peu de faiblesse, la fatigue de I’été... et
puis la croissance. Je suis tranquille. 1l y a deux mois, il
avait trop de fraicheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j’étais saisi du désir de
revoir ce singulier personnage que j’avais apercu
seulement dans des circonstances assez bizarres. J’en
fis part a mon confrére. Mais il me fit observer que
I’engagement pris par lui s’opposait a ce qu’il y satisfit.
Ne s’était-il pas formellement interdit d’introduire
auprés de M. Vincent toute personne qui ne ferait pas
partie du personnel de I’établissement ?

Je n’avais qu’a m’incliner. Je n’insistai pas, et je
pris congé de mon confrére, bien résolu d’ailleurs a
écarter définitivement de mon esprit les idées
incohérentes, presque folles, qui me hantaient
douloureusement.

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle épouvante
inexpliquée qui tenait du vertige. Comme Pascal, je
voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond, tout au
fond, j’apercevais une face ricanante qui avait les traits
de I’eéleve de Mesmer !
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J’avais repris mes occupations et encore une fois
perdu le souvenir agacant de ce personnage quand, au
matin d’un des premiers jours de novembre, je regus
une dépéche qui me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F..., et ainsi congue :

« Mon enfant se meurt. Je fais appel a tous mes
amis. Venez. »

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants
apres, je sautais dans une voiture dont le cocher, alléché
par la promesse d’un fort pourboire, fouettait
vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépéche me surprenait.
Cachée sous les préoccupations de chaque jour, dont je
me faisais un rempart contre les visions du ressouvenir,
il était une pensée latente dont il me semblait que cette
nouvelle fat I’explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes
de mon cerveau, se liait invinciblement a celle d’un
enfant, de cette pauvre fille que j’avais vue la-bas,
morte avant d’étre mourante, et qui m’avait laissé cette
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impression — absolument nulle au point de vue de la
science vraie — d’un arrachement de la vie, de la force
animique.

Et voici que, cette fois encore, I’apparition de ce
centenaire, entété a vivre, se confondait avec celle d’un
enfant, si vigoureux, parait-il, six mois auparavant, et
mourant aujourd’hui !

Si long que fQt le trajet, je n’en eus pas conscience,
tant j’étais absorbé dans mes méditations, et, quand la
voiture s’arréta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit
la portiere en me criant: « Bourgeois, nous vy
sommes ! » je descendis en chancelant comme un
homme ivre, ne sachant ni ou j’étais, ni ou j’allais.

Ce fut instinctivement, et rien qu’instinctivement,
que, salue par le concierge, je m’engageai dans la
longue allée d’ormes qui conduisait au batiment
principal.

Lorsque j’arrivai au perron, un infirmier, qui
semblait faire sentinelle, me reconnut : sans méme me
demander mon nom, il me précéda dans la maison et,
ouvrant une porte, m’introduisit dans un salon ou, du
premier coup d’ceil, je reconnus quatre de mes
confreres, sans doute appelés comme moi par dépéche,
et qui me serrerent silencieusement la main.

Apres un court temps de silence que je ne cherchai
pas a troubler, incapable que j’eusse été de prononcer
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deux mots senses, un d’eux prit la parole.

Ils avaient examine I’enfant. Tous avaient constaté
que les organes étaient sains et qu’ils ne présentaient
aucun caractere de nature a faire redouter un
dénouement fatal. Cependant, en dépit de ce diagnostic
qui leur était commun, ils ne se dissimulaient pas que la
situation était grave : il y avait dans le pauvre petit
comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés
vitales, et cela sans qu’une lésion appréciable expliquat
cette dégénérescence.

A ce moment, le pére nous rejoignit : il était dans un
état de désespoir qui faisait peine a voir. Ayant perdu
deux ans auparavant une femme qu’il adorait, il avait
reporté toutes ses affections sur ce petit étre qu’un mal
inconnu lui enlevait tout a coup. Il m’apercut, vint a
moi, voulut me parler : mais, empéché par les sanglots
qui emplissaient sa gorge, il me prit par la main et
m’entraina.

Un instant aprés, j’étais aupres du lit; et muet,
glacé, je reconnaissais avec horreur ces mémes
apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé
dans mon esprit un trouble ineffacable. L’enfant ne
bougeait plus, semblait exsangue. C’était un épuisement
total, comme si tout son sang edt coulé par une blessure
invisible : et [Pillusion était si compléte que je
demandai, en balbutiant, au pauvre pére s’il n’y avait
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pas eu une hémorragie.

Il me répondit a voix basse. L’enfant n’avait subi
aucun accident : cet effet de dépression s’était produit
lentement ; puis tout a coup, en ces derniers jours,
I’accélération du mal avait pris des allures
foudroyantes. Pourtant I’avant-veille encore il courait
dans le jardin.

—M. Vincent vit toujours?  demandai-je
soudainement, obéissant a une impulsion dont je ne fus
pas le maitre.

J’aurais juré qu’une autre personnalité que la
mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots avaient
jailli a mon insu.

Le pére ne parut pas surpris de ma question.

— Qui, et il est bien désole ! Il aimait tant mon petit
Georges, qui lui rendait bien son affection, d’ailleurs,
car il ne voulait pas le quitter. 1l a fallu I’emporter pour
I’amener ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore.
C’était comme une attraction a laquelle il ne voulait pas
se soustraire... Mais qu’importe M. Vincent ? Examinez
I’enfant, et dites-moi — oh ! je vous en prie ! — dites-moi
gu’on le sauvera...

Je n’avais pas le courage de proférer ce généreux
mensonge : car, si encore mes confreres pouvaient
conserver quelque espoir, moi... est-ce que je pouvais
douter ? Et pourtant!... une idée encore obscure,
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germait dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le pére n’osant plus
me questionner, dans la crainte d’entendre tomber de
mes levres I’arrét de désespérance ; moi n’osant me
laisser entrainer dans la voie mystérieuse ou je me
sentais invinciblement glisser.

Tout a coup des lévres de I’enfant, une faible voix,
comme un souffle, s’échappa :

— M. Vincent ! soupirait-il.

—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le
pére.

Mais je m’étais déja élancé vers la fenétre... et, les
rideaux écartés, je vis passer dans une allée cet homme

que surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers
la maison.

Je poussai un cri :

— Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au pere, ne
quittez pas votre enfant d’une seconde, et, quoi que je
fasse, quoi qu’on vienne vous dire de moi, dites que
J’agis par votre ordre.

— Mais que voulez-vous dire ?
— N’oubliez pas... par votre ordre !

Et sans m’expliquer davantage, car je Vvoyais
I’enfant qui peu a peu se soulevait, je m’élancai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se
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disposait a monter.

— Je vous défends de faire un pas en avant ! lui dis-
je violemment, en le saisissant par le bras.

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il.
Et se tournant vers les infirmiers qui s’étaient arrétés
interdits :

— Je veux parler a votre maitre...

— Et moi, je vous répéte que vous ne passerez pas.
J’agis d’apres les ordres du docteur F... lui-méme, qui
ordonne gue vous soyez réintégré a I’instant dans votre
pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugerent pas a
propos de me désobeir; d’ailleurs, j’avais passé
solidement mon bras sous celui du vieillard et je
I’entrainais rapidement, il n’était pas de force a me
résister.

—Vous, dis-je a I’un des deux hommes, allez auprés
de votre maitre et dites-lui que je serai de retour dans
une demi-heure ; ajoutez que je tente un supréme effort
pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M.
Vincent et nous nous trouvames seuls, tous deux, dans
le petit jardin sur lequel les arbres étendaient la volte
de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme !...
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Je le regardai.

Il était trés pale et, dans sa face blanche et bouffie,
ses yeux semblaient deux trous noirs et brillants.

Nous restdmes ainsi quelques instants, I’'un devant
I’autre, comme deux ennemis qui s’examinent avant le
combat. J’étais en proie a une colere qui me faisait
trembler, mais qui devait communiquer a mon regard
un éclat excessif. Car ses yeux, a lui, semblaient fuir les
miens.

Tout a coup, j’étendis le bras vers lui, et, lui
touchant I’épaule :

— Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui
dis-je, vous étes un assassin !

Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda a
son tour, bien a plein.

—Oh'! n’essayez pas de me fasciner, repris-je en
ricanant. Je ne suis pas un enfant... moi, et vous ne me
tuerez pas...

Il releva la téte d’un air de defi.

— Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous connais
pas...

— Mais je vous connais, moi ! monsieur Vincent.
Vous souvenez-vous d’une pauvre mere (je lui citai la

rue et la date) qui, il y a dix ans, vint chercher un
médecin pour un enfant, une jeune fille qui se
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mourait ?... Vous souvenez-vous que ce médecin vous
rencontra dans la premiere piece... et cela...

J’accentuai chague mot distinctement, lentement :

— ... Alors qu’une minute auparavant, en entendant
le bruit de vos pas, la malheureuse avait tenté un
dernier effort pour aller a vous et était retombée morte
dans mes bras...

— Ah I c’était vous ! fit M. Vincent.

—Qui, c’était moi qui vis aussi ce phénomene
étrange : la métamorphose presque instantanée d’un
homme vigoureux, au teint frais, aux allures
relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pali,
ecrase.

— Continuez.

—\Vous souvenez-vous encore que ce soir-la vous
avez tenté d’amener une brave femme, la concierge de
la maison que vous habitiez, a vous confier son enfant...

— Elle refusa. C’est exact...

— 1l y a dix ans de cela... et je vous retrouve ici,
encore vivant, vous que la mort guette et menace...
Vivant... tandis que la-haut un enfant se meurt, sans
lésion intérieure, sans maladie scientifiguement
appréciable...  Or, comprenez-vous maintenant,
monsieur Vincent, pourquoi je vous ai empéché
d’entrer dans cette maison ou vous vous introduisiez
pour voler sur les levres de I’agonisant le dernier
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souffle de vie auquel la votre est attachée ?...

— Entrons ! dit M. Vincent en me désignant la porte
du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation.
Je lui obéis, et nous nous trouvames dans un cabinet
dont les murs disparaissaient sous des rayons de livres.

Il me désigna un siége, s’assit a son tour et me dit :
— Que supposez-vous ?...

J’avais recouvré mon calme: je constatai que je
n’obtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi
repris-je avec plus de sang-froid :

— Je ne suppose pas... je sais...

— Quoi ?...

—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis
prés d’un siécle, aux pratiques du magnétisme. Quels
sont vos moyens d’action, je I’ignore. La science
actuelle découvre en ce moment les lois de
I’hypnotisme et de la suggestion ; mais elle n’a encore
obtenu aucun des résultats que vous recherchez et que
VOus avez atteints. Je m’empare de vos propres paroles.
Votre science, a vous, est criminelle : « elle centuple la
terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, les
vainqueurs et les vaincus ». Je pars de votre aveu, je
m’en empare et je vous dis que vous étes un assassin !
Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérite...
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M. Vincent laissa tomber sa téte dans sa main, parut
réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant,
il reprit :

— Pourguoi ne vous ai-je pas rencontré plus tot ?

— Regretteriez-vous d’aventure de ne m’avoir point
appris votre abominable science ?...

—Nulle science n’est abominable, reprit-il
gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien peut étre
un outil de meurtre ; I’hypnotisme et la suggestion dont
vous me parlez peuvent étre des instruments de crime...

— Votre science, a vous, n’est que criminelle...

— Ne dites pas cela. Entre elle et I’usage que j’en ai
fait, il y a toute la distance qui sépare le bien du mal, le
reméde du poison...

— \Vous avouez donc !

— J’avoue. Aussi bien je me fais horreur a moi-
méme moins en raison des crimes commis, que de la
lacheté qui m’a poussé a les commettre...

— La lacheté de vous étre attaqué a des enfants !

— Non, ce n’est pas cela. La lacheté de n’avoir pas
voulu mourir.

— Expliquez-vous, car il me semble que je suis
emporté dans un cauchemar.

— Quli, je veux parler. Seulement j’exige de vous un
serment...
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— Lequel ?
— Vous étes homme de science. Je vais vous révéler

le secret supréme, mais vous prenez |’engagement
solennel de ne jamais en user vous-méme...

— Ai-je besoin de jurer de n’étre point criminel ?
— Et de ne jamais le révéler a personne...
— Je vous le jure.

— Eh bien, écoutez-moi. Il y a en I’lhomme trois
périodes distinctes: [’une de rayonnement, c’est
I’enfance jusqu’aux extrémes limites de I’adolescence ;
la seconde, de consommation, qui va jusqu’a la fin de
I’age mdr ; puis la troisieme, de réduction, qui est la
vieillesse et se termine par la mort.

« De I’organisme vivant, de I’homme surtout, qui
est jusqu’ici la plus compléte expression de la vie,
s’exhale pendant la premiere période le trop-plein de la
vitalité. L enfant absorbe plus de fluide vital qu’il n’en
consomme, et de tout son étre rayonne une force en
exces. Dans la seconde période I’étre consomme autant
qu’il absorbe. C’est I’équilibre des forts. Dans la
vieillesse, cet équilibre est rompu ; la résorption est
inférieure a la consommation, la dépense vitale est
supérieure a I’acquisition, d’ou la faiblesse, d’ou la
mort.

« Maintenant, en I’état actuel de la science, il vous
parait impossible, n’est-il pas vrai ? qu’un homme, un
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vieillard, puisse rompre ces lois de la nature et, par des
pratiques speéciales, voler a I’enfant, par exemple, ces
effluves vitaux qui sont en exces, et méme, par une
sorte d’endosmose, attirer a lui tout le fluide dont une
partie seule, celle extérieure, serait a sa disposition
immédiate. La est pourtant la vérité. Oui, je suis un
criminel, oui, je suis un assassin, car depuis quarante
ans je procéde, nouvel Eson, a un rajeunissement
perpétuel de moi-méme. Oui, j’ai tué des enfants, mais
non pas, comme les ignorants le pourraient croire ou
comme I’avait follement inventé Jean-Henri Cohausen
dans son Hermippus redivivus, en absorbant I’air qui
s’échappe des poumons de I’enfant, ou bien encore a la
facon des Vudoklacks légendaires en sucant leur sang...
non pas, mais en attirant & moi le fluide vital qui
s’échappe en exces de tout leur organisme...

«Ah'! si j’avais eu le courage de m’en tenir la!
Mais, je vous I’avoue, il n’est pas d’ivresse plus
profonde, plus attrayante, plus follement heureuse que
celle-la ! Quand dans les membres refroidis pénetre ce
fluide chaud et \vivifiant; quand I’imbibition
s’accomplit, pénétrant les pores, se glissant a tous les
organes, c’est la jouissance inouie, entiere, absolue...
c’est la sensation de la résurrection, si un cadavre
pouvait se sentir renaitre !...

« Et toujours je me criais : « Arréte-toi, mais arréte-
toi donc ! » et toujours mon étre tout entier continuait a
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boire ces effluves... Et je tuais! et j’assassinais!... ne
conservant pour tout remords qu’une soif inassouvie !...

« Par les doigts, par le regard — oh! par le regard
surtout — s’exerce cette attraction qui donne a la victime
une sensation d’abandon de soi-méme, non
douloureuse, mais délicieusement enivrante !... »

Il parlait ! il parlait toujours, le misérable vieillard,
ayant dans la voix, dans les yeux la volupté d’un
spasme... et je ne I’interrompais pas, par épouvante
peut-étre... que sais-je ?...

Et lui, sentant que j’étais dominé par son horrible et
sublime infamie, il me disait tout: quelles passes
devaient exécuter les mains, quelle direction il fallait
donner aux regards ; et je I’écoutais, enfouissant au plus
profond de mon ame ces enseignements hideux qui
m’enivraient comme une liqueur vénéneuse !...

— Et maintenant que j’ai tout dit, s’écria-t-il enfin, il
faut que je meure... Conduisez-moi aupres de I’enfant !

— Horrible vieillard ! m’écriai-je. Veux-tu donc que
je te serve de complice !

Il se pencha a mon oreille et, en vérité, il me sembla
que sa voix était comme une liqueur subtile qui coulait
en moi...

— Toi que j’ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas
que notre science nous donne également le pouvoir de
la restitution ? Je ne vis que de ce que j’ai volé a cet
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enfant, et je t’ai dit que je voulais mourir.
Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui obeir.
Tous deux nous remontames le perron ; tous deux
nous pénétrames dans la maison; tous deux nous
entrames dans le salon ou les quatre médecins causaient
encore a voix basse, et de la dans la chambre ou
agonisait I’enfant...

L’enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et
qui s’etait soulevé, les yeux tournés, les bras tendus
vers lui...

C’était I’instant supréme, I’instant atroce dont je me
souvenais, et qui avait précéde, comme le coup précede
la souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derriere nous ; le pére
s’était dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme
les désespeérés, I’espoir du miracle.

Je vis le corps de I’enfant osciller, hésiter entre deux
mouvements, I’élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et
il s’avancait lentement, les mains inertes en apparence,
mais actives... pour moi, pour moi qui savais tout.

L’enfant se recoucha doucement. M. Vincent
s’approchait toujours. Enfin, il posa sa main sur le front
du petit malade. Et soudain je vis — oh! je n’en peux
douter — une poussée de rose s’étendre sur son visage,
éclairer ses levres, en méme temps qu’une lueur
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s’allumait au fond de ses yeux éteints. Et je comprenais
bien, moi... moi seul! Cet homme reéinjectait en
I’enfant la vie qu’il lui avait volée...

— Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d’une voix
qui n’était plus qu’un souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant
légérement :

— Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le
docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier éleve de
Mesmer, a ressuscité un mort...

Disant cela, il chancela et il serait tombé a terre si je
ne I’avais soutenu.

— Emportez-moi, me dit-il tout bas, la-bas au
pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait plus
de poids, et je le déposai sur son lit.

La, obéissant a son ultime désir, je restai aupres de
lui, et il me parla longtemps, longtemps, d’une voix qui
allait toujours s’affaiblissant, et il me confia des choses
que jamais oreille mortelle n’avait entendues et qui me
faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : et
j’ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut rendre
criminel !
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L’enfant vécut.
M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confreres me rencontra quelques jours
apres et me dit :

— Avez-vous vu ce vieux charlatan ! comme il a su
se faire honneur d’une réaction naturelle !

Et mol, je sais... et j’ai peur de ma science !
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