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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune
aventure intéressante. Ayant fait, au printemps dernier,
une petite croisiere sur les cotes de la Méditerranée, je
me suis amusé a écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce
que j’ai pensé.

En somme, j’ai vu de I’eau, du soleil, des nuages et
des roches — je ne puis raconter autre chose — et j’ai
pensé simplement, comme on pense quand le flot vous
berce, vous engourdit et vous promeéne.

1888.



Sur I’eau

(Livre de Poche, Albin Michel.)



6 avril.

Je dormais profondément quand mon patron
Bernard jeta du sable dans ma fenétre. Je I’ouvris et je
recus sur le visage, dans la poitrine et jusque dans
I’ame, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel
était limpide et bleuatre, rendu vivant par le
frémissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :
« Beau temps, monsieur.

— Quel vent ?

— Vent de terre.

— C’est bien, j’arrive. »

Une demi-heure plus tard, je descendais la cote a
grands pas. L’horizon commencait a palir et je
regardais au loin, derriere la baie des Anges, les
lumiéres de Nice, puis plus loin encore, le phare
tournant de Villefranche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans
I’ombre éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville
batie en cone et qu’enferment encore les vieux murs de

Vauban.



Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes,
des ouvriers qui se levent. Dans le port, rien que le tres
léger bercement des tartanes le long du quai et
I’insensible clapot de I’eau qui remue a peine. Parfois
un bruit d’amarre qui se raidit ou le frélement d’une
barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres, la
mer elle-méme semblent dormir sous le firmament
poudré d’or et sous I’eeil du petit phare qui, debout sur
la jetée, veille sur son petit port.

La-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin,
j’apercus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis
des voix. On m’attendait. Le Bel-Ami était prét a partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux
bougies suspendues et balancées comme des boussoles,
au pied des canapes qui servent de lit, la nuit venue ;
j’endossai le veston de mer en peau de béte, je me
coiffai d’une chaude casquette, puis je remontai sur le
pont. Déja les amarres de postes avaient été larguées, et
les deux hommes, halant sur la chaine, amenaient le
yacht a pic sur son ancre. Puis ils hisserent la grande
voile, qui s’éleva lentement avec une plainte monotone
des poulies et de la mature. Elle montait large et pale
dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déja par
les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible
encore qu’on sentait chargée de neige. Il était tres



faible, a peine éveillé, indécis et intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient I’ancre, je
pris la barre ; et le bateau, pareil a un grand fantdme,
glissa sur I’eau tranquille. Pour sortir du port, il nous
fallait louvoyer entre les tartanes et les goeélettes
ensommeillée. Nous allions d’un quai a [autre,
doucement, trainant notre canot court et rond qui nous
suivait comme un petit, a peine sorti de I’ceuf, suit un

cygne.

Des que nous flmes dans la passe, entre la jetée et le
fort carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et
sembla s’animer comme si une gaieté fat entrée en lui.
Il dansait sur les vagues légéres, innombrables et
basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. |l
sentait la vie de la mer en sortant de I’eau morte du
port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les
murs de la ville et la bouée le Cing-cents francs qui
indique le grand passage, puis laissant arriver vent
arriere, je fis route pour doubler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de
Villefranche ferma pour la derniere fois son ceil
tournant, et j’apercus dans le ciel lointain, au-dessus de
Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses,
c’etaient les glaciers des Alpes dont I’aurore allumait
les cimes.



Je remis la barre a Bernard pour regarder se lever le
soleil. La brise, plus fraiche, nous faisait courir sur
I’onde frémissante et violette. Une cloche se mit a
sonner, jetant au vent les trois coups rapides de
I’Angélus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus
alerte au jour levant et plus lourd a la nuit tombante ?
J’aime cette heure froide et légere du matin, lorsque
I’hnomme dort encore et que s’éveille la terre. L air est
plein de frissons mystérieux que ne connaissent point
les attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui
renait, la vie matérielle du monde, la vie qui parcourt
les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait :

« Nous aurons vent d’est tantot. »
Bernard répondit :

« Je croirais plutdt a un vent d’ouest. »

Bernard, le patron, est maigre, souple,
remarquablement propre, soigneux et prudent. Barbu
jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne.
C’est un dévoué et un franc. Mais tout I’inquiéte en
mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de la
brise au large, le nuage allongé sur I’Esterel, qui révele
du mistral dans I’ouest, et méme le barometre qui
monte, car il peut indiquer une bourrasque de [I’est.
Excellent marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et



pousse la propreté jusqu’a frotter les cuivres des qu’une
goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frére, est un fort gars, brun et
moustachu, infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué
que I’autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme,
plus résigne aux surprises et aux traitrises de la mer.

Bernard, Raymond et le barométre sont parfois en
contradiction et me jouent une amusante comédie a
trois personnages, dont un muet, le mieux renseigné.

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait
Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis,
franchi la Garoupe, et nous approchons du cap Gros,
roche plate et basse allongée au ras des flots.

Maintenant, toute la chaine des Alpes apparait,
vague monstrueuse qui menace la mer, vague de granit
couronnée de neige dont tous les sommets pointus
semblent des jaillissements d’écume immaobile et figée.
Et le soleil se leve derriéere ces glaces, sur qui sa
lumiére tombe en coulée d’argent.

Mais voila que, doublant le cap d’Antibes, nous
découvrons les les de Lerins, et loin par derriere, la
chaine tourmentée de I’Esterel. L Esterel est le décor de
Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuatre et
découpée élégamment, avec une fantaisie coquette et
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pourtant artiste, peinte a I’aquarelle sur un ciel théatral
par un createur complaisant pour servir de modele aux
Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux
Altesses phtisiques ou désceuvrées.

A chaque heure du jour, I’Esterel change d’effet et
charme les yeux du high life.

La chaine des monts correctement et nettement
dessinée se découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu
tendre et pur, d’un bleu pourpre et joli, d’un bleu idéal
de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des
cOtes s’assombrissent et plaguent une tache noire sur un
ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique
et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de
soleil de féerie, ces incendies de I’horizon tout entier,
ces explosions de nuages, cette mise en scéne habile et
superbe, ce renouvellement quotidien d’effets excessifs
et magnifiques qui forcent I’admiration et feraient un
peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.

Les iles de Lérins, qui ferment a I’est le golfe de
Cannes et le séparent du golfe Juan, semblent elles-
mémes deux Tles d’opérette placées la pour le plus
grand plaisir des hivernants et des malades.

De la pleine mer, ou nous sommes a présent, elles
ressemblent a deux jardins d’un vert sombre pousses
dans I’eau. Au large a I’extrémité de Saint-Honorat,
s’éleve, le pied dans les flots, une ruine toute
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romantique, vrai chateau de Walter Scott, toujours
battue par les vagues, et ou les moines autrefois se
défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat
appartint toujours a des moines, sauf pendant la
Révolution. L’ile fut achetée par une actrice des
Francais.

Chateau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui
trappistes gras, souriants et quéteurs, jolie cabotine
venant sans doute cacher ses amours dans cet Tlot
couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de
rochers charmants, tout jusqu’a ces noms a la Florian
« Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite », tout est
aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade
sur ce délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant a I’antique manoir crénelé, svelte
et dressé a I’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine
mer, Sainte-Marguerite est terminée vers la terre par la
forteresse celebre ou furent enfermés le Masque de fer
et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre
la pointe de la Croisette et ce chateau, qui a I’aspect
d’une vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie
souriciere a prisonniers.,

J’apercois maintenant les trois golfes. Devant moi,
au-dela des Tles, celui de Cannes, plus pres, le golfe
Juan, et derriére moi la baie des Anges, dominée par les
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Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les cOtes se
déroulent bien au-dela de la frontiere italienne, et je
découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au
bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes
au bord de I’eau, les villages accrochés plus haut au
flanc des monts, les innombrables villas semées dans la
verdure ont I’air d’ceufs blancs pondus sur les sables,
pondus sur les rocs, pondus dans les foréts de pins par
des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays
des neiges qu’on apercoit la-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre,
jardin prodigieux jeté entre deux mers ou poussent les
plus belles fleurs de I’Europe, nous voyons encore des
villas, et tout a la pointe Eilen-Roc, ravissante et
fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de
Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’a peine.

Apres le courant d’air de terre qui régne pendant la
nuit, nous attendons et espérons le courant d’air de la
mer, qui sera le bien recu, d’ou qu’il vienne.

Bernard tient toujours pour I’ouest, Raymond pour
I’est, le barométre est immobile un peu au-dessous de
76.

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend
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étincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont I’air
aussi de neige eparpillée, et jette sur la mer un clair
vernis lumineux et bleuté.

Peu a peu, profitant des moindres souffles, de ces
caresses de I’air qu’on sent a peine sur la peau et qui
cependant font glisser sur I’eau plate les yachts
sensibles et bien voilés, nous dépassons la derniere
pointe du cap et nous découvrons tout entier le golfe
Juan, avec I’escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont I’air de rocs, d’flots,
d’écueils couverts d’arbres morts. La fumée d’un train
court sur la rive allant de Cannes a Juan-les-Pins qui
sera peut-étre, plus tard, la plus jolie station de toute la
cote. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une
est rouge et les deux autres blanches, sont arrétées dans
le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin
de printemps dans le midi ; et déja, il me semble que
J’ai quitté depuis des semaines, depuis des mois, depuis
des années, les gens qui parlent et qui s’agitent ; je sens
entrer en moi I’ivresse d’étre seul, I’ivresse douce du
repos que rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la
dépéche bleue, ni le timbre de ma porte, ni I’aboiement
de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter,
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler
de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre.
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Elle court, la fumée du train sur le rivage ! Moi je flotte
dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau,
petit comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre
sur I’eau, au gré du vent, sans tenir a rien. J’ai pour me
servir et me promener deux matelots qui m’obéissent,
quelques livres a lire et des vivres pour quinze jours.
Quinze jours sans parler, quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil,
savourant le repos profond de la mer, quand Bernard dit
a mi-voix :

« Le brick a de I’air, la-bas. »

La-bas, en effet, tres loin en face d’Agay, un brick

vient vers nous. Je vois tres bien avec la jumelle, ses
voiles rondes pleines de vent.

« Bah ! c’est le courant d’Agay, repond Raymond, il
fait calme sur le cap Roux.

— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest »,
répond Bernard.

Je me penche, pour regarder le barometre dans le
salon. Il a baissé depuis une demi-heure. Je le dis a
Bernard qui sourit et murmure :

« Il sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité
particuliere aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit
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tout, qu’on observe tout, qu’on se passionne pour la
moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je
regarde a I’horizon la couleur de I’eau. Elle demeure
toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il est
loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins! On en
parle comme d’un homme, d’un souverain tout-
puissant, tantét terrible, tantét bienveillant. C’est de lui
qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est a lui
gu’on pense sans cesse, le long des jours et des nuits.
Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous
autres nous le connaissons plus que notre pere ou que
notre mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce
sournois, ce traitre, ce féroce. Nous I’aimons et nous le
redoutons, nous savons ses malices et ses coléres que
les signes du ciel et de la mer nous apprennent
lentement a prévoir. Il nous force a songer a lui a toute
minute, a toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne
s’interrompt jamais. Tout notre étre est en éveil pour
cette bataille: [P’eil qui cherche a surprendre
d’insaisissables apparences, la peau qui recoit sa
caresse ou son choc, I’esprit qui reconnait son humeur,
prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque.
Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant
que lui la sensation du combat, ne nous force a tant de
prévoyance, car il est le maitre de la mer, celui qu’on
peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte
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jamais. Et dans I’Ame du marin regne, comme chez les
croyants, I’idée d’un Dieu irascible et formidable, la
crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le
respect de sa puissance.

« Le voila, monsieur », me dit Bernard.

La-bas, tout la-bas, au bout de I’horizon une ligne
d’un bleu noir s’allonge sur I’eau. Ce n’est rien, une
nuance, une ombre imperceptible, c’est lui. Maintenant
nous I’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

Je regarde I’heure, huit heures, et je dis :
« Bigre, il est tot, pour le vent d’ouest.
— Il soufflera dur, aprés midi », répond Bernard.

Je leve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son
triangle éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous
avons hissé sur la misaine la grande fleche de beau
temps dont la vergue dépasse de deux metres le sommet
du mat. Plus un mouvement : on se croirait sur la terre.
Le baromeétre baisse toujours. Cependant la ligne
sombre apercue au loin s’approche. L’éclat meétallique
de I’eau terni soudain se transforme en une teinte
ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage.

Tout a coup autour de nous, sur la mer aussi nette
gu’une plague d’acier, glissent de place en place,
rapides, effacés aussitdt qu’apparus, des frissons
presque imperceptibles, comme si on elt jeté dedans
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mille pincée de sable menu. La voile frémit, mais a
peine, puis le gui, lentement, se déplace vers tribord.
Un souffle maintenant me caresse la figure et les
fréemissements de I’eau se multiplient autour de nous
comme s’il y tombait une pluie continue de sable. Le
cotre déja recommence a marcher. Il glisse, tout droit,
et un tres léger clapot s’éveille le long des flancs. La
barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre
qui semble sous le soleil une tige de feu, et la brise, de
seconde en seconde, augmente. 1l va falloir louvoyer ;
mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent
nous menera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, a
Saint-Raphaél a la nuit tombante.

Nous approchons de I’escadre dont les six cuirassés
et les deux avisos tournent lentement sur leurs angles,
présentant leur proue a I’ouest. Puis nous virons de bord
pour le large, pour passer les Formigues que signale une
tour, au milieu du golfe. Le vent fraichit de plus en plus
avec une surprenante rapidité et la vague se leve courte
et pressée. Le yacht s’incline portant toute sa toile et
court suivi toujours du youyou dont I’amarre est tendue
et qui va, le nez en I’air, le cul dans I’eau, entre deux
bourrelets d’écume.

En approchant de I’fle Saint-Honorat, nous passons
aupres d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-
épic, tellement rugueux, armé de dents, de pointes et de
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griffes qu’on peut a peine marcher dessus ; il faut poser
le pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer
avec precaution ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’ou s’est
accumulée dans les trous et les fissures de la roche ; et
la-dedans ont poussé des sortes de lis et de charmants
iris bleus, dont la graine semble tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut
enseveli et cache pendant cing ans le corps de Paganini.
L’aventure est digne de la vie de cet artiste génial et
macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps et de visage, dont le talent
surhumain et la maigreur prodigieuse firent un étre de
|égende, une espéce de personnage d’Hoffmann.

Comme il retournait a Génes, sa patrie, accompagne
de son fils, qui, seul maintenant, pouvait I’entendre tant
sa voix était devenue faible, il mourut a Nice, du
choléra, le 27 mai 1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de
son pére et se dirigea vers I’ltalie. Mais le clergé génois
refusa de donner la sépulture a ce démoniaque. La cour
de Rome, consultée, n’osa point accorder son
autorisation. On allait cependant débarquer le corps,
lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que
I’artiste était mort du choléra. Génes était alors ravagée
par une épidémie de ce mal, mais on argua que la
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présence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le
fléau.

Le fils de Paganini revint alors a Marseille, ou
I’entrée du port lui fut interdite pour les mémes raisons.
Puis, il se dirigea vers Cannes ou il ne put pénétrer non
plus.

Il restait donc en mer, bercant sur la vague le
cadavre du grand artiste bizarre que les hommes
repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, ou
aller, ou porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette
roche nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit
debarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de I’Tlot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis
chercher les restes de son pére pour les transporter a
Génes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que I’extraordinaire
violoniste fat demeuré sur I’écueil hérissé ou chante la
vague dans les étranges découpures du roc ?

Plus loin se dresse en pleine mer le chateau de
Saint-Honorat que nous avons apercu en doublant le
cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne d’écueils
terminée par une tour : Les Moines.

Ils sont a présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est la un des points les plus dangereux de la cote
pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et les
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naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche a faire monter I’eau
sur le pont, et je commande d’amener la fleche que le
cotre ne peut plus porter sans s’exposer a casser le mat.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent
siffle, rageur, par bourrasque, un vent de menace qui
crie : « Prenez garde. »

« Nous serons obligés d’aller coucher a Cannes »,
dit Bernard.

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener
le grand foc et le remplacer par le second en prenant un
ris dans la voile ; puis, un quart d’heure plus tard, nous
prenions un second ris. Alors je me décidai a gagner le
port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade
ouverte a la mer du sud-ouest qui y met tous les navires
en danger. Quand on songe aux sommes considerables
gu’ameneraient dans cette ville les grands yachts
étrangers, s’ils y trouvaient un abri sir, on comprend
combien est puissante I’indolence des gens du midi qui
nont pu encore obtenir de I’Etat ce travail
indispensable.

A dix heures, nous jetons I’ancre en face du vapeur
le Cannois, et je descends a terre, désolé de ce voyage
interrompu. Toute la rade est blanche d’écume.
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Cannes, 7 avril, 9 h du soir.

Des princes, des princes, partout des princes ! Ceux
qui aiment les princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la
promenade de la Croisette, que j’en rencontrai trois,
I’un derriere I’autre. Dans notre pays démocratique,
Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on leve le
couvercle d’une casserole, on trouverait des chiffres
dans la téte d’un mathématicien, des silhouettes
d’acteurs gesticulant et déclamant dans la téte d’un
dramaturge, la figure d’une femme dans la téte d’un
amoureux, des images paillardes dans celle d’un
débauche, des vers dans la cervelle d’un poéte, mais
dans le créne des gens qui viennent a Cannes on
trouverait des couronnes de tous les modeles, nageant
comme les pates dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce
qu’ils aiment les cartes, d’autres dans les champs de
courses parce gu’ils aiment les chevaux. On se réunit a
Cannes parce qu’on aime les Altesses imperiales et
royales.

Elles y sont chez elles, y régnent paisiblement dans
les salons fideles a défaut des royaumes dont on les a
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priveées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres
et de riches, de tristes et de gaies, pour tous les godts.
En général, elles sont modestes, cherchent a plaire et
apportent dans leurs relations avec les humbles mortels,
une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve
presgque jamais chez nos députés, ces princes du pot aux
votes.

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans
budgets ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans
cette ville élégante et fleurie, s’y montrent simples et ne
donnent point a rire, méme aux irrespectueux, il n’en
est pas de méme des amateurs d’ Altesses.

Ceux-la tournent autour de leurs idoles avec un
empressement religieux et comique, et, dés qu’ils sont
privés d’une, se mettent a la recherche d’une autre,
comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour
prononcer « Monseigneur» ou « Madame» a la
troisieme personne.

On ne peut les voir cing minutes sans qu’ils
racontent ce que leur a répondu la princesse, ce que leur
a dit le grand-duc, la promenade projetée avec I’un et le
mot spirituel de I"autre. On sent, on voit, on devine
qu’ils ne fréquentent point d’autre monde que les
personnes de sang royal, que s’ils consentent a vous
parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce
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qu’on fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes ou sont employée
toutes les ruses imaginables s’engagent pour avoir a sa
table, une fois au moins par saison, un prince, un vrai
prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on
inspire quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou
guand on a été seulement présenté a Galles — c’est ainsi
que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire a la porte de ces « exilés », comme
dit Daudet, de ces culbutés, dirait un autre, constitue
une occupation constante, délicate, absorbante,
considérable. Le registre est déposé dans le vestibule,
entre deux valets dont I’un vous offre une plume. On
écrit son nom a la suite de deux mille autres noms de
toute farine ou les titres foisonnent, ou les «de »
fourmillent ! Puis on s’en va, fier comme si I’on venait
d’étre anobli, heureux comme si I’on elt accompli un
devoir sacre, et on dit avec orgueil, a la premiere
connaissance rencontrée : « Je viens de me faire inscrire
chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le soir, au diner,
on raconte avec importance : « J’ai remarqué tantot, sur
la liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X...,
Y... et Z...» Et tout le monde écoute avec intérét
comme s’il s’agissait d’un événement de la derniere
importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de I’innocente et
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douce manie des élégants amateurs de princes quand
nous rencontrons a Paris cinquante races différentes
d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins
amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir
montrer des célébrités ; et une chasse est organisée afin
de les conquérir. Il n’est guére de femme du monde, et
du meilleur, qui ne tienne a avoir son artiste, ou ses
artistes ; et elle donne des diners pour eux, afin de faire
savoir a la ville et a la province qu’on est intelligent
chez elle.

Poser pour I’esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait
venir a grand bruit, ou pour les relations princieres... ou
donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par
les femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les
musiciens. Certaines maisons en possedent des
collections complétes. Ces artistes ont d’ailleurs cet
avantage inestimable d’étre utiles dans les soirées. Mais
les personnes qui tiennent a I’objet tout a fait rare, ne
peuvent guére espérer en réunir deux sur le méme
canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne
soit capable une femme connue, une femme en vue
pour orner son salon d’un compositeur illustre. Les
petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher un
peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout
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a fait insuffisants quand il s’agit d’un marchand de
sons. On emploie vis-a-vis de lui des moyens de
séduction et des procédés de louange complétement
Inusités. On lui baise les mains comme a un roi, on
s’agenouille devant lui comme devant un Dieu, quand il
a daigné executer lui-méme son Regina Cceli. On porte
dans une bague un poil de sa barbe; on se fait une
médaille, une médaille sacrée gardée entre les seins au
bout d’une chainette d’or, avec un bouton tombé un soir
de sa culotte, apres un vif mouvement du bras qu’il
avait fait en achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prises, bien que fort
recherchés encore. lls ont en eux moins de divin et plus
de boheme. Leurs allures n’ont pas assez de meelleux et
surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent
I’inspiration par la gaudriole et par le cog-a-I’ane. lls
sentent un peu trop I’atelier, enfin, et ceux qui, a force
de soins, ont perdu cette odeur-la se mettent a sentir la
pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs.
On n’est jamais sOr de les garder, tandis que le
musicien fait son nid dans la famille.

Depuis quelques années, on recherche assez
I’hnomme de lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages ;
il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle
pour tout le monde, et comme il fait profession
d’intelligence, on peut I’écouter et I’admirer avec
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confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce golt bizarre
d’avoir chez elle un homme de lettres comme on peut
avoir un perroquet dont le bavardage attire les
concierges voisines, a le choix entre les poetes et les
romanciers. Les poetes ont plus d’idéal, et les
romanciers plus d’imprévu. Les poetes sont plus
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de
golt et de temperament. Le poéte a plus de charme
intime, le romancier plus d’esprit souvent. Mais le
romancier présente des dangers qu’on ne rencontre pas
chez le poéte, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a
sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais étre
tranquille, jamais str qu’il ne vous couchera point, un
jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son ceil est
comme une pompe qui absorbe tout, comme la main
d’un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il
cueille et ramasse sans cesse: il cueille les
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe
et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles,
les moindres actes, les moindres choses. |l emmagasine
du matin au soir des observations de toute nature dont il
fait des histoires a vendre, des histoires qui courent au
bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées
par des milliers et des millions de personnes. Et ce qu’il
y a de terrible, c’est gu’il fera ressemblant, le gredin,
malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
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qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses
ruses pour deguiser les personnages, on dira : « Avez-
vous reconnu M. X... et Mme Y... ? lls sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du
monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu’il le
serait pour un marchand de farine d’élever des rats dans
son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur
I’écrivain qu’elle veut adopter, elle en fait le siége au
moyen de compliments, d’attentions et de gateries.
Comme I’eau qui, goutte a goutte, perce le plus dur
rocher, la louange tombe, a chaque mot sur le cceur
sensible de I’homme de lettres. Alors, dés qu’elle le
VoIt attendri, ému, gagné par cette constante flatterie,
elle I'isole, elle coupe, peu a peu les attaches qu’il
pouvait avoir ailleurs, et I’habitue insensiblement a
venir chez elle, a s’y plaire, a y installer sa pensee. Pour
le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui
prépare des succes, le met en lumiere, en vedette, lui
témoigne devant tous les anciens habitués du lieu une
considération marquée, une admiration sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y
trouve d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes
essaient sur lui leurs plus délicates faveurs pour
I’arracher a celle qui I’a conquis. Mais s’il est habile, il
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ne cédera point aux sollicitations et aux coquetteries
dont on I’accable. Et plus il se montrera fidele, plus il
sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! gu’il prenne garde de se
laisser entrainer par toutes ces sirénes de salons, il
perdrait aussitot les trois quarts de sa valeur dans la
circulation.

Il forme bientot un centre littéraire, une église dont
il est le Dieu, le seul Dieu ; car les véritables religions
n’ont jamais plusieurs divinités. On ira dans la maison
pour le voir, I’entendre, I’admirer, comme on vient de
trés loin, en certains sanctuaires. On I’enviera, lui, on
I’enviera, elle! Ils parleront des lettres comme les
prétres parlent des dogmes, avec science et gravité ; on
les écoutera, I’un et I’autre, et on aura, en sortant de ce
salon lettre, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais a des degrés
inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés du vrai
monde ou ils sont classés a peine au-dessus des députés,
font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le député
n’est demandé que dans les moments de crise. On le
ménage, par un diner de temps en temps, pendant les
accalmies parlementaires. Le savant a ses partisans, car
tous les godts sont dans la nature, et le chef de bureau
lui-méme est fort prisé par les gens qui habitent au
sixieme etage. Mais ces gens-la ne viennent pas a
Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques
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timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la
Croisette tous les nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-
cercle qui suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-
Marguerite, jusqu’au port que domine la vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon godt
d’étre maigre — vétues a I’anglaise, vont d’un pas
rapide, escortées par de jeunes hommes alertes en tenue
de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre
un pauvre étre décharné qui se traine d’un pas accablé,
appuyé au bras d’une mere, d’un frere ou d’une sceur.
Ils toussent et halétent, ces misérables, enveloppés de
chales, malgré la chaleur, et nous regardent passer avec
des yeux profonds, désespérés et méchants.

IIs souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et
tiede, c’est aussi I’hépital du monde et le cimetiére
fleuri de I’Europe aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guere et qu’on
nomme aujourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge,
brale et détruit par milliers les hommes, semble avoir
choisi cette c6te pour y achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la
maudire cette terre charmante et redoutable,
antichambre de la Mort, parfumeée et douce, ou tant de
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familles humbles et royales, princieres et bourgeoises
ont laissé quelqu’un, presque toutes un enfant en qui
germaient leurs espérances et s’épanouissaient leurs
tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine
de ces villes d’hiver. De méme que dans les cités
guerrieres on voit les forteresses debout sur les hauteurs
environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on
apercoit le cimetiere au sommet d’un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin ou dorment
les morts ! Des roses, des roses, partout des roses. Elles
sont sanglantes, ou pales, ou blanches, ou veinées de
filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides
encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur
parfum violent étourdit, fait vaciller les tétes et les
jambes.

Et tous ceux qui sont couchés la avaient seize ans,
dix-huit ans, vingt ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces
étres tués si jeunes, par I’inguérissable mal. C’est un
cimetiere d’enfants, un cimetiere pareil a ces bals
blancs ou ne sont point admis les gens maries.

De ce cimetiere, la vue s’étend a gauche, sur I’ltalie,
jusqu’a la pointe ou Bordighera allonge dans la mer ses
maisons blanches ; a droite, jusqu’au cap Martin, qui
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trempe dans I’eau ses flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage,
nous sommes chez la mort. Mais elle est discrete,
voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée
enfin. Jamais on ne la voit face a face, bien qu’elle vous
frle a tout moment.

On dirait méme gqu’on ne meurt point en ce pays car
tout est complice de la fraude ou se comptait cette
souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire,
comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire !
Certes, 1l faut bien des roses et bien des fleurs de
citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise,
I’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie
de deuil, jamais un glas funébre. Le maigre promeneur
d’hier ne passe plus sous votre fenétre et voila tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous
inquiétez de lui, le maitre d’hétel et tous les
domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait
mieux et que, sur I’avis du docteur, il est parti pour
I’Italie. Dans chaque hotel, en effet, La Mort a son
escalier secret, ses confidents et ses comperes.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles
choses sur le contraste et le coudoiement de cette
élégance et de cette misere.
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Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je
retourne a bord du Bel-Ami, ou m’attend un déjeuner
modeste préparé par les mains de Raymond, que je
retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de
terre.

Pendant le reste du jour jai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht
dansait sur ses ancres, car nous avions da mouiller aussi
celle de tribord. Le mouvement finit par m’engourdir et
je sommeillai pendant quelque temps. Quand Bernard
entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis
qu’il était sept heures, et comme la houle, le long du
quai, rendait le debarquement difficile, je dinai dans
mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de
moi, Cannes étendait ses lumieres. Rien de plus joli
qu’une ville éclairée, vue de la mer. A gauche, le vieux
quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur
les autres, allait méler ses feux aux étoiles ; a droite, les
becs de gaz de la Croisette se déroulaient comme un
immense serpent sur deux kilometres d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous
ces hotels, des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils
ont fait hier, comme ils le feront demain et qu’ils
causent. Ils causent! de quoi? des princes! du
temps ... Et puis?... du temps!... des princes!... et
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puis ?... de rien !

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de
table d’hote ? J’ai vécu dans les hotels, j’ai subi I’ame
humaine qui se montre dans toute sa platitude. Il faut
vraiment étre bien résolu a la supréme indifférence pour
ne pas pleurer de chagrin, de dégodt et de honte quand
on entend I’homme parler. L’homme, I’hnomme
ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considére,
content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle
de I’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et saoul de fierté stupide pour se
croire autre chose qu’une béte a peine supérieure aux
autres ! Ecoutez-les, assis autour de la table, ces
misérables. lls causent ! lls causent avec ingénuité, avec
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger
des idées. Quelles idées? lls disent ou ils se sont
promenés : « la route était bien jolie, mais il faisait un
peu froid, en revenant»; «la cuisine n’est pas
mauvaise dans I’hétel, bien que les nourritures de
restaurant soient toujours un peu excitantes. » Et ils
racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient.

Il me semble que je vois en eux I’horreur de leur
ame comme on voit un feetus monstrueux dans I’esprit-
de-vin d’un bocal. J’assiste a la lente éclosion des lieux
communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots
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tomber de ce grenier a sottises dans leurs bouches
d’imbéciles et de leurs bouches dans I’air inerte qui les
porte a mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus
solennelles, les plus respectees, ne sont-elles pas
I’irréecusable  preuve de [I’éternelle, universelle,
indestructible et omnipotente bétise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit
qui rate et recommence les premiers étres, qui écoute
nos confidences et les note, du dieu gendarme, jésuite,
avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis,
les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les
arguments pour et contre, I’histoire des croyances
sacrées, des schismes, des hérésies, des philosophies,
les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des
principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs
d’hypotheses, le chaos des contestations, tout le
misérable effort de ce malheureux étre impuissant a
concevoir, a deviner, a savoir et si prompt a croire,
prouve qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniqguement
pour boire, manger, faire des enfants et des
chansonnettes et s’entretuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui
s’amusent, ceux qui sont contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils
aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les
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fétes et le calme de leur logis, tout ce qu’ils voient, tout
ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils
entendent.

Ceux-ci menent une existence douce, tranquille et
satisfaite au milieu de leurs rejetons. Ceux-la ont une
existence agitée de plaisirs et de distractions.

IIs ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant
dont ils sont eux-mémes acteurs, une chose bonne et
changeante qui, sans trop les étonner, les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de
pensée le cercle étroit des satisfactions possibles,
demeurent atterrés devant le néant du bonheur, la
monotonie et la pauvreté des joies terrestres.

Deés qu’ils touchent a trente ans, tout est fini pour
eux. Qu’attendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils
ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas I’écceurement
abominable des mémes actions toujours réepétées ;
heureux ceux qui ont la force de recommencer chague
jour les mémes besognes, avec les mémes gestes, autour
des mémes meubles, devant le méme horizon, sous le
méme ciel, de sortir par les mémes rues ou ils
rencontrent les mémes figures et les mémes animaux.
Heureux ceux qui ne s’apercoivent pas avec un

36



immense dégodt que rien ne change, que rien ne passe
et que tout se lasse.

Faut-il que nous ayons I’esprit lent, fermé et peu
exigeant, pour nous contenter de ce qui est. Comment
se fait-il que le public du monde n’ait pas encore crieé :
« Au rideau ! », n’ait pas demandé I’acte suivant avec
d’autres étres que I’hnomme, d’autres formes, d’autres
fétes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres
inventions, d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la
haine du visage humain toujours pareil, la haine des
animaux qui semblent des meécaniques vivantes avec
leurs instincts invariables transmis dans leur semence
du premier de leur race au dernier, la haine des
paysages eternellement semblables, et la haine des
plaisirs jamais renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans I’amour de la science et
des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours
emprisonnés en nous-mémes, sans parvenir a sortir de
nous, condamnés a trainer le boulet de notre réve sans
essor !

Tout le progres de notre effort cérébral consiste a
constater des faits matériels au moyen d’instruments
ridiculement imparfaits, qui suppléent cependant un peu
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a I’incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur, qui meurt a la peine, découvre que
I’air contient un gaz encore inconnu, qu’on dégage une
force imponderable, inexprimable et inqualifiable en
frottant de la cire sur du drap, que parmi les
innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on
n’avait pas encore signalée dans le voisinage d’une
autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe ?

Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien.
Mais d’ou viennent ces microbes ? et les maladies de
ces invisibles eux-mémes ? Et les soleils d’ou viennent-
ils ?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons
rien, nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et
des gens s’émerveillent du génie humain !

Les arts ? La peinture consiste a reproduire avec des
couleurs les monotones paysages sans qu’ils
ressemblent jamais a la nature, a dessiner les hommes,
en s’efforcant sans y jamais parvenir, de leur donner
I’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement,
pendant des années a imiter ce qui est; et on arrive a
peine, par cette copie immobile et muette des actes de
la vie, a faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a
voulu tenter.

Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imitation

38



vaine ? Pourquoi cette reproduction banale de choses si
tristes par elles-mémes ? Misere !

Les poetes font avec des mots ce que les peintres
essaient avec des nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus
ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne
sait rien de plus. lls ne peuvent, eux aussi, ces hommes,
qu’imiter I’homme. lls s’épuisent en un labeur stérile.
Car I’homme ne changeant pas, leur art inutile est
immuable. Depuis que s’agite notre courte pensée,
I’hnomme est le méme ; ses sentiments, ses croyances,
ses sensations sont les mémes, il n’a point avancg, il n’a
point reculé, il n’a point remué. A quoi me sert
d’apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, de
me regarder moi-méme dans les banales aventures d’un
roman ?

Ah! si les poetes pouvaient traverser I’espace,
explorer les astres, découvrir d’autres univers, d’autres
étres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la
forme des choses, me promener sans cesse dans un
inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes
mystérieuses sur des horizons inattendus et
merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne
peuvent, ces impuissants, que changer la place d’un
mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A
quoi bon ?
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Car la pensée de I’lhomme est immobile.

Les limites precises, proches, infranchissables, une
fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un
cirque, comme une mouche dans une bouteille fermée,
voletant jusqu’aux parois ou elle se heurte toujours.

Et pourtant, a défaut de mieux, il est doux de penser,
quand on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague
peut emplir et retourner, je sais et je sens combien rien
n’existe de ce que nous connaissons, car la terre qui
flotte dans le vide est encore plus isolée, plus perdue
que cette barque sur les flots. Leur importance est la
méme, leur destinée s’accomplira. Et je me réjouis de
comprendre le néant des croyances et la vanité des
espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai
dormi d’un profond sommeil comme on dort sur I’eau
jusqu’a I’heure ou Bernard me réveilla pour me dire :

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas
partir ce matin. »

Le vent est tombé, mais la mer, tres grosse au large,
ne permet pas de faire route vers Saint-Raphaél.

Encore un jour a passer a Cannes.
Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins
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fort que la veille, et je résolus d’en profiter pour aller
visiter I’escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme
une chevre et je dus gouverner avec grande attention
pour ne pas recevoir a chaque vague qui nous arrivait
presque par le travers, des paquets d’eau par la figure.
Mais bient6t je gagnai I’abri des Tles et je m’engageai
dans le passage sous le chateau fort de Sainte-
Marguerite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot,
et son sommet ne dépasse guere la cote peu élevée de
I’Tle. On dirait une téte enfoncee entre deux grosses
épaules.

On voit tres bien la place ou descendit Bazaine. Il
n’était pas besoin d’étre un gymnaste habile pour se
laisser glisser sur ces rochers complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un
homme qui se prétendait et qui pouvait étre bien
renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa
femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature
énergique, déclara a son mari qu’elle s’éloignerait pour
toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle lui
exposa son plan. Il hésitait devant les dangers de la
fuite et les doutes sur le succes ; mais quand il vit sa

41



femme décidée a accomplir sa menace, il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse
des jouets pour les petits, toute une minuscule
gymnastique de chambre. C’est avec ces joujoux que
fut fabriquée la corde a nceuds qui devait servir au
maréchal. Elle fut confectionnée lentement, pour ne pas
éveiller de soupcgons, puis cachée avec soin dans un
coin du préau par une main amie.

La date de I’évasion fut alors fixée. On choisit un
dimanche, la surveillance ayant paru moins sévére ce
jour-la.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’a huit
heures du soir dans le préau de la prison, en compagnie
du directeur, homme aimable dont le commerce lui
plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le
gellier chef verrouillait et cadenassait en présence de
son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’étre souffrant et
voulut rentrer une heure plus t6t. 1l pénétra en effet en
son logement ; mais des que le directeur se fut éloigné
pour chercher son gedlier et le prévenir d’enfermer
immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite
et se cacha dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez
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sol.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni
de I’échelle. Il I’attacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde et la
jeta au pied du mur.

Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-
Marguerite s’informa du prisonnier, surpris de ne pas le
Voir encore, car il sortait tot chaque matin. Le valet de
chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maitre.

A neuf heures enfin, le directeur forca la porte et
trouva la cage abandonnée.

Mme Bazaine de son c6té, pour executer ses projets,
avait éte trouver un homme a qui son mari avait rendu
jadis un service capital. Elle s’adressait a un ceceur
reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué
qu’énergique. lls réglérent ensemble tous les détails ;
puis elle se rendit a Génes sous un faux nom et loua,
sous pretexte d’une excursion a Naples, un petit vapeur
italien au prix de mille francs par jour, en stipulant que
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on
pourrait le prolonger d’un temps égal aux mémes
conditions.

Le batiment se mit en route ; mais a peine eut-il pris
la mer que la voyageuse parut changer de résolution, et
elle demanda au capitaine s’il lui déplaisait d’aller
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jusqu’a Cannes chercher sa belle-sceur. Le marin y
consentit volontiers et jeta I’ancre, le dimanche soir, au
golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre a terre en recommandant
que le canot ne s’éloignét point. Son complice dévoueé
I’attendait avec une autre barque sur la promenade de la
Croisette, et ils traverséerent la passe qui sépare du
continent la petite Tle de Sainte-Marguerite. Son mari
était la sur les roches, les vétements déchirés, le visage
meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu forte, il
fut contraint d’entrer dans I’eau pour gagner la barque,
qui se serait brisée contre la cOte.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, le canot fut
abandonné.

Ils regagnerent alors la premiere embarcation, puis
le batiment resté sous vapeur. Mme Bazaine déclara
alors au capitaine que sa belle-sceur se trouvait trop
souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle
ajouta :

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de
chambre. Cet imbécile vient de tomber sur les rochers
et de se mettre dans I’état ou vous le voyez. Envoyez-le,
s’il vous plait, avec les matelots, et faites-lui donner ce
qu’il faut pour se panser et recoudre ses hardes. »

Bazaine alla coucher dans I’entrepont.
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Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagne la
haute mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et,
se disant malade, se fit reconduire a Génes.

Mais la nouvelle de I’évasion était déja connue et le
populaire, averti, s’ameuta en vociférant sous les
fenétres de I’hotel. Le tumulte devint bient6t si violent
que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs
par une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je
n’affirme rien.

Nous approchons de [I’escadre, dont les lourds
cuirassés, sur une seule ligne, semblent des tours de
guerre baties en pleine mer. Voici le Colbert, la
Dévastation, I’Amiral-Duperré, le Courbet,
I’Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs,
I’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train
d’évoluer dans le golfe.

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le
plus parfait de notre marine.

Rien ne donne I’idée du labeur humain, du labeur
minutieux et formidable de cette petite béte aux mains
Ingénieuses comme ces énormes citadelles de fer qui
flottent et marchent, portent une armée de soldats, un
arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces
masses, de petits morceaux ajustes, soudés, forges,
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boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre
en méme temps tout le génie et toute I’impuissance et
toute I’irrémédiable barbarie de cette race si active et si
faible qui use ses efforts a créer des engins pour se
detruire elle-méme.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres
des cathedrales en dentelle, palais féeriques pour abriter
des réves enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux
d’aujourd’hui, lancant sur la mer des maisons d’acier
qui sont les temples de la mort ?

Au moment ou je quitte le navire pour remonter
dans ma coquille, j’entends sur le rivage éclater une
fusillade. C’est le régiment d’ Antibes qui fait I’exercice
de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La
fumée monte en flocons blancs pareils a des nuées de
coton qui s’évaporent, et on voit courir le long de la
mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain,
braquent leurs lunettes vers la terre et leur cceur s’anime
devant ce simulacre de guerre.

Quand je songe seulement a ce mot, la guerre, il me
vient un effarement comme si I’on me parlait de
sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie,
abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions
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avec orgueil en proclamant notre supeériorité sur ces
sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui se battent pour
manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer,
rien que pour tuer ?

Les petits lignards qui courent la-bas, sont destinés a
la mort comme les troupeaux que pousse un boucher
sur les routes. lls iront tomber dans une plaine, la téte
fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée d’une
balle; et ce sont de jeunes gens qui pourraient
travailler, produire, étre utiles. Leurs péres sont vieux et
pauvres ; leurs meéres qui, pendant vingt ans, les ont
aimés, adorés comme adorent les meéres, apprendront
dans six mois ou un an peut-étre que le fils, I’enfant, le
grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant
d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans un trou
comme un chien creveé, apres avoir été éventré par un
boulet et piéting, écrase, mis en bouillie par les charges
de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garcon, son beau
garcon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait
pas. Oui, pourquoi ?

La guerre !... se battre !... égorger !... massacrer des
hommes !... Et nous avons aujourd’hui, a notre epoque,
avec notre civilisation, avec I’étendue de science et le
degré de philosophie ou I’on croit parvenu le génie
humain, des écoles ou I’on apprend a tuer, a tuer de tres
loin, avec perfection, beaucoup de monde en méme
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temps, a tuer de pauvres diables d’hommes innocents,
charges de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se leve
pas contre le gouvernement. Quelle différence y a-t-il
donc entre les monarchies et les républiques ? Le plus
stupéfiant, c’est que la société tout entiere ne se révolte
pas a ce mot de guerre.

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles
et odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées
féroces de nos barbares aieux, car nous sommes des
bétes, nous resterons des bétes, que I’instinct domine et
que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo
qui eut jeté ce grand cri de délivrance et de vérité ?

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et
commence a étre jugee; la guerre est mise en
accusation. La civilisation, sur la plainte du genre
humain, instruit le proces et dresse le grand dossier
criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples
en viennent a comprendre que I’agrandissement d’un
forfait n’en saurait étre la diminution ; que si tuer est un
crime, tuer beaucoup n’en peut pas étre la circonstance
atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne
saurait étre une gloire.

«Ah!  proclamons ces vérités  absolues,
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déshonorons la guerre. »

Vaine colere, indignation de poete. La guerre est
plus vénérée que jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de
genie, M. de Moltke, a répondu un jour aux délégués de
la paix, les étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une
des lois sacrées du monde ; elle entretient chez les
hommes tous les grands, les nobles sentiments:
I’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et
les empéche en un mot de tomber dans le plus hideux
matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille
hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser a
rien ni rien étudier, ni rien apprendre, ne rien lire, n’étre
utile a personne, pourrir de saleté, coucher dans la
fange, vivre comme les brutes dans un hébétement
continu, piller les villes, brdler les villages, ruiner les
peuples, puis rencontrer une autre agglomération de
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ;
des plaines de chair pilée mélée a la terre boueuse et
rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les
jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit
pour personne, et crever au coin d’un champ, tandis que
VOS Vieux parents, votre femme et vos enfants meurent
de faim ; voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le
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plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde.
Nous luttons contre la nature, I’ignorance, contre les
obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre
misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des
savants usent leur existence a travailler, a chercher ce
qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager
leurs freres.

Ils vont, acharnés a leur besogne utile, entassant les
découvertes, agrandissant I’esprit humain, élargissant la
science, donnant chaque jour a [Iintelligence une
somme de savoir nouveau, donnant chaque jour a leur
patrie du bien-étre, de I’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont
detruit vingt ans d’efforts, de patience et de génie.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.

Nous I’avons vue, la guerre. Nous avons vu les
hommes redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir,
par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le
droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion
du juste disparait, nous avons vu fusiller des innocents
trouvés sur une route et devenus suspects parce qu’ils
avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchainés a
la porte de leurs maitres pour essayer des revolvers
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neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches
couchees dans un champ, sans aucune raison, pour tirer
des coups de fusil, histoire de rire.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger I’homme qui défend sa
maison parce qu’il est vétu d’une blouse et n’a pas un
képi sur la téte, brller les habitations de misérables qui
n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler
d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les
femmes trouvées dans les rues, braler des millions de
francs en poudre, et laisser derriére soi la misére et le
choléra.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver méme un peu
d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils
inventé ? Des canons et des fusils. Voila tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour
I’hnomme, par cette simple et pratique idée d’ajuster une
roue a deux batons, que I’inventeur des fortifications
modernes ?

Que nous reste-t-il de la Grece ? Des livres, des
marbres. Est-elle grande parce qu’elle a vaincu ou par
ce qu’elle a produit ?
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Est-ce I’invasion des Perses qui I’a empéchée de
tomber dans le plus hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé
Rome et I’ont régénérée ?

Est-ce que Napoléon I* a continué le grand

mouvement intellectuel commencé par les philosophes
a la fin du dernier siécle ?

Eh bien! oui, puisque les gouvernements prennent
ainsi le droit de mort sur les peuples, il n’y a rien
d’étonnant a ce que les peuples prennent parfois le droit
de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n’a le droit
absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que
pour le bien de ceux qu’on dirige. Quicongue gouverne
a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine de
navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son batiment, on le juge
et on le condamne, s’il est reconnu coupable de
négligence ou méme d’incapacite.

Pourqguoi ne jugerait-on pas les gouvernements
apres chaque guerre déclaree? Si les peuples
comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-mémes des
pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer
sans raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux
qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-la la
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guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra pas.

Agay, 8 avril.
« Beau temps, monsieur. »

Je me léve et monte sur le pont. Il est trois heures du
matin ; la mer est plate, le ciel infini ressemble a une
immense vodte d’ombre ensemencée de graines de feu.
Une brise tres légere souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre
une minute pour profiter de ce vent favorable, nous
partons.

Nous voila glissant sur I’onde, vers la pleine mer. La
cOte disparait ; on ne voit plus rien autour de nous que
du noir. C’est la une sensation, une émotion troublante
et delicieuse : s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on
quitte le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle
part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura pas de
jour. A mes pieds une petite lanterne éclaire le compas
qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois
milles au large pour doubler sirement le cap Roux et le
Drammont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le
soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position,
rouge babord et vert tribord, pour éviter tout accident,
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et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et
tranquille.

Tout a coup un cri s’éleve devant nous. Je tressaille,
car la voix est proche ; et je n’apercois rien, rien que
cette obscure muraille de ténebres ou je m’enfonce et
qui se referme derriere moi. Raymond qui veille a
I’avant me dit : « C’est une tartane qui va dans I’est;
arrivez un peu, monsieur, nous passons derriere. »

Et soudain, tout pres, se dresse un fantbme effrayant
et vague, la grande ombre flottante d’une haute voile
apercue quelques secondes et disparue presque aussitot.
Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus
émouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la
nuit. Les pécheurs et les sabliers ne portent jamais de
feux ; on ne les voit donc qu’en les frélant, et cela vous
laisse le serrement de cceur d’une rencontre
surnaturelle.

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. |l
approche, passe et s’eéloigne. Que ne puis-je errer
comme lui !

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et
le jour la suit, un vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est,
Bernard tient toujours pour I’ouest et me conseille de
changer d’allure et de marcher tribord amures sur le
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Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitét son
avis et, sous la lente poussée d’une brise agonisante,
nous nous rapprochons de I’Esterel. La longue cOte
rouge tombe dans I’eau bleue qu’elle fait paraitre
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des
pointes, des golfes innombrables, des rochers
capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne
admirée. Sur ses flancs, les foréts de sapins montent
jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent a des
chateaux, a des villes, a des armées de pierres courant
I’une apres I’autre. Et la mer est si limpide a son pied,
on distingue par places les fonds de sable et les fonds
d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve I’horreur de ce
qui est jusqu’a desirer la mort. Je sens jusqu’a la
souffrance suraigué la monotonie invariable des
paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de
I’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes
choses m’emplit de dégolt, la pauvreté des étres
humains m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout a la
facon d’un animal. Si mon esprit inquiet, tourmenté,
hypertrophié par le travail, s’élance a des espérances
qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le
mépris de tout, apres en avoir constaté le néant, mon
corps de béte se grise de toutes les ivresses de la vie.
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J’aime le ciel comme un oiseau, les foréts comme un
loup rédeur, les rochers comme un chamois, I’herbe
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un
cheval et I’eau limpide pour y nager comme un poisson.
Je sens frémir en moi quelque chose de toutes les
espéces d’animaux, de tous les instincts, de tous les
désirs confus des créatures inférieures. J’aime la terre
comme elles et non comme vous, les hommes, je I’aime
sans I’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout
ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car
tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et
mon ceeur, tout: les jours, les nuits, les fleuves, les
mers, les tempétes, les bois, les aurores, le regard et la
chair des femmes.

La caresse de I’eau sur le sable des rives ou sur le
granit des roches m’émeut et m’attendrit, et la joie qui
m’envabhit, quand je me sens poussé par le vent et porté
par la vague, nait de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne a
la vie primitive,

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les
veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je
ne suis plus le fréere des hommes, mais le frere de tous
les étres et de toutes les choses !

Le soleil monte sur I’horizon. La brise tombe
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comme avant-hier, mais le vent d’ouest prévu par
Bernard ne se leve pas plus que le vent d’est annoncé
par Raymond.

Jusqu’a dix heures, nous flottons immobiles, comme
une épave, puis un petit souffle du large nous remet en
route, tombe, renait, semble se moquer de nous, agacer
la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient
pas. Ce n’est rien, I’haleine d’une bouche ou un
battement d’éventail ; cela pourtant suffit a ne pas nous
laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer,
jouent autour de nous, jaillissent hors de I’eau d’un élan
rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans I’air plus
vifs qu’un éclair, puis plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le
travers d’Agay, la brise tomba tout a fait, et je compris
que je coucherais au large si je n’arrimais pas
I’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre a
I’abri dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et
a trente metres devant moi ils commencerent a me
trainer. Un soleil enragé tombait sur I’eau, brilait le
pont du bateau.

Les deux matelots ramaient d’une facon trés lente et
réguliere, comme deux manivelles usées qui ne vont
plus qu’a peine, mais qui continuent sans arrét leur
effort mécanique de machines.
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La rade d’Agay forme une joli bassin, bien abriteé,
fermé, d’un c6té, par les rochers rouges et droits, que
domine le sémaphore au sommet de la montagne, et que
continue, vers la pleine mer, I’Tle d’Or, nommeée ainsi a
cause de sa couleur ; de I’autre, par une ligne de roches
basses, et une petite pointe a fleur d’eau portant un
phare pour signaler I’entrée.

Dans le fond, une auberge qui recoit les capitaines
de navires réfugiés la par gros temps et les pécheurs en
été, une gare ou ne s’arrétent que deux trains par jour et
ou ne descend personne, et une jolie riviére s’enfoncant
dans I’Esterel jusqu’au vallon nommeé Malinfermet, et
qui est plein de lauriers-roses comme un ravin
d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de I’intérieur, a cette baie
délicieuse. Seul un sentier conduit a Saint-Raphaél, en
passant par les carriéres de porphyre du Drammont ;
mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes
donc en pleine montagne.

Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la nuit,
par les chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur
odeur de plantes sauvages, violente et parfumée emplit
I’air, se méle au grand souffle de résine de la forét
immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Apres une heure de marche, j’étais en plein bois de
sapins, un bois clair, sur une pente douce de montagne.
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Les granits pourpres, ces os de la terre, semblaient
rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux
comme doivent I’étre les lézards sur les pierres
bralantes, quand j’apercus, au sommet de la montée,
venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de
leur réve.

C’était joli, c’était charmant, ces deux étres aux bras
liés, descendant, a pas distraits, dans les alternatives de
soleil et d’ombre qui bariolaient la cote inclinée.

Elle me parut trés élégante et tres simple avec une
robe grise de voyage et un chapeau de feutre hardi et
coquet. Lui, je ne le vis guére. Je remarquai seulement
qu’il avait I’air comme il faut. Je m’étais assis derriere
le tronc d’un pin pour les regarder passer. lls ne
m’apercurent pas et continuérent a descendre, en se
tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse
m’était tombée sur le cceur. Un bonheur m’avait frole,
gue je ne connaissais point et que je pressentais le
meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop,
las, maintenant, pour continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur I’herbe, au bord de la
riviére, et, vers sept heures, j’entrai dans I’auberge pour
diner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui
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m’attendait. Mon couvert était mis dans une salle basse
peinte a la chaux, a coté d’une autre table ou dinaient
déja, face a face et se regardant au fond des yeux, mes
amoureux de tantot.

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais
la une chose inconvenante et vilaine.

Ils m’examinérent quelques secondes, puis se mirent
a causer tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps,
prit une chaise prés de la mienne. Il me parla des
sangliers et du lapin, du beau temps, du mistral, d’un
capitaine italien qui avait couché la I’autre nuit, puis,
pour me flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par
la fenétre la coque noire et le grand mat portant au
sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mange trés vite, sortirent
aussitét. Moi, je m’attardai a regarder le mince
croissant de la lune poudrant de lumiére la petite rade.
Je vis enfin mon canot qui venait a terre, rayant de son
passage, I’immobile et pale clarté tombée sur I’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’apercus, debout sur
la plage, les deux amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons,
je distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage,
leurs ombres dressees cote a cote. Elles emplissaient la
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baie, la nuit, le ciel, tant I"amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par [I’horizon, les faisait grandes et
symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai
longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans
savoir pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne
pouvant me décider a descendre enfin dans ma
chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus
longtemps un peu de cette tendresse répandue dans
I’air, autour d’eux. Tout a coup une des fenétres de
I’auberge s’éclairant, je vis dans la lumiére leurs deux
profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la tiédeur
de cette nuit printaniere, au bruit l1éger des vagues sur le
sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine
mer, je sentis en mon cceur un tel désir d’aimer, que je
faillis crier de détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et
ne voulant point m’avouer que j’étais un homme
comme les autres, j’accusai le clair de lune de m’avoir
troubleé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les
cervelles humaines une influence mystérieuse.

Elle fait divaguer les poétes, les rend délicieux ou
ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux,
I’effet de la bobine de Ruhmkorff sur les courants
électrigues. L’homme qui aime normalement sous le
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soleil, adore frénétiqguement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jour,
je ne sais plus a quel propos, que les coups de lune sont
mille fois plus dangereux que les coups de soleil. On les
attrape, disait-elle, sans s’en douter en se promenant par
les belles nuits, et on n’en guérit jamais ; on reste fou,
non pas fou furieux, fou a enfermer, mais fou d’une
folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en
rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai d, ce soir, recevoir un coup de lune, car
je me sens déraisonnable et délirant; et le petit
croissant qui descend vers la mer m’émeut, m’attendrit
et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, viell
astre defunt, qui promene dans le ciel sa face jaune et sa
triste lumiere de trépassée pour nous troubler ainsi,
nous autres que la pensée vagabonde agite ?

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit
le poete Haraucourt :

Puis ce fut I’age blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants :

Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,
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Elle eut I’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,
Et lentement rentra dans I’ombre.

L’aimons-nous parce que les poétes a qui nous
devons [I’éternelle illusion dont nous sommes
enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par toutes
les images apercues dans ses rayons, nous ont appris a
comprendre de mille fagons, avec notre sensibilité
exaltée, le monotone et doux effet qu’elle promene
autour du monde ?

Quand elle se leve derriere les arbres, quand elle
verse sa lumiére frissonnante sur un fleuve qui coule,
quand elle tombe a travers les branches sur le sable des
allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et
vide, quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la
face onduleuse et liquide une immense trainée de clarté,
ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers
charmants qu’elle inspira aux grands réveurs ?

Si nous allons, I’ame gaie, par la nuit, et si nous la
voyons, toute ronde, ronde comme un ceil jaune qui
nous regarderait, perchée juste au-dessus d’un toit,
I’immortelle ballade de Musset se met a chanter dans
notre mémoire.

Et n’est-ce pas lui, le poete railleur, qui nous la
montre aussitot avec ses yeux :
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C’était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promeéne au bout d’un fil,
Dans I’ombre,

Ta face ou ton profil ?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une
plage, au bord de I’Océan, qu’elle illumine, ne nous
mettons-nous pas, presque malgré nous, a réeciter ces
deux vers si grands et si mélancoliques :

Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un
long rayon entrant par la fenétre, ne nous semble-t-il
pas aussitot voir descendre vers nous la figure blanche
qu’évoque Catulle Mendes :
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Elle venait, avec un lis dans chaque main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous
entendons tout a coup quelque chien de ferme pousser
sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas
frappés brusquement par le souvenir de I’admirable
piéce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ?

Seule, la lune pale, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, marque d’un signe de colere,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépulcral sur I’océan polaire.

Par un soir de rendez-vous, I’on va tout doucement
dans le chemin, serrant la taille de la bien-aimée, lui
pressant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu
lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué. Un banc
apparait, sous les feuilles que mouille comme une onde
calme la douce lumiére.
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Est-ce gu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans
notre cceur, ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les

deux vers charmants :

Et réveiller, pour s’asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir,
dans un grand ciel ensemence d’astres, son fin profil
sans songer a la fin de ce chef-d’ceuvre de Victor Hugo

qui s’appelle : Booz endormi :

............................................. Et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil @ demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de I’éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune
galante et tendre aux amoureux ?

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
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Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poete et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles, en riant, entrainerent les sages ;

L amante s’en alla dans I’ombre avec I’amant ;

Et troublés comme on I’est en songe, vaguement,

Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leurs ceeurs, a leurs sens, & leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable priére a la
lune qui ouvre le onzieme livre de L’Ane d’Or
d’Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces
chansons des hommes pour mettre en notre cceur la
tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir
pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour cela, nous
I’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mélée aussi
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de pitié ; nous la plaignons comme une vieille fille, car
nous devinons vaguement, malgré les poetes, que ce
n’est point une morte, mais une vierge.

Les planetes, comme les femmes, ont besoin d’un
époux, et la pauvre lune dedaignée du soleil n’a-t-elle
pas simplement coiffé sainte Catherine, comme nous le
disons ici-bas ?

Et c’est pour cela gu’elle nous emplit, avec sa clarté
timide, d’espoirs irréalisables et de desirs inaccessibles.
Tout ce que nous attendons obscurément et vainement
sur cette terre, agite notre cceur comme une Seve
impuissante et mystérieuse sous les péales rayons de la
lune. Nous devenons, les yeux levés sur elle,
frémissants de réves impossibles et assoiffés
d’inexprimables tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant
dans I’eau sa pointe aigué, et il plongea doucement,
lentement, jusqu’a I’autre pointe, si fine que je ne la vis
pas disparaitre.

Alors je levais mon regard vers I’auberge. La fenétre
éclairée venait de se fermer. Une lourde detresse
m’écrasa, et je descendis dans ma chambre.
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10 avril.

A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et
je demeurai sur le dos, les yeux fermés, la pensée en
éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun son
proche ou lointain, seule la respiration des deux marins
traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose gringa. Quoi ? Je ne sais, une
poulie dans la mature, sans doute ; mais le ton si doux,
si douloureux, si plaintif de ce bruit fit tressaillir toute
ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la terre
aux étoiles ; rien, pas un souffle, pas un frisson de I’eau
ni une vibration du yacht; rien, puis tout a coup
I’inconnaissable et si gréle gemissement recommenca.
Il me sembla, en I’entendant, qu’une lame ébrécheée
sciait mon cceur. Comme certains bruits, certaines
notes, certaines voix nous déchirent, nous jettent en une
seconde dans I’ame tout ce qu’elle peut contenir de
douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais
attendant, et je I’entendis encore, ce bruit qui semblait
sortir de moi-méme, arraché a mes nerfs, ou plutét qui
résonnait en moi comme un appel intime, profond et
désolé ! Oui, c’était une voix cruelle, une voix connue,
attendue, et qui me désespérait. 1l passait sur moi ce son
faible et bizarre, comme un semeur d’épouvante et de
délire, car il eut aussitdt la puissance d’éveiller
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I’affreuse deétresse sommeillant toujours au fond du
cceur de tous les vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix
qui crie sans fin dans notre ame et qui nous reproche
d’une fagon continue, obscurément et douloureusement
torturante, harcelante, inconnue, inapaisable,
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que nous
avons fait et en méme temps tout ce que nous n’avons
pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui
nous auraient aimeé peut-étre, des choses disparues, des
joies vaines, des espérances mortes ; la voix de ce qui
passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui
disparait, de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que
nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie
I’avortement de la vie, [Iinutilité de [I’effort,
I’impuissance de I’esprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours
recommencant apres les mornes silences de la nuit
profonde, elle me disait tout ce que j’aurais aimé, tout
ce que j’avais confusément désiré, attendu, révé, tout ce
que j’aurais voulu voir, comprendre, savoir, godter, tout
ce que mon insatiable et pauvre et faible esprit avait
effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait
tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaine
d’ignorance qui le tenait.

Ah ! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait
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fallu la vitalité d’une race entiere, I’intelligence diverse
éparpillée sur tous les étres, toutes les facultés, toutes
les forces, et mille existences en réserve, car je porte en
moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis
réduit a tout regarder sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la
plupart des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ?
Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ?
Pourquoi ne pas connaitre la réalité des plaisirs, des
attentes et des jouissances ?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est
en méme temps la force et toute la misere des écrivains.
J’écris parce que je comprends et je souffre de tout ce
qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que,
sans le pouvoir godter, je le regarde en moi-méme, dans
le miroir de ma pensee.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne,
car voici en quoi I’homme de lettres differe de ses
semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce
gu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses
désespoirs deviennent instantanément des sujets
d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans
fin, les cceurs, les visages, les gestes, les intonations.
Sitot qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi.
Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient
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francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait
parce qu’on doit les faire, sans savoir, sans réflechir,
sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la
classe dans sa mémoire; il se dit, en revenant du
cimetiere ou il a laissé celui ou celle qu’il aimait le plus
au monde : « C’est singulier ce que j’ai ressenti ; c’était
comme une ivresse douloureuse, etc... » Et alors il se
rappelle tous les détails, les attitudes des voisins, les
gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et
mille petites choses insignifiantes, des observations
artistiques, le signe de croix d’une vieille qui tenait un
enfant par la main, un rayon de lumiére dans une
fenétre, un chien qui traversa le convoi, I’effet de la
voiture funébre sous les grands ifs du cimetiere, la téte
du croque-mort et la contraction des traits, I’effort des
quatre hommes qui descendaient la biére dans la fosse,
mille choses enfin qu’un brave homme souffrant de
toute son ame, de tout son cceur, de toute sa force,
n’aurait jamais remargquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce
qu’il est avant tout un homme de lettres et qu’il a
I’esprit construit de telle sorte que la répercussion, chez
lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire,
que la premiere secousse, I’écho plus sonore que le son
primitif.
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Il semble avoir deux ames, I’une qui note, explique,
commente chaque sensation de sa voisine, I’ame
naturelle, commune a tous les hommes; et il vit
condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet
de lui-méme et un reflet des autres, condamné a se
regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et a ne
jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le
monde, bonnement, franchement, simplement, sans
s’analyser soi-méme aprés chaque joie et aprés chaque
sanglots.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante,
uniguement parce que sa pensée est clairvoyante et
qu’il désarticule tous les ressorts cachés des sentiments
et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres
tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il
sait ; et cela sans exception pour les parents, les amis,
mettant a nu, avec une impartialité cruelle, les cceurs de
ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant méme, pour
grossir I’effet, uniguement préoccupé de son ceuvre et
nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la disseque
comme un cadavre dans un hopital. Tout ce qu’elle dit,
ce qu’elle fait est instantanément pesé dans cette
delicate balance de I’observation qu’il porte en lui, et
classé a sa valeur documentaire. Qu’elle se jette a son
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cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en
raison de son opportunité, de sa justesse, de sa
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il
le sent faux ou mal fait.

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il
n’est jamais acteur seulement comme les bonnes gens
qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de
verre, les ceeurs, les actes, les intentions secretes, et il
souffre d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement
de I’esprit, qui fait de lui un étre effroyablement
vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-méme.

Sa sensibilité particuliere et maladive le change en
outre en écorché vif pour qui presque toutes les
sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs ou mon cceur fut
tellement déchiré par des choses apercues une seconde,
gue les souvenirs de ces visions demeurent en moi
comme des plaies.

Un matin, avenue de I’Opéra, au milieu du public
remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j’ai vu
passer soudain un étre innommable, une vieille courbée
en deux, vétue de loques qui furent des robes, coiffée
d’un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses
ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des
temps indéfinis. Et elle allait, trainant ses pieds si
péniblement que je ressentais au cceur, autant qu’elle-
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méme, plus qu’elle-méme, la douleur de tous ses pas.
Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir
personne, indifférente a tout, au bruit, aux gens, aux
voitures, au soleil ! Ou allait-elle ? Vers quel taudis ?
Elle portait dans un papier qui pendait au bout d’une
ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute.
Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour
elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage
horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de
route au moins pour aller et venir. Et quelle route
douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable
que celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons
immenses. Elle allait la-haut. Quand y serait-elle ?
Combien de repos haletants sur les marches, dans le
petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder. On
murmurait : « Pauvre femme ! » puis on passait. Sa
jupe, son haillon de jupe, trainait sur le trottoir, a peine
attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée
la-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance
épouvantable, incessante, harcelante! Oh! la misere
des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants,
sans argent, sans rien autre chose que la mort devant
eux, Yy pensons-nous? Y pensons-nous, aux Vieux
affamés des mansardes ? Pensons-nous aux larmes de
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ces yeux ternes qui furent brillants, émus et joyeux,
jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par
la plaine normande, par les grands labourés de boue
grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De
temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une
motte de terre, s’envolait lourdement sous I’averse.
Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait
du ciel, claquait a peine comme un coup de fouet et la
béte grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste a pleurer, a pleurer comme les
nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempé
de tristesse jusqu’au cceur, accablé de lassitude a ne
plus lever mes jambes, engluées d’argile ; et jallais
rentrer quand j’apercus au milieu des champs le
cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa
capote ronde et trainée par son cheval brun, comme un
présage de mort errant dans la campagne par ce jour
sinistre. Tout a coup elle s’arréta ; la téte du médecin
apparut et il cria :

«Eh!»
J’allai vers lui. Il me dit :

« Voulez-vous m’aider a soigner une diphtérique !
Je suis seul et il faudrait la tenir pendant que j’enléverai
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les fausses membranes de sa gorge.

—Je viens avec vous », répondis-je. Et je montali
dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L’angine, [I’affreuse angine qui étrangle les
misérables hommes avait pénétré dans la ferme des
Martinet, de pauvres gens !

Le pére et le fils étaient morts au commencement de
la semaine. La mere et la fille s’en allaient aussi
maintenant.

Une voisine qui les soignait se sentant soudain
indisposée, avait pris la fuite la veille méme, laissant
ouverte la porte et les deux malades abandonnées sur
leurs grabats de paille, sans rien a boire, seules, ralant,
suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre
heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mere et
I’avait fait boire ; mais I’enfant, affolée par la douleur
et I’angoisse des suffocations, avait enfonce et caché sa
téte dans la paillasse sans consentir a se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé a ces miseres, répeétait d’une
VOIX triste et résignée :

«Je ne peux pourtant point passer mes journées
chez mes malades. Cristi! celles-la serrent le coeur.
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Quand on pense qu’elles sont restées vingt-quatre
heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’a leurs
couches. Toutes les poules s’étaient mises a I’abri dans
la cheminée. »

Nous arrivions a la ferme. Il attacha son cheval a la
branche d’un pommier devant la porte; et nous
entrames.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fievre
et de moisissure, d’hépital et de cave nous saisit a la
gorge. Il faisait froid, un froid de marécage, dans cette
maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L horloge
était arrétée ; la pluie tombait par la grande cheminée
dont les poules avaient éparpillé la cendre, et on
entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet
rauque et rapide. C’était I’enfant qui respirait.

La meére, étendue dans une sorte de grande caisse de
bois, le lit des paysans, et cachée par de vieilles
couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille.

Elle tourna un peu la téte vers nous.

Le médecin lui demanda :

« Avez-vous une chandelle ? »

Elle répondit d’une voix basse, accablée :

« Dans le buffet. »

Il prit la lumiere et m’emmena au fond de
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I’appartement, vers la couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants,
les cheveux mélés, effrayante. Dans son cou maigre et
tendu, des creux profonds se formaient a chaque
aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux
mains les loques qui la couvraient ; et, des qu’elle nous
vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la
paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forcant a
montrer sa gorge, en arracha une grande peau
blanchatre, qui me parut séche comme un cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La
meére, soulevée sur un coude, nous regardait. Elle
balbutia :

« C’est-il fait ?
— Oui, C’est fait.
— J’allons-t-y rester toutes seules ? »

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix,
peur de cet isolement, de cet abandon, des ténébres et
de la mort qu’elle sentait si proche.

Je répondis :

« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le docteur
vous ait envoyé la garde. »

Et me tournant vers le médecin :
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« Envoyez-lui la mere Mauduit. Je la paierai.
— Parfait. Je vous I’envoie tout de suite. »

Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet
qui s’en allait sur la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée
noire, et il me fit songer qu’un peu de feu serait utile a
nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de
la paille, et bientdt une grande flambée éclaira jusqu’au
fond de la piece le lit de la petite, qui recommencait a
haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ;
J’entendais I’haleine courte, dure, sifflante des deux
femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de
plaisir, roulé devant I’atre clair.

La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux
misérables qui avaient toujours dormi sur la paille,
mangé du pain noir, travaillé comme des bétes, souffert
toutes les miséres de la terre, allaient mourir!
Qu’avaient-elles fait ? Le pere était mort, le fils était
mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes
gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et
honnétes gens !
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Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien,
et en moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse
en comparant mon sort a celui de ces forcats.

La petite fille se mit a réler, et tout a coup ce souffle
raugue me devint intolérable ; il me déchirait comme
une pointe dont chagque coup m’entrait au ceeur.

J’allai vers elle :
« Veux-tu boire ? » lui dis-je.

Elle remua la téte pour dire oui, et je lui versai dans
la bouche un peu d’eau qui ne passa point.

La meére, restée plus calme, s’était retournée pour
regarder son enfant ; et voila que soudain une peur me
fréla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme
le contact d’une montre invisible. Ou étais-je ? Je ne le
savais plus! Est-ce que je révais? quel cauchemar
m’avait saisi ?

Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ?
qu’on mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins
sombres de la chaumiere comme si je m’étais attendu a
voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse,
innommable, effrayante, celle qui guette la vie des
hommes et les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ;
qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fiévre,
les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les
décompositions.
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Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y
chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins.

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne
chambre, moi, avec des médecins autour de mon lit, et
des remedes sur les tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre
heures dans cette cabane sans feu! ralant sur la
paille !...

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le
roulement d’une voiture ; et la garde entra, tranquille,
contente d’avoir trouvé de la besogne, sans étonnement
devant cette miseére.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec
mon chien ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant
sous la pluie, croyant entendre toujours le sifflement
des deux gorges, courant vers ma maison chaude ou
m’attendaient mes domestiques en préparant un bon
diner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres
choses encore qui me font hair la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus
sentir, je voudrais vivre comme une brute, dans un pays
clair et chaud, dans un pays jaune, sans verdure brutale
et crue, dans un de ces pays d’Orient ou I’on s’endort
sans tristesse, ou I’on s’éveille sans chagrins, ou I’on
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s’agite sans soucis, ou I’on sait aimer sans angoisse, ou
I’on se sent a peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme
une immense caisse éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, ou passent ces voiles
blanches en forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou
musulmans. Les murs du dehors sont presque sans
ouvertures. Un grand jardin, ou I’air est lourd sous le
parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis
oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette
en retombant dans un large bassin de marbre dont le
fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais a tout
moment, entre deux pipes, deux réves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des
étoffes légeres et courant vite, nu-pieds sur les tapis
sourds.

Mes murs seraient meelleux et rebondissants comme
des poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle
autour de chaque appartement, toutes les formes de
coussins me permettraient de me coucher dans toutes
les postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de
jouir de I'immobilité et de mon réve éternel, las du
calme plaisir d’étre bien, je ferais amener devant ma
porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une
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gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant I’air qui fouette
et grise, I’air sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une fleche sur cette terre colorée
qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme
un vin.

A I’heure calme du soir, j’irais, d’une course
affolée, vers le large horizon que le soleil couchant
teinte en rose. Tout devient rose, la-bas, au crépuscule :
les montagnes bralées, le sable, les vétements des
Arabes, les dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel
rose ; et je pousserais des cris de délire, noyé dans la
roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par
le bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vétus
de noir, assis sur des chaises incommodes, boire
I’absinthe en parlant d’affaires.

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements
politiques, les changements de ministére, toutes les
inutiles bétises ou nous gaspillons notre courte et
trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes ? Je me reposerais a I’abri du
vent dans ma somptueuse et claire demeure.

J’aurais quatre ou cing épouses en des appartements
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discrets et sourds, cing épouses venues des cing parties
du monde et qui m’apporteraient la saveur de la beauté
féminine épanouie dans toutes les races.

Le réve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans
mon esprit qui s’apaisait, quand j’entendis que mes
hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient leur fanal et se
mettaient a travailler a une besogne longue et
silencieuse.

Je leur criai :
« Que faites-vous donc ? »
Raymond répondit d’une voix hésitante :

« Nous preparons des palangres parce que nous
avons pense que Monsieur serait bien aise de pécher s’il
faisait beau au jour levant. »

Agay est en effet, pendant I’été, le rendez-vous de
tous les pécheurs de la cbte. On vient la en famille, on
couche a I’auberge ou dans les barques, et on mange la
bouillabaisse au bord de la mer, a I’ombre des pins dont
la résine chaude crépite au soleil.

Je demandai :
« Quelle heure est-il ?
— Trois heures, monsieur. »

Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la
porte qui sépare ma chambre du poste d’équipage.
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Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte
de niche basse que le mat traverse pour venir
s’emmancher dans la carlingue, dans cette niche si
pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire
de maraudeurs ou I’on voit suspendus en ordre, le long
des cloisons, des instruments de toute sorte, scies,
haches, épissoires, des agres et des casseroles, puis, sur
le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau,
un baril dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon
direct du fanal suspendu entre les bittes des ancres, a
cOté des puits de chaine ; et mes matelots travaillaient a
amorcer les innombrables hamecons, suspendus le long
de la corde des palangres.

« A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.
— Mais, tout de suite, monsieur. »

Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous
les trois dans le youyou et nous abandonnions le Bel-
Ami pour aller tendre notre filet au pied du Drammont,
pres de I'Tle d’Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux a trois
cents metres, fut descendue au fond de la mer on
amorca trois petites lignes de fond, et le canot ayant
mouillé une pierre au bout d’une corde, nous
commencames a pécher.

Il faisait jour déja, et j’apercevais tres bien la coOte de
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Saint-Raphaél, auprés des bouches de I’Argens, et les
sombres montagnes des Maures, courant jusqu’au cap
Camarat, la-bas, en pleine mer, au dela du golfe de
Saint-Tropez.

De toute la cote du Midi, c’est ce coin que j’aime le
plus. Je I’aime comme si j’y étais né, comme si j’y
avais grandi, parce qu’il est sauvage et coloré, que le
Parisien, I’Anglais, I’Américain, I’homme du monde et
le rastaquouére ne I’ont pas encore empoisonneé.

Soudain le fil que je tenais a la main vibra, je
tressaillis, puis rien, puis une secousse légere serra la
corde enroulée a mon doigt, puis une autre plus forte
remua ma main, et, le cceur battant, je me mis a tirer la
ligne, doucement, ardemment, plongeant mon regard
dans I’eau transparente et bleue, et bientdt j’apercus,
sous I’ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait
des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme
une sardine quand il fut a bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des
jaunes et des verts, luisants, argentés, tigrés, doreés,
mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de roche de la
Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints
pour plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de
dards, et des murenes, ces monstres hideux.
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Rien n’est plus amusant que de lever une palangre.
Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle surprise, quelle
joie ou quelle désillusion a chague hamecon retiré de
I’eau ! Quelle émotion quand on apercoit de loin une
grosse béte qui se débat en montant lentement vers
nous !

A dix heures, nous étions revenus a bord du yacht et
les deux hommes radieux m’annoncerent que notre
péche pesait onze kilos.

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La
migraine, I’horrible mal, la migraine qui torture comme
aucun supplice ne I’a pu faire, qui broie la téte, rend
fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une
poussiére au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus
m’étendre dans ma couchette, un flacon d’éther sous les
narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un
murmure vague qui devint bientdt une espece de
bourdonnement, et il me semblait que tout I’intérieur de
mon corps devenait léger, Iéger comme de I’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de I’ame, de bien-
étre somnolent, malgré les douleurs qui persistaient,
mais qui cessaient cependant d’étre pénibles. C’était
une de ces souffrances qu’on consent a supporter, et
non plus ces déchirements affreux contre lesquels tout
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notre corps torturé proteste.

Bientdt I’étrange et charmante sensation de vide que
j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui
devinrent a leur tour légers, légers comme si la chair et
les os se fussent fondus et que la peau seule f(t restée,
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur
de vivre, d’étre couche dans ce bien-étre. Je m’apercgus
alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était
allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des
paroles. Tantdt ce n’étaient que des sons indistincts,
tantt un mot me parvenait. Mais je reconnus que
c’etaient la simplement les bourdonnements accentués
de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté,
une profondeur, une puissance extraordinaires, et une
joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce
décuplement de mes facultés mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec du haschich, ce
n’étaient pas les visions un peu maladives de I’opium ;
c’étaient une acuité prodigieuse de raisonnement, une
maniere nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue
que cette maniere était la vraie.

Et la vieille image de I’Ecriture m’est revenue
soudain a la pensée. Il me semblait que j’avais golté a
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I’arbre de science, que tous les mysteres se dévoilaient,
tant je me trouvais sous I’empire d’une logique
nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des
raisonnements, des preuves me venaient en foule,
renverses immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus forts. Ma téte était
devenue le champ de lutte des idées. J’étais un étre
supeérieur, armé d’une intelligence invincible, et je
godtais une jouissance prodigieuse a la constatation de
ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais
toujours I’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je
m’apercus qu’il était vide. Et la douleur recommenca.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice
contre lequel il n’est point de remédes, puis je dormis,
et le lendemain, alerte comme apres une convalescence,
ayant écrit ces quelgues pages, je partis pour Saint-
Raphaél.

Saint-Raphaél, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux,
une petite brise d’ouest qui nous a amenés en Six
bordées. Aprés avoir doublé le Drammont, j’apercus les
villas de Saint-Raphaél cachées dans les sapins, dans
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les petits sapins maigres que fatigue tout le long de
I’année I’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai
entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent garder
la ville et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce
qui force a se tenir a cinquante metres du quai, puis je
descendis a terre.

Un grand rassemblement se tenait devant I’eglise.
On mariait la-dedans. Un prétre autorisait en latin, avec
une gravité pontificale, I’acte animal, solennel et
comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire,
tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon I’usage,
avaient invité tous leurs parents et tous leurs amis a ce
service funebre de I’innocence d’une jeune fille, a ce
spectacle inconvenant et pieux des conseils
ecclésiastiques précédant ceux de la mere et de la
bénédiction publique, donnée a ce qu’on voile
d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mi par
cette curiosité friande et polissonne qui pousse les
foules a ce spectacle, était venu la pour voir la téte que
feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la
regardai.

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centieme
fois au moins, je remarquais au milieu de cette féte que,
de toutes les races, la race humaine est la plus affreuse.
Et la-dedans une odeur de peuple flottait, une odeur
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fade et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures
grasses et d’ail, cette senteur d’ail que les gens du Midi
répandent autour d’eux, par la bouche, par le nez et par
la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et
sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux
habitués a les regarder, notre nez accoutumé a les
sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations
que lorsque nous avons été privés quelque temps de
leur vue et de leur puanteur.

L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer
une galerie de grotesques a faire rire un mort, de
prendre les dix premiers passants venus, de les aligner
et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs
jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop
gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pales,
barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, I’hnomme
sauvage, I’homme fort et nu, etait certes aussi beau que
le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses muscles,
la libre vie, I’usage constant de sa vigueur et de son
agilité entretenaient chez lui la gréace du mouvement qui
est la premiere condition de la beauté, et I’élégance de
la forme que donne seule I’agitation physique. Plus
tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent
conserver a I’homme intelligent cette grace et cette
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élégance, par les artifices de la gymnastique. Les soins
du corps, les jeux de force et de souplesse, I’eau glacée
et les étuves firent des Grecs de vrais modeles de beauté
humaine ; et ils nous laissérent leurs statues, comme
enseignement, pour nous montrer ce qu’etaient les
corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, & Apollon, regardons la race
humaine s’agiter dans les fétes ! Les enfants, ventrus
des le berceau, déformés par I’étude précoce, abrutis
par le college qui leur use le corps a quinze ans en
courbaturant leur esprit avant qu’il soit nubile, arrivent
a I’adolescence, avec des membres mal poussés, mal
attachés, dont les proportions normales ne sont jamais
CONServees.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec
leurs vétements sales! Quant au paysan! Seigneur
Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, I’homme
souche, noué, long comme une perche, toujours tors,
courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit
aux musées d’anthropologie.

Et rappelons-nous combien les négres sont beaux de
forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et
souples, combien les Arabes sont élégants de tournure
et de figure !

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore,
I”horreur des foules.
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Je ne puis entrer dans un théatre ni assister a une
féte publique. J’y éprouve aussitot un malaise bizarre,
insoutenable, un énervement affreux comme si je luttais
de toute ma force contre une influence irrésistible et
mystérieuse. Et je lutte en effet contre I’ame de la foule
qui essaie de pénétrer en moi.

Que de fois j’ai constaté que [I’intelligence
s’agrandit et s’éleve, des qu’on vit seul, gu’elle
s’amoindrit et s’abaisse dés qu’on se méle de nouveau
aux autres hommes. Les contacts, les idées repandues,
tout ce qu’on dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter,
d’entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un
flux et reflux d’idées va de téte en téte, de maison en
maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple a
peuple, et un niveau s’établit, une moyenne
d’intelligence pour toute agglomeération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre
arbitre, de réflexion sage et méme de penétration de
tout homme isolé, disparaissent en général dés que cet
homme est mélé a un grand nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield a
son fils (1751), qui constate avec une rare humilité cette
subite elimination des qualités actives de I’esprit dans
toute nombreuse réunion :

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part
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dans la préparation du bill et qui est I'un des plus
grands mathématiciens et astronomes de I’Angleterre,
parle ensuite avec une connaissance approfondie de la
question, et avec toute la clarté qu’une matiere aussi
embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots,
ses periodes et son élocution étaient loin de valoir les
miens, la préférence me fut donnée a I’'unanimité, bien
injustement, je I’avoue.

«Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée
nombreuse est foule, quelles que soient les
individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir a
une foule le langage de la raison pure. C’est seulement
a ses passions, a ses sentiments et a ses intéréts
apparents qu’il faut s’adresser.

« Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de
compréhension, etc... »

Cette profonde observation de lord Chesterfield,
observation faite souvent d’ailleurs et notée avec intérét
par les philosophes de I’école scientifique, constitue un
des arguments les plus sérieux contre les
gouvernements représentatifs.

Le méme phénomeéne, phénomeéne surprenant, se
produit chaque fois qu’un grand nombre d’hommes est
réuni. Toutes ces personnes, cbte a cote, distinctes,
différentes d’esprit, d’intelligence, de passions,
d’éducation, de croyances, de préjugeés, tout a coup, par
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le seul fait de leur réunion, forment un étre spécial,
doué d’une ame propre, d’une maniere de penser
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable
de la moyenne des opinions individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un
vaste individu collectif, aussi distinct d’une autre foule
gu’un homme est distinct d’un autre homme.

Un dicton populaire affirme que «la foule ne
raisonne pas ». Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle
pas, du moment que chaque particulier dans la foule
raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément
ce gu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait ?
Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles,
des volontés féroces, des entrainements stupides que
rien n’arréte, et emportée par ces entrainements
irréflechis, accomplit-elle des actes qu’aucun des
individus qui la composent n’accomplirait ?

Un inconnu jette un cri, et voila qu’une sorte de
frénésie s’empare de tous, et tous, d’un méme élan
auquel personne n’essaie de résister, emportés par une
méme pensée qui, instantanément, leur devient
commune, malgré les castes, les opinions, les
croyances, les meeurs différentes, se précipiteront sur
un homme, le massacreront, le noieront sans raison,
presque sans prétexte, alors que chacun, s’il elt été
seul, se serait précipité, au risque de sa vie, pour sauver
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celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera
quelle rage ou quelle folie I’a saisi, I’a jeté brusquement
hors de sa nature et de son caractéere, comment il a pu
ceder a cette impulsion féroce ?

C’est qu’il avait cessé d’étre un homme pour faire
partie d’une foule. Sa volonté individuelle s’était mélée
a la volonté commune comme une goutte d’eau se méle
a un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime
parcelle d’une vaste et étrange personnalité, celle de la
foule. Les paniques qui saisissent une armée et ces
ouragans d’opinions qui entrainent un peuple entier, et
la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des
exemples saisissants de ce méme phénomene.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les
individus réunis former un tout que de voir des
molécules rapprochées former un corps.

C’est a ce mystere qu’on doit attribuer la morale si
spéciale des salles de spectacles et les variations de
jugement si bizarres du public des répétitions générales
au public des premieres et du public des premieres a
celui des représentations suivantes, et les déplacements
d’effets d’un soir a I’autre, et les erreurs de I’opinion
qui condamne des ceuvres comme Carmen, destinées
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plus tard a un immense succes.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs
a la société tout entiére, et celui qui voudrait garder
I’intégrité absolue de sa pensée, I’indépendance fiere de
son jugement, voir la vie, I’humanité et I’univers en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute
croyance preconcgue et de toute religion, c’est-a-dire de
toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce qu’on
appelle les relations mondaines, car la bétise universelle
est si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses
semblables, les voir et les écouter sans étre, malgré lui,
entamé de tous les cotés par leurs convictions, leurs
idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugeés
qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur
morale surprenante d’hypocrisie et de lachete.

Ceux qui tentent de résister a ces influences
amoindrissantes et incessantes se débattent en vain au
milieu de liens menus, irrésistibles, innombrables et
presque imperceptibles. Puis on cesse bient6t de lutter,
par fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés
allaient sortir. Et soudain, je fis, comme tout le monde,
je me dressai sur la pointe des pieds pour voir, et j’avais
envie de voir, une envie béte, basse, répugnante, une
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait
gagné comme une ivresse ; je faisais partie de cette
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foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai a
faire une promenade en canot sur I’Argens. Ce fleuve,
presgue inconnu et ravissant, sépare la plaine de Fréjus
des sauvages montagnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit a I’aviron en
longeant une grande plage basse jusqu’a I’embouchure,
que nous trouvames impraticable et ensablée en partie.
Un seul canal communiquait avec la mer, mais si
rapide, si plein d’écume, de remous et de tourbillons,
que nous ne pames le franchir.

Nous dimes alors tirer le canot a terre et le porter a
bras par-dessus les dunes jusqu’a cet espece de lac
admirable que forme I’ Argens en cet endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de
ce vert puissant des arbres poussées dans I’eau, le fleuve
s’enfonce entre deux rives tellement couvertes de
verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on
apercoit a peine les montagnes voisines ; il s’enfonce
tournant toujours, gardant toujours un air de lac
paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il
continue sa route a travers ce calme pays désert et
superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, ou les
sources suintent sous les pieds, coulent et vivifient la
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terre comme du sang, le sang clair et glacé du sol, on
retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui
flotte sur les pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent
des roseaux, allongent sur le ciel leur bec pointu;
d’autres, larges et lourds, passent d’une berge a I’autre
d’un vol pesant ; d’autres encore, plus petits et rapides,
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui
fait des ricochets. Les tourterelles, innombrables,
roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d’un
arbre a I’autre, semblent échanger des visites d’amour.
On sent que partout autour de cette eau profonde, dans
toute cette plaine jusqu’au pied des montagnes, il y a
encore de I’eau, I’eau trompeuse, endormie et vivante
des marais, les grandes nappes claires ou se mire le ciel,
ou glissent les nuages et d’ou sortent des foules éparses
de joncs bizarres, I’eau limpide et féconde ou pourrit la
vie, ou fermente la mort, I’eau qui nourrit les fievres et
les miasmes, qui est en méme temps une seve et un
poison, qui S’étale, attirante et jolie, sur les
putréfactions mystérieuses. L’air qu’on respire est
delicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus
qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes
ces herbes épaisses grouille, se traine, sautille et rampe,
le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le
sang est glacé. J’aime ces bétes froides et fuyantes
qu’on évite et qu’on redoute; elles ont pour moi
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quelgue chose de sacré.

A I’heure ou le soleil se couche, le marais m’enivre
et m’affole. Apres avoir été tout le jour le grand étang
silencieux, assoupi sous la chaleur, il devient, au
moment du crépuscule, un pays feerique et surnaturel.
Dans son miroir calme et démesuré tombent les nuées,
les nuées d’or, les nuées de sang, les nuées de feu ; elles
y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y trainent. Elles
sont la-haut, dans I’air immense, et elles sont en bas,
sous nous, Si pres et insaisissables dans cette mince
flague d’eau que percent, comme des poils, les herbes
pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante,
diverse et grisante, nous apparait délicieusement finie,
admirablement éclatante, infiniment nuancée, autour
d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les
roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous
les violets sont la, dans un peu d’eau qui nous montre
tout le ciel, tout I’espace, tout le réve, et ou passent les
vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne
sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y sens
comme la révelation confuse d’un  mystere
inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive
qui était peut-étre une bulle de gaz sortie d’un marécage
a la tombée du jour.
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Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de
Saint-Raphaél, par une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche
d’écume, blanche comme une nappe de savon, car le
vent, ce terrible vent de Frejus, qui souffle presque
chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher
la peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de
mousse éparpillée ensuite, puis reformées tout aussitot.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale
tomberait vers onze heures, nous nous decidames a
nous mettre en route avec trois ris et le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mat,
et le Bel-Ami sembla s’envoler des sa sortie de la jetée.
Bien qu’il ne portat presque point de toile, je ne I’avais
jamais senti courir ainsi. On edt dit qu’il ne touchait
point I’eau, et on ne se ft guére douté qu’il portait au
bas de sa large quille, profonde de deux metres, une
barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans
compter les deux mille kilogrammes de lest dans sa cale
et tout ce que nous avons a bord en gréement, ancres,
chaines, amarres et mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se
jette I’Argens, et, des que je fus a I’abri des cétes, la
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brise cessa presque completement. C’est la que
commence cette region sauvage, sombre et superbe,
qu’on appelle encore le pays des Maures. C’est une
longue presqu’ile de montagnes dont les rivages seuls
ont un déeveloppement de plus de cent kilomeétres.

Saint-Tropez, a I’entrée de I’admirable golfe nomme
jadis golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit
royaume sarrasin dont presque tous les villages, batis au
sommet de pics qui les mettaient & I’abri des attaques,
sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs
arcades, leurs étroites fenétres et leurs cours intérieures
ou ont poussé de hauts palmiers qui dépassent a présent
les toits.

Si I’on pénetre a pied dans les vallons inconnus de
cet étrange massif de montagnes, on découvre une
contrée invraisemblablement sauvage, sans routes, sans
chemins, méme sans sentiers, sans hameaux, sans
maisons.

De temps en temps, aprés sept ou huit heures de
marche, on apercoit une masure, souvent abandonnée,
et parfois habitée par une misérable famille de
charbonniers.

Les monts des Maures ont, parait-il, tout un systeme
geologique particulier, une flore incomparable, la plus
variee de I’Europe, dit-on, et d’immenses foréts de pins,
de chénes-lieges et de chataigniers.
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J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cceur de ce
pays, une excursion aux ruines de la chartreuse de la
Verne, dont j’ai gardé un inoubliable souvenir. S’il fait
beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-
Raphaél a Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue
magnifique, ouverte a travers les foréts sur un
incomparable rivage, on essaie de créer des stations
hivernales. La premiere en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractere particulier. Au milieu du
bois de sapins qui descend jusqu’a la mer s’ouvrent,
dans tous les sens, de larges chemins. Pas une maison,
rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les
places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont
méme inscrits sur des plagues de meétal : boulevard
Ruysdaél, boulevard Rubens, boulevard Van Dick,
boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi
tous ces peintres ? Ah ! pourquoi ? C’est que la Sociéte
s’est dit, comme Dieu lui-méme avant d’allumer le
soleil : « Ceci sera une station d’artistes ! »

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde
tout ce que ce mot signifie d’espérances, de dangers,
d’argent gagné et perdu sur les bords de la
Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux, fatal,
profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses
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espérances, car elle a déja des acheteurs, et des
meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en place :
« Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot de M. Clairin ;
lot de Mlle Croisette, etc. » Cependant... qui sait ?... Les
Societés de la Méditerranée ne sont pas en veine.

Rien de plus drdle que cette spéculation furieuse qui
aboutit a des faillites formidables. Quiconque a gagné
dix mille francs sur un champ achéte pour dix millions
de terrains a vingt sous le meétre pour les revendre a
vingt francs. On trace les boulevards, on amene I’eau,
on prépare l'usine a gaz et on attend I’amateur.
L’ amateur ne vient pas mais la débécle arrive.

J’apercois, loin devant moi, des tours et des bouées
qui indiquent les brisants des deux rivages a la bouche
du golfe de Saint-Tropez.

La premiere tour se nomme tour des Sardinaux et
signale un vrai banc de roches a fleur d’eau, dont
quelques-unes montrent leurs tétes brunes, et la seconde
a eté baptisée Balise de la Seche a I’huile.

Nous arrivons maintenant a I’entrée du golfe, qui
s’enfonce au loin entre deux berges de montagnes et de
foréts jusqu’au village de Grimaud, bati sur une cime,
tout au bout. L’antique chéteau des Grimaldi, haute
ruine qui domine le village, apparait la-bas dans la
brume comme une évocation de conte de fees.

105



Plus de vent. Le golfe a I’air d’un lac immense et
calme ou nous pénétrons doucement en profitant des
derniers souffles de cette bourrasque matinale. A droite
du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire
dans I’eau, ou le reflet des maisons les reproduit, la téte
en bas, aussi nettes que sur la berge. En face, Saint-
Tropez apparait, protégé par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, & coté
du petit vapeur qui fait le service de Saint-Raphaél.
Seul, en effet, avec une vieille diligence qui porte les
lettres et part la nuit par I’unique route qui traverse ces
monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met
les habitants de ce petit port isolé en communication
avec le reste du monde.

C’est la une de ces charmantes et simples filles de la
mer, une de ces bonnes petites villes modestes,
poussées dans I’eau comme un coquillage, nourries de
poissons et d’air marin et qui produisent des matelots.
Sur le port se dresse en bronze la statue du bailli de
Suffren.

On y sent la péche et le goudron qui flambe, la
saumure et la coque des barques. On y voit, sur les
paveés des rues, briller comme des perles, des écailles de
sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux
et paralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur
les bancs de pierre. lls parlent de temps en temps des
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navigations passees et de ceux qu’ils ont connus jadis,
des grands-peres de ces gamins qui courent la-bas.
Leurs visages et leurs mains sont rides, tannes, brunis,
séchés par les vents, les fatigues, les embruns, les
chaleurs de I’équateur et les glaces des mers du Nord,
car ils ont vu, en rodant par les océans, les dessus et les
dessous du monde, et I’envers de toutes les terres et de
toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une
canne, I’ancien capitaine au long cours, qui commanda
les Trois-Sceurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise,
ou la Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui répondent
a I’appel, d’une litanie de « Bonjour, capitaine! »
modulés sur des tons différents.

On est la au pays de la mer, dans une brave petite
cité salée et courageuse, qui se battit jadis contre les
Sarrasins, contre le duc d’Anjou, contre les corsaires
barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et
Charles Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, les peres de ces tranquilles
bourgeois, sans aucune aide, repousserent une flotte
espagnole ; et chaque année se renouvelle avec une
ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de
cette défense, qui emplit la ville de bousculades et de
clameurs, et rappelle étrangement les grands
divertissements populaires du moyen age.
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En 1813, la ville repoussa également une escadrille
anglaise envoyée contre elle.

Aujourd’hui, elle péche. Elle péche des thons, des
sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si
jolis de cette mer bleue, et nourrit a elle seule une partie
de la cote.

En mettant le pied sur le quai, aprés avoir fait ma
toilette, j’entendis sonner midi, et j’apercus deux vieux
commis, clercs de notaire ou d’avoué, qui s’en allaient
au repas, pareils a deux vieilles bétes de travail un
instant débridées pour qu’elles mangent I’avoine au
fond d’un sac de toile.

O liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul
réve! De tous les misérables, de toutes les classes
d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous
les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat
pour vivre, ceux-la sont le plus a plaindre, sont les plus
déesherités de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont
impuissants a se plaindre; ils ne peuvent pas se
révolter ; ils restent liés, baillonnés dans leur misére,
leur misere honteuse de plumitifs !

IIs ont fait des études, ils savent le droit; ils sont
peut-étre bacheliers.

Comme je I’aime, cette dédicace de Jules Valles :
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« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont
morts de faim. »

Sait-on ce gu’ils gagnent, ces créeve-misere ? De huit
cents a quinze cents francs par an !

Employés des noires études, employés des grands
ministeres, vous devez lire chaque matin sur la porte de
la sinistre prison la célébre phrase de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénétre 1a, pour la premiére fois, a vingt ans,
pour y rester jusqu’a soixante et plus, et pendant cette
longue période rien ne se passe. L’existence tout entiére
s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le méme,
tapissé de cartons verts. On y entre jeune, a I’heure des
espoirs vigoureux. On en sort vieux, pres de mourir.
Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans
une vie, les événements imprévus, les amours douces
ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards
d’une existence libre, sont inconnus a ces forcats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons,
les années se ressemblent. A la méme heure, on arrive ;
a la méme heure, on déjeune ; a la méme heure on s’en
va; et cela de vingt a soixante ans. Quatre accidents
seulement font date: le mariage, la naissance du
premier enfant, la mort de son pere et de sa mere. Rien
autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien
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de la vie ordinaire, rien du monde! On ignore
jusqu’aux joyeuses journées de soleil dans les rues, et
les vagabondages dans les champs, car jamais on n’est
laché avant I’heure réglementaire. On se constitue
prisonnier a huit heures du matin ; la prison s’ouvre a
six heures, alors que la nuit vient. Mais, en
compensation, pendant quinze jours par an, on a bien le
droit — droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs -,
de rester enfermé dans son logis. Car ou pourrait-on
aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher r6de
par les rues ; le mécanicien des chemins de fer traverse
les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des
murs de la ville au large horizon bleu des mers.
L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce
vivant ; et dans la méme petite glace ou il s’est regardé
jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée,
il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour
ou il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée,
I’avenir clos. Comment cela se fait-il qu’on en soit la
déja? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans
gu’aucun évenement se soit accompli, qu’aucune
surprise de I’existence vous ait jamais secoué ? Cela est
pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employés !

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt
presque tout de suite de la brusque rupture de cette
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longue et acharnée habitude du bureau quotidien, des
mémes mouvements, des mémes actions, des mémes
besognes aux mémes heures.

Au moment ou j’entrais a I’hdtel pour y déjeuner on
me remit un effrayant paquet de lettres et de journaux
qui m’attendaient, et mon cceur se serra comme sous la
menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des
lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui
portent mon nom me semblent faire, quand je les
déchire, un bruit de chaines, le bruit des chaines qui
m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains
différentes. «Ou étes-vous ? Que faites-vous ?
Pourquoi disparaitre ainsi sans annoncer ou vous allez ?
Avec qui vous cachez-vous?» Une autre ajoutait :
« Comment voulez-vous qu’on s’attache a vous si vous
fuyez toujours vos amis; c’est méme blessant pour
eux... »

Eh bien, gqu’on ne s’attache pas a moi ! Personne ne
comprendra donc I’affection sans y joindre une idée de
possession et de despotisme. Il semble que les relations
ne puissent exister sans entrainer avec elles des
obligations, des susceptibilités et un certain degré de
servitude. Des qu’on a souri aux politesses d’un
inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquiete de ce
que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous
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allons jusqu’a I’amitié, chacun s’imagine avoir des
droits ; les rapports deviennent des devoirs et les liens
qui nous unissent semblent terminés avec des nceuds
coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie
soupcgonneuse, controleuse, cramponnante des étres qui
se sont rencontrés et qui se croient enchainés I’un a
I’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur
harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette
terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le
vide insondable ou s’agite son cceur, ou se débat sa
pensée, va comme un fou, les bras ouverts, les lévres
tendues, cherchant un étre a étreindre. Et il étreint a
droite, a gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder,
sans comprendre, pour n’étre plus seul. Il semble dire,
des qu’il a serré les mains: « Maintenant vous
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de
vous, de votre vie, de votre pensée, de votre temps. » Et
voila pourquoi tant de gens croient s’aimer qui
s’ignorent entierement, tant de gens vont les mains dans
les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le
temps méme de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour
n’étre plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de tendresse,
mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent,
s’exaltent, versent tout leur cceur dans un cceur inconnu,
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trouvé la veille, toute leur &me dans une ame de
rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hate a
s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs
et de drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos
efforts, de méme nous restons libres malgré toutes les
étreintes.

Personne, jamais, n’appartient a personne. On se
préte, malgré soi, a ce jeu coquet ou passionné de la
possession, mais on ne se donne jamais. L’homme,
exaspéré par ce besoin d’étre le maitre de quelqu’un, a
institué la tyrannie, I’esclavage et le mariage. Il peut
tuer, torturer, emprisonner, mais la volonté humaine lui
échappe toujours, guand méme elle a consenti quelques
instants a se soumettre.

Est-ce que les meres possedent leurs enfants ? Est-
ce que le petit étre, a peine sorti du ventre, ne se met
pas a crier pour dire ce qu’il veut, pour annoncer son
Isolement et affirmer son indépendance ?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ?
Savez-vous ce gqu’elle pense, méme si elle vous adore ?
Baisez sa chair, pamez-vous sur ses levres. Un mot sorti
de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira
pour mettre entre vous une implacable haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme,
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s’ils deviennent autoritaires. De ce qu’il me plait de
voir quelgu’un et de lui parler, s’ensuit-il qu’il me soit
permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime ?

L’agitation des villes grandes et petites de tous les
groupes de la société, la curiosite mechante, envieuse,
médisante, calomniatrice, le souci incessant des
relations, des affections d’autrui, des commerages et
des scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention
que nous avons de contrGler la conduite des autres,
comme si tous nous appartenaient a des degrés
différents. Et nous nous imaginons en effet que nous
avons des droits sur eux, sur leur vie, car nous la
voulons reglée selon la nodtre, sur leurs pensées, car
nous les réclamons de méme ordre que les notres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes
des notres, sur leur réputation, car nous I’exigeons selon
nos principes, sur leurs meeurs, car nous nous indignons
quand elles ne sont pas soumises a notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans I’hétel
du Bailli de Suffren, et je continuais a lire mes lettres et
mes journaux, quand je fus distrait par les propos
bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis a I’autre
extrémiteé.

C’étaient des commis voyageurs. lls parlérent de
tout avec conviction, avec autorité, avec blague, avec
dédain, et ils me donnerent nettement la sensation de ce
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qgu’est I’ame francaise, c’est-a-dire la moyenne de
I’intelligence, de la raison, de la logique et de I’esprit en
France. Un d’eux, un grand a tignasse rousse, portait la
médaille militaire et une médaille de sauvetage — un
brave. — Un petit gros faisait des calembours sans répit
et en riant lui-méme a pleine gorge, avant d’avoir laissé
aux autres le temps de comprendre. Un homme a
cheveux ras réorganisait I’armée et la magistrature,
réformait les lois et la Constitution, définissait une
République idéale, pour son ame de placeur de vins.
Deux voisins s’amusaient beaucoup en se racontant
leurs bonnes fortunes, des aventures d’arriére-boutique
ou des conquétes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France
légendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types
vulgaires qu’il me suffirait de poétiser un peu pour
retrouver le Francais tel que nous le montre I’histoire,
cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la nétre,
par des qualités trés spéciales qu’on ne retrouve nulle
part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si
allegrement nos meeurs et nos institutions. Elle fait
ressembler le passé de notre pays a un surprenant
roman d’aventures dont la suite a demain est toujours
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pleine d’imprévu, de drame et de comédie, de choses
terribles ou grotesques. Qu’on se fache et qu’on
s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien
certain que nulle histoire au monde n’est plus amusante
et plus mouvementée que la notre.

Au point de vue de l’art pur — et pourquoi
n’admettrait-on pas ce point de vue spécial et
désintéressé en politique comme en littérature ? — elle
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus
surprenant que les événements accomplis seulement
depuis un siecle ?

Que verrons-nous demain? Cette attente de
I’imprévu n’est-elle pas, au fond, charmante ? Tout est
possible chez nous, méme les plus invraisemblables
droleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a
eu des Jeanne d’Arc et des Napoléon, il peut étre
considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons
bien, avec fougue et avec légeéreté, avec esprit et avec
respect.

Notre galanterie ne peut étre comparée a rien dans
aucun autre pays.

Celui qui garde au cceur la flamme galante des
derniers siecles, entoure les femmes d’une tendresse
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profonde, douce, émue et alerte en méme temps. Il aime
tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce
qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs
toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs
naivetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les
pauvres, les jeunes et méme les vieilles, les brunes, les
blondes, les grasses, les maigres. Il se sent a son aise
pres d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait
indéefiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur
seule présence.

Il sait, des les premiers mots, par un regard, par un
sourire, leur montrer qu’il les aime, éveiller leur
attention, aiguillonner leur plaisir de plaire, leur faire
déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles et
lui s’établit aussitdt une sympathie vive, une
camaraderie d’instinct, comme une parenté de caractere
et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de
coquetterie et de galanterie, se noue une amitié
mystérieuse et guerroyeuse, Se resserre une obscure
affinité de cceur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plait, leur faire
comprendre ce qu’il pense, leur montrer sans les
choquer jamais, sans jamais froisser leur fréle et mobile
pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses
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yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours
allumé dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le
serviteur de leurs caprices et I’admirateur de leur
personne. Il est prét a leur appel, a les aider, a les
defendre comme des alliés secrets. Il aimerait se
dévouer pour elles, pour celles qu’il connait peu, pour
celles qu’il ne connait pas, pour celles qu’il n’a jamais
VUES.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille
affection, un peu de confiance ou un peu d’intérét, un
peu de bonne grace ou méme de perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le
regard le frole. Il aime la fillette en cheveux qui va, un
nceud bleu sur la téte, une fleur sur le sein, I’ceil timide
ou hardi, d’un pas lent ou presse, a travers la foule des
trottoirs. Il aime les inconnues coudoyeées, la petite
marchande qui réve sur sa porte, la belle nonchalante
étendue dans sa voiture découverte.

Dés qu’il se trouve en face d’une femme il a le cceur
ému et I’esprit en éveil. 1l pense a elle, parle pour elle,
tache de lui plaire et de lui faire comprendre qu’elle lui
plait. 1l a des tendresses qui lui viennent aux levres, des
caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main,
de toucher I’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes
parent le monde et rendent séduisante la vie.

Il aime s’asseoir a leurs pieds pour le seul plaisir
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d’étre la; il aime rencontrer leur ceil, rien que pour y
chercher leur pensée fuyante et voilée ; il aime écouter
leur voix uniquement parce que c’est une voix de
femme.

C’est par elles et pour elles que le Francais a appris
a causer, et avoir de I’esprit toujours.

Causer, gu’est cela? Mystére! C’est I’art de ne
jamais paraitre ennuyeux, de savoir tout dire avec
intérét, de plaire avec n’importe quoi, de seéduire avec
rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par
les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples,
cette espece de sourire leger des idées que doit étre la
causerie.

Seul au monde, le Francais a de I’esprit, et seul il le
godte et le comprend.

Il a I’esprit qui passe et I’esprit qui reste, I’esprit des
rues et I’esprit des livres.

Ce qui demeure, c’est I’esprit, dans le sens large du
mot, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre
peuple depuis qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve
terrible de Montaigne et de Rabelais, I’ironie de
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le
prodigieux rire de Moliére.

La saillie, le mot est la monnaie trés menue de cet
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esprit-la. Et pourtant, c’est encore un c0té, un caractere
tout particulier de notre intelligence nationale. C’est un
de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique
de notre vie parisienne, I’insouciance aimable de nos
meeurs. Il est une partie de notre amenite.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants;
aujourd’hui on les fait en prose. Cela s’appelle, selon
les temps, épigrammes, bons mots, traits, pointes,
gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent
partout, sur le boulevard, comme a Montmartre. Et ceux
de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On
les imprime dans les journaux. D’un bout a I"autre de la
France, ils font rire. Car nous savons rire.

Pourguoi un mot plutdt qu’un autre, le
rapprochement imprévu, bizarre de deux termes, de
deux idées ou méme de deux sons, une calembredaine
quelconque, un cog-a-I’ane inattendu ouvrent-ils la
vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout a coup,
comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la
province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils ? alors que tous
les Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas
notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce que
nous sommes Francais, que nous avons I’intelligence
francaise, que nous possedons la charmante faculté du
rire.
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Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour
gouverner. La bonne humeur tient lieu de génie, un bon
mot sacre un homme et le fait grand pour la postérite.
Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui
I’amusent et pardonne a ceux qui le font rire.

Un seul coup d’ceil jeté sur le passé de notre patrie
nous fera comprendre que la renommee de nos grands
hommes n’a jamais été faite que par des mots heureux.
Les plus détestables princes sont devenus populaires
par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de
siecle en siécle.

Le trone de France est soutenu par des devises de
mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou
héroiques, plaisants ou polissons, les mots surnagent
sur notre histoire et la font paraitre comparable a un
recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la
Passion :

« Que n’étais-je la avec mes Francs ! »

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et
ses parents, commit tous les crimes imaginables. On le
regarde cependant comme un monarque civilisateur et
pieux.

« Que n’étais-je la avec mes Francs ! »
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Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la
chanson ne nous avait appris quelques particularités,
sans doute erronees, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trone le roi Childéric,
posa au pape Zacharie I’insidieuse question que Vvoici :
« Lequel des deux est le plus digne de régner, celui qui
remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir
gouverner ? »

Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. Au
combat de Brenneville, comrne un Anglais posait la
main sur lui en s’écriant : « Le roi est pris ! », ce prince,
vraiment francais, répondit : « Ne sais-tu pas qu’on ne
prend jamais un roi méme aux échecs ! »

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul
mot a retenir. Aussi son regne nous apparait-il comme
horriblement ennuyeux, plein d’oraisons et de
pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé a Creécy, alla
frapper a la porte du chateau de I’Arbroie, en criant :
« Quvrez, c’est la fortune de la France!» Nous lui
savons encore greé de cette parole de mélodrame.

Jean Il, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec
une bonne grace chevaleresque et une galanterie de
troubadour francgais: «Je comptais vous donner a
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souper aujourd’hui; mais la fortune en dispose
autrement et veut que je soupe chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans I’adversite.

«Ce n’est pas au roi de France a venger les
querelles du duc d’Orléans », déclara Louis XII avec
genérosite.

Et c’est la, vraiment, un grand mot de roi, un mot
digne d’étre retenu par tous les princes.

Francois I, ce grand nigaud, coureur de filles et
genéral malheureux, a sauvé sa mémoire en entourant
son nom d’une auréole impérissable, en écrivant a sa
mere ces quelques mots superbes, apres la défaite de
Pavie : « Tout est perdu, madame, fors I’honneur. »

Ier

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble
pas aussi belle gu’une victoire ? N’a-t-elle pas illustré
le prince plus que la conquéte d’un royaume ? Nous
avons oublié les noms de la plupart des grandes
batailles livrées a cette époque lointaine ; oubliera-t-on
jamais : « Tout est perdu, fors I’honneur... » ?

Henri IV! Saluez, messieurs, c’est le maitre!
Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé
comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait croire,
débauché, ivrogne, et sans croyance a rien, il a su, par
guelques mots heureux, se faire dans I’histoire une
admirable réputation de roi chevaleresque, généreux,

123



brave homme, loyal et probe.

Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-la, avec
la bétise humaine.

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans
toi I »

Apres une parole semblable un genéral est toujours
prét a se faire pendre ou tuer pour son maitre.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’lvry :
« Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliez-vous a
mon panache blanc; vous le trouverez toujours au
chemin de I’honneur et de la victoire ! »

Pouvait-il n’étre pas toujours victorieux, celui qui
savait parler ainsi a ses capitaines et a ses troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il faut
choisir entre sa foi et la belle ville : « Baste ! murmura-
t-il, Paris vaut bien une messe!» Et il changea de
religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas
vrai cependant, que le mot fit accepter la chose ? « Paris
vaut bien une messe ! » fit rire les gens d’esprit, et I’on
ne se facha pas trop. N’est-il pas devenu le patron des
peres de famille en demandant a [|’ambassadeur
d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le
dauphin : « Monsieur I’ambassadeur, étes-vous pére ? »

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. »

124



— « En ce cas, dit le roi, je continue. »

Mais il a conquis pour I’éternité le cceur francais, le
cceur des bourgeois et le cceur du peuple par le plus
beau mot gu’ait jamais prononcé un prince, un mot de
génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et
de sens.

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si
pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse mettre la
poule au pot le dimanche. »

C’est avec ces paroles-la qu’on prend, qu’on
gouverne, qu’on domine les foules enthousiastes et
niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer
son nom sans avoir aussitdt une vision de panache
blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un
triste regne.

Louis X1V donna la formule du pouvoir personnel
absolu. « L Etat, c’est moi ! »

Il donna la mesure de I’orgueil royal dans son
complet épanouissement : « J’ai failli attendre. »

Il donna I’exemple des ronflantes paroles politiques
qui font les alliances entre deux peuples. « Il n’y a plus
de Pyrénees. »
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Tout son regne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous
a laissé la note charmante de sa souveraine
insouciance : « Aprés moi, le déluge ! »

Si Louis XVI avait eu I’esprit de faire un mot, il
aurait peut-étre sauvé la monarchie. Avec une saillie,
n’aurait-il pas évité la guillotine ?

Napoléon I*' jeta a poignées les mots qu’il fallait aux

ceeurs de ses soldats.

Napoléon 11l éteignit avec une courte phrase toutes
les coléres futures de la nation en promettant :
« L’Empire, c’est la paix ! » L’Empire, c’est la paix !
affirmation superbe, mensonge admirable ! Apres avoir
dit cela, il pouvait déclarer la guerre a toute I’Europe
sans rien craindre de son peuple. Il avait trouvé une
formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les
esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus
prévaloir.

Il a fait la guerre a la Chine, au Mexique, a la
Russie, a I’Autriche, a tout le monde. Qu’importe ?
Certaines gens parlent encore avec conviction des dix-
huit ans de tranquillité qu’il nous donna. « L’Empire,
c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus
mortels que des balles, que M. Rochefort abattit
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I’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant et
I’émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-méme nous a laissé
un souvenir de son passage au pouvoir : « J’y suis, j’y
reste ! » Et c’est par un mot de Gambetta qu’il fut a son
tour culbuté : « Se soumettre ou se démettre. »

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une
révolution, plus formidables que des barricades, plus
invincibles gu’une armée, plus redoutables que tous les
votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire,
anéantit sa force et son prestige.

Quant a ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils
tomberont, car ils n’ont pas d’esprit ; ils tomberont, car
au jour du danger, au jour de I’émeute, au jour de la
bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France
et la désarmer.

De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix
qui soient authentiques. Qu’importe pourvu qu’on les
croie prononcées par ceux a qui on les préte :

Dans le pays des bossus

Il faut I’étre
Ou le paraitre.
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dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient
maintenant de I’émancipation des femmes, de leurs
droits et de la place nouvelle qu’elles voulaient prendre
dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fachaient ; le petit
gros plaisantait sans repos, et termina en méme temps
ce déjeuner et la discussion par cette anecdote assez
plaisante :

« Derniérement, disait-il, un grand meeting avait eu
lieu en Angleterre, ou cette question avait été traitée.
Comme un orateur venait de développer de nombreux
arguments en faveur des femmes et terminait par cette
phrase :

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la
différence qui distingue I’lhomme de la femme. »

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva
dans la foule et cria :

« — Hurrah pour la petite différence ! »

Saint-Tropez, 13 avril.

Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la
Chartreuse de la Verne.
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Deux souvenirs m’entrainaient vers cette ruine:
celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse
inoubliable ressentie dans le cloitre perdu, et puis celui
d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit,
I’année d’avant, un ami qui me guidait a travers le Pays
des Maures.

Assis dans un char a bancs, car la route deviendra
bient6t impraticable pour une voiture suspendue, je
suivis d’abord le golfe jusqu’au fond. J’apercevais sur
I’autre rive en face, les bois de pins ou la Société essaie
encore une station. La place, d’ailleurs, est admirable et
le pays entier magnifique. La route ensuite s’enfonce
dans les montagnes et bient6t traverse le bourg de
Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un
chemin défoncé qui ressemble a une longue orniere.
Une riviére, ou plutdt un grand ruisseau coule a cote, et
tous les cent metres coupe cette ravine, I’inonde,
s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son
lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare
dans un champ de pierres, parait soudain devenu sage et
suit son cours quelque temps ; mais, saisi tout a coup
par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau
dans le chemin qu’il change en mare, ou le cheval
enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture jusqu’au
coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte de

129



charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous.
Se figure-t-on que des hommes habitent en des trous,
qu’ils vivent la toute I’année, cassant du bois et le
brdlant pour en extraire du charbon, mangeant du pain
et des oignons, buvant de I’eau et couchant comme les
lapins en leurs terriers, au fond d’une étroite caverne
creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir,
au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un vrai
solitaire, caché la depuis trente ans, ignoré de tous,
méme des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui,
fut signalée sans doute au conducteur de la diligence,
qui en parla au maitre de poste, qui en causa avec le
directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna
devant le rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en
fit une chronique a sensation reproduite par toutes les
feuilles de Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le
solitaire, sans I’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il
devait avoir gardé ses papiers. Mais un photographe,
excité par cette nouvelle, se mit en route a son tour, erra
trois jours et trois nuits a travers les montagnes, et finit
par photographier quelqu’un, le vrai solitaire, disent les
uns, un faux, affirment les autres.

Or I’an dernier, I’ami qui me révéla ce bizarre pays
me fit voir deux étres plus curieux assurément que le
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pauvre diable qui vint cacher dans ces bois
impénétrables un chagrin, un remords, un desespoir
inguérissable, ou peut-étre le simple ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant a cheval a
travers ces vallons, il rencontra une sorte d’exploitation
prospére, des vignes, des champs et une ferme humble
mais habitable.

Il entra. Une femme le recut, agée de soixante-dix
ans environ, une paysanne. Son homme, assis sous un
arbre, se leva et vint saluer.

« Il est sourd », dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans
étonnamment fort, droit et beau.

Ils avaient a leur service un valet et une servante.
Mon ami, un peu surpris de rencontrer dans ce désert
ces étres singuliers, s’informa d’eux. lls étaient la
depuis fort longtemps : on les respectait beaucoup, et ils
passaient pour avoir de [l’aisance, une aisance de
paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu a peu le
confident de la femme. Il lui apportait des journaux, des
livres, s’étonnant de trouver en elle des idées, ou plutot
des restes d’idées qui ne semblaient point de sa caste.
Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni
spirituelle, mais semblait avoir, au fond de sa mémoire,
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des traces de pensées oubliées, le souvenir endormi
d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.
« Je m’appelle le comte de X... », dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités
gitées au fond de toutes les ames :

« Moi aussi, je suis noble ! »

Puis elle continua, parlant pour la premiere fois
assurément de cette chose si vieille, inconnue de tous.

« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-
officier dans le régiment qgue commandait papa. Je suis
devenue amoureuse de lui, et nous nous sommes sauves
ensemble.

— Et vous étes venus ici ?

— Oui, nous nous cachions.

— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?

— Oh I non : songez que mon mari était déserteur.
—\Vous n’avez jamais écrit a personne ?

— Oh !'non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne
de votre famille, ni de votre pere, ni de votre mere ?

— Oh I non ! Maman était morte. »
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Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin,
I’air naif de celles qui se jettent dans I’amour comme
dans un précipice.

Il demanda encore :
« Vous n’avez jamais raconté cela a personne.

— Oh'! non. Je le dis maintenant parce que Maurice
est sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas 0sé en
parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des paysans depuis
que je me suis sauvee.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?

—Oh! oui, tres heureuse. Il m’a rendue tres
heureuse. Je n’ai jamais rien regrette. »

Et j’avais été voir a mon tour, I’année precédente,
cette femme, ce couple, comme on va visiter une
relique miraculeuse.

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et
dégodté, cette fille qui avait suivi cet homme, ce rustre,
séduite par son uniforme de hussard cavalcadeur, et qui
plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué de
le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc,
et chaussé de la botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-méme une
paysanne. Au fond de ce désert, elle s’était faite a cette
vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune
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sorte, elle s’était pliée a ces habitudes simples. Et elle
I’aimait encore. Elle était devenue une femme du
peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans
un plat de terre sur une table de bois, assise sur une
chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a son c6té.

Elle n’avait jamais pense a rien, qu’a lui! Elle
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les
élégances, ni la mollesse des siéges, ni la tiédeur
parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la
douceur des duvets ou plongent les corps pour le repos.
Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ! Pourvu qu’il
fat 13, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le
monde, et ceux qui I’avaient élevée, aimée. Elle était
venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait éte
tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve,
tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espere
sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d’un
bout a I’autre. Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir
avec I’étonnement et le vague meépris que je sentais en
moi pour elle.

Elle habitait de I’autre c6té du mont qui porte la
Chartreuse de La Verne, pres de la route d’Hyeres, ou
une autre voiture m’attendait, car I’orniere que nous
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avions suivie cessait tout a coup et devenait un simple
sentier accessible seulement aux piétons et aux mulets.

Je me mis donc a monter, seul, & pied et a pas lents.
J’étais dans une forét délicieuse, un vrai maquis corse,
un bois de contes de fees fait de lianes fleuries, de
plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands
arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et
par les jours entre les branches j’apercevais soudain de
larges vallées sombres, s’allongeant a perte de vue,
pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait a travers ma
chair, je le sentais courir dans mes veines, un peu
bralant, rapide, alerte, rythmé, entrainant comme une
chanson, la grande chanson béte et gaie de la vie qui
s’agite au soleil. J’étais content, j’étais fort, j’accélérais
ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant,
découvrant de minute en minute un pays plus large, un
gigantesque filet de vallons déserts ou ne montait pas la
fumée d’un seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus
hautes, dominaient, et apres quelques detours j’apercgus
sur le flanc de la montagne en face, derriere une
chataigneraie immense qui allait du sommet au fond
d’une vallée, une ruine noire, un amas de pierres
sombres et de batiments anciens supportés par de hautes
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arcades. Pour I’atteindre, il fallut contourner un large
ravin et traverser la chataigneraie. Les arbres, vieux
comme [|’abbaye, survivent a cette morte, énormes,
mutilés, agonisants. Les uns sont tombés ne pouvant
plus porter leur age, d’autres decapités, n’ont plus
qu’un tronc creux ou se cacheraient dix hommes. Et ils
ont I’air d’'une armée formidable de géants antiques et
foudroyés qui montent encore a I’assaut du ciel. On sent
les siecles et la moisissure, I’antique vie des racines
pourries dans ce bois fantastique ou rien ne fleurit plus
au pied de ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un
sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour
faire boire les vaches.

J’approche de I’abbaye et je découvre tous les vieux
batiments dont les plus anciens datent du XI1° siécle et
dont les plus récents sont habités par une famille de
patres.

Dans la premiére cour on voit aux traces des
animaux, qu’un reste de vie hante encore ces lieux, puis
aprés avoir traversé des salles croulantes pareilles a
celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloitre, long
et bas promenoir encore couvert, entourant un préau de
ronces et de hautes herbes. Nulle part au monde je n’ai
senti sur mon cceur un poids de mélancolie aussi lourd
gu’en cet antigue et sinistre marchoir de moines. Certes,
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la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent
a cette émotion, a ce serrement de cceur, et attristent
I’ame par I’ceil, comme la ligne heureuse d’un
monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit
cette retraite devait étre un désespéré pour avoir su
créer cette promenade de désolation. On a envie de
pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de
souffrir, d’aviver les plaies de son cceur, d’agrandir,
d’élargir jusqu’a I’infini tous les chagrins comprimés en
nous.

Je grimpai par une bréche pour voir le paysage au
dehors et je compris. — Rien autour de nous, que la
mort. — Derriére I’abbaye une montagne allant au ciel,
autour des ruines la chataigneraie, et devant, une vallée,
et plus loin, d’autres vallées — des pins, des pins, un
océan de pins et tout a I’horizon, encore des pins sur
des sommets.

Et je m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chénes-lieges ou
j’avais eu I’autre année une surprise émouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment ou
I’on vient arracher I’écorce de ces arbres pour en faire
des bouchons. On les dépouille ainsi depuis le pied
jusqu’aux premieres branches, et le tronc dénudé
devient rouge, d’un rouge de sang comme un membre
d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournees, des
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allures d’étres estropiés, épileptiques qui se tordent, et
je me crus soudain jeté dans une forét de suppliciés,
dans une forét sanglante de I’enfer ou les hommes
avaient des racines, ou les corps déformes par les
supplices ressemblaient a des arbres, ou la vie coulait
sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies
saignantes et qui mettaient en moi cette crispation et
cette défaillance que produisent sur les nerveux la vue
brusque du sang, la rencontre imprévue d’un homme
écrase ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive,
et cette sensation fut si forte que je crus entendre des
plaintes, des cris déchirants, lointains, innombrables, et
gu’ayant touché, pour raffermir mon cceur, un de ces
arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma
main toute rouge.

Aujourd’hui ils sont guéris — jusqu’au prochain
écorchement. Mais j’apercois enfin la route qui passe
aupres de la ferme ou s’abrita le long bonheur du sous-
officier de hussards et la fille du colonel.

De loin, je reconnais I’lhnomme qui se promene dans
ses vignes. Tant mieux: la femme sera seule a la
maison.

La servante lave devant la porte.
« Votre maitresse est ici », lui dis-je.
Elle répondit d’un air singulier, avec I’accent du
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Midi.
« Non m’sieu, voila six mois qu’elle n’est plus.
— Elle est morte ?
— Oui m’sieu.
— Et de quoi ? »
La femme hésita, puis murmura :
« Elle est morte, elle est morte donc.
— Mais de quoi ?
— D’une chute, donc !
— D’une chute, ou ¢a ?
— Mais de la fenétre. »
Je donnai vingt sous.
« Racontez-moi », lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans
doute aussi elle avait di répéter souvent cette histoire
depuis six mois, car elle la récita longuement comme
une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, I’homme, le vieux,
le sourd, avait une maitresse au village voisin, et que sa
femme I’ayant appris par hasard d’un charretier qui
passait et qui causa de ca, sans la connaitre, s’était
sauvee au grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la
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fenétre, non point peut-étre par réflexion, mais affolée
par I’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en
avant, d’une irresistible poussée, comme un fouet qui
frappe et déchire. Elle avait gravi I’escalier, franchi la
porte, et sans savoir, sans pouvoir arréter son élan,
continuant a courir devant elle, avait sauté dans le vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne
saurait jamais puisqu’il était sourd. Sa femme était
morte, voila tout. Il fallait bien que tout le monde
mourat !

Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux
ouvriers.

Mais j’apercus la voiture qui m’attendait a I’ombre
d’un arbre, et je revins a Saint-Tropez.

14 avril.

J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fit a peine
neuf heures, quand on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis
a Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t’envoie des
dépéches dans tous les ports de la coOte. Viens donc me
retrouver. »

Et voila que le désir de le voir, le désir de causer, de
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rire, de parler du monde, des choses, des gens, de
médire, de potiner, de juger, de blamer, de supposer, de
bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le
matin méme j’aurais été exaspéré de ce rappel, et, ce
soir, j’en étais ravi ; j’aurais déja voulu étre la-bas, voir
la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre
cette rumeur de voix ou les chiffres de la roulette
dominent toutes les phrases comme le Dominus
vobiscum des offices divins.

J’appelai Bernard.

« Nous partirons vers quatre heures du matin pour
Monaco », lui dis-je.

Il répondit avec philosophie :

« S’il fait beau, monsieur.

— Il fera beau.

— C’est que le baromeétre baisse.
— Bah ! Il remontera. »

Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me
couchai et je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait
sombre, quelques nuées cachaient le ciel. Le baromeétre
avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la téte d’un air méfiant.
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Je répetais :
« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! »
Bernard disait :

« Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ;
mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait
rien, monsieur, on ne voit rien; il y aurait une mer
démontée que nous ne le saurions pas. »

Je répondais :

« Le barometre a baissé, donc nous n’aurons pas de
vent d’est. Or, si nous avons le vent d’ouest, nous
pourrons nous réfugier a Agay, qui est a six ou sept
milles. »

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant
ils se préparaient a partir.

« Prenons-nous le canot sur le pont? demanda
Bernard.

— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le a la
traine, derriére nous. »

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et
nous nous engagions dans la sortie du golfe, poussés
par une brise intermittente et légere.

Je riais.
« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. »
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Nous elimes bientdt franchi la tour noire et blanche
batie sur la basse Rabiou, et bien que protége par le cap
Camarat, qui s’avance au loin dans la pleine mer, et
dont le feu a éclats apparaissait de minute en minute, le
Bel-Ami était déja soulevé par de longues vagues
puissantes et lentes, ces collines d’eau qui marchent,
I’une derriere I’autre, sans bruit, sans secousse, sans
écume, menacantes sans colere, effrayantes par leur
tranquillite.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées
et les descentes du yacht sur cette mer remuante et
ténebreuse.

Bernard disait :

« 1l 'y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur.
Nous aurons de la chance si nous arrivons sans
misere. »

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des
vagues, et nous regardions tous les trois au large si la
bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arriere et poussé
par la mer. Déja nous nous trouvions par le travers
d’Agay, et nous délibérames si nous ferions route vers
Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice,
en passant au large des Tles. Bernard préférait entrer a
Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, je me
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décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le
pauvre petit yacht roulat comme un bouchon dans cette
houle profonde.

Quicongue n’a pas vu cette mer du large, cette mer
de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante,
séparees par des vallées qui se déplacent de seconde en
seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine
pas, ne soupconne pas la force mystérieuse, redoutable,
terrifiante et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derriére nous,
au bout d’une amarre de quarante metres, dans ce chaos
liqguide et dansant. Nous le perdions de vue a tout
moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une
vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, la-bas, au fond de son golfe, Saint-
Honorat, avec sa tour debout dans les flots, devant nous
le cap d’Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des vagues
les moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont
si vite et dont le troupeau illimité court, sans patte et
sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit :
« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. »
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En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous,
avec un bruit violent, inexprimable. Les rafales
brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous
béants d’ou nous sortons en nous redressant avec des
secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui a chaque oscillation du
yacht touche les vagues, semble prét a arracher le mat
qui va s’envoler avec sa voile, nous laissant seuls,
flottants, perdus sur I’eau furieuse.

Bernard me dit ;
« Le canot, monsieur. »

Je me retourne. Une vague monstrueuse I’emplit, le
roule, I’enveloppe dans sa bave comme si elle le
dévorait, et, brisant I’amarre qui I’attache a nous, le
garde, a moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue,
qu’elle va jeter aux rochers, la-bas sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire, il
faut aller, il faut gagner la pointe devant nous, et, quand
nous I’aurons doublée, nous serons a I’abri, sauvés.

Enfin, nous I’atteignons! La mer a présent est
calme, unie, protégée par la longue bande de roches et
de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est la, dont nous sommes partis depuis
quelgues jours a peine, bien que je croie étre en route
depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.
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Les matelots, revenus chez eux, sont radieux,
quoique Bernard réepéete a tout moment :

« Ah I monsieur, notre pauvre petit canot, ¢a me fait
gros cceur, de I’avoir vu périr comme ¢a. »

Je pris donc le train de quatre heures pour aller diner
avec mon ami dans la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de
cet Etat surprenant, moins grand qu’un village de
France, mais ou I’on trouve un souverain absolu, des
évéques, une armée de jésuites et de séminaristes plus
nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les
canons sont presque rayés, une eétiquette plus
ceremonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes
d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume de
Prusse, joints a une tolérance magnifique pour les vices
de I’humanité, dont vivent le souverain, les évéques, les
jésuites, les séminaristes, les ministres, I’armée, la
magistrature, tout le monde.

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans
peur des invasions et des révolutions, regne en paix sur
son heureux petit peuple au milieu des cérémonies
d’une cour ou sont conservées intactes les traditions des
quatre révérences, des vingt-six baisemains et de toutes
les formules usitées autrefois autour des Grands
Dominateurs.
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Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni
vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure
est appliquée avec des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obsting, dans un jour de déveine, insulta
le souverain. Il fut expulsé par decret.

Pendant un mois il roda autour du paradis défendu,
craignant le glaive de I’archange, sous la forme du
sabre d’un gendarme. Un jour enfin il s’enhardit,
franchit la frontiére, gagne en trente secondes le cceur
du pays, pénéetre dans le Casino. Mais, soudain, un
fonctionnaire I’arréte :

« N’étes-vous pas banni, monsieur ?
— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.

—Oh'! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez
entrer. »

Et chaque semaine il revient; et chaque fois le
méme fonctionnaire lui pose la méme question a
laguelle il répond de la méme facon.

La justice peut-elle étre plus douce ?

Mais une des années derniéres, un cas fort grave et
tout nouveau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.
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Un homme, un monégasque, pas un de ces etrangers
errants qu’on rencontre par légions sur ces coOtes, un
mari, dans un moment de colere, tua sa femme.

Oh !'il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L’émotion fut unanime dans la principaute.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas
exceptionnel (Jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le
miserable fut condamné a mort a I’unanimite.

Le souverain indigné ratifia I’arrét.

Il ne restait plus qu’a executer le criminel. Alors une
difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni
guillotine.

Que faire? Sur I’avis du ministre des affaires
étrangeres, le prince entama des négociations avec le
gouvernement francais pour obtenir le prét d’un
coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministere a
Paris. On répondit enfin en envoyant la note des frais
pour déplacement des bois et du praticien. Le tout
montait a 16 000 francs.

Sa Majesté monégasque songea que |I’opération lui
colterait bien cher ; I’assassin ne valait certes pas ce
prix : seize mille francs pour le cou d’un drole! Ah'!
mais non.
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On adressa alors la méme demande au
gouvernement italien. Un roi, un frere ne se montrerait
pas sans doute si exigeant qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui
montait a 12 000 francs.

12 000 francs! Il faudrait prélever un impot
nouveau, un impot de deux francs par téte d’habitant.
Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans
I”Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple
soldat. Mais le général, consulté, répondit en hésitant
que ses hommes n’avaient peut-étre pas une pratique
suffisante de I’arme Dblanche pour s’acquitter d’une
tache demandant une grande expérience dans le
maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour
supréme et lui soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen
pratique. Enfin le premier président proposa de
commuer la peine de mort en celle de prison
perpétuelle, et la mesure fut adoptee.

Mais on ne possedait pas de prison. Il fallut en
installer une, et un geblier fut nommé, qui prit livraison
du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait
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tout le jour sur une paillasse dans son réduit, et le
gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte
en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est econome, c’est la son moindre
defaut, et il se fait rendre compte des plus petites
dépenses accomplies dans son Etat (la liste n’en est pas
longue). On lui remit donc la note des frais relatifs a la
création de cette fonction nouvelle, a I’entretien de la
prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce
dernier grevait lourdement le budget du souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que
cela pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il
prévint son ministre de la Justice d’avoir a prendre des
mesures pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous
deux convinrent qu’on supprimerait la charge de
gellier. Le prisonnier, invité a se garder tout seul, ne
pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la
question a la satisfaction de tous.

Le gedlier fut donc rendu a sa famille, et un aide de
cuisine du palais resta chargé simplement de porter,
matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci
ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir
ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les
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réclamer ; et il prit des lors I’habitude, afin d’éviter une
course au cuisinier, de venir aux heures des repas
manger au palais avec les gens de service dont il devint
I’ami.

Apres le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’a
Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cing
francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné, il s’offrait
un bon diner dans un hotel en renom, puis il revenait
dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte en
dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le
condamné, mais pour les juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on
inviterait le criminel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét, il répondit
simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce que je
deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je
n’ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ?
J’étais condamné a mort. Vous ne m’avez pas executé.
Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné a la prison
perpétuelle et remis aux mains d’un gedlier. Vous
m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah
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mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et
condamné par vous. J’accomplis ma peine fidelement.
Je reste ici. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une
colere terrible et ordonna de prendre des mesures.

On se remit a délibérer.

Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une
pension de 600 francs pour aller vivre a I’étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos & cing minutes de I’Etat de
son ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre,
cultivant quelques légumes et méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par
cet exemple, s’est décidée a traiter avec le
gouvernement francais ; maintenant elle nous livre ses
condamnés que nous mettons a I’ombre, moyennant une
pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la
principaute, I’arrét qui régle la pension du drble en
I’obligeant a sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse I’établissement
rival, la Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune
hostilité de I’un a I’autre, car celui-ci soutient celui-la
qui le protege. Exemple admirable, exemple unique de

152



deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans
un petit Etat, exemple bien fait pour effacer le souvenir
des Capulets et des Montaigus. Ici la maison souveraine
et 1a la maison de jeux, I’ancienne et la nouvelle société
fraternisant au bruit de I’or.

Autant les salons du prince sont d’un acces difficile,
autant ceux du Casino sont ouverts aux etrangers.

Je me rends a ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un
bruit profond, léger, redoutable, emplit I’oreille dés
I’entrée, puis emplit I’ame, remue le cceur, trouble
I’esprit, affole la pensée. Partout on I’entend, ce bruit
qui chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs,
I’écume des continents et des societés, mélée avec des
princes, ou rois futurs, des femmes du monde, des
bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange,
unique sur la terre, d’hommes de toutes les races, de
toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les
provenances, un musee de rastaguoueres russes,
brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de
vieilles femmes a cabas, de jeunes drblesses portant au
poignet un petit sac ou sont enfermées des clefs, un
mouchoir et trois derniéres pieces de cent sous
destinées au tapis vert quand on croira sentir la veine.
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Je m’approche de la derniere table et je vois... péalie,
le front plissé, la levre dure, la figure entiére crispée et
méchante... la jeune femme de la baie d’Agay, la belle
amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune.
Assis devant elle, il est Ia, lui, nerveux, la main posée
sur quelques louis.

« Joue sur le premier carré », dit-elle.
Il demande avec angoisse :

« Tout ?

— Oui, tout. »

Il pose les louis en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court,
danse, s’arréte.

« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout
d’un instant :

« Vingt-huit. »
La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref :
« Viens-t’en. »

Il se leve, et, sans la regarder, la suit, et on sent
qu’entre eux quelque chose d’affreux a surgi.

Quelgu’un dit :

« Bonsoir I’amour. Ils n’ont pas I’air d’accord
aujourd’hui. »
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Une main me frappe sur I’épaule. Je me retourne.
C’est mon ami.

Il me reste a demander pardon pour avoir ainsi parlé
de moi. J’avais écrit pour moi seul ce journal de
révasseries, ou plutdt j’avais profité de ma solitude
flottante pour arréter les idées errantes qui traversent
notre esprit comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite,
sans composition, sans art, qui vont lI’une derriere
I’autre sans raison et finissent brusquement, sans motif,
parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage.

Je céde a ce désir. J’ai peut-£étre tort.
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