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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune 

aventure intéressante. Ayant fait, au printemps dernier, 
une petite croisière sur les côtes de la Méditerranée, je 
me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce 
que j’ai pensé. 

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et 
des roches – je ne puis raconter autre chose – et j’ai 
pensé simplement, comme on pense quand le flot vous 
berce, vous engourdit et vous promène. 

1888. 
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6 avril. 
Je dormais profondément quand mon patron 

Bernard jeta du sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris et je 
reçus sur le visage, dans la poitrine et jusque dans 
l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel 
était limpide et bleuâtre, rendu vivant par le 
frémissement de feu des étoiles. 

Le matelot, debout au pied du mur, disait : 
« Beau temps, monsieur. 
– Quel vent ? 
– Vent de terre. 
– C’est bien, j’arrive. » 
Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à 

grands pas. L’horizon commençait à pâlir et je 
regardais au loin, derrière la baie des Anges, les 
lumières de Nice, puis plus loin encore, le phare 
tournant de Villefranche. 

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans 
l’ombre éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville 
bâtie en cône et qu’enferment encore les vieux murs de 
Vauban. 
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Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, 
des ouvriers qui se lèvent. Dans le port, rien que le très 
léger bercement des tartanes le long du quai et 
l’insensible clapot de l’eau qui remue à peine. Parfois 
un bruit d’amarre qui se raidit ou le frôlement d’une 
barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres, la 
mer elle-même semblent dormir sous le firmament 
poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur 
la jetée, veille sur son petit port. 

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, 
j’aperçus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis 
des voix. On m’attendait. Le Bel-Ami était prêt à partir. 

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux 
bougies suspendues et balancées comme des boussoles, 
au pied des canapés qui servent de lit, la nuit venue ; 
j’endossai le veston de mer en peau de bête, je me 
coiffai d’une chaude casquette, puis je remontai sur le 
pont. Déjà les amarres de postes avaient été larguées, et 
les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le 
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande 
voile, qui s’éleva lentement avec une plainte monotone 
des poulies et de la mâture. Elle montait large et pâle 
dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déjà par 
les souffles du vent. 

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible 
encore qu’on sentait chargée de neige. Il était très 
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faible, à peine éveillé, indécis et intermittent. 
Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je 

pris la barre ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, 
glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir du port, il nous 
fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes 
ensommeillée. Nous allions d’un quai à l’autre, 
doucement, traînant notre canot court et rond qui nous 
suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un 
cygne. 

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le 
fort carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et 
sembla s’animer comme si une gaieté fût entrée en lui. 
Il dansait sur les vagues légères, innombrables et 
basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il 
sentait la vie de la mer en sortant de l’eau morte du 
port. 

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les 
murs de la ville et la bouée le Cinq-cents francs qui 
indique le grand passage, puis laissant arriver vent 
arrière, je fis route pour doubler le cap. 

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de 
Villefranche ferma pour la dernière fois son œil 
tournant, et j’aperçus dans le ciel lointain, au-dessus de 
Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses, 
c’étaient les glaciers des Alpes dont l’aurore allumait 
les cimes. 
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Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le 
soleil. La brise, plus fraîche, nous faisait courir sur 
l’onde frémissante et violette. Une cloche se mit à 
sonner, jetant au vent les trois coups rapides de 
l’Angélus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus 
alerte au jour levant et plus lourd à la nuit tombante ? 
J’aime cette heure froide et légère du matin, lorsque 
l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est 
plein de frissons mystérieux que ne connaissent point 
les attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui 
renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui parcourt 
les astres et dont le secret est notre immense tourment. 

Raymond disait : 
« Nous aurons vent d’est tantôt. » 
Bernard répondit : 
« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. » 
Bernard, le patron, est maigre, souple, 

remarquablement propre, soigneux et prudent. Barbu 
jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne. 
C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’inquiète en 
mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de la 
brise au large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle 
du mistral dans l’ouest, et même le baromètre qui 
monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. 
Excellent marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et 
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pousse la propreté jusqu’à frotter les cuivres dès qu’une 
goutte d’eau les atteint. 

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et 
moustachu, infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué 
que l’autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme, 
plus résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer. 

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en 
contradiction et me jouent une amusante comédie à 
trois personnages, dont un muet, le mieux renseigné. 

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait 
Bernard. 

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, 
franchi la Garoupe, et nous approchons du cap Gros, 
roche plate et basse allongée au ras des flots. 

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, 
vague monstrueuse qui menace la mer, vague de granit 
couronnée de neige dont tous les sommets pointus 
semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. 
Et le soleil se lève derrière ces glaces, sur qui sa 
lumière tombe en coulée d’argent. 

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous 
découvrons les îles de Lérins, et loin par derrière, la 
chaîne tourmentée de l’Esterel. L’Esterel est le décor de 
Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuâtre et 
découpée élégamment, avec une fantaisie coquette et 
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pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel théâtral 
par un créateur complaisant pour servir de modèle aux 
Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux 
Altesses phtisiques ou désœuvrées. 

À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et 
charme les yeux du high life. 

La chaîne des monts correctement et nettement 
dessinée se découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu 
tendre et pur, d’un bleu pourpre et joli, d’un bleu idéal 
de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des 
côtes s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un 
ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique 
et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de 
soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, 
ces explosions de nuages, cette mise en scène habile et 
superbe, ce renouvellement quotidien d’effets excessifs 
et magnifiques qui forcent l’admiration et feraient un 
peu sourire s’ils étaient peints par des hommes. 

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de 
Cannes et le séparent du golfe Juan, semblent elles-
mêmes deux îles d’opérette placées là pour le plus 
grand plaisir des hivernants et des malades. 

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles 
ressemblent à deux jardins d’un vert sombre poussés 
dans l’eau. Au large à l’extrémité de Saint-Honorat, 
s’élève, le pied dans les flots, une ruine toute 
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romantique, vrai château de Walter Scott, toujours 
battue par les vagues, et où les moines autrefois se 
défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat 
appartint toujours à des moines, sauf pendant la 
Révolution. L’île fut achetée par une actrice des 
Français. 

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui 
trappistes gras, souriants et quêteurs, jolie cabotine 
venant sans doute cacher ses amours dans cet îlot 
couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de 
rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian 
« Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite », tout est 
aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade 
sur ce délicieux rivage de Cannes. 

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte 
et dressé à l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine 
mer, Sainte-Marguerite est terminée vers la terre par la 
forteresse célèbre où furent enfermés le Masque de fer 
et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre 
la pointe de la Croisette et ce château, qui a l’aspect 
d’une vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de 
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie 
souricière à prisonniers. 

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, 
au-delà des îles, celui de Cannes, plus près, le golfe 
Juan, et derrière moi la baie des Anges, dominée par les 
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Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les côtes se 
déroulent bien au-delà de la frontière italienne, et je 
découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au 
bout d’un cap. 

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes 
au bord de l’eau, les villages accrochés plus haut au 
flanc des monts, les innombrables villas semées dans la 
verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables, 
pondus sur les rocs, pondus dans les forêts de pins par 
des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays 
des neiges qu’on aperçoit là-haut. 

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, 
jardin prodigieux jeté entre deux mers où poussent les 
plus belles fleurs de l’Europe, nous voyons encore des 
villas, et tout à la pointe Eilen-Roc, ravissante et 
fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de 
Cannes. 

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine. 
Après le courant d’air de terre qui règne pendant la 

nuit, nous attendons et espérons le courant d’air de la 
mer, qui sera le bien reçu, d’où qu’il vienne. 

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour 
l’est, le baromètre est immobile un peu au-dessous de 
76. 

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend 
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étincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air 
aussi de neige éparpillée, et jette sur la mer un clair 
vernis lumineux et bleuté. 

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces 
caresses de l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui 
cependant font glisser sur l’eau plate les yachts 
sensibles et bien voilés, nous dépassons la dernière 
pointe du cap et nous découvrons tout entier le golfe 
Juan, avec l’escadre au milieu. 

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, 
d’écueils couverts d’arbres morts. La fumée d’un train 
court sur la rive allant de Cannes à Juan-les-Pins qui 
sera peut-être, plus tard, la plus jolie station de toute la 
côte. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une 
est rouge et les deux autres blanches, sont arrêtées dans 
le passage entre Sainte-Marguerite et la terre. 

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin 
de printemps dans le midi ; et déjà, il me semble que 
j’ai quitté depuis des semaines, depuis des mois, depuis 
des années, les gens qui parlent et qui s’agitent ; je sens 
entrer en moi l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du 
repos que rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la 
dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l’aboiement 
de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, 
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler 
de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. 
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Elle court, la fumée du train sur le rivage ! Moi je flotte 
dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, 
petit comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre 
sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai pour me 
servir et me promener deux matelots qui m’obéissent, 
quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours. 
Quinze jours sans parler, quelle joie ! 

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, 
savourant le repos profond de la mer, quand Bernard dit 
à mi-voix : 

« Le brick a de l’air, là-bas. » 
Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick 

vient vers nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses 
voiles rondes pleines de vent. 

« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il 
fait calme sur le cap Roux. 

– Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », 
répond Bernard. 

Je me penche, pour regarder le baromètre dans le 
salon. Il a baissé depuis une demi-heure. Je le dis à 
Bernard qui sourit et murmure : 

« Il sent le vent d’ouest, monsieur. 
C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité 

particulière aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit 
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tout, qu’on observe tout, qu’on se passionne pour la 
moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je 
regarde à l’horizon la couleur de l’eau. Elle demeure 
toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il est 
loin encore. 

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en 
parle comme d’un homme, d’un souverain tout-
puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant. C’est de lui 
qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est à lui 
qu’on pense sans cesse, le long des jours et des nuits. 
Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous 
autres nous le connaissons plus que notre père ou que 
notre mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce 
sournois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et nous le 
redoutons, nous savons ses malices et ses colères que 
les signes du ciel et de la mer nous apprennent 
lentement à prévoir. Il nous force à songer à lui à toute 
minute, à toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne 
s’interrompt jamais. Tout notre être est en éveil pour 
cette bataille : l’œil qui cherche à surprendre 
d’insaisissables apparences, la peau qui reçoit sa 
caresse ou son choc, l’esprit qui reconnaît son humeur, 
prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. 
Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant 
que lui la sensation du combat, ne nous force à tant de 
prévoyance, car il est le maître de la mer, celui qu’on 
peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte 
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jamais. Et dans l’âme du marin règne, comme chez les 
croyants, l’idée d’un Dieu irascible et formidable, la 
crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le 
respect de sa puissance. 

« Le voilà, monsieur », me dit Bernard. 
Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne 

d’un bleu noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une 
nuance, une ombre imperceptible, c’est lui. Maintenant 
nous l’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil. 

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis : 
« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest. 
– Il soufflera dur, après midi », répond Bernard. 
Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son 

triangle éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous 
avons hissé sur la misaine la grande flèche de beau 
temps dont la vergue dépasse de deux mètres le sommet 
du mât. Plus un mouvement : on se croirait sur la terre. 
Le baromètre baisse toujours. Cependant la ligne 
sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat métallique 
de l’eau terni soudain se transforme en une teinte 
ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage. 

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette 
qu’une plaque d’acier, glissent de place en place, 
rapides, effacés aussitôt qu’apparus, des frissons 
presque imperceptibles, comme si on eût jeté dedans 
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mille pincée de sable menu. La voile frémit, mais à 
peine, puis le gui, lentement, se déplace vers tribord. 
Un souffle maintenant me caresse la figure et les 
frémissements de l’eau se multiplient autour de nous 
comme s’il y tombait une pluie continue de sable. Le 
cotre déjà recommence à marcher. Il glisse, tout droit, 
et un très léger clapot s’éveille le long des flancs. La 
barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre 
qui semble sous le soleil une tige de feu, et la brise, de 
seconde en seconde, augmente. Il va falloir louvoyer ; 
mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent 
nous mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, à 
Saint-Raphaël à la nuit tombante. 

Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés 
et les deux avisos tournent lentement sur leurs angles, 
présentant leur proue à l’ouest. Puis nous virons de bord 
pour le large, pour passer les Formigues que signale une 
tour, au milieu du golfe. Le vent fraîchit de plus en plus 
avec une surprenante rapidité et la vague se lève courte 
et pressée. Le yacht s’incline portant toute sa toile et 
court suivi toujours du youyou dont l’amarre est tendue 
et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux 
bourrelets d’écume. 

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons 
auprès d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-
épic, tellement rugueux, armé de dents, de pointes et de 
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griffes qu’on peut à peine marcher dessus ; il faut poser 
le pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer 
avec précaution ; on le nomme Saint-Ferréol. 

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est 
accumulée dans les trous et les fissures de la roche ; et 
là-dedans ont poussé des sortes de lis et de charmants 
iris bleus, dont la graine semble tombée du ciel. 

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut 
enseveli et caché pendant cinq ans le corps de Paganini. 
L’aventure est digne de la vie de cet artiste génial et 
macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange 
d’allures, de corps et de visage, dont le talent 
surhumain et la maigreur prodigieuse firent un être de 
légende, une espèce de personnage d’Hoffmann. 

Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné 
de son fils, qui, seul maintenant, pouvait l’entendre tant 
sa voix était devenue faible, il mourut à Nice, du 
choléra, le 27 mai 1840. 

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de 
son père et se dirigea vers l’Italie. Mais le clergé génois 
refusa de donner la sépulture à ce démoniaque. La cour 
de Rome, consultée, n’osa point accorder son 
autorisation. On allait cependant débarquer le corps, 
lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que 
l’artiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée 
par une épidémie de ce mal, mais on argua que la 
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présence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le 
fléau. 

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où 
l’entrée du port lui fut interdite pour les mêmes raisons. 
Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne put pénétrer non 
plus. 

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le 
cadavre du grand artiste bizarre que les hommes 
repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, où 
aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette 
roche nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit 
débarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de l’îlot. 

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis 
chercher les restes de son père pour les transporter à 
Gênes, dans la villa Gajona. 

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire 
violoniste fût demeuré sur l’écueil hérissé où chante la 
vague dans les étranges découpures du roc ? 

Plus loin se dresse en pleine mer le château de 
Saint-Honorat que nous avons aperçu en doublant le 
cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne d’écueils 
terminée par une tour : Les Moines. 

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants. 
C’est là un des points les plus dangereux de la côte 

pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et les 
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naufrages y sont assez fréquents. 
Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau 

sur le pont, et je commande d’amener la flèche que le 
cotre ne peut plus porter sans s’exposer à casser le mât. 

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent 
siffle, rageur, par bourrasque, un vent de menace qui 
crie : « Prenez garde. » 

« Nous serons obligés d’aller coucher à Cannes », 
dit Bernard. 

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener 
le grand foc et le remplacer par le second en prenant un 
ris dans la voile ; puis, un quart d’heure plus tard, nous 
prenions un second ris. Alors je me décidai à gagner le 
port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade 
ouverte à la mer du sud-ouest qui y met tous les navires 
en danger. Quand on songe aux sommes considérables 
qu’amèneraient dans cette ville les grands yachts 
étrangers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend 
combien est puissante l’indolence des gens du midi qui 
n’ont pu encore obtenir de l’État ce travail 
indispensable. 

À dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur 
le Cannois, et je descends à terre, désolé de ce voyage 
interrompu. Toute la rade est blanche d’écume. 
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Cannes, 7 avril, 9 h du soir.  

Des princes, des princes, partout des princes ! Ceux 
qui aiment les princes sont heureux. 

À peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la 
promenade de la Croisette, que j’en rencontrai trois, 
l’un derrière l’autre. Dans notre pays démocratique, 
Cannes est devenue la ville des titres. 

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le 
couvercle d’une casserole, on trouverait des chiffres 
dans la tête d’un mathématicien, des silhouettes 
d’acteurs gesticulant et déclamant dans la tête d’un 
dramaturge, la figure d’une femme dans la tête d’un 
amoureux, des images paillardes dans celle d’un 
débauché, des vers dans la cervelle d’un poète, mais 
dans le crâne des gens qui viennent à Cannes on 
trouverait des couronnes de tous les modèles, nageant 
comme les pâtes dans un potage. 

Des hommes se réunissent dans les tripots parce 
qu’ils aiment les cartes, d’autres dans les champs de 
courses parce qu’ils aiment les chevaux. On se réunit à 
Cannes parce qu’on aime les Altesses impériales et 
royales. 

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans 
les salons fidèles à défaut des royaumes dont on les a 
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privées. 
On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres 

et de riches, de tristes et de gaies, pour tous les goûts. 
En général, elles sont modestes, cherchent à plaire et 
apportent dans leurs relations avec les humbles mortels, 
une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve 
presque jamais chez nos députés, ces princes du pot aux 
votes. 

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans 
budgets ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans 
cette ville élégante et fleurie, s’y montrent simples et ne 
donnent point à rire, même aux irrespectueux, il n’en 
est pas de même des amateurs d’Altesses. 

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un 
empressement religieux et comique, et, dès qu’ils sont 
privés d’une, se mettent à la recherche d’une autre, 
comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour 
prononcer « Monseigneur » ou « Madame » à la 
troisième personne. 

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils 
racontent ce que leur a répondu la princesse, ce que leur 
a dit le grand-duc, la promenade projetée avec l’un et le 
mot spirituel de l’autre. On sent, on voit, on devine 
qu’ils ne fréquentent point d’autre monde que les 
personnes de sang royal, que s’ils consentent à vous 
parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce 
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qu’on fait dans ces hauteurs. 
Et des luttes acharnées, des luttes où sont employée 

toutes les ruses imaginables s’engagent pour avoir à sa 
table, une fois au moins par saison, un prince, un vrai 
prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on 
inspire quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou 
quand on a été seulement présenté à Galles – c’est ainsi 
que s’expriment les superchics. 

Se faire inscrire à la porte de ces « exilés », comme 
dit Daudet, de ces culbutés, dirait un autre, constitue 
une occupation constante, délicate, absorbante, 
considérable. Le registre est déposé dans le vestibule, 
entre deux valets dont l’un vous offre une plume. On 
écrit son nom à la suite de deux mille autres noms de 
toute farine où les titres foisonnent, où les « de » 
fourmillent ! Puis on s’en va, fier comme si l’on venait 
d’être anobli, heureux comme si l’on eût accompli un 
devoir sacré, et on dit avec orgueil, à la première 
connaissance rencontrée : « Je viens de me faire inscrire 
chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le soir, au dîner, 
on raconte avec importance : « J’ai remarqué tantôt, sur 
la liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X..., 
Y.... et Z... » Et tout le monde écoute avec intérêt 
comme s’il s’agissait d’un événement de la dernière 
importance. 

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente et 
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douce manie des élégants amateurs de princes quand 
nous rencontrons à Paris cinquante races différentes 
d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins 
amusantes. 

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir 
montrer des célébrités ; et une chasse est organisée afin 
de les conquérir. Il n’est guère de femme du monde, et 
du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses 
artistes ; et elle donne des dîners pour eux, afin de faire 
savoir à la ville et à la province qu’on est intelligent 
chez elle. 

Poser pour l’esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait 
venir a grand bruit, ou pour les relations princières... où 
donc est la différence ? 

Les plus recherchés parmi les grands hommes par 
les femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les 
musiciens. Certaines maisons en possèdent des 
collections complètes. Ces artistes ont d’ailleurs cet 
avantage inestimable d’être utiles dans les soirées. Mais 
les personnes qui tiennent à l’objet tout à fait rare, ne 
peuvent guère espérer en réunir deux sur le même 
canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne 
soit capable une femme connue, une femme en vue 
pour orner son salon d’un compositeur illustre. Les 
petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher un 
peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout 
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à fait insuffisants quand il s’agit d’un marchand de 
sons. On emploie vis-à-vis de lui des moyens de 
séduction et des procédés de louange complètement 
inusités. On lui baise les mains comme à un roi, on 
s’agenouille devant lui comme devant un Dieu, quand il 
a daigné exécuter lui-même son Regina Cœli. On porte 
dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une 
médaille, une médaille sacrée gardée entre les seins au 
bout d’une chaînette d’or, avec un bouton tombé un soir 
de sa culotte, après un vif mouvement du bras qu’il 
avait fait en achevant son Doux Repos. 

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort 
recherchés encore. Ils ont en eux moins de divin et plus 
de bohème. Leurs allures n’ont pas assez de mœlleux et 
surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent 
l’inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l’âne. Ils 
sentent un peu trop l’atelier, enfin, et ceux qui, à force 
de soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir la 
pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. 
On n’est jamais sûr de les garder, tandis que le 
musicien fait son nid dans la famille. 

Depuis quelques années, on recherche assez 
l’homme de lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages ; 
il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle 
pour tout le monde, et comme il fait profession 
d’intelligence, on peut l’écouter et l’admirer avec 



 27

confiance. 
La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre 

d’avoir chez elle un homme de lettres comme on peut 
avoir un perroquet dont le bavardage attire les 
concierges voisines, a le choix entre les poètes et les 
romanciers. Les poètes ont plus d’idéal, et les 
romanciers plus d’imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de 
goût et de tempérament. Le poète a plus de charme 
intime, le romancier plus d’esprit souvent. Mais le 
romancier présente des dangers qu’on ne rencontre pas 
chez le poète, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a 
sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être 
tranquille, jamais sûr qu’il ne vous couchera point, un 
jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son œil est 
comme une pompe qui absorbe tout, comme la main 
d’un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il 
cueille et ramasse sans cesse : il cueille les 
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe 
et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, 
les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine 
du matin au soir des observations de toute nature dont il 
fait des histoires à vendre, des histoires qui courent au 
bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées 
par des milliers et des millions de personnes. Et ce qu’il 
y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le gredin, 
malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et 
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qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses 
ruses pour déguiser les personnages, on dira : « Avez-
vous reconnu M. X... et Mme Y... ? Ils sont frappants. » 

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du 
monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu’il le 
serait pour un marchand de farine d’élever des rats dans 
son magasin. 

Et pourtant ils sont en faveur. 
Donc quand une femme a jeté son dévolu sur 

l’écrivain qu’elle veut adopter, elle en fait le siège au 
moyen de compliments, d’attentions et de gâteries. 
Comme l’eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur 
rocher, la louange tombe, à chaque mot sur le cœur 
sensible de l’homme de lettres. Alors, dès qu’elle le 
voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie, 
elle l’isole, elle coupe, peu à peu les attaches qu’il 
pouvait avoir ailleurs, et l’habitue insensiblement à 
venir chez elle, à s’y plaire, à y installer sa pensée. Pour 
le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui 
prépare des succès, le met en lumière, en vedette, lui 
témoigne devant tous les anciens habitués du lieu une 
considération marquée, une admiration sans égale. 

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y 
trouve d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes 
essaient sur lui leurs plus délicates faveurs pour 
l’arracher à celle qui l’a conquis. Mais s’il est habile, il 
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ne cédera point aux sollicitations et aux coquetteries 
dont on l’accable. Et plus il se montrera fidèle, plus il 
sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu’il prenne garde de se 
laisser entraîner par toutes ces sirènes de salons, il 
perdrait aussitôt les trois quarts de sa valeur dans la 
circulation. 

Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont 
il est le Dieu, le seul Dieu ; car les véritables religions 
n’ont jamais plusieurs divinités. On ira dans la maison 
pour le voir, l’entendre, l’admirer, comme on vient de 
très loin, en certains sanctuaires. On l’enviera, lui, on 
l’enviera, elle ! Ils parleront des lettres comme les 
prêtres parlent des dogmes, avec science et gravité ; on 
les écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce 
salon lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale. 

D’autres encore sont recherchés, mais à des degrés 
inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés du vrai 
monde où ils sont classés à peine au-dessus des députés, 
font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le député 
n’est demandé que dans les moments de crise. On le 
ménage, par un dîner de temps en temps, pendant les 
accalmies parlementaires. Le savant a ses partisans, car 
tous les goûts sont dans la nature, et le chef de bureau 
lui-même est fort prisé par les gens qui habitent au 
sixième étage. Mais ces gens-là ne viennent pas à 
Cannes. À peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques 
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timides représentants. 
C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la 

Croisette tous les nobles étrangers. 
La Croisette est une longue promenade en demi-

cercle qui suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-
Marguerite, jusqu’au port que domine la vieille ville. 

Les femmes jeunes et sveltes, – il est de bon goût 
d’être maigre – vêtues à l’anglaise, vont d’un pas 
rapide, escortées par de jeunes hommes alertes en tenue 
de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre 
un pauvre être décharné qui se traîne d’un pas accablé, 
appuyé au bras d’une mère, d’un frère ou d’une sœur. 
Ils toussent et halètent, ces misérables, enveloppés de 
châles, malgré la chaleur, et nous regardent passer avec 
des yeux profonds, désespérés et méchants. 

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et 
tiède, c’est aussi l’hôpital du monde et le cimetière 
fleuri de l’Europe aristocrate. 

L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on 
nomme aujourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge, 
brûle et détruit par milliers les hommes, semble avoir 
choisi cette côte pour y achever ses victimes. 

Comme de tous les coins du monde on doit la 
maudire cette terre charmante et redoutable, 
antichambre de la Mort, parfumée et douce, où tant de 
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familles humbles et royales, princières et bourgeoises 
ont laissé quelqu’un, presque toutes un enfant en qui 
germaient leurs espérances et s’épanouissaient leurs 
tendresses. 

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine 
de ces villes d’hiver. De même que dans les cités 
guerrières on voit les forteresses debout sur les hauteurs 
environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on 
aperçoit le cimetière au sommet d’un monticule. 

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment 
les morts ! Des roses, des roses, partout des roses. Elles 
sont sanglantes, ou pâles, ou blanches, ou veinées de 
filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides 
encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur 
parfum violent étourdit, fait vaciller les têtes et les 
jambes. 

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, 
dix-huit ans, vingt ans. 

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces 
êtres tués si jeunes, par l’inguérissable mal. C’est un 
cimetière d’enfants, un cimetière pareil à ces bals 
blancs où ne sont point admis les gens mariés. 

De ce cimetière, la vue s’étend à gauche, sur l’Italie, 
jusqu’à la pointe où Bordighera allonge dans la mer ses 
maisons blanches ; à droite, jusqu’au cap Martin, qui 
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trempe dans l’eau ses flancs feuillus. 
Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, 

nous sommes chez la mort. Mais elle est discrète, 
voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée 
enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous 
frôle à tout moment. 

On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car 
tout est complice de la fraude où se comptait cette 
souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire, 
comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire ! 
Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de 
citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise, 
l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés. 

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie 
de deuil, jamais un glas funèbre. Le maigre promeneur 
d’hier ne passe plus sous votre fenêtre et voilà tout. 

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous 
inquiétez de lui, le maître d’hôtel et tous les 
domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait 
mieux et que, sur l’avis du docteur, il est parti pour 
l’Italie. Dans chaque hôtel, en effet, La Mort a son 
escalier secret, ses confidents et ses compères. 

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles 
choses sur le contraste et le coudoiement de cette 
élégance et de cette misère. 
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Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je 
retourne à bord du Bel-Ami, où m’attend un déjeuner 
modeste préparé par les mains de Raymond, que je 
retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de 
terre. 

Pendant le reste du jour j’ai lu. 
Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht 

dansait sur ses ancres, car nous avions dû mouiller aussi 
celle de tribord. Le mouvement finit par m’engourdir et 
je sommeillai pendant quelque temps. Quand Bernard 
entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis 
qu’il était sept heures, et comme la houle, le long du 
quai, rendait le débarquement difficile, je dînai dans 
mon bateau. 

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de 
moi, Cannes étendait ses lumières. Rien de plus joli 
qu’une ville éclairée, vue de la mer. À gauche, le vieux 
quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur 
les autres, allait mêler ses feux aux étoiles ; à droite, les 
becs de gaz de la Croisette se déroulaient comme un 
immense serpent sur deux kilomètres d’étendue. 

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous 
ces hôtels, des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils 
ont fait hier, comme ils le feront demain et qu’ils 
causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du 
temps !... Et puis ?... du temps !... des princes !... et 
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puis ?... de rien ! 
Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de 

table d’hôte ? J’ai vécu dans les hôtels, j’ai subi l’âme 
humaine qui se montre dans toute sa platitude. Il faut 
vraiment être bien résolu à la suprême indifférence pour 
ne pas pleurer de chagrin, de dégoût et de honte quand 
on entend l’homme parler. L’homme, l’homme 
ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considéré, 
content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle 
de l’intelligence avec un orgueil désolant. 

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stupide pour se 
croire autre chose qu’une bête à peine supérieure aux 
autres ! Écoutez-les, assis autour de la table, ces 
misérables. Ils causent ! Ils causent avec ingénuité, avec 
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger 
des idées. Quelles idées ? Ils disent où ils se sont 
promenés : « la route était bien jolie, mais il faisait un 
peu froid, en revenant » ; « la cuisine n’est pas 
mauvaise dans l’hôtel, bien que les nourritures de 
restaurant soient toujours un peu excitantes. » Et ils 
racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils 
croient. 

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur 
âme comme on voit un fœtus monstrueux dans l’esprit-
de-vin d’un bocal. J’assiste à la lente éclosion des lieux 
communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots 



 35

tomber de ce grenier à sottises dans leurs bouches 
d’imbéciles et de leurs bouches dans l’air inerte qui les 
porte à mes oreilles. 

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus 
solennelles, les plus respectées, ne sont-elles pas 
l’irrécusable preuve de l’éternelle, universelle, 
indestructible et omnipotente bêtise ? 

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit 
qui rate et recommence les premiers êtres, qui écoute 
nos confidences et les note, du dieu gendarme, jésuite, 
avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, 
les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les 
arguments pour et contre, l’histoire des croyances 
sacrées, des schismes, des hérésies, des philosophies, 
les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des 
principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs 
d’hypothèses, le chaos des contestations, tout le 
misérable effort de ce malheureux être impuissant à 
concevoir, à deviner, à savoir et si prompt à croire, 
prouve qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniquement 
pour boire, manger, faire des enfants et des 
chansonnettes et s’entretuer par passe-temps. 

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui 
s’amusent, ceux qui sont contents ! 

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils 
aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les 
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fêtes et le calme de leur logis, tout ce qu’ils voient, tout 
ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils 
entendent. 

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et 
satisfaite au milieu de leurs rejetons. Ceux-là ont une 
existence agitée de plaisirs et de distractions. 

Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres. 
La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant 

dont ils sont eux-mêmes acteurs, une chose bonne et 
changeante qui, sans trop les étonner, les ravit. 

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de 
pensée le cercle étroit des satisfactions possibles, 
demeurent atterrés devant le néant du bonheur, la 
monotonie et la pauvreté des joies terrestres. 

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour 
eux. Qu’attendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils 
ont fait le tour de nos maigres plaisirs. 

Heureux ceux qui ne connaissent pas l’écœurement 
abominable des mêmes actions toujours répétées ; 
heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque 
jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour 
des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le 
même ciel, de sortir par les mêmes rues où ils 
rencontrent les mêmes figures et les mêmes animaux. 
Heureux ceux qui ne s’aperçoivent pas avec un 
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immense dégoût que rien ne change, que rien ne passe 
et que tout se lasse. 

Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et peu 
exigeant, pour nous contenter de ce qui est. Comment 
se fait-il que le public du monde n’ait pas encore crié : 
« Au rideau ! », n’ait pas demandé l’acte suivant avec 
d’autres êtres que l’homme, d’autres formes, d’autres 
fêtes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres 
inventions, d’autres aventures ? 

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la 
haine du visage humain toujours pareil, la haine des 
animaux qui semblent des mécaniques vivantes avec 
leurs instincts invariables transmis dans leur semence 
du premier de leur race au dernier, la haine des 
paysages éternellement semblables, et la haine des 
plaisirs jamais renouvelés ? 

Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et 
des arts. 

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours 
emprisonnés en nous-mêmes, sans parvenir à sortir de 
nous, condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans 
essor ! 

Tout le progrès de notre effort cérébral consiste à 
constater des faits matériels au moyen d’instruments 
ridiculement imparfaits, qui suppléent cependant un peu 
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à l’incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un 
pauvre chercheur, qui meurt à la peine, découvre que 
l’air contient un gaz encore inconnu, qu’on dégage une 
force impondérable, inexprimable et inqualifiable en 
frottant de la cire sur du drap, que parmi les 
innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on 
n’avait pas encore signalée dans le voisinage d’une 
autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe ? 

Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien. 
Mais d’où viennent ces microbes ? et les maladies de 
ces invisibles eux-mêmes ? Et les soleils d’où viennent-
ils ? 

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne 
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons 
rien, nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et 
des gens s’émerveillent du génie humain ! 

Les arts ? La peinture consiste à reproduire avec des 
couleurs les monotones paysages sans qu’ils 
ressemblent jamais à la nature, à dessiner les hommes, 
en s’efforçant sans y jamais parvenir, de leur donner 
l’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, 
pendant des années à imiter ce qui est ; et on arrive à 
peine, par cette copie immobile et muette des actes de 
la vie, à faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a 
voulu tenter. 

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation 
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vaine ? Pourquoi cette reproduction banale de choses si 
tristes par elles-mêmes ? Misère ! 

Les poètes font avec des mots ce que les peintres 
essaient avec des nuances. Pourquoi encore ? 

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus 
ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne 
sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, 
qu’imiter l’homme. Ils s’épuisent en un labeur stérile. 
Car l’homme ne changeant pas, leur art inutile est 
immuable. Depuis que s’agite notre courte pensée, 
l’homme est le même ; ses sentiments, ses croyances, 
ses sensations sont les mêmes, il n’a point avancé, il n’a 
point reculé, il n’a point remué. À quoi me sert 
d’apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, de 
me regarder moi-même dans les banales aventures d’un 
roman ? 

Ah ! si les poètes pouvaient traverser l’espace, 
explorer les astres, découvrir d’autres univers, d’autres 
êtres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la 
forme des choses, me promener sans cesse dans un 
inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes 
mystérieuses sur des horizons inattendus et 
merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne 
peuvent, ces impuissants, que changer la place d’un 
mot, et me montrer mon image, comme les peintres. À 
quoi bon ? 
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Car la pensée de l’homme est immobile. 
Les limites précises, proches, infranchissables, une 

fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un 
cirque, comme une mouche dans une bouteille fermée, 
voletant jusqu’aux parois où elle se heurte toujours. 

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, 
quand on vit seul. 

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague 
peut emplir et retourner, je sais et je sens combien rien 
n’existe de ce que nous connaissons, car la terre qui 
flotte dans le vide est encore plus isolée, plus perdue 
que cette barque sur les flots. Leur importance est la 
même, leur destinée s’accomplira. Et je me réjouis de 
comprendre le néant des croyances et la vanité des 
espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes ! 

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai 
dormi d’un profond sommeil comme on dort sur l’eau 
jusqu’à l’heure où Bernard me réveilla pour me dire : 

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas 
partir ce matin. » 

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, 
ne permet pas de faire route vers Saint-Raphaël. 

Encore un jour à passer à Cannes. 
Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins 
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fort que la veille, et je résolus d’en profiter pour aller 
visiter l’escadre au golfe Juan. 

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme 
une chèvre et je dus gouverner avec grande attention 
pour ne pas recevoir à chaque vague qui nous arrivait 
presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. 
Mais bientôt je gagnai l’abri des îles et je m’engageai 
dans le passage sous le château fort de Sainte-
Marguerite. 

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, 
et son sommet ne dépasse guère la côte peu élevée de 
l’île. On dirait une tête enfoncée entre deux grosses 
épaules. 

On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il 
n’était pas besoin d’être un gymnaste habile pour se 
laisser glisser sur ces rochers complaisants. 

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un 
homme qui se prétendait et qui pouvait être bien 
renseigné. 

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa 
femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature 
énergique, déclara à son mari qu’elle s’éloignerait pour 
toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle lui 
exposa son plan. Il hésitait devant les dangers de la 
fuite et les doutes sur le succès ; mais quand il vit sa 
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femme décidée à accomplir sa menace, il consentit. 
Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse 

des jouets pour les petits, toute une minuscule 
gymnastique de chambre. C’est avec ces joujoux que 
fut fabriquée la corde à nœuds qui devait servir au 
maréchal. Elle fut confectionnée lentement, pour ne pas 
éveiller de soupçons, puis cachée avec soin dans un 
coin du préau par une main amie. 

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un 
dimanche, la surveillance ayant paru moins sévère ce 
jour-là. 

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps. 
Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit 

heures du soir dans le préau de la prison, en compagnie 
du directeur, homme aimable dont le commerce lui 
plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le 
geôlier chef verrouillait et cadenassait en présence de 
son supérieur. 

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et 
voulut rentrer une heure plus tôt. Il pénétra en effet en 
son logement ; mais dès que le directeur se fut éloigné 
pour chercher son geôlier et le prévenir d’enfermer 
immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite 
et se cacha dans la cour. 

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez 
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soi. 
Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni 

de l’échelle. Il l’attacha et descendit sur les rochers. 
Au jour levant un complice détacha la corde et la 

jeta au pied du mur. 
Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-

Marguerite s’informa du prisonnier, surpris de ne pas le 
voir encore, car il sortait tôt chaque matin. Le valet de 
chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maître. 

À neuf heures enfin, le directeur força la porte et 
trouva la cage abandonnée. 

Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses projets, 
avait été trouver un homme à qui son mari avait rendu 
jadis un service capital. Elle s’adressait à un cœur 
reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué 
qu’énergique. Ils réglèrent ensemble tous les détails ; 
puis elle se rendit à Gênes sous un faux nom et loua, 
sous prétexte d’une excursion à Naples, un petit vapeur 
italien au prix de mille francs par jour, en stipulant que 
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on 
pourrait le prolonger d’un temps égal aux mêmes 
conditions. 

Le bâtiment se mit en route ; mais à peine eut-il pris 
la mer que la voyageuse parut changer de résolution, et 
elle demanda au capitaine s’il lui déplaisait d’aller 
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jusqu’à Cannes chercher sa belle-sœur. Le marin y 
consentit volontiers et jeta l’ancre, le dimanche soir, au 
golfe Juan. 

Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant 
que le canot ne s’éloignât point. Son complice dévoué 
l’attendait avec une autre barque sur la promenade de la 
Croisette, et ils traversèrent la passe qui sépare du 
continent la petite île de Sainte-Marguerite. Son mari 
était là sur les roches, les vêtements déchirés, le visage 
meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu forte, il 
fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la barque, 
qui se serait brisée contre la côte. 

Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut 
abandonné. 

Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis 
le bâtiment resté sous vapeur. Mme Bazaine déclara 
alors au capitaine que sa belle-sœur se trouvait trop 
souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle 
ajouta : 

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de 
chambre. Cet imbécile vient de tomber sur les rochers 
et de se mettre dans l’état où vous le voyez. Envoyez-le, 
s’il vous plaît, avec les matelots, et faites-lui donner ce 
qu’il faut pour se panser et recoudre ses hardes. » 

Bazaine alla coucher dans l’entrepont. 



 45

Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la 
haute mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, 
se disant malade, se fit reconduire à Gênes. 

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le 
populaire, averti, s’ameuta en vociférant sous les 
fenêtres de l’hôtel. Le tumulte devint bientôt si violent 
que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs 
par une porte cachée. 

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je 
n’affirme rien. 

Nous approchons de l’escadre, dont les lourds 
cuirassés, sur une seule ligne, semblent des tours de 
guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert, la 
Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, 
l’Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs, 
l’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train 
d’évoluer dans le golfe. 

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le 
plus parfait de notre marine. 

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur 
minutieux et formidable de cette petite bête aux mains 
ingénieuses comme ces énormes citadelles de fer qui 
flottent et marchent, portent une armée de soldats, un 
arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces 
masses, de petits morceaux ajustés, soudés, forgés, 
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boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre 
en même temps tout le génie et toute l’impuissance et 
toute l’irrémédiable barbarie de cette race si active et si 
faible qui use ses efforts à créer des engins pour se 
détruire elle-même. 

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres 
des cathédrales en dentelle, palais féeriques pour abriter 
des rêves enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux 
d’aujourd’hui, lançant sur la mer des maisons d’acier 
qui sont les temples de la mort ? 

Au moment où je quitte le navire pour remonter 
dans ma coquille, j’entends sur le rivage éclater une 
fusillade. C’est le régiment d’Antibes qui fait l’exercice 
de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La 
fumée monte en flocons blancs pareils à des nuées de 
coton qui s’évaporent, et on voit courir le long de la 
mer les culottes rouges des soldats. 

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, 
braquent leurs lunettes vers la terre et leur cœur s’anime 
devant ce simulacre de guerre. 

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me 
vient un effarement comme si l’on me parlait de 
sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, 
abominable, monstrueuse, contre nature. 

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions 
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avec orgueil en proclamant notre supériorité sur ces 
sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui se battent pour 
manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, 
rien que pour tuer ? 

Les petits lignards qui courent là-bas, sont destinés à 
la mort comme les troupeaux que pousse un boucher 
sur les routes. Ils iront tomber dans une plaine, la tête 
fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée d’une 
balle ; et ce sont de jeunes gens qui pourraient 
travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et 
pauvres ; leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont 
aimés, adorés comme adorent les mères, apprendront 
dans six mois ou un an peut-être que le fils, l’enfant, le 
grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant 
d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans un trou 
comme un chien crevé, après avoir été éventré par un 
boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges 
de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau 
garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait 
pas. Oui, pourquoi ? 

La guerre !... se battre !... égorger !... massacrer des 
hommes !... Et nous avons aujourd’hui, à notre époque, 
avec notre civilisation, avec l’étendue de science et le 
degré de philosophie où l’on croit parvenu le génie 
humain, des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très 
loin, avec perfection, beaucoup de monde en même 
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temps, à tuer de pauvres diables d’hommes innocents, 
chargés de famille et sans casier judiciaire. 

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève 
pas contre le gouvernement. Quelle différence y a-t-il 
donc entre les monarchies et les républiques ? Le plus 
stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se révolte 
pas à ce mot de guerre. 

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles 
et odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées 
féroces de nos barbares aïeux, car nous sommes des 
bêtes, nous resterons des bêtes, que l’instinct domine et 
que rien ne change. 

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo 
qui eut jeté ce grand cri de délivrance et de vérité ? 

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et 
commence à être jugée ; la guerre est mise en 
accusation. La civilisation, sur la plainte du genre 
humain, instruit le procès et dresse le grand dossier 
criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples 
en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un 
forfait n’en saurait être la diminution ; que si tuer est un 
crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance 
atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne 
saurait être une gloire. 

« Ah ! proclamons ces vérités absolues, 
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déshonorons la guerre. » 
Vaine colère, indignation de poète. La guerre est 

plus vénérée que jamais. 
Un artiste habile en cette partie, un massacreur de 

génie, M. de Moltke, a répondu un jour aux délégués de 
la paix, les étranges paroles que voici : 

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une 
des lois sacrées du monde ; elle entretient chez les 
hommes tous les grands, les nobles sentiments : 
l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et 
les empêche en un mot de tomber dans le plus hideux 
matérialisme. » 

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille 
hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à 
rien ni rien étudier, ni rien apprendre, ne rien lire, n’être 
utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la 
fange, vivre comme les brutes dans un hébétement 
continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les 
peuples, puis rencontrer une autre agglomération de 
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; 
des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et 
rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les 
jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit 
pour personne, et crever au coin d’un champ, tandis que 
vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent 
de faim ; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le 
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plus hideux matérialisme ! 
Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. 

Nous luttons contre la nature, l’ignorance, contre les 
obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre 
misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des 
savants usent leur existence à travailler, à chercher ce 
qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager 
leurs frères. 

Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entassant les 
découvertes, agrandissant l’esprit humain, élargissant la 
science, donnant chaque jour à l’intelligence une 
somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur 
patrie du bien-être, de l’aisance, de la force. 

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont 
détruit vingt ans d’efforts, de patience et de génie. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus 
hideux matérialisme. 

Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les 
hommes redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, 
par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le 
droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion 
du juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents 
trouvés sur une route et devenus suspects parce qu’ils 
avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaînés à 
la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers 
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neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches 
couchées dans un champ, sans aucune raison, pour tirer 
des coups de fusil, histoire de rire. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus 
hideux matérialisme. 

Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa 
maison parce qu’il est vêtu d’une blouse et n’a pas un 
képi sur la tête, brûler les habitations de misérables qui 
n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler 
d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les 
femmes trouvées dans les rues, brûler des millions de 
francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le 
choléra. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus 
hideux matérialisme. 

Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu 
d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils 
inventé ? Des canons et des fusils. Voilà tout. 

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour 
l’homme, par cette simple et pratique idée d’ajuster une 
roue à deux bâtons, que l’inventeur des fortifications 
modernes ? 

Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des 
marbres. Est-elle grande parce qu’elle a vaincu ou par 
ce qu’elle a produit ? 
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Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de 
tomber dans le plus hideux matérialisme ? 

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé 
Rome et l’ont régénérée ? 

Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand 
mouvement intellectuel commencé par les philosophes 
à la fin du dernier siècle ? 

Eh bien ! oui, puisque les gouvernements prennent 
ainsi le droit de mort sur les peuples, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que les peuples prennent parfois le droit 
de mort sur les gouvernements. 

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n’a le droit 
absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que 
pour le bien de ceux qu’on dirige. Quiconque gouverne 
a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine de 
navire a celui d’éviter le naufrage. 

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge 
et on le condamne, s’il est reconnu coupable de 
négligence ou même d’incapacité. 

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements 
après chaque guerre déclarée ? Si les peuples 
comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-mêmes des 
pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer 
sans raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux 
qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-là la 
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guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra pas. 
 
 

Agay, 8 avril.  
« Beau temps, monsieur. » 
Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du 

matin ; la mer est plate, le ciel infini ressemble à une 
immense voûte d’ombre ensemencée de graines de feu. 
Une brise très légère souffle de terre. 

Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre 
une minute pour profiter de ce vent favorable, nous 
partons. 

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La 
côte disparaît ; on ne voit plus rien autour de nous que 
du noir. C’est là une sensation, une émotion troublante 
et délicieuse : s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce 
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on 
quitte le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle 
part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura pas de 
jour. À mes pieds une petite lanterne éclaire le compas 
qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois 
milles au large pour doubler sûrement le cap Roux et le 
Drammont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le 
soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, 
rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout accident, 
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et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et 
tranquille. 

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, 
car la voix est proche ; et je n’aperçois rien, rien que 
cette obscure muraille de ténèbres où je m’enfonce et 
qui se referme derrière moi. Raymond qui veille à 
l’avant me dit : « C’est une tartane qui va dans l’est ; 
arrivez un peu, monsieur, nous passons derrière. » 

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant 
et vague, la grande ombre flottante d’une haute voile 
aperçue quelques secondes et disparue presque aussitôt. 
Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus 
émouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la 
nuit. Les pêcheurs et les sabliers ne portent jamais de 
feux ; on ne les voit donc qu’en les frôlant, et cela vous 
laisse le serrement de cœur d’une rencontre 
surnaturelle. 

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il 
approche, passe et s’éloigne. Que ne puis-je errer 
comme lui ! 

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et 
le jour la suit, un vrai jour d’été. 

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, 
Bernard tient toujours pour l’ouest et me conseille de 
changer d’allure et de marcher tribord amures sur le 
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Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitôt son 
avis et, sous la lente poussée d’une brise agonisante, 
nous nous rapprochons de l’Esterel. La longue côte 
rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître 
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des 
pointes, des golfes innombrables, des rochers 
capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne 
admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins montent 
jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent à des 
châteaux, à des villes, à des armées de pierres courant 
l’une après l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, 
on distingue par places les fonds de sable et les fonds 
d’herbes. 

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce 
qui est jusqu’à désirer la mort. Je sens jusqu’à la 
souffrance suraiguë la monotonie invariable des 
paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de 
l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes 
choses m’emplit de dégoût, la pauvreté des êtres 
humains m’anéantit. 

En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la 
façon d’un animal. Si mon esprit inquiet, tourmenté, 
hypertrophié par le travail, s’élance à des espérances 
qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le 
mépris de tout, après en avoir constaté le néant, mon 
corps de bête se grise de toutes les ivresses de la vie. 
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J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un 
loup rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe 
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un 
cheval et l’eau limpide pour y nager comme un poisson. 
Je sens frémir en moi quelque chose de toutes les 
espèces d’animaux, de tous les instincts, de tous les 
désirs confus des créatures inférieures. J’aime la terre 
comme elles et non comme vous, les hommes, je l’aime 
sans l’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime 
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout 
ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car 
tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et 
mon cœur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les 
mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la 
chair des femmes. 

La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le 
granit des roches m’émeut et m’attendrit, et la joie qui 
m’envahit, quand je me sens poussé par le vent et porté 
par la vague, naît de ce que je me livre aux forces 
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à 
la vie primitive. 

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les 
veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je 
ne suis plus le frère des hommes, mais le frère de tous 
les êtres et de toutes les choses ! 

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe 
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comme avant-hier, mais le vent d’ouest prévu par 
Bernard ne se lève pas plus que le vent d’est annoncé 
par Raymond. 

Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme 
une épave, puis un petit souffle du large nous remet en 
route, tombe, renaît, semble se moquer de nous, agacer 
la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient 
pas. Ce n’est rien, l’haleine d’une bouche ou un 
battement d’éventail ; cela pourtant suffit à ne pas nous 
laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer, 
jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un élan 
rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus 
vifs qu’un éclair, puis plongent et ressortent plus loin. 

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le 
travers d’Agay, la brise tomba tout à fait, et je compris 
que je coucherais au large si je n’arrimais pas 
l’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre à 
l’abri dans cette baie. 

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et 
à trente mètres devant moi ils commencèrent à me 
traîner. Un soleil enragé tombait sur l’eau, brûlait le 
pont du bateau. 

Les deux matelots ramaient d’une façon très lente et 
régulière, comme deux manivelles usées qui ne vont 
plus qu’à peine, mais qui continuent sans arrêt leur 
effort mécanique de machines. 
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La rade d’Agay forme une joli bassin, bien abrité, 
fermé, d’un côté, par les rochers rouges et droits, que 
domine le sémaphore au sommet de la montagne, et que 
continue, vers la pleine mer, l’île d’Or, nommée ainsi à 
cause de sa couleur ; de l’autre, par une ligne de roches 
basses, et une petite pointe à fleur d’eau portant un 
phare pour signaler l’entrée. 

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines 
de navires réfugiés là par gros temps et les pêcheurs en 
été, une gare où ne s’arrêtent que deux trains par jour et 
où ne descend personne, et une jolie rivière s’enfonçant 
dans l’Esterel jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et 
qui est plein de lauriers-roses comme un ravin 
d’Afrique. 

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie 
délicieuse. Seul un sentier conduit à Saint-Raphaël, en 
passant par les carrières de porphyre du Drammont ; 
mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes 
donc en pleine montagne. 

Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, 
par les chemins bordés de cistes et de lentisques. Leur 
odeur de plantes sauvages, violente et parfumée emplit 
l’air, se mêle au grand souffle de résine de la forêt 
immense, qui semble haleter sous la chaleur. 

Après une heure de marche, j’étais en plein bois de 
sapins, un bois clair, sur une pente douce de montagne. 
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Les granits pourpres, ces os de la terre, semblaient 
rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux 
comme doivent l’être les lézards sur les pierres 
brûlantes, quand j’aperçus, au sommet de la montée, 
venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de 
leur rêve. 

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras 
liés, descendant, à pas distraits, dans les alternatives de 
soleil et d’ombre qui bariolaient la côte inclinée. 

Elle me parut très élégante et très simple avec une 
robe grise de voyage et un chapeau de feutre hardi et 
coquet. Lui, je ne le vis guère. Je remarquai seulement 
qu’il avait l’air comme il faut. Je m’étais assis derrière 
le tronc d’un pin pour les regarder passer. Ils ne 
m’aperçurent pas et continuèrent à descendre, en se 
tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient. 

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse 
m’était tombée sur le cœur. Un bonheur m’avait frôlé, 
que je ne connaissais point et que je pressentais le 
meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop, 
las, maintenant, pour continuer ma promenade. 

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la 
rivière, et, vers sept heures, j’entrai dans l’auberge pour 
dîner. 

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui 
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m’attendait. Mon couvert était mis dans une salle basse 
peinte à la chaux, à côté d’une autre table où dînaient 
déjà, face à face et se regardant au fond des yeux, mes 
amoureux de tantôt. 

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais 
là une chose inconvenante et vilaine. 

Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent 
à causer tout bas. 

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, 
prit une chaise près de la mienne. Il me parla des 
sangliers et du lapin, du beau temps, du mistral, d’un 
capitaine italien qui avait couché là l’autre nuit, puis, 
pour me flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par 
la fenêtre la coque noire et le grand mât portant au 
sommet mon guidon rouge et blanc. 

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent 
aussitôt. Moi, je m’attardai à regarder le mince 
croissant de la lune poudrant de lumière la petite rade. 
Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son 
passage, l’immobile et pâle clarté tombée sur l’eau. 

Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur 
la plage, les deux amants qui contemplaient la mer. 

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, 
je distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage, 
leurs ombres dressées côte à côte. Elles emplissaient la 
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baie, la nuit, le ciel, tant l’amour s’exhalait d’elles, 
s’épandait par l’horizon, les faisait grandes et 
symboliques. 

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai 
longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans 
savoir pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne 
pouvant me décider à descendre enfin dans ma 
chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus 
longtemps un peu de cette tendresse répandue dans 
l’air, autour d’eux. Tout à coup une des fenêtres de 
l’auberge s’éclairant, je vis dans la lumière leurs deux 
profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la tiédeur 
de cette nuit printanière, au bruit léger des vagues sur le 
sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine 
mer, je sentis en mon cœur un tel désir d’aimer, que je 
faillis crier de détresse. 

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et 
ne voulant point m’avouer que j’étais un homme 
comme les autres, j’accusai le clair de lune de m’avoir 
troublé la raison. 

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les 
cervelles humaines une influence mystérieuse. 

Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux ou 
ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux, 
l’effet de la bobine de Ruhmkorff sur les courants 
électriques. L’homme qui aime normalement sous le 
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soleil, adore frénétiquement sous la lune. 
Une femme jeune et charmante me soutint un jour, 

je ne sais plus à quel propos, que les coups de lune sont 
mille fois plus dangereux que les coups de soleil. On les 
attrape, disait-elle, sans s’en douter en se promenant par 
les belles nuits, et on n’en guérit jamais ; on reste fou, 
non pas fou furieux, fou à enfermer, mais fou d’une 
folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en 
rien, comme les autres hommes. 

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car 
je me sens déraisonnable et délirant ; et le petit 
croissant qui descend vers la mer m’émeut, m’attendrit 
et me navre. 

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil 
astre défunt, qui promène dans le ciel sa face jaune et sa 
triste lumière de trépassée pour nous troubler ainsi, 
nous autres que la pensée vagabonde agite ? 

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit 
le poète Haraucourt : 

 
Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents. 
La lune se peupla de murmures vivants : 
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre, 
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux, 
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Elle eut l’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux, 
  Et lentement rentra dans l’ombre. 
 
L’aimons-nous parce que les poètes à qui nous 

devons l’éternelle illusion dont nous sommes 
enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par toutes 
les images aperçues dans ses rayons, nous ont appris à 
comprendre de mille façons, avec notre sensibilité 
exaltée, le monotone et doux effet qu’elle promène 
autour du monde ? 

Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle 
verse sa lumière frissonnante sur un fleuve qui coule, 
quand elle tombe à travers les branches sur le sable des 
allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et 
vide, quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la 
face onduleuse et liquide une immense traînée de clarté, 
ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers 
charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs ? 

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la 
voyons, toute ronde, ronde comme un œil jaune qui 
nous regarderait, perchée juste au-dessus d’un toit, 
l’immortelle ballade de Musset se met à chanter dans 
notre mémoire. 

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la 
montre aussitôt avec ses yeux : 
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C’était dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 
La lune 

Comme un point sur un i. 
Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 

Dans l’ombre, 
Ta face ou ton profil ? 

 
Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une 

plage, au bord de l’Océan, qu’elle illumine, ne nous 
mettons-nous pas, presque malgré nous, à réciter ces 
deux vers si grands et si mélancoliques : 

 
Seule au-dessus des mers, la lune voyageant, 
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent. 
 
Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un 

long rayon entrant par la fenêtre, ne nous semble-t-il 
pas aussitôt voir descendre vers nous la figure blanche 
qu’évoque Catulle Mendès : 
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Elle venait, avec un lis dans chaque main, 
La pente d’un rayon lui servant de chemin. 
 
Si, marchant le soir, par la campagne, nous 

entendons tout à coup quelque chien de ferme pousser 
sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas 
frappés brusquement par le souvenir de l’admirable 
pièce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ? 

 
Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe, oscillait tristement. 
Monde muet, marque d’un signe de colère, 
Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire. 
 
Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement 

dans le chemin, serrant la taille de la bien-aimée, lui 
pressant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu 
lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué. Un banc 
apparaît, sous les feuilles que mouille comme une onde 
calme la douce lumière. 
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Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans 
notre cœur, ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les 
deux vers charmants : 

 
Et réveiller, pour s’asseoir à sa place, 
Le clair de lune endormi sur le banc. 
 
Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, 

dans un grand ciel ensemencé d’astres, son fin profil 
sans songer à la fin de ce chef-d’œuvre de Victor Hugo 
qui s’appelle : Booz endormi : 

 
.............................................Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
 
Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune 

galante et tendre aux amoureux ? 
 
La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ; 
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Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; 
Les folles, en riant, entraînèrent les sages ; 
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ; 
Et troublés comme on l’est en songe, vaguement, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
À leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon. 
 
Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la 

lune qui ouvre le onzième livre de L’Âne d’Or 
d’Apulée. 

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces 
chansons des hommes pour mettre en notre cœur la 
tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous inspire. 

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir 
pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour cela, nous 
l’aimons. 

La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi 
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de pitié ; nous la plaignons comme une vieille fille, car 
nous devinons vaguement, malgré les poètes, que ce 
n’est point une morte, mais une vierge. 

Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un 
époux, et la pauvre lune dédaignée du soleil n’a-t-elle 
pas simplement coiffé sainte Catherine, comme nous le 
disons ici-bas ? 

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté 
timide, d’espoirs irréalisables et de désirs inaccessibles. 
Tout ce que nous attendons obscurément et vainement 
sur cette terre, agite notre cœur comme une sève 
impuissante et mystérieuse sous les pâles rayons de la 
lune. Nous devenons, les yeux levés sur elle, 
frémissants de rêves impossibles et assoiffés 
d’inexprimables tendresses. 

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant 
dans l’eau sa pointe aiguë, et il plongea doucement, 
lentement, jusqu’à l’autre pointe, si fine que je ne la vis 
pas disparaître. 

Alors je levais mon regard vers l’auberge. La fenêtre 
éclairée venait de se fermer. Une lourde détresse 
m’écrasa, et je descendis dans ma chambre. 
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10 avril.  

À peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et 
je demeurai sur le dos, les yeux fermés, la pensée en 
éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun son 
proche ou lointain, seule la respiration des deux marins 
traversait la mince cloison de bois. 

Soudain quelque chose grinça. Quoi ? Je ne sais, une 
poulie dans la mâture, sans doute ; mais le ton si doux, 
si douloureux, si plaintif de ce bruit fit tressaillir toute 
ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la terre 
aux étoiles ; rien, pas un souffle, pas un frisson de l’eau 
ni une vibration du yacht ; rien, puis tout à coup 
l’inconnaissable et si grêle gémissement recommença. 
Il me sembla, en l’entendant, qu’une lame ébréchée 
sciait mon cœur. Comme certains bruits, certaines 
notes, certaines voix nous déchirent, nous jettent en une 
seconde dans l’âme tout ce qu’elle peut contenir de 
douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais 
attendant, et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait 
sortir de moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui 
résonnait en moi comme un appel intime, profond et 
désolé ! Oui, c’était une voix cruelle, une voix connue, 
attendue, et qui me désespérait. Il passait sur moi ce son 
faible et bizarre, comme un semeur d’épouvante et de 
délire, car il eut aussitôt la puissance d’éveiller 
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l’affreuse détresse sommeillant toujours au fond du 
cœur de tous les vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix 
qui crie sans fin dans notre âme et qui nous reproche 
d’une façon continue, obscurément et douloureusement 
torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, 
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que nous 
avons fait et en même temps tout ce que nous n’avons 
pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans 
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui 
nous auraient aimé peut-être, des choses disparues, des 
joies vaines, des espérances mortes ; la voix de ce qui 
passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui 
disparaît, de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que 
nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie 
l’avortement de la vie, l’inutilité de l’effort, 
l’impuissance de l’esprit et la faiblesse de la chair. 

Elle me disait dans ce court murmure, toujours 
recommençant après les mornes silences de la nuit 
profonde, elle me disait tout ce que j’aurais aimé, tout 
ce que j’avais confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce 
que j’aurais voulu voir, comprendre, savoir, goûter, tout 
ce que mon insatiable et pauvre et faible esprit avait 
effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait 
tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne 
d’ignorance qui le tenait. 

Ah ! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait 
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fallu la vitalité d’une race entière, l’intelligence diverse 
éparpillée sur tous les êtres, toutes les facultés, toutes 
les forces, et mille existences en réserve, car je porte en 
moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis 
réduit à tout regarder sans rien saisir. 

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la 
plupart des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? 
Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ? 
Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs, des 
attentes et des jouissances ? 

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est 
en même temps la force et toute la misère des écrivains. 
J’écris parce que je comprends et je souffre de tout ce 
qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, 
sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans 
le miroir de ma pensée. 

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, 
car voici en quoi l’homme de lettres diffère de ses 
semblables. 

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce 
qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses 
désespoirs deviennent instantanément des sujets 
d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans 
fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intonations. 
Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi. 
Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient 
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francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait 
parce qu’on doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, 
sans comprendre, sans se rendre compte ensuite. 

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la 
classe dans sa mémoire ; il se dit, en revenant du 
cimetière où il a laissé celui ou celle qu’il aimait le plus 
au monde : « C’est singulier ce que j’ai ressenti ; c’était 
comme une ivresse douloureuse, etc... » Et alors il se 
rappelle tous les détails, les attitudes des voisins, les 
gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et 
mille petites choses insignifiantes, des observations 
artistiques, le signe de croix d’une vieille qui tenait un 
enfant par la main, un rayon de lumière dans une 
fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de la 
voiture funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête 
du croque-mort et la contraction des traits, l’effort des 
quatre hommes qui descendaient la bière dans la fosse, 
mille choses enfin qu’un brave homme souffrant de 
toute son âme, de tout son cœur, de toute sa force, 
n’aurait jamais remarquées. 

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce 
qu’il est avant tout un homme de lettres et qu’il a 
l’esprit construit de telle sorte que la répercussion, chez 
lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, 
que la première secousse, l’écho plus sonore que le son 
primitif. 
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Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, 
commente chaque sensation de sa voisine, l’âme 
naturelle, commune à tous les hommes ; et il vit 
condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet 
de lui-même et un reflet des autres, condamné à se 
regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne 
jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le 
monde, bonnement, franchement, simplement, sans 
s’analyser soi-même après chaque joie et après chaque 
sanglots. 

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, 
uniquement parce que sa pensée est clairvoyante et 
qu’il désarticule tous les ressorts cachés des sentiments 
et des actions des autres. 

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres 
tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il 
sait ; et cela sans exception pour les parents, les amis, 
mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs de 
ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant même, pour 
grossir l’effet, uniquement préoccupé de son œuvre et 
nullement de ses affections. 

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque 
comme un cadavre dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, 
ce qu’elle fait est instantanément pesé dans cette 
délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et 
classé à sa valeur documentaire. Qu’elle se jette à son 
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cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en 
raison de son opportunité, de sa justesse, de sa 
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il 
le sent faux ou mal fait. 

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il 
n’est jamais acteur seulement comme les bonnes gens 
qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de 
verre, les cœurs, les actes, les intentions secrètes, et il 
souffre d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement 
de l’esprit, qui fait de lui un être effroyablement 
vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même. 

Sa sensibilité particulière et maladive le change en 
outre en écorché vif pour qui presque toutes les 
sensations sont devenues des douleurs. 

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut 
tellement déchiré par des choses aperçues une seconde, 
que les souvenirs de ces visions demeurent en moi 
comme des plaies. 

Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du public 
remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j’ai vu 
passer soudain un être innommable, une vieille courbée 
en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée 
d’un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses 
ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des 
temps indéfinis. Et elle allait, traînant ses pieds si 
péniblement que je ressentais au cœur, autant qu’elle-
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même, plus qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. 
Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir 
personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux 
voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? 
Elle portait dans un papier qui pendait au bout d’une 
ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. 
Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour 
elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage 
horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de 
route au moins pour aller et venir. Et quelle route 
douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable 
que celui du Christ ! 

Je levai les yeux vers les toits des maisons 
immenses. Elle allait là-haut. Quand y serait-elle ? 
Combien de repos haletants sur les marches, dans le 
petit escalier noir et tortueux ? 

Tout le monde se retournait pour la regarder. On 
murmurait : « Pauvre femme ! » puis on passait. Sa 
jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine 
attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée 
là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance 
épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misère 
des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, 
sans argent, sans rien autre chose que la mort devant 
eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux 
affamés des mansardes ? Pensons-nous aux larmes de 
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ces yeux ternes qui furent brillants, émus et joyeux, 
jadis ? 

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par 
la plaine normande, par les grands labourés de boue 
grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De 
temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une 
motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. 
Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait 
du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet et la 
bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes. 

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les 
nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempé 
de tristesse jusqu’au cœur, accablé de lassitude à ne 
plus lever mes jambes, engluées d’argile ; et j’allais 
rentrer quand j’aperçus au milieu des champs le 
cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse. 

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa 
capote ronde et traînée par son cheval brun, comme un 
présage de mort errant dans la campagne par ce jour 
sinistre. Tout à coup elle s’arrêta ; la tête du médecin 
apparut et il cria : 

« Eh ! » 
J’allai vers lui. Il me dit : 
« Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique ! 

Je suis seul et il faudrait la tenir pendant que j’enlèverai 



 77

les fausses membranes de sa gorge. 
– Je viens avec vous », répondis-je. Et je montai 

dans sa voiture. 
Il me raconta ceci : 
L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les 

misérables hommes avait pénétré dans la ferme des 
Martinet, de pauvres gens ! 

Le père et le fils étaient morts au commencement de 
la semaine. La mère et la fille s’en allaient aussi 
maintenant. 

Une voisine qui les soignait se sentant soudain 
indisposée, avait pris la fuite la veille même, laissant 
ouverte la porte et les deux malades abandonnées sur 
leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, râlant, 
suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre 
heures ! 

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et 
l’avait fait boire ; mais l’enfant, affolée par la douleur 
et l’angoisse des suffocations, avait enfoncé et caché sa 
tête dans la paillasse sans consentir à se laisser toucher. 

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une 
voix triste et résignée : 

« Je ne peux pourtant point passer mes journées 
chez mes malades. Cristi ! celles-là serrent le cœur. 
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Quand on pense qu’elles sont restées vingt-quatre 
heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs 
couches. Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans 
la cheminée. » 

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la 
branche d’un pommier devant la porte ; et nous 
entrâmes. 

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre 
et de moisissure, d’hôpital et de cave nous saisit à la 
gorge. Il faisait froid, un froid de marécage, dans cette 
maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge 
était arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée 
dont les poules avaient éparpillé la cendre, et on 
entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet 
rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait. 

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de 
bois, le lit des paysans, et cachée par de vieilles 
couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. 

Elle tourna un peu la tête vers nous. 
Le médecin lui demanda : 
« Avez-vous une chandelle ? » 
Elle répondit d’une voix basse, accablée : 
« Dans le buffet. » 
Il prit la lumière et m’emmena au fond de 
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l’appartement, vers la couchette de la petite fille. 
Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, 

les cheveux mêlés, effrayante. Dans son cou maigre et 
tendu, des creux profonds se formaient à chaque 
aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux 
mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu’elle nous 
vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la 
paillasse. 

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à 
montrer sa gorge, en arracha une grande peau 
blanchâtre, qui me parut sèche comme un cuir. 

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La 
mère, soulevée sur un coude, nous regardait. Elle 
balbutia : 

« C’est-il fait ? 
– Oui, c’est fait. 
– J’allons-t-y rester toutes seules ? » 
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, 

peur de cet isolement, de cet abandon, des ténèbres et 
de la mort qu’elle sentait si proche. 

Je répondis : 
« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le docteur 

vous ait envoyé la garde. » 
Et me tournant vers le médecin : 
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« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai. 
– Parfait. Je vous l’envoie tout de suite. » 
Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet 

qui s’en allait sur la route humide. 
Je restai seul avec les deux mourantes. 
Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée 

noire, et il me fit songer qu’un peu de feu serait utile à 
nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de 
la paille, et bientôt une grande flambée éclaira jusqu’au 
fond de la pièce le lit de la petite, qui recommençait à 
haleter. 

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer. 
La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; 

j’entendais l’haleine courte, dure, sifflante des deux 
femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de 
plaisir, roulé devant l’âtre clair. 

La vie ! la vie ! qu’est-ce que cela ? Ces deux 
misérables qui avaient toujours dormi sur la paille, 
mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes, souffert 
toutes les misères de la terre, allaient mourir ! 
Qu’avaient-elles fait ? Le père était mort, le fils était 
mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes 
gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et 
honnêtes gens ! 
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Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, 
et en moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse 
en comparant mon sort à celui de ces forçats. 

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle 
rauque me devint intolérable ; il me déchirait comme 
une pointe dont chaque coup m’entrait au cœur. 

J’allai vers elle : 
« Veux-tu boire ? » lui dis-je. 
Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans 

la bouche un peu d’eau qui ne passa point. 
La mère, restée plus calme, s’était retournée pour 

regarder son enfant ; et voilà que soudain une peur me 
frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme 
le contact d’une montre invisible. Où étais-je ? Je ne le 
savais plus ! Est-ce que je rêvais ? quel cauchemar 
m’avait saisi ? 

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? 
qu’on mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins 
sombres de la chaumière comme si je m’étais attendu à 
voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, 
innommable, effrayante, celle qui guette la vie des 
hommes et les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; 
qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fièvre, 
les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les 
décompositions. 
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Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y 
chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins. 

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne 
chambre, moi, avec des médecins autour de mon lit, et 
des remèdes sur les tables ! 

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre 
heures dans cette cabane sans feu ! râlant sur la 
paille !... 

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le 
roulement d’une voiture ; et la garde entra, tranquille, 
contente d’avoir trouvé de la besogne, sans étonnement 
devant cette misère. 

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec 
mon chien ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant 
sous la pluie, croyant entendre toujours le sifflement 
des deux gorges, courant vers ma maison chaude où 
m’attendaient mes domestiques en préparant un bon 
dîner. 

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres 
choses encore qui me font haïr la terre. 

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus 
sentir, je voudrais vivre comme une brute, dans un pays 
clair et chaud, dans un pays jaune, sans verdure brutale 
et crue, dans un de ces pays d’Orient où l’on s’endort 
sans tristesse, où l’on s’éveille sans chagrins, où l’on 
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s’agite sans soucis, où l’on sait aimer sans angoisse, où 
l’on se sent à peine exister. 

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme 
une immense caisse éclatante au soleil. 

De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles 
blanches en forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou 
musulmans. Les murs du dehors sont presque sans 
ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le 
parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis 
oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette 
en retombant dans un large bassin de marbre dont le 
fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout 
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers. 

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des 
étoffes légères et courant vite, nu-pieds sur les tapis 
sourds. 

Mes murs seraient mœlleux et rebondissants comme 
des poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle 
autour de chaque appartement, toutes les formes de 
coussins me permettraient de me coucher dans toutes 
les postures qu’on peut prendre. 

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de 
jouir de l’immobilité et de mon rêve éternel, las du 
calme plaisir d’être bien, je ferais amener devant ma 
porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une 
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gazelle. 
Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette 

et grise, l’air sifflant des galops furieux. 
Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée 

qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme 
un vin. 

À l’heure calme du soir, j’irais, d’une course 
affolée, vers le large horizon que le soleil couchant 
teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crépuscule : 
les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des 
Arabes, les dromadaires, les chevaux et les tentes. 

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel 
rose ; et je pousserais des cris de délire, noyé dans la 
roseur illimitée du monde. 

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par 
le bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus 
de noir, assis sur des chaises incommodes, boire 
l’absinthe en parlant d’affaires. 

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements 
politiques, les changements de ministère, toutes les 
inutiles bêtises où nous gaspillons notre courte et 
trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces 
souffrances, ces luttes ? Je me reposerais à l’abri du 
vent dans ma somptueuse et claire demeure. 

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements 
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discrets et sourds, cinq épouses venues des cinq parties 
du monde et qui m’apporteraient la saveur de la beauté 
féminine épanouie dans toutes les races. 

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans 
mon esprit qui s’apaisait, quand j’entendis que mes 
hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient leur fanal et se 
mettaient à travailler à une besogne longue et 
silencieuse. 

Je leur criai : 
« Que faites-vous donc ? » 
Raymond répondit d’une voix hésitante : 
« Nous préparons des palangres parce que nous 

avons pensé que Monsieur serait bien aise de pêcher s’il 
faisait beau au jour levant. » 

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de 
tous les pêcheurs de la côte. On vient là en famille, on 
couche à l’auberge ou dans les barques, et on mange la 
bouillabaisse au bord de la mer, à l’ombre des pins dont 
la résine chaude crépite au soleil. 

Je demandai : 
« Quelle heure est-il ? 
– Trois heures, monsieur. » 
Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la 

porte qui sépare ma chambre du poste d’équipage. 
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Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte 
de niche basse que le mât traverse pour venir 
s’emmancher dans la carlingue, dans cette niche si 
pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire 
de maraudeurs où l’on voit suspendus en ordre, le long 
des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, 
haches, épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur 
le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, 
un baril dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon 
direct du fanal suspendu entre les bittes des ancres, à 
côté des puits de chaîne ; et mes matelots travaillaient à 
amorcer les innombrables hameçons, suspendus le long 
de la corde des palangres. 

« À quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je. 
– Mais, tout de suite, monsieur. » 
Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous 

les trois dans le youyou et nous abandonnions le Bel-
Ami pour aller tendre notre filet au pied du Drammont, 
près de l’île d’Or. 

Puis quand notre palangre, longue de deux à trois 
cents mètres, fut descendue au fond de la mer on 
amorça trois petites lignes de fond, et le canot ayant 
mouillé une pierre au bout d’une corde, nous 
commençâmes à pêcher. 

Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de 
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Saint-Raphaël, auprès des bouches de l’Argens, et les 
sombres montagnes des Maures, courant jusqu’au cap 
Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de 
Saint-Tropez. 

De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le 
plus. Je l’aime comme si j’y étais né, comme si j’y 
avais grandi, parce qu’il est sauvage et coloré, que le 
Parisien, l’Anglais, l’Américain, l’homme du monde et 
le rastaquouère ne l’ont pas encore empoisonné. 

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je 
tressaillis, puis rien, puis une secousse légère serra la 
corde enroulée à mon doigt, puis une autre plus forte 
remua ma main, et, le cœur battant, je me mis à tirer la 
ligne, doucement, ardemment, plongeant mon regard 
dans l’eau transparente et bleue, et bientôt j’aperçus, 
sous l’ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait 
des courbes rapides. 

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme 
une sardine quand il fut à bord. 

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des 
jaunes et des verts, luisants, argentés, tigrés, dorés, 
mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de roche de la 
Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints 
pour plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de 
dards, et des murènes, ces monstres hideux. 
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Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. 
Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle surprise, quelle 
joie ou quelle désillusion à chaque hameçon retiré de 
l’eau ! Quelle émotion quand on aperçoit de loin une 
grosse bête qui se débat en montant lentement vers 
nous ! 

À dix heures, nous étions revenus à bord du yacht et 
les deux hommes radieux m’annoncèrent que notre 
pêche pesait onze kilos. 

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La 
migraine, l’horrible mal, la migraine qui torture comme 
aucun supplice ne l’a pu faire, qui broie la tête, rend 
fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une 
poussière au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus 
m’étendre dans ma couchette, un flacon d’éther sous les 
narines. 

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un 
murmure vague qui devint bientôt une espèce de 
bourdonnement, et il me semblait que tout l’intérieur de 
mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se 
vaporisait. 

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-
être somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, 
mais qui cessaient cependant d’être pénibles. C’était 
une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et 
non plus ces déchirements affreux contre lesquels tout 
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notre corps torturé proteste. 
Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que 

j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui 
devinrent à leur tour légers, légers comme si la chair et 
les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée, 
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur 
de vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je m’aperçus 
alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était 
allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, 
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des 
paroles. Tantôt ce n’étaient que des sons indistincts, 
tantôt un mot me parvenait. Mais je reconnus que 
c’étaient là simplement les bourdonnements accentués 
de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je 
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, 
une profondeur, une puissance extraordinaires, et une 
joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce 
décuplement de mes facultés mentales. 

Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce 
n’étaient pas les visions un peu maladives de l’opium ; 
c’étaient une acuité prodigieuse de raisonnement, une 
manière nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les 
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue 
que cette manière était la vraie. 

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue 
soudain à la pensée. Il me semblait que j’avais goûté à 
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l’arbre de science, que tous les mystères se dévoilaient, 
tant je me trouvais sous l’empire d’une logique 
nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des 
raisonnements, des preuves me venaient en foule, 
renversés immédiatement par une preuve, un 
raisonnement, un argument plus forts. Ma tête était 
devenue le champ de lutte des idées. J’étais un être 
supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je 
goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de 
ma puissance... 

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais 
toujours l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je 
m’aperçus qu’il était vide. Et la douleur recommença. 

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice 
contre lequel il n’est point de remèdes, puis je dormis, 
et le lendemain, alerte comme après une convalescence, 
ayant écrit ces quelques pages, je partis pour Saint-
Raphaël. 

 
 

Saint-Raphaël, 11 avril.  
Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, 

une petite brise d’ouest qui nous a amenés en six 
bordées. Après avoir doublé le Drammont, j’aperçus les 
villas de Saint-Raphaël cachées dans les sapins, dans 
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les petits sapins maigres que fatigue tout le long de 
l’année l’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai 
entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent garder 
la ville et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce 
qui force à se tenir à cinquante mètres du quai, puis je 
descendis à terre. 

Un grand rassemblement se tenait devant l’église. 
On mariait là-dedans. Un prêtre autorisait en latin, avec 
une gravité pontificale, l’acte animal, solennel et 
comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, 
tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l’usage, 
avaient invité tous leurs parents et tous leurs amis à ce 
service funèbre de l’innocence d’une jeune fille, à ce 
spectacle inconvenant et pieux des conseils 
ecclésiastiques précédant ceux de la mère et de la 
bénédiction publique, donnée à ce qu’on voile 
d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci. 

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû par 
cette curiosité friande et polissonne qui pousse les 
foules à ce spectacle, était venu là pour voir la tête que 
feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la 
regardai. 

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centième 
fois au moins, je remarquais au milieu de cette fête que, 
de toutes les races, la race humaine est la plus affreuse. 
Et là-dedans une odeur de peuple flottait, une odeur 
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fade et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures 
grasses et d’ail, cette senteur d’ail que les gens du Midi 
répandent autour d’eux, par la bouche, par le nez et par 
la peau, comme les roses jettent leur parfum. 

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et 
sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux 
habitués à les regarder, notre nez accoutumé à les 
sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations 
que lorsque nous avons été privés quelque temps de 
leur vue et de leur puanteur. 

L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer 
une galerie de grotesques à faire rire un mort, de 
prendre les dix premiers passants venus, de les aligner 
et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs 
jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop 
gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pâles, 
barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux. 

Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme 
sauvage, l’homme fort et nu, était certes aussi beau que 
le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses muscles, 
la libre vie, l’usage constant de sa vigueur et de son 
agilité entretenaient chez lui la grâce du mouvement qui 
est la première condition de la beauté, et l’élégance de 
la forme que donne seule l’agitation physique. Plus 
tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent 
conserver à l’homme intelligent cette grâce et cette 
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élégance, par les artifices de la gymnastique. Les soins 
du corps, les jeux de force et de souplesse, l’eau glacée 
et les étuves firent des Grecs de vrais modèles de beauté 
humaine ; et ils nous laissèrent leurs statues, comme 
enseignement, pour nous montrer ce qu’étaient les 
corps de ces grands artistes. 

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race 
humaine s’agiter dans les fêtes ! Les enfants, ventrus 
dès le berceau, déformés par l’étude précoce, abrutis 
par le collège qui leur use le corps à quinze ans en 
courbaturant leur esprit avant qu’il soit nubile, arrivent 
à l’adolescence, avec des membres mal poussés, mal 
attachés, dont les proportions normales ne sont jamais 
conservées. 

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec 
leurs vêtements sales ! Quant au paysan ! Seigneur 
Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, l’homme 
souche, noué, long comme une perche, toujours tors, 
courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit 
aux musées d’anthropologie. 

Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de 
forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et 
souples, combien les Arabes sont élégants de tournure 
et de figure ! 

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, 
l’horreur des foules. 
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Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une 
fête publique. J’y éprouve aussitôt un malaise bizarre, 
insoutenable, un énervement affreux comme si je luttais 
de toute ma force contre une influence irrésistible et 
mystérieuse. Et je lutte en effet contre l’âme de la foule 
qui essaie de pénétrer en moi. 

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence 
s’agrandit et s’élève, dès qu’on vit seul, qu’elle 
s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se mêle de nouveau 
aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, 
tout ce qu’on dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, 
d’entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un 
flux et reflux d’idées va de tête en tête, de maison en 
maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple à 
peuple, et un niveau s’établit, une moyenne 
d’intelligence pour toute agglomération nombreuse 
d’individus. 

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre 
arbitre, de réflexion sage et même de pénétration de 
tout homme isolé, disparaissent en général dès que cet 
homme est mêlé à un grand nombre d’autres hommes. 

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à 
son fils (1751), qui constate avec une rare humilité cette 
subite élimination des qualités actives de l’esprit dans 
toute nombreuse réunion : 

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part 
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dans la préparation du bill et qui est l’un des plus 
grands mathématiciens et astronomes de l’Angleterre, 
parle ensuite avec une connaissance approfondie de la 
question, et avec toute la clarté qu’une matière aussi 
embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots, 
ses périodes et son élocution étaient loin de valoir les 
miens, la préférence me fut donnée à l’unanimité, bien 
injustement, je l’avoue. 

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée 
nombreuse est foule, quelles que soient les 
individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à 
une foule le langage de la raison pure. C’est seulement 
à ses passions, à ses sentiments et à ses intérêts 
apparents qu’il faut s’adresser. 

« Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de 
compréhension, etc... » 

Cette profonde observation de lord Chesterfield, 
observation faite souvent d’ailleurs et notée avec intérêt 
par les philosophes de l’école scientifique, constitue un 
des arguments les plus sérieux contre les 
gouvernements représentatifs. 

Le même phénomène, phénomène surprenant, se 
produit chaque fois qu’un grand nombre d’hommes est 
réuni. Toutes ces personnes, côte à côte, distinctes, 
différentes d’esprit, d’intelligence, de passions, 
d’éducation, de croyances, de préjugés, tout à coup, par 
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le seul fait de leur réunion, forment un être spécial, 
doué d’une âme propre, d’une manière de penser 
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable 
de la moyenne des opinions individuelles. 

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un 
vaste individu collectif, aussi distinct d’une autre foule 
qu’un homme est distinct d’un autre homme. 

Un dicton populaire affirme que « la foule ne 
raisonne pas ». Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle 
pas, du moment que chaque particulier dans la foule 
raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément 
ce qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait ? 
Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles, 
des volontés féroces, des entraînements stupides que 
rien n’arrête, et emportée par ces entraînements 
irréfléchis, accomplit-elle des actes qu’aucun des 
individus qui la composent n’accomplirait ? 

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de 
frénésie s’empare de tous, et tous, d’un même élan 
auquel personne n’essaie de résister, emportés par une 
même pensée qui, instantanément, leur devient 
commune, malgré les castes, les opinions, les 
croyances, les mœurs différentes, se précipiteront sur 
un homme, le massacreront, le noieront sans raison, 
presque sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été 
seul, se serait précipité, au risque de sa vie, pour sauver 
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celui qu’il tue. 
Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera 

quelle rage ou quelle folie l’a saisi, l’a jeté brusquement 
hors de sa nature et de son caractère, comment il a pu 
céder à cette impulsion féroce ? 

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire 
partie d’une foule. Sa volonté individuelle s’était mêlée 
à la volonté commune comme une goutte d’eau se mêle 
à un fleuve. 

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime 
parcelle d’une vaste et étrange personnalité, celle de la 
foule. Les paniques qui saisissent une armée et ces 
ouragans d’opinions qui entraînent un peuple entier, et 
la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des 
exemples saisissants de ce même phénomène. 

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les 
individus réunis former un tout que de voir des 
molécules rapprochées former un corps. 

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la morale si 
spéciale des salles de spectacles et les variations de 
jugement si bizarres du public des répétitions générales 
au public des premières et du public des premières à 
celui des représentations suivantes, et les déplacements 
d’effets d’un soir à l’autre, et les erreurs de l’opinion 
qui condamne des œuvres comme Carmen, destinées 



 98

plus tard à un immense succès. 
Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs 

à la société tout entière, et celui qui voudrait garder 
l’intégrité absolue de sa pensée, l’indépendance fière de 
son jugement, voir la vie, l’humanité et l’univers en 
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute 
croyance préconçue et de toute religion, c’est-à-dire de 
toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce qu’on 
appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle 
est si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses 
semblables, les voir et les écouter sans être, malgré lui, 
entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs 
idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés 
qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur 
morale surprenante d’hypocrisie et de lâcheté. 

Ceux qui tentent de résister à ces influences 
amoindrissantes et incessantes se débattent en vain au 
milieu de liens menus, irrésistibles, innombrables et 
presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, 
par fatigue. 

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés 
allaient sortir. Et soudain, je fis, comme tout le monde, 
je me dressai sur la pointe des pieds pour voir, et j’avais 
envie de voir, une envie bête, basse, répugnante, une 
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait 
gagné comme une ivresse ; je faisais partie de cette 
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foule. 
Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à 

faire une promenade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, 
presque inconnu et ravissant, sépare la plaine de Fréjus 
des sauvages montagnes des Maures. 

Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en 
longeant une grande plage basse jusqu’à l’embouchure, 
que nous trouvâmes impraticable et ensablée en partie. 
Un seul canal communiquait avec la mer, mais si 
rapide, si plein d’écume, de remous et de tourbillons, 
que nous ne pûmes le franchir. 

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à 
bras par-dessus les dunes jusqu’à cet espèce de lac 
admirable que forme l’Argens en cet endroit. 

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de 
ce vert puissant des arbres poussés dans l’eau, le fleuve 
s’enfonce entre deux rives tellement couvertes de 
verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on 
aperçoit à peine les montagnes voisines ; il s’enfonce 
tournant toujours, gardant toujours un air de lac 
paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il 
continue sa route à travers ce calme pays désert et 
superbe. 

Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les 
sources suintent sous les pieds, coulent et vivifient la 
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terre comme du sang, le sang clair et glacé du sol, on 
retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui 
flotte sur les pays humides. 

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent 
des roseaux, allongent sur le ciel leur bec pointu ; 
d’autres, larges et lourds, passent d’une berge à l’autre 
d’un vol pesant ; d’autres encore, plus petits et rapides, 
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui 
fait des ricochets. Les tourterelles, innombrables, 
roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d’un 
arbre à l’autre, semblent échanger des visites d’amour. 
On sent que partout autour de cette eau profonde, dans 
toute cette plaine jusqu’au pied des montagnes, il y a 
encore de l’eau, l’eau trompeuse, endormie et vivante 
des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, 
où glissent les nuages et d’où sortent des foules éparses 
de joncs bizarres, l’eau limpide et féconde où pourrit la 
vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fièvres et 
les miasmes, qui est en même temps une sève et un 
poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les 
putréfactions mystérieuses. L’air qu’on respire est 
délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus 
qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes 
ces herbes épaisses grouille, se traîne, sautille et rampe, 
le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le 
sang est glacé. J’aime ces bêtes froides et fuyantes 
qu’on évite et qu’on redoute ; elles ont pour moi 
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quelque chose de sacré. 
À l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre 

et m’affole. Après avoir été tout le jour le grand étang 
silencieux, assoupi sous la chaleur, il devient, au 
moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. 
Dans son miroir calme et démesuré tombent les nuées, 
les nuées d’or, les nuées de sang, les nuées de feu ; elles 
y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y traînent. Elles 
sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, 
sous nous, si près et insaisissables dans cette mince 
flaque d’eau que percent, comme des poils, les herbes 
pointues. 

Toute la couleur donnée au monde, charmante, 
diverse et grisante, nous apparaît délicieusement finie, 
admirablement éclatante, infiniment nuancée, autour 
d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les 
roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous 
les violets sont là, dans un peu d’eau qui nous montre 
tout le ciel, tout l’espace, tout le rêve, et où passent les 
vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne 
sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y sens 
comme la révélation confuse d’un mystère 
inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive 
qui était peut-être une bulle de gaz sortie d’un marécage 
à la tombée du jour. 
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Saint-Tropez, 12 avril. 

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de 
Saint-Raphaël, par une forte brise de nord-ouest. 

La mer sans vagues dans le golfe était blanche 
d’écume, blanche comme une nappe de savon, car le 
vent, ce terrible vent de Fréjus, qui souffle presque 
chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher 
la peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de 
mousse éparpillée ensuite, puis reformées tout aussitôt. 

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale 
tomberait vers onze heures, nous nous décidâmes à 
nous mettre en route avec trois ris et le petit foc. 

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, 
et le Bel-Ami sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. 
Bien qu’il ne portât presque point de toile, je ne l’avais 
jamais senti courir ainsi. On eût dit qu’il ne touchait 
point l’eau, et on ne se fût guère douté qu’il portait au 
bas de sa large quille, profonde de deux mètres, une 
barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans 
compter les deux mille kilogrammes de lest dans sa cale 
et tout ce que nous avons à bord en gréement, ancres, 
chaînes, amarres et mobilier. 

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se 
jette l’Argens, et, dès que je fus à l’abri des côtes, la 
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brise cessa presque complètement. C’est là que 
commence cette région sauvage, sombre et superbe, 
qu’on appelle encore le pays des Maures. C’est une 
longue presqu’île de montagnes dont les rivages seuls 
ont un développement de plus de cent kilomètres. 

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe nommé 
jadis golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit 
royaume sarrasin dont presque tous les villages, bâtis au 
sommet de pics qui les mettaient à l’abri des attaques, 
sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs 
arcades, leurs étroites fenêtres et leurs cours intérieures 
où ont poussé de hauts palmiers qui dépassent à présent 
les toits. 

Si l’on pénètre à pied dans les vallons inconnus de 
cet étrange massif de montagnes, on découvre une 
contrée invraisemblablement sauvage, sans routes, sans 
chemins, même sans sentiers, sans hameaux, sans 
maisons. 

De temps en temps, après sept ou huit heures de 
marche, on aperçoit une masure, souvent abandonnée, 
et parfois habitée par une misérable famille de 
charbonniers. 

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un système 
géologique particulier, une flore incomparable, la plus 
variée de l’Europe, dit-on, et d’immenses forêts de pins, 
de chênes-lièges et de châtaigniers. 
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J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de ce 
pays, une excursion aux ruines de la chartreuse de la 
Verne, dont j’ai gardé un inoubliable souvenir. S’il fait 
beau demain, j’y retournerai. 

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-
Raphaël à Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue 
magnifique, ouverte à travers les forêts sur un 
incomparable rivage, on essaie de créer des stations 
hivernales. La première en projet est Saint-Aigulf. 

Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du 
bois de sapins qui descend jusqu’à la mer s’ouvrent, 
dans tous les sens, de larges chemins. Pas une maison, 
rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les 
places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont 
même inscrits sur des plaques de métal : boulevard 
Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van Dick, 
boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi 
tous ces peintres ? Ah ! pourquoi ? C’est que la Société 
s’est dit, comme Dieu lui-même avant d’allumer le 
soleil : « Ceci sera une station d’artistes ! » 

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde 
tout ce que ce mot signifie d’espérances, de dangers, 
d’argent gagné et perdu sur les bords de la 
Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux, fatal, 
profond, trompeur. 

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses 
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espérances, car elle a déjà des acheteurs, et des 
meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en place : 
« Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot de M. Clairin ; 
lot de Mlle Croisette, etc. » Cependant... qui sait ?... Les 
Sociétés de la Méditerranée ne sont pas en veine. 

Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui 
aboutit à des faillites formidables. Quiconque a gagné 
dix mille francs sur un champ achète pour dix millions 
de terrains à vingt sous le mètre pour les revendre à 
vingt francs. On trace les boulevards, on amène l’eau, 
on prépare l’usine à gaz et on attend l’amateur. 
L’amateur ne vient pas mais la débâcle arrive. 

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées 
qui indiquent les brisants des deux rivages à la bouche 
du golfe de Saint-Tropez. 

La première tour se nomme tour des Sardinaux et 
signale un vrai banc de roches à fleur d’eau, dont 
quelques-unes montrent leurs têtes brunes, et la seconde 
a été baptisée Balise de la Sèche à l’huile. 

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, qui 
s’enfonce au loin entre deux berges de montagnes et de 
forêts jusqu’au village de Grimaud, bâti sur une cime, 
tout au bout. L’antique château des Grimaldi, haute 
ruine qui domine le village, apparaît là-bas dans la 
brume comme une évocation de conte de fées. 
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Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et 
calme où nous pénétrons doucement en profitant des 
derniers souffles de cette bourrasque matinale. À droite 
du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire 
dans l’eau, où le reflet des maisons les reproduit, la tête 
en bas, aussi nettes que sur la berge. En face, Saint-
Tropez apparaît, protégé par un vieux fort. 

À onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à côté 
du petit vapeur qui fait le service de Saint-Raphaël. 
Seul, en effet, avec une vieille diligence qui porte les 
lettres et part la nuit par l’unique route qui traverse ces 
monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met 
les habitants de ce petit port isolé en communication 
avec le reste du monde. 

C’est là une de ces charmantes et simples filles de la 
mer, une de ces bonnes petites villes modestes, 
poussées dans l’eau comme un coquillage, nourries de 
poissons et d’air marin et qui produisent des matelots. 
Sur le port se dresse en bronze la statue du bailli de 
Suffren. 

On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la 
saumure et la coque des barques. On y voit, sur les 
pavés des rues, briller comme des perles, des écailles de 
sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux 
et paralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur 
les bancs de pierre. Ils parlent de temps en temps des 
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navigations passées et de ceux qu’ils ont connus jadis, 
des grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. 
Leurs visages et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, 
séchés par les vents, les fatigues, les embruns, les 
chaleurs de l’équateur et les glaces des mers du Nord, 
car ils ont vu, en rôdant par les océans, les dessus et les 
dessous du monde, et l’envers de toutes les terres et de 
toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une 
canne, l’ancien capitaine au long cours, qui commanda 
les Trois-Sœurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, 
ou la Jeune-Clémentine. 

Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent 
à l’appel, d’une litanie de « Bonjour, capitaine ! » 
modulés sur des tons différents. 

On est là au pays de la mer, dans une brave petite 
cité salée et courageuse, qui se battit jadis contre les 
Sarrasins, contre le duc d’Anjou, contre les corsaires 
barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et 
Charles Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Épernon. 

En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles 
bourgeois, sans aucune aide, repoussèrent une flotte 
espagnole ; et chaque année se renouvelle avec une 
ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de 
cette défense, qui emplit la ville de bousculades et de 
clameurs, et rappelle étrangement les grands 
divertissements populaires du moyen âge. 
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En 1813, la ville repoussa également une escadrille 
anglaise envoyée contre elle. 

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des 
sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si 
jolis de cette mer bleue, et nourrit à elle seule une partie 
de la côte. 

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma 
toilette, j’entendis sonner midi, et j’aperçus deux vieux 
commis, clercs de notaire ou d’avoué, qui s’en allaient 
au repas, pareils à deux vieilles bêtes de travail un 
instant débridées pour qu’elles mangent l’avoine au 
fond d’un sac de toile. 

Ô liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul 
rêve ! De tous les misérables, de toutes les classes 
d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous 
les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat 
pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus 
déshérités de faveurs. 

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont 
impuissants à se plaindre ; ils ne peuvent pas se 
révolter ; ils restent liés, bâillonnés dans leur misère, 
leur misère honteuse de plumitifs ! 

Ils ont fait des études, ils savent le droit ; ils sont 
peut-être bacheliers. 

Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès : 
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« À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont 
morts de faim. » 

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère ? De huit 
cents à quinze cents francs par an ! 

Employés des noires études, employés des grands 
ministères, vous devez lire chaque matin sur la porte de 
la sinistre prison la célèbre phrase de Dante : 

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! » 
On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans, 

pour y rester jusqu’à soixante et plus, et pendant cette 
longue période rien ne se passe. L’existence tout entière 
s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le même, 
tapissé de cartons verts. On y entre jeune, à l’heure des 
espoirs vigoureux. On en sort vieux, près de mourir. 
Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans 
une vie, les événements imprévus, les amours douces 
ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards 
d’une existence libre, sont inconnus à ces forçats. 

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, 
les années se ressemblent. À la même heure, on arrive ; 
à la même heure, on déjeune ; à la même heure on s’en 
va ; et cela de vingt à soixante ans. Quatre accidents 
seulement font date : le mariage, la naissance du 
premier enfant, la mort de son père et de sa mère. Rien 
autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien 
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de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore 
jusqu’aux joyeuses journées de soleil dans les rues, et 
les vagabondages dans les champs, car jamais on n’est 
lâché avant l’heure réglementaire. On se constitue 
prisonnier à huit heures du matin ; la prison s’ouvre à 
six heures, alors que la nuit vient. Mais, en 
compensation, pendant quinze jours par an, on a bien le 
droit – droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs –, 
de rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on 
aller sans argent ? 

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rôde 
par les rues ; le mécanicien des chemins de fer traverse 
les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des 
murs de la ville au large horizon bleu des mers. 
L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce 
vivant ; et dans la même petite glace où il s’est regardé 
jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée, 
il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour 
où il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, 
l’avenir clos. Comment cela se fait-il qu’on en soit là 
déjà ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans 
qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune 
surprise de l’existence vous ait jamais secoué ? Cela est 
pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employés ! 

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt 
presque tout de suite de la brusque rupture de cette 
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longue et acharnée habitude du bureau quotidien, des 
mêmes mouvements, des mêmes actions, des mêmes 
besognes aux mêmes heures. 

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y déjeuner on 
me remit un effrayant paquet de lettres et de journaux 
qui m’attendaient, et mon cœur se serra comme sous la 
menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des 
lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui 
portent mon nom me semblent faire, quand je les 
déchire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui 
m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais. 

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains 
différentes. « Où êtes-vous ? Que faites-vous ? 
Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer où vous allez ? 
Avec qui vous cachez-vous ? » Une autre ajoutait : 
« Comment voulez-vous qu’on s’attache à vous si vous 
fuyez toujours vos amis ; c’est même blessant pour 
eux... » 

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi ! Personne ne 
comprendra donc l’affection sans y joindre une idée de 
possession et de despotisme. Il semble que les relations 
ne puissent exister sans entraîner avec elles des 
obligations, des susceptibilités et un certain degré de 
servitude. Dès qu’on a souri aux politesses d’un 
inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquiète de ce 
que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous 
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allons jusqu’à l’amitié, chacun s’imagine avoir des 
droits ; les rapports deviennent des devoirs et les liens 
qui nous unissent semblent terminés avec des nœuds 
coulants. 

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie 
soupçonneuse, contrôleuse, cramponnante des êtres qui 
se sont rencontrés et qui se croient enchaînés l’un à 
l’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur 
harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette 
terre. 

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le 
vide insondable où s’agite son cœur, où se débat sa 
pensée, va comme un fou, les bras ouverts, les lèvres 
tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à 
droite, à gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, 
sans comprendre, pour n’être plus seul. Il semble dire, 
dès qu’il a serré les mains : « Maintenant vous 
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de 
vous, de votre vie, de votre pensée, de votre temps. » Et 
voilà pourquoi tant de gens croient s’aimer qui 
s’ignorent entièrement, tant de gens vont les mains dans 
les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le 
temps même de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour 
n’être plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de tendresse, 
mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent, 
s’exaltent, versent tout leur cœur dans un cœur inconnu, 
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trouvé la veille, toute leur âme dans une âme de 
rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hâte à 
s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs 
et de drames. 

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos 
efforts, de même nous restons libres malgré toutes les 
étreintes. 

Personne, jamais, n’appartient à personne. On se 
prête, malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné de la 
possession, mais on ne se donne jamais. L’homme, 
exaspéré par ce besoin d’être le maître de quelqu’un, a 
institué la tyrannie, l’esclavage et le mariage. Il peut 
tuer, torturer, emprisonner, mais la volonté humaine lui 
échappe toujours, quand même elle a consenti quelques 
instants à se soumettre. 

Est-ce que les mères possèdent leurs enfants ? Est-
ce que le petit être, à peine sorti du ventre, ne se met 
pas à crier pour dire ce qu’il veut, pour annoncer son 
isolement et affirmer son indépendance ? 

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? 
Savez-vous ce qu’elle pense, même si elle vous adore ? 
Baisez sa chair, pâmez-vous sur ses lèvres. Un mot sorti 
de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira 
pour mettre entre vous une implacable haine ! 

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, 
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s’ils deviennent autoritaires. De ce qu’il me plaît de 
voir quelqu’un et de lui parler, s’ensuit-il qu’il me soit 
permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime ? 

L’agitation des villes grandes et petites de tous les 
groupes de la société, la curiosité méchante, envieuse, 
médisante, calomniatrice, le souci incessant des 
relations, des affections d’autrui, des commérages et 
des scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention 
que nous avons de contrôler la conduite des autres, 
comme si tous nous appartenaient à des degrés 
différents. Et nous nous imaginons en effet que nous 
avons des droits sur eux, sur leur vie, car nous la 
voulons réglée selon la nôtre, sur leurs pensées, car 
nous les réclamons de même ordre que les nôtres, sur 
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes 
des nôtres, sur leur réputation, car nous l’exigeons selon 
nos principes, sur leurs mœurs, car nous nous indignons 
quand elles ne sont pas soumises à notre morale. 

Je déjeunai au bout d’une longue table dans l’hôtel 
du Bailli de Suffren, et je continuais à lire mes lettres et 
mes journaux, quand je fus distrait par les propos 
bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis à l’autre 
extrémité. 

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de 
tout avec conviction, avec autorité, avec blague, avec 
dédain, et ils me donnèrent nettement la sensation de ce 
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qu’est l’âme française, c’est-à-dire la moyenne de 
l’intelligence, de la raison, de la logique et de l’esprit en 
France. Un d’eux, un grand à tignasse rousse, portait la 
médaille militaire et une médaille de sauvetage – un 
brave. – Un petit gros faisait des calembours sans répit 
et en riant lui-même à pleine gorge, avant d’avoir laissé 
aux autres le temps de comprendre. Un homme à 
cheveux ras réorganisait l’armée et la magistrature, 
réformait les lois et la Constitution, définissait une 
République idéale, pour son âme de placeur de vins. 
Deux voisins s’amusaient beaucoup en se racontant 
leurs bonnes fortunes, des aventures d’arrière-boutique 
ou des conquêtes de servantes. 

Et je voyais en eux toute la France, la France 
légendaire, spirituelle, mobile, brave et galante. 

Ces hommes étaient des types de la race, types 
vulgaires qu’il me suffirait de poétiser un peu pour 
retrouver le Français tel que nous le montre l’histoire, 
cette vieille dame exaltée et menteuse. 

Et c’est vraiment une race amusante que la nôtre, 
par des qualités très spéciales qu’on ne retrouve nulle 
part ailleurs. 

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si 
allègrement nos mœurs et nos institutions. Elle fait 
ressembler le passé de notre pays à un surprenant 
roman d’aventures dont la suite à demain est toujours 
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pleine d’imprévu, de drame et de comédie, de choses 
terribles ou grotesques. Qu’on se fâche et qu’on 
s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien 
certain que nulle histoire au monde n’est plus amusante 
et plus mouvementée que la nôtre. 

Au point de vue de l’art pur – et pourquoi 
n’admettrait-on pas ce point de vue spécial et 
désintéressé en politique comme en littérature ? – elle 
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus 
surprenant que les événements accomplis seulement 
depuis un siècle ? 

Que verrons-nous demain ? Cette attente de 
l’imprévu n’est-elle pas, au fond, charmante ? Tout est 
possible chez nous, même les plus invraisemblables 
drôleries et les plus tragiques aventures. 

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a 
eu des Jeanne d’Arc et des Napoléon, il peut être 
considéré comme un sol miraculeux. 

Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons 
bien, avec fougue et avec légèreté, avec esprit et avec 
respect. 

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans 
aucun autre pays. 

Celui qui garde au cœur la flamme galante des 
derniers siècles, entoure les femmes d’une tendresse 
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profonde, douce, émue et alerte en même temps. Il aime 
tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce 
qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs 
toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs 
naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs 
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les 
pauvres, les jeunes et même les vieilles, les brunes, les 
blondes, les grasses, les maigres. Il se sent à son aise 
près d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait 
indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur 
seule présence. 

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un 
sourire, leur montrer qu’il les aime, éveiller leur 
attention, aiguillonner leur plaisir de plaire, leur faire 
déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles et 
lui s’établit aussitôt une sympathie vive, une 
camaraderie d’instinct, comme une parenté de caractère 
et de nature. 

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de 
coquetterie et de galanterie, se noue une amitié 
mystérieuse et guerroyeuse, se resserre une obscure 
affinité de cœur et d’esprit. 

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire 
comprendre ce qu’il pense, leur montrer sans les 
choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et mobile 
pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses 
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yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours 
allumé dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le 
serviteur de leurs caprices et l’admirateur de leur 
personne. Il est prêt à leur appel, à les aider, à les 
défendre comme des alliés secrets. Il aimerait se 
dévouer pour elles, pour celles qu’il connaît peu, pour 
celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a jamais 
vues. 

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille 
affection, un peu de confiance ou un peu d’intérêt, un 
peu de bonne grâce ou même de perfide malice. 

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le 
regard le frôle. Il aime la fillette en cheveux qui va, un 
nœud bleu sur la tête, une fleur sur le sein, l’œil timide 
ou hardi, d’un pas lent ou pressé, à travers la foule des 
trottoirs. Il aime les inconnues coudoyées, la petite 
marchande qui rêve sur sa porte, la belle nonchalante 
étendue dans sa voiture découverte. 

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le cœur 
ému et l’esprit en éveil. Il pense à elle, parle pour elle, 
tâche de lui plaire et de lui faire comprendre qu’elle lui 
plaît. Il a des tendresses qui lui viennent aux lèvres, des 
caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, 
de toucher l’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes 
parent le monde et rendent séduisante la vie. 

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir 
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d’être là ; il aime rencontrer leur œil, rien que pour y 
chercher leur pensée fuyante et voilée ; il aime écouter 
leur voix uniquement parce que c’est une voix de 
femme. 

C’est par elles et pour elles que le Français a appris 
à causer, et avoir de l’esprit toujours. 

Causer, qu’est cela ? Mystère ! C’est l’art de ne 
jamais paraître ennuyeux, de savoir tout dire avec 
intérêt, de plaire avec n’importe quoi, de séduire avec 
rien du tout. 

Comment définir ce vif effleurement des choses par 
les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, 
cette espèce de sourire léger des idées que doit être la 
causerie. 

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et seul il le 
goûte et le comprend. 

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des 
rues et l’esprit des livres. 

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du 
mot, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre 
peuple depuis qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve 
terrible de Montaigne et de Rabelais, l’ironie de 
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le 
prodigieux rire de Molière. 

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet 
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esprit-là. Et pourtant, c’est encore un côté, un caractère 
tout particulier de notre intelligence nationale. C’est un 
de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique 
de notre vie parisienne, l’insouciance aimable de nos 
mœurs. Il est une partie de notre aménité. 

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; 
aujourd’hui on les fait en prose. Cela s’appelle, selon 
les temps, épigrammes, bons mots, traits, pointes, 
gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent 
partout, sur le boulevard, comme à Montmartre. Et ceux 
de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On 
les imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la 
France, ils font rire. Car nous savons rire. 

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le 
rapprochement imprévu, bizarre de deux termes, de 
deux idées ou même de deux sons, une calembredaine 
quelconque, un coq-à-l’âne inattendu ouvrent-ils la 
vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout à coup, 
comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la 
province ? 

Pourquoi tous les Français riront-ils ? alors que tous 
les Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas 
notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce que 
nous sommes Français, que nous avons l’intelligence 
française, que nous possédons la charmante faculté du 
rire. 
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Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour 
gouverner. La bonne humeur tient lieu de génie, un bon 
mot sacre un homme et le fait grand pour la postérité. 
Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui 
l’amusent et pardonne à ceux qui le font rire. 

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre patrie 
nous fera comprendre que la renommée de nos grands 
hommes n’a jamais été faite que par des mots heureux. 
Les plus détestables princes sont devenus populaires 
par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de 
siècle en siècle. 

Le trône de France est soutenu par des devises de 
mirliton. 

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou 
héroïques, plaisants ou polissons, les mots surnagent 
sur notre histoire et la font paraître comparable à un 
recueil de calembours. 

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la 
Passion : 

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et 

ses parents, commit tous les crimes imaginables. On le 
regarde cependant comme un monarque civilisateur et 
pieux. 

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
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Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la 
chanson ne nous avait appris quelques particularités, 
sans doute erronées, de son existence. 

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, 
posa au pape Zacharie l’insidieuse question que voici : 
« Lequel des deux est le plus digne de régner, celui qui 
remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en 
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir 
gouverner ? » 

Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. Au 
combat de Brenneville, comrne un Anglais posait la 
main sur lui en s’écriant : « Le roi est pris ! », ce prince, 
vraiment français, répondit : « Ne sais-tu pas qu’on ne 
prend jamais un roi même aux échecs ! » 

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul 
mot à retenir. Aussi son règne nous apparaît-il comme 
horriblement ennuyeux, plein d’oraisons et de 
pénitences. 

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, alla 
frapper à la porte du château de l’Arbroie, en criant : 
« Ouvrez, c’est la fortune de la France ! » Nous lui 
savons encore gré de cette parole de mélodrame. 

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec 
une bonne grâce chevaleresque et une galanterie de 
troubadour français : « Je comptais vous donner à 
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souper aujourd’hui ; mais la fortune en dispose 
autrement et veut que je soupe chez vous. » 

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité. 
« Ce n’est pas au roi de France à venger les 

querelles du duc d’Orléans », déclara Louis XII avec 
générosité. 

Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un mot 
digne d’être retenu par tous les princes. 

François Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et 
général malheureux, a sauvé sa mémoire en entourant 
son nom d’une auréole impérissable, en écrivant à sa 
mère ces quelques mots superbes, après la défaite de 
Pavie : « Tout est perdu, madame, fors l’honneur. » 

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble 
pas aussi belle qu’une victoire ? N’a-t-elle pas illustré 
le prince plus que la conquête d’un royaume ? Nous 
avons oublié les noms de la plupart des grandes 
batailles livrées à cette époque lointaine ; oubliera-t-on 
jamais : « Tout est perdu, fors l’honneur... » ? 

Henri IV ! Saluez, messieurs, c’est le maître ! 
Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé 
comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait croire, 
débauché, ivrogne, et sans croyance à rien, il a su, par 
quelques mots heureux, se faire dans l’histoire une 
admirable réputation de roi chevaleresque, généreux, 
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brave homme, loyal et probe. 
Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec 

la bêtise humaine. 
« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans 

toi ! » 
Après une parole semblable un général est toujours 

prêt à se faire pendre ou tuer pour son maître. 
Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry : 

« Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliez-vous à 
mon panache blanc ; vous le trouverez toujours au 
chemin de l’honneur et de la victoire ! » 

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui qui 
savait parler ainsi à ses capitaines et à ses troupes. 

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il faut 
choisir entre sa foi et la belle ville : « Baste ! murmura-
t-il, Paris vaut bien une messe ! » Et il changea de 
religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas 
vrai cependant, que le mot fit accepter la chose ? « Paris 
vaut bien une messe ! » fit rire les gens d’esprit, et l’on 
ne se fâcha pas trop. N’est-il pas devenu le patron des 
pères de famille en demandant à l’ambassadeur 
d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le 
dauphin : « Monsieur l’ambassadeur, êtes-vous père ? » 

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. » 
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– « En ce cas, dit le roi, je continue. » 
Mais il a conquis pour l’éternité le cœur français, le 

cœur des bourgeois et le cœur du peuple par le plus 
beau mot qu’ait jamais prononcé un prince, un mot de 
génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et 
de sens. 

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si 
pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse mettre la 
poule au pot le dimanche. » 

C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on 
gouverne, qu’on domine les foules enthousiastes et 
niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa 
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer 
son nom sans avoir aussitôt une vision de panache 
blanc, et une saveur de poule au pot. 

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un 
triste règne. 

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel 
absolu. « L’État, c’est moi ! » 

Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son 
complet épanouissement : « J’ai failli attendre. » 

Il donna l’exemple des ronflantes paroles politiques 
qui font les alliances entre deux peuples. « Il n’y a plus 
de Pyrénées. » 



 126

Tout son règne est dans ces quelques mots. 
Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous 

a laissé la note charmante de sa souveraine 
insouciance : « Après moi, le déluge ! » 

Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il 
aurait peut-être sauvé la monarchie. Avec une saillie, 
n’aurait-il pas évité la guillotine ? 

Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu’il fallait aux 
cœurs de ses soldats. 

Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes 
les colères futures de la nation en promettant : 
« L’Empire, c’est la paix ! » L’Empire, c’est la paix ! 
affirmation superbe, mensonge admirable ! Après avoir 
dit cela, il pouvait déclarer la guerre à toute l’Europe 
sans rien craindre de son peuple. Il avait trouvé une 
formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les 
esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus 
prévaloir. 

Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la 
Russie, à l’Autriche, à tout le monde. Qu’importe ? 
Certaines gens parlent encore avec conviction des dix-
huit ans de tranquillité qu’il nous donna. « L’Empire, 
c’est la paix. » 

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus 
mortels que des balles, que M. Rochefort abattit 
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l’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant et 
l’émiettant. 

Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a laissé 
un souvenir de son passage au pouvoir : « J’y suis, j’y 
reste ! » Et c’est par un mot de Gambetta qu’il fut à son 
tour culbuté : « Se soumettre ou se démettre. » 

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une 
révolution, plus formidables que des barricades, plus 
invincibles qu’une armée, plus redoutables que tous les 
votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire, 
anéantit sa force et son prestige. 

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils 
tomberont, car ils n’ont pas d’esprit ; ils tomberont, car 
au jour du danger, au jour de l’émeute, au jour de la 
bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France 
et la désarmer. 

De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix 
qui soient authentiques. Qu’importe pourvu qu’on les 
croie prononcées par ceux à qui on les prête : 

 
Dans le pays des bossus 

Il faut l’être 
Ou le paraître. 
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dit la chanson populaire. 
Cependant les commis voyageurs parlaient 

maintenant de l’émancipation des femmes, de leurs 
droits et de la place nouvelle qu’elles voulaient prendre 
dans la société. 

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient ; le petit 
gros plaisantait sans repos, et termina en même temps 
ce déjeuner et la discussion par cette anecdote assez 
plaisante : 

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu 
lieu en Angleterre, où cette question avait été traitée. 
Comme un orateur venait de développer de nombreux 
arguments en faveur des femmes et terminait par cette 
phrase : 

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la 
différence qui distingue l’homme de la femme. » 

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva 
dans la foule et cria : 

« – Hurrah pour la petite différence ! » 
 
 

Saint-Tropez, 13 avril.  
Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la 

Chartreuse de la Verne. 
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Deux souvenirs m’entraînaient vers cette ruine : 
celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse 
inoubliable ressentie dans le cloître perdu, et puis celui 
d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, 
l’année d’avant, un ami qui me guidait à travers le Pays 
des Maures. 

Assis dans un char à bancs, car la route deviendra 
bientôt impraticable pour une voiture suspendue, je 
suivis d’abord le golfe jusqu’au fond. J’apercevais sur 
l’autre rive en face, les bois de pins où la Société essaie 
encore une station. La place, d’ailleurs, est admirable et 
le pays entier magnifique. La route ensuite s’enfonce 
dans les montagnes et bientôt traverse le bourg de 
Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un 
chemin défoncé qui ressemble à une longue ornière. 
Une rivière, ou plutôt un grand ruisseau coule à côté, et 
tous les cent mètres coupe cette ravine, l’inonde, 
s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son 
lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare 
dans un champ de pierres, paraît soudain devenu sage et 
suit son cours quelque temps ; mais, saisi tout à coup 
par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau 
dans le chemin qu’il change en mare, où le cheval 
enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture jusqu’au 
coffre. 

Plus de maisons ; de place en place une hutte de 
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charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. 
Se figure-t-on que des hommes habitent en des trous, 
qu’ils vivent là toute l’année, cassant du bois et le 
brûlant pour en extraire du charbon, mangeant du pain 
et des oignons, buvant de l’eau et couchant comme les 
lapins en leurs terriers, au fond d’une étroite caverne 
creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir, 
au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un vrai 
solitaire, caché là depuis trente ans, ignoré de tous, 
même des gardes forestiers. 

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, 
fut signalée sans doute au conducteur de la diligence, 
qui en parla au maître de poste, qui en causa avec le 
directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna 
devant le rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en 
fit une chronique à sensation reproduite par toutes les 
feuilles de Provence. 

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le 
solitaire, sans l’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il 
devait avoir gardé ses papiers. Mais un photographe, 
excité par cette nouvelle, se mit en route à son tour, erra 
trois jours et trois nuits à travers les montagnes, et finit 
par photographier quelqu’un, le vrai solitaire, disent les 
uns, un faux, affirment les autres. 

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre pays 
me fit voir deux êtres plus curieux assurément que le 
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pauvre diable qui vint cacher dans ces bois 
impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir 
inguérissable, ou peut-être le simple ennui de vivre. 

Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à 
travers ces vallons, il rencontra une sorte d’exploitation 
prospère, des vignes, des champs et une ferme humble 
mais habitable. 

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix 
ans environ, une paysanne. Son homme, assis sous un 
arbre, se leva et vint saluer. 

« Il est sourd », dit-elle. 
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans 

étonnamment fort, droit et beau. 
Ils avaient à leur service un valet et une servante. 

Mon ami, un peu surpris de rencontrer dans ce désert 
ces êtres singuliers, s’informa d’eux. Ils étaient là 
depuis fort longtemps : on les respectait beaucoup, et ils 
passaient pour avoir de l’aisance, une aisance de 
paysans. 

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le 
confident de la femme. Il lui apportait des journaux, des 
livres, s’étonnant de trouver en elle des idées, ou plutôt 
des restes d’idées qui ne semblaient point de sa caste. 
Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni 
spirituelle, mais semblait avoir, au fond de sa mémoire, 
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des traces de pensées oubliées, le souvenir endormi 
d’une éducation ancienne. 

Un jour, elle lui demanda son nom. 
« Je m’appelle le comte de X... », dit-il. 
Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités 

gîtées au fond de toutes les âmes : 
« Moi aussi, je suis noble ! » 
Puis elle continua, parlant pour la première fois 

assurément de cette chose si vieille, inconnue de tous. 
« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-

officier dans le régiment que commandait papa. Je suis 
devenue amoureuse de lui, et nous nous sommes sauvés 
ensemble. 

– Et vous êtes venus ici ? 
– Oui, nous nous cachions. 
– Et vous n’avez jamais revu votre famille ? 
– Oh ! non : songez que mon mari était déserteur. 
– Vous n’avez jamais écrit à personne ? 
– Oh ! non. 
– Et vous n’avez jamais entendu parler de personne 

de votre famille, ni de votre père, ni de votre mère ? 
– Oh ! non ! Maman était morte. » 
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Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, 
l’air naïf de celles qui se jettent dans l’amour comme 
dans un précipice. 

Il demanda encore : 
« Vous n’avez jamais raconté cela à personne. 
– Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice 

est sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas osé en 
parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des paysans depuis 
que je me suis sauvée. 

– Avez-vous été heureuse, au moins ? 
– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très 

heureuse. Je n’ai jamais rien regretté. » 
Et j’avais été voir à mon tour, l’année précédente, 

cette femme, ce couple, comme on va visiter une 
relique miraculeuse. 

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et 
dégoûté, cette fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, 
séduite par son uniforme de hussard cavalcadeur, et qui 
plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué de 
le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, 
et chaussé de la botte éperonnée qui sonne. 

Cependant elle était devenue elle-même une 
paysanne. Au fond de ce désert, elle s’était faite à cette 
vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune 
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sorte, elle s’était pliée à ces habitudes simples. Et elle 
l’aimait encore. Elle était devenue une femme du 
peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans 
un plat de terre sur une table de bois, assise sur une 
chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de 
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle 
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les 
élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur 
parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la 
douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. 
Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ! Pourvu qu’il 
fût là, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le 
monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était 
venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été 
tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, 
tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère 
sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d’un 
bout à l’autre. Elle n’aurait pas pu être plus heureuse. 

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir 
avec l’étonnement et le vague mépris que je sentais en 
moi pour elle. 

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte la 
Chartreuse de La Verne, près de la route d’Hyères, où 
une autre voiture m’attendait, car l’ornière que nous 
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avions suivie cessait tout à coup et devenait un simple 
sentier accessible seulement aux piétons et aux mulets. 

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. 
J’étais dans une forêt délicieuse, un vrai maquis corse, 
un bois de contes de fées fait de lianes fleuries, de 
plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands 
arbres magnifiques. 

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et 
par les jours entre les branches j’apercevais soudain de 
larges vallées sombres, s’allongeant à perte de vue, 
pleines de verdure. 

J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma 
chair, je le sentais courir dans mes veines, un peu 
brûlant, rapide, alerte, rythmé, entraînant comme une 
chanson, la grande chanson bête et gaie de la vie qui 
s’agite au soleil. J’étais content, j’étais fort, j’accélérais 
ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, 
découvrant de minute en minute un pays plus large, un 
gigantesque filet de vallons déserts où ne montait pas la 
fumée d’un seul toit. 

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus 
hautes, dominaient, et après quelques détours j’aperçus 
sur le flanc de la montagne en face, derrière une 
châtaigneraie immense qui allait du sommet au fond 
d’une vallée, une ruine noire, un amas de pierres 
sombres et de bâtiments anciens supportés par de hautes 
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arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un large 
ravin et traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux 
comme l’abbaye, survivent à cette morte, énormes, 
mutilés, agonisants. Les uns sont tombés ne pouvant 
plus porter leur âge, d’autres décapités, n’ont plus 
qu’un tronc creux où se cacheraient dix hommes. Et ils 
ont l’air d’une armée formidable de géants antiques et 
foudroyés qui montent encore à l’assaut du ciel. On sent 
les siècles et la moisissure, l’antique vie des racines 
pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit plus 
au pied de ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un 
sol dur de pierres et d’herbe rare. 

Voici deux sources captées ou des fontaines pour 
faire boire les vaches. 

J’approche de l’abbaye et je découvre tous les vieux 
bâtiments dont les plus anciens datent du XIIe siècle et 
dont les plus récents sont habités par une famille de 
pâtres. 

Dans la première cour on voit aux traces des 
animaux, qu’un reste de vie hante encore ces lieux, puis 
après avoir traversé des salles croulantes pareilles à 
celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloître, long 
et bas promenoir encore couvert, entourant un préau de 
ronces et de hautes herbes. Nulle part au monde je n’ai 
senti sur mon cœur un poids de mélancolie aussi lourd 
qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, 
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la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent 
à cette émotion, à ce serrement de cœur, et attristent 
l’âme par l’œil, comme la ligne heureuse d’un 
monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit 
cette retraite devait être un désespéré pour avoir su 
créer cette promenade de désolation. On a envie de 
pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de 
souffrir, d’aviver les plaies de son cœur, d’agrandir, 
d’élargir jusqu’à l’infini tous les chagrins comprimés en 
nous. 

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au 
dehors et je compris. – Rien autour de nous, que la 
mort. – Derrière l’abbaye une montagne allant au ciel, 
autour des ruines la châtaigneraie, et devant, une vallée, 
et plus loin, d’autres vallées – des pins, des pins, un 
océan de pins et tout à l’horizon, encore des pins sur 
des sommets. 

Et je m’en allai. 
Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où 

j’avais eu l’autre année une surprise émouvante et forte. 
C’était par un jour gris, en octobre, au moment où 

l’on vient arracher l’écorce de ces arbres pour en faire 
des bouchons. On les dépouille ainsi depuis le pied 
jusqu’aux premières branches, et le tronc dénudé 
devient rouge, d’un rouge de sang comme un membre 
d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des 



 138

allures d’êtres estropiés, épileptiques qui se tordent, et 
je me crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés, 
dans une forêt sanglante de l’enfer où les hommes 
avaient des racines, où les corps déformés par les 
supplices ressemblaient à des arbres, où la vie coulait 
sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies 
saignantes et qui mettaient en moi cette crispation et 
cette défaillance que produisent sur les nerveux la vue 
brusque du sang, la rencontre imprévue d’un homme 
écrasé ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive, 
et cette sensation fut si forte que je crus entendre des 
plaintes, des cris déchirants, lointains, innombrables, et 
qu’ayant touché, pour raffermir mon cœur, un de ces 
arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma 
main toute rouge. 

Aujourd’hui ils sont guéris – jusqu’au prochain 
écorchement. Mais j’aperçois enfin la route qui passe 
auprès de la ferme où s’abrita le long bonheur du sous-
officier de hussards et la fille du colonel. 

De loin, je reconnais l’homme qui se promène dans 
ses vignes. Tant mieux : la femme sera seule à la 
maison. 

La servante lave devant la porte. 
« Votre maîtresse est ici », lui dis-je. 
Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent du 



 139

Midi. 
« Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus. 
– Elle est morte ? 
– Oui m’sieu. 
– Et de quoi ? » 
La femme hésita, puis murmura : 
« Elle est morte, elle est morte donc. 
– Mais de quoi ? 
– D’une chute, donc ! 
– D’une chute, où ça ? 
– Mais de la fenêtre. » 
Je donnai vingt sous. 
« Racontez-moi », lui dis-je. 
Elle avait sans doute grande envie de parler, sans 

doute aussi elle avait dû répéter souvent cette histoire 
depuis six mois, car elle la récita longuement comme 
une chose sue et invariable. 

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, 
le sourd, avait une maîtresse au village voisin, et que sa 
femme l’ayant appris par hasard d’un charretier qui 
passait et qui causa de ça, sans la connaître, s’était 
sauvée au grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la 
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fenêtre, non point peut-être par réflexion, mais affolée 
par l’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en 
avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui 
frappe et déchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la 
porte, et sans savoir, sans pouvoir arrêter son élan, 
continuant à courir devant elle, avait sauté dans le vide. 

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne 
saurait jamais puisqu’il était sourd. Sa femme était 
morte, voilà tout. Il fallait bien que tout le monde 
mourût ! 

Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux 
ouvriers. 

Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à l’ombre 
d’un arbre, et je revins à Saint-Tropez. 

 
 

14 avril. 
J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine 

neuf heures, quand on me remit un télégramme. 
Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis 

à Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t’envoie des 
dépêches dans tous les ports de la côte. Viens donc me 
retrouver. » 

Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de 
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rire, de parler du monde, des choses, des gens, de 
médire, de potiner, de juger, de blâmer, de supposer, de 
bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le 
matin même j’aurais été exaspéré de ce rappel, et, ce 
soir, j’en étais ravi ; j’aurais déjà voulu être là-bas, voir 
la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre 
cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette 
dominent toutes les phrases comme le Dominus 
vobiscum des offices divins. 

J’appelai Bernard. 
« Nous partirons vers quatre heures du matin pour 

Monaco », lui dis-je. 
Il répondit avec philosophie : 
« S’il fait beau, monsieur. 
– Il fera beau. 
– C’est que le baromètre baisse. 
– Bah ! Il remontera. » 
Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me 

couchai et je m’endormis. 
Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait 

sombre, quelques nuées cachaient le ciel. Le baromètre 
avait encore baissé. 

Les deux matelots remuaient la tête d’un air méfiant. 
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Je répétais : 
« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! » 
Bernard disait : 
« Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; 

mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait 
rien, monsieur, on ne voit rien ; il y aurait une mer 
démontée que nous ne le saurions pas. » 

Je répondais : 
« Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons pas de 

vent d’est. Or, si nous avons le vent d’ouest, nous 
pourrons nous réfugier à Agay, qui est à six ou sept 
milles. » 

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant 
ils se préparaient à partir. 

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda 
Bernard. 

– Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la 
traîne, derrière nous. » 

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et 
nous nous engagions dans la sortie du golfe, poussés 
par une brise intermittente et légère. 

Je riais. 
« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. » 
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Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche 
bâtie sur la basse Rabiou, et bien que protégé par le cap 
Camarat, qui s’avance au loin dans la pleine mer, et 
dont le feu à éclats apparaissait de minute en minute, le 
Bel-Ami était déjà soulevé par de longues vagues 
puissantes et lentes, ces collines d’eau qui marchent, 
l’une derrière l’autre, sans bruit, sans secousse, sans 
écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur 
tranquillité. 

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées 
et les descentes du yacht sur cette mer remuante et 
ténébreuse. 

Bernard disait : 
« Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. 

Nous aurons de la chance si nous arrivons sans 
misère. » 

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des 
vagues, et nous regardions tous les trois au large si la 
bourrasque ne reprenait pas. 

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé 
par la mer. Déjà nous nous trouvions par le travers 
d’Agay, et nous délibérâmes si nous ferions route vers 
Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, 
en passant au large des îles. Bernard préférait entrer à 
Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, je me 
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décidai pour Nice. 
Pendant trois heures tout alla bien, quoique le 

pauvre petit yacht roulât comme un bouchon dans cette 
houle profonde. 

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer 
de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, 
séparées par des vallées qui se déplacent de seconde en 
seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine 
pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, 
terrifiante et superbe des flots. 

Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, 
au bout d’une amarre de quarante mètres, dans ce chaos 
liquide et dansant. Nous le perdions de vue à tout 
moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une 
vague, nageant comme un gros oiseau blanc. 

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-
Honorat, avec sa tour debout dans les flots, devant nous 
le cap d’Antibes. 

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues 
les moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont 
si vite et dont le troupeau illimité court, sans patte et 
sans chien, sous le ciel infini. 

Bernard me dit : 
« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. » 
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En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, 
avec un bruit violent, inexprimable. Les rafales 
brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous 
béants d’où nous sortons en nous redressant avec des 
secousses terribles. 

Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du 
yacht touche les vagues, semble prêt à arracher le mât 
qui va s’envoler avec sa voile, nous laissant seuls, 
flottants, perdus sur l’eau furieuse. 

Bernard me dit : 
« Le canot, monsieur. » 
Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le 

roule, l’enveloppe dans sa bave comme si elle le 
dévorait, et, brisant l’amarre qui l’attache à nous, le 
garde, à moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, 
qu’elle va jeter aux rochers, là-bas sur le cap. 

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il 
faut aller, il faut gagner la pointe devant nous, et, quand 
nous l’aurons doublée, nous serons à l’abri, sauvés. 

Enfin, nous l’atteignons ! La mer à présent est 
calme, unie, protégée par la longue bande de roches et 
de terres qui forme le cap dAntibes. 

Le port est là, dont nous sommes partis depuis 
quelques jours à peine, bien que je croie être en route 
depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne. 
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Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, 
quoique Bernard répète à tout moment : 

« Ah ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait 
gros cœur, de l’avoir vu périr comme ça. » 

Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner 
avec mon ami dans la principauté de Monaco. 

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de 
cet État surprenant, moins grand qu’un village de 
France, mais où l’on trouve un souverain absolu, des 
évêques, une armée de jésuites et de séminaristes plus 
nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les 
canons sont presque rayés, une étiquette plus 
cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes 
d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume de 
Prusse, joints à une tolérance magnifique pour les vices 
de l’humanité, dont vivent le souverain, les évêques, les 
jésuites, les séminaristes, les ministres, l’armée, la 
magistrature, tout le monde. 

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans 
peur des invasions et des révolutions, règne en paix sur 
son heureux petit peuple au milieu des cérémonies 
d’une cour où sont conservées intactes les traditions des 
quatre révérences, des vingt-six baisemains et de toutes 
les formules usitées autrefois autour des Grands 
Dominateurs. 
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Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le 
même fonctionnaire lui pose la même question à 
laquelle il répond de la même façon. 

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni 
vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la mesure 
est appliquée avec des ménagements infinis. 

En faut-il donner des preuves ? 
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta 

le souverain. Il fut expulsé par décret. 
Pendant un mois il rôda autour du paradis défendu, 

craignant le glaive de l’archange, sous la forme du 
sabre d’un gendarme. Un jour enfin il s’enhardit, 
franchit la frontière, gagne en trente secondes le cœur 
du pays, pénètre dans le Casino. Mais, soudain, un 
fonctionnaire l’arrête : 

« N’êtes-vous pas banni, monsieur ? 
– Oui, monsieur, mais je repars par le premier train. 
– Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez 

entrer. » 

La justice peut-elle être plus douce ? 
Mais une des années dernières, un cas fort grave et 

tout nouveau se produisit dans le royaume. 
Un assassinat eut lieu. 
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Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers 
errants qu’on rencontre par légions sur ces côtes, un 
mari, dans un moment de colère, tua sa femme. 

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. 
L’émotion fut unanime dans la principauté. 

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas 
exceptionnel (jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le 
misérable fut condamné à mort à l’unanimité. 

Le souverain indigné ratifia l’arrêt. 
Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une 

difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni 
guillotine. 

Que faire ? Sur l’avis du ministre des affaires 
étrangères, le prince entama des négociations avec le 
gouvernement français pour obtenir le prêt d’un 
coupeur de têtes avec son appareil. 

De longues délibérations eurent lieu au ministère à 
Paris. On répondit enfin en envoyant la note des frais 
pour déplacement des bois et du praticien. Le tout 
montait à 16 000 francs. 

Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui 
coûterait bien cher ; l’assassin ne valait certes pas ce 
prix : seize mille francs pour le cou d’un drôle ! Ah ! 
mais non. 
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On adressa alors la même demande au 
gouvernement italien. Un roi, un frère ne se montrerait 
pas sans doute si exigeant qu’une république. 

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui 
montait à 12 000 francs. 

12 000 francs ! Il faudrait prélever un impôt 
nouveau, un impôt de deux francs par tête d’habitant. 
Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans 
l’État. 

On songea à faire décapiter le gueux par un simple 
soldat. Mais le général, consulté, répondit en hésitant 
que ses hommes n’avaient peut-être pas une pratique 
suffisante de l’arme blanche pour s’acquitter d’une 
tâche demandant une grande expérience dans le 
maniement du sabre. 

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour 
suprême et lui soumit ce cas embarrassant. 

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen 
pratique. Enfin le premier président proposa de 
commuer la peine de mort en celle de prison 
perpétuelle, et la mesure fut adoptée. 

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en 
installer une, et un geôlier fut nommé, qui prit livraison 
du prisonnier. 

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait 
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tout le jour sur une paillasse dans son réduit, et le 
gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte 
en regardant passer les voyageurs. 

Mais le prince est économe, c’est là son moindre 
défaut, et il se fait rendre compte des plus petites 
dépenses accomplies dans son État (la liste n’en est pas 
longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la 
création de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la 
prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce 
dernier grevait lourdement le budget du souverain. 

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que 
cela pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il 
prévint son ministre de la Justice d’avoir à prendre des 
mesures pour supprimer cette dépense. 

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous 
deux convinrent qu’on supprimerait la charge de 
geôlier. Le prisonnier, invité à se garder tout seul, ne 
pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la 
question à la satisfaction de tous. 

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de 
cuisine du palais resta chargé simplement de porter, 
matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci 
ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté. 

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir 
ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les 
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réclamer ; et il prit dès lors l’habitude, afin d’éviter une 
course au cuisinier, de venir aux heures des repas 
manger au palais avec les gens de service dont il devint 
l’ami. 

Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à 
Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq 
francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné, il s’offrait 
un bon dîner dans un hôtel en renom, puis il revenait 
dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte en 
dedans. 

Il ne découcha pas une seule fois. 
La situation devenait difficile, non pour le 

condamné, mais pour les juges. 
La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on 

inviterait le criminel à sortir des États de Monaco. 
Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit 

simplement : 
« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce que je 

deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je 
n’ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? 
J’étais condamné à mort. Vous ne m’avez pas exécuté. 
Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné à la prison 
perpétuelle et remis aux mains d’un geôlier. Vous 
m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore. 

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah 
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mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et 
condamné par vous. J’accomplis ma peine fidèlement. 
Je reste ici. » 

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une 
colère terrible et ordonna de prendre des mesures. 

On se remit à délibérer. 
Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une 

pension de 600 francs pour aller vivre à l’étranger. 
Il accepta. 
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de 

son ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre, 
cultivant quelques légumes et méprisant les potentats. 

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par 
cet exemple, s’est décidée à traiter avec le 
gouvernement français ; maintenant elle nous livre ses 
condamnés que nous mettons à l’ombre, moyennant une 
pension modique. 

On peut voir, aux archives judiciaires de la 
principauté, l’arrêt qui règle la pension du drôle en 
l’obligeant à sortir du territoire monégasque. 

En face du palais du prince se dresse l’établissement 
rival, la Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune 
hostilité de l’un à l’autre, car celui-ci soutient celui-là 
qui le protège. Exemple admirable, exemple unique de 
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deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans 
un petit État, exemple bien fait pour effacer le souvenir 
des Capulets et des Montaigus. Ici la maison souveraine 
et là la maison de jeux, l’ancienne et la nouvelle société 
fraternisant au bruit de l’or. 

Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, 
autant ceux du Casino sont ouverts aux étrangers. 

Je me rends à ces derniers. 
Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un 

bruit profond, léger, redoutable, emplit l’oreille dès 
l’entrée, puis emplit l’âme, remue le cœur, trouble 
l’esprit, affole la pensée. Partout on l’entend, ce bruit 
qui chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire. 

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, 
l’écume des continents et des sociétés, mêlée avec des 
princes, ou rois futurs, des femmes du monde, des 
bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange, 
unique sur la terre, d’hommes de toutes les races, de 
toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les 
provenances, un musée de rastaquouères russes, 
brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de 
vieilles femmes à cabas, de jeunes drôlesses portant au 
poignet un petit sac où sont enfermées des clefs, un 
mouchoir et trois dernières pièces de cent sous 
destinées au tapis vert quand on croira sentir la veine. 
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Je m’approche de la dernière table et je vois... pâlie, 
le front plissé, la lèvre dure, la figure entière crispée et 
méchante... la jeune femme de la baie d’Agay, la belle 
amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune. 
Assis devant elle, il est là, lui, nerveux, la main posée 
sur quelques louis. 

« Joue sur le premier carré », dit-elle. 
Il demande avec angoisse : 
« Tout ? 
– Oui, tout. » 
Il pose les louis en petit tas. 
Le croupier fait tourner la roue. La bille court, 

danse, s’arrête. 
« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout 

d’un instant : 
« Vingt-huit. » 
La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref : 
« Viens-t’en. » 
Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent 

qu’entre eux quelque chose d’affreux a surgi. 
Quelqu’un dit : 
« Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord 

aujourd’hui. » 
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Une main me frappe sur l’épaule. Je me retourne. 
C’est mon ami. 

................................................................ 
Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé 

de moi. J’avais écrit pour moi seul ce journal de 
rêvasseries, ou plutôt j’avais profité de ma solitude 
flottante pour arrêter les idées errantes qui traversent 
notre esprit comme des oiseaux. 

On me demande de publier ces pages sans suite, 
sans composition, sans art, qui vont l’une derrière 
l’autre sans raison et finissent brusquement, sans motif, 
parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage. 

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort. 
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