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Aldo le rimeur

Le texte a paru pour la premiére fois, en 1833,
dans la Revue des deux Mondes.



«Il n’y a personne qui ne
fasse son petit Faust, son petit
Don Juan, son petit Manfred, ou
son petit Hamlet, le soir aupres
de son feu, les pieds dans de tres
bonnes pantoufles. »

(Esprit des journaux.)



Personnages

Aldo le rimeur
Meg, sa mere.
Jane, jeune montagnarde.
La reine Agandecca.
Tickle, nain de la reine.
Maitre Acrocéronius, astrologue de la reine.



Acte premier

La scene est a Ithona.



Scene premiere

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond
conduit a une soupente ; au milieu, une mauvaise table,
un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

Aldo, Tickle.

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur
la table. On frappe a la porte.)

ALDO
Qui frappe ?

TICKLE, en dehors.
Votre tres humble serviteur.

ALDO
Lequel ?



TICKLE
Votre ami.

ALDO
Que le diable vous emporte ! vous étes un escroc.

TICKLE
Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO
Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je
ne crains rien de ce cote-la. Entrez.
TICKLE
Souffrez que je vous embrasse.

ALDO
Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE, sur la table.
Et comment vous portez-vous, mon excellent
seigneur, depuis gue nous ne nous sommes vus ?
ALDO

Mais... tantot bien, tantét mal. Il s’est passe
beaucoup de choses depuis que je n’ai eu I’honneur de
VOUuS Voir.



TICKLE
En vérité, mon cher monsieur ?

ALDO
Sur mon honneur! ce serait trop long a vous
raconter. Il y a vingt ans environ, car notre
connaissance date de I’autre monde.
TICKLE
Vraiment ?
ALDO

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu
I”’honneur de vous rencontrer dans celui-ci.

TICKLE

Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne
m’avez jamais vu ?

ALDO
Non, sur mon honneur, mon cher ami.

TICKLE
Eh ! mais, d’ou sortez-vous ? ou vivez-vous ?

ALDO
Je vis dans une taupiniére ; mais vous, il est certain
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que, si j’en juge par votre taille, vous sortez d’un trou
de souris.
TICKLE
Et c’est pour cela que vous devriez connaitre, ne flt-
ce que de vue, le célebre nain John Bucentor Tickle,
bouffon de la reine.
ALDO
Je suis parfaitement heureux de faire votre
connaissance ; vous passez pour un homme d’esprit.
TICKLE
Je n’en manque pas, et vous pouvez déja vous en
apercevoir a ma conversation.
ALDO
Comment donc! j’en suis ébloui, stupéfait et
renverse !
TICKLE
Je vois que vous étes un homme de godt pour un
poeéte.
ALDO
Et vous un homme hardi pour un nain.
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TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les
rustres : ceux-la ne causent qu’avec les poings ; et moi,
ce n’est pas ma profession. Je porte des manchettes de
dentelle, c’est mon go(t.

ALDO

C’est un godt fort innocent.

TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec
les dames, monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai
six pieds de haut, parce que sur ce terrain-la on se bat a
armes égales.

ALDO

Et les armes sont courtoises. VVous pouvez compter,
je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie.
Puis-je savoir ce qui me procure I’honneur de votre
visite ?

TICKLE
Me permettez-vous d’étre assis ?

ALDO

De tout mon cceur, si vous ne me demandez pas de
siege, car cet escabeau est le seul que je possede, et
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mon habitude n’est pas d’écouter debout ce que I’on
vient me prier d’entendre.
TICKLE
Je resterai de grand cceur sur cette table ; il ne m’en
faut pas davantage pour étre absolument a votre
hauteur.
ALDO
J’en suis intimement persuadé.
(Il s’assied ; le nain se met a califourchon sur la
table, vis-a-vis de lui.)
TICKLE
Mon cher monsieur, vous étes poéte ?

ALDO
Pas le moins du monde, monsieur.

TICKLE

Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous
prenais pour un certain M. Aldo... le rimeur, comme on
dit dans la ville, et le barde, comme on dit a la cour.
Vous avez peut-étre entendu parler de lui? C’est un
jeune homme qui n’est pas sans talent.
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ALDO
Je vous demande pardon, monsieur, ¢’est un homme
qui n’a pas plus de talent que vous et moi.
TICKLE
Réellement ? Eh bien, j’en suis faché pour lui. Je
venais lui offrir mes petits services.
ALDO

Il vous offre les siens également ; vous savez en
quoi ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa
profession. Veuillez lui faire connaitre la votre.

TICKLE

Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.

ALDO

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels
services Votre Seigneurie peut daigner offrir a un
misérable poete.

TICKLE

Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de tres larges
poches a mon pourpoint ; c’est une fantaisie que j’ai, et,
par suite d’une fantaisie analogue, les poches dont j’ai
I’honneur de vous parler sont toujours pleines d’or.
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ALDO
C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien
de neuf.
TICKLE
La vbtre me parait plus usée encore.

ALDO
De quoi parlez-vous, monsieur ? de ma fantaisie ou
de ma poche ?
TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c’est une
habitude de mauvais genre que de n’avoir pas le sol...

ALDO

Je vous demande pardon. J’ai le sol trés pur. Vous
m’attaquez dans ma profession. Je chante quelquefois
les vers que je fais... écoutez : Ut, re, mi, fa, sol.

TICKLE
Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO
Lequel, monsieur, la note ou le mot ?
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TICKLE
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux
et sent le vide.
ALDO
Moi, je trouve que ma chambre sonne mal a cause
du trop plein. Vous plairait-il d’en sortir ?
TICKLE
Ah ! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine !

ALDO

Quand vous seriez le mien, monsieur, je n’en agirais
pas autrement, je vous jure.

TICKLE
Je m’en rapporte a votre bonté.

ALDO

Ne vous en rapportez que mediocrement a ma
patience.

TICKLE

Monsieur, j’ai fini en deux mots, voulez-vous
gagner de I’argent ? vous en avez besoin.
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ALDO
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.

TICKLE

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le
dénuement de mistress Meg, votre mere, et son grand
age. Je connais votre activité, votre dévouement, votre
grandeur d’ame. Je vous offre un gain légitime... Vous
comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur,
cela me serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut
qu’augmenter votre gloire et vous mettre a méme de
secourir mistress Meg.

ALDO

Voyons ce que c’est, monsieur ; voudriez-vous que
je fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me
vendre I’autre pour en faire un porte-crayon ?

TICKLE

Je demande de vous quelque chose d’une moindre
valeur que la plus chétive de mes jambes, je vous
demande un petit drame de votre fagon.

ALDO
Pour qui, monsieur ? pour le théatre de la reine ?
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TICKLE
Pour moi, monsieur.

ALDO
Pour vous! et qu’en ferez-vous? vous n’aurez
jamais la force de I’emporter !
TICKLE
J’allégerai mes poches d’une partie de I’or qui les
charge, et je prendrai votre manuscrit a la place.
ALDO
Tres bien ; et puis ?

TICKLE
Et puis I’ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je
le ferai jouer sur le théatre de la reine.
ALDO
Sous quel nom, je vous prie ?

TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ;
c’est dans votre intérét que j’agirai ainsi, et pour donner
de la confiance au public. Si I’autorité de mon nom ne
suffisait pas a nous assurer sa bienveillance, en cas de
chute, nous réclamerions contre son injuste arrét.
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ALDO
En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE
C’est ainsi que cela se fait a la cour.

ALDO

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie
maintenant de me laisser travailler au drame que vous
me faites I’honneur de me demander.

TICKLE

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO
Je m’en flatte.

TICKLE
Un mot de traité serait nécessaire.

ALDO
De tout mon cceur, j’en sais la rédaction. (Il écrit.)
Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe.
TICKLE

Permettez-moi d’en prendre connaissance. (Il lit.)
« Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur a la
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ville, et le barde a la cour, a jeter par les fenétres le tres
illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon
de la reine, la premiéere fois gu’il franchira le seuil de
ma maison. Fait double entre nous, etc.» Bravo!
bravo ! c’est la premiéere scene du drame !

ALDO
Non, c’est un dénouement tout prét, et que je vous
offre gratis.
TICKLE

J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter a la
reine qui en sera charmée. (Il saute en bas de la table et
s’enfuit.) Tu me le paieras !

ALDO

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous
ma main.
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Scene 11

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c’est ainsi que je vis!
Chaque jour m’ameéne un assassin ou un voleur.
Misérables ! vous me réduisez a I’aumbne, mais vous
n’aurez pas bon marché de ma fierté. Allons! ce fat
m’a fait perdre une demi-heure! remettons-nous a
I’ouvrage. La nuit s’avance ; je ne serai plus dérangé.
Tout est silencieux dans la ville et autour de moi.
Dévorons cette nouvelle insulte ; quand le brodequin est
bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la
boue. Ecrivons.

Travailler I... chanter! faire des vers! amuser le
public ! lui donner mon cerveau pour livre, mon cceur
pour clavier, afin qu’il en joue a son aise, et qu’il le
jette apres I’avoir épuisé en disant : Voici un mauvais
livre, voici un mauvais instrument. Ecrire! écrire !...
penser pour les autres... sentir pour les autres...
abominable prostitution de I’ame ! Oh ! métier, métier,
gagne-pain, servilite, humiliation! — Que faire ? -
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Ecrire ? sur quoi ? — Je n’ai rien dans le cerveau, tout
est dans mon cceur, et il faut que je te donne mon cceur
a manger pour un morceau de pain! public grossier,
béte féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de
larmes ! — Je n’ai dans I’ame que ma douleur ; il faut
que je te repaisse de ma douleur ! Et tu en riras peut-
étre ! Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs
rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes
sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas
mon mal... Quand je sens la faim dévorer mes
entrailles ! la faim, la souffrance des loups! Et moi,
homme d’intelligence et de réflexion, je n’ai méme pas
la gloire d’une plus noble souffrance!... Il faut que
toutes les voix de I’ame se taisent devant le cri de
I’estomac qui faiblit et qui brale ! — Si elles s’éveillent
dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances
plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour
moi seul, il faut que je les recueille sur un album,
comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le
commerce, et qu’un amateur peut acheter pour son
cabinet. Il y a des boutiques ou I’on vend des singes,
des tortues, des squelettes d’homme et des peaux de
serpent. L’ame d’un poéte est une boutique ou le public
vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-
ci estime I’ambition décue sous la forme d’une ode au
dieu des vers; celui-la s’affectionne pour I’amour
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trompé, rimé en élégie. Cet autre rit aux éclats d’une
épigramme qui partit d’un sein rongé par la colere,
d’une bouche amere de fiel. Pauvre poete! chacun
prend une piéce de ton vétement, une fibre de ton corps,
une goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton
vétement a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs,
analysé la qualité de ton sang, il te jette a terre avec
quelgues pieces de monnaie pour dédommagement de
ses insultes, et il s’en va, se préférant a toi dans la
sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — O
gloire du poete, laurier, immortalité promise, sympathie
flatteuse, haillons de royauté, jouets d’enfants! que
vous cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de
plaies! O méprisables! méprisables entre tous les
hommes, ceux qui, pouvant vivre d’un autre travail que
celui-la, se font poetes pour le public! misérables
comédiens qui pourriez jouer le réle d’hommes, et qui
montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les
désceuvrés ! n’avez-vous pas la force de vivre en vous-
mémes, de souffrir sans qu’on vous plaigne, de prier
sans qu’on vous regarde ? Il vous faut un auditoire pour
admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos
douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de roi,
d’histrion ou de bourreau suit forcément la vocation
héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée.
S’il en triomphe, s’il s’éleve seulement au niveau des
hommes ordinaires, qu’il soit loué et encouragé ! Mais
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vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes
robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres,
la science pour vous occuper, des bras pour creuser la
terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! et
vous nous livrez les facultés debauchées de votre
intelligence, vous cherchez la puissance morale dans
I’épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la
populace autour de vous, et vous vous mettez nus
devant elle pour qu’elle vous juge, pour qu’elle vous
examine et vous sache par cceur ! Oh! lache ! si vous
étes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous
vous livrez au mepris ! lache encore plus si vous étes
beau et si vous cherchez dans la foule I’approbation que
vous ne devriez demander qu’a Dieu et a votre
maitresse... C’est ce que je disais I’autre jour au duc de
Buckingham qui me consultait sur ses vers. — Et il a
tellement goQté mon avis, qu’il m’a mis a la porte de
chez lui, et m’a fait retirer la faible pension que
m’accordait la reine, en mémoire des services de mon
pére dans I’armée... Aussi, maintenant plus que jamais,
il faut rimer, pleurer, chanter... vendre mi pensée, mon
amour, ma haine, ma religion, ma bravoure, et jusqu’a
ma faim! Tout cela peut servir de matiére au vers
alexandrin et de sujet au poeme et au drame. Venez,
venez, corbeaux avides de mon sang ! venez, vautours
carnassiers ! Voici Aldo qui se meurt de fatigue,
d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses
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entrailles et savoir ce que I’homme peut souffrir: je
vais vous I’apprendre, afin que vous me donniez de
quoi diner demain... O misére ! ¢’est-a-dire infamie ! —
(Il s’assied devant une table.) Ah! voici des stances a
ma maitresse !... J’ai vendu trois guinées une romance
sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s’en
apercevra guere... mais je puis le vendre trois
guinées !... Le duc d’York m’a promis sa chaine d’or si
je lui faisais des vers pour sa maitresse... Oui, lady
Mathilde est brune, mince : ces vers-la pourraient avoir
été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste I’age de
Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait
écrit de ma main; je vais trahir les mystéres de ta
beauté, révélée a moi seul, confiée a ma loyauté, a mon
respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m’as
enivré et vendre le beau vétement d’amour et de poésie
que je t’avais fait, pour gu’il aille couvrir le sein d’une
autre ! Ces éloges donnés a la sainte pureté de ton ame
monteront comme une vaine fumeée sur Iautel d’une
divinité étrangere, et cette femme a qui j’aurai donné la
rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains ; cette
vaine idole que j’aurai parée de ta brune chevelure et
d’un diadéme d’or ciselé par mon génie, cette femme
qui lira sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les
stances qui furent écrites pour toi, c’est une effronteée,
c’est la femelle d’un courtisan, c’est ce qu’on devrait
appeler une courtisane ! — Non, je ne vendrai pas tes
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attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui
m’aimas pour mon amour, et qui ne sais pas méme ce
que c’est qu’un poete. Tu me t’es pas enorgueillie de
mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh bien, je
te les garderai. Un jour peut-étre... dans le ciel, tu
parleras la langue des dieux !... et tu me répondras... ma
pauvre Jane !...

(L’horloge sonne minuit.)

Déja minuit !... Et je n’ai rien fait encore, la fatigue
m’accable déja! Cette nuit sera-t-elle perdue comme
les autres ?... non, il ne le faut pas... Je ne puis différer
davantage... Il ne me reste pas une guinée, et ma mere
aura faim et froid demain, si je dors cette nuit... J’ai
faim moi-méme... et le froid me gagne... Ah! je sens a
peine ma plume entre mes doigts glacés... ma téte
s’appesantit... Qu’ai-je donc ? — Je n’ai rien fait et je
suis éreinté !... mes yeux sont troublés... Est-ce que
j’aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui, voici des
larmes sur les stances a Jane... J’ai pleuré tout a I’heure
en songeant a elle... Je ne m’en étais pas apercu. Ah ! tu
as pleuré, misérable lache ! tu t’es énervé a te raconter
ta douleur, quand tu pouvais I’écrire et gagner le pain
de ta meére ; et maintenant te voici épuisé comme une
lampe vers le matin, te voici pale comme la lune a son
coucher... C’est la troisieme nuit que tu emploies a
marcher dans ta chambre, a tailler ta plume et a te
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frapper le front sur ces murs impitoyables! O rage !
impuissance, agonie !

(Se levant.)

Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi? Mes
amis m’ont tourné le dos, mon génie s’est coucheé
paresseux et insensible a I’aiguillon de la volonté, ma
vie elle-méme a semblé me quitter, mon sang s’est
arrété dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs
contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrive
souvent, trop souvent ! Mais toi, 6 courage ! 0 orgueil !
fils de Dieu, pére du génie, tu ne m’as jamais manqueé
encore. Tu as levé d’aussi lourds fardeaux, tu as
traverse d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré d’aussi
noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui trouve
encore du sang a faire couler de mes membres
desséchés; prends ton arme et fustige mes os
paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc
appauvri...

J’ai entendu gemir la-haut ! sur ma téte !... c’est ma
mere ... Elle souffre, elle a froid peut-étre. J’ai mis
mon manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste
plus rien... Ah! mon pourpoint pour envelopper ses
pieds.

(11 monte dans la soupente et revient
en chemise et en grelottant.)

27



Froid maudit ! ciel de glace !

Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais
composer quelque chose !... Une bonne mogquerie sur
I”hiver et les frileux. (Sa voix s’affaiblit.) Une satire sur
les nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le
nez de I’archevéque qui est toujours violet apres
souper... (Une pause.) Une chanson, cela me réveillera ;
Si je viens a bout de rire, je suis sauvé... Ah ! le damné
manteau de glace que minuit me colle sur les
épaules !... rimons... charmante bise de décembre qui
souffles sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur...

Monseigneur de Cantorbery...
(Une pause.)
Est toujours vermeil aprés boire...
Vermeil ne me plait pas...
Est toujours charmant...
Charmant... hum!
Est toujours superbe..
Est toujours superbe apres boire...
(Il s’endort et parle en dormant d’une voix confuse.)
Monseigneur de Cantorbery...
(1l s’endort tout a fait.)
(Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est
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enveloppée a demi dans les couvertures de son lit, et se
traine le long des murs.)

MEG

Je crois gu’il y a enfin de la lumiére ici... Je vois une
lueur faible... (Elle se heurte contre la table.)

ALDO

Qui va la ?... vous ne répondez pas ?... bonsoir... Si
vous étes un voleur, I’ami, passez votre chemin, vous
perdez votre temps ici... (Il se rendort.)

MEG

Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais je suis
encore plus sourde aujourd’hui qu’a I’ordinaire... et je
ne sais pas si le temps eétait plus sombre, mais il m’a
semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n’est pas
rentré, a ce qu’il parait !... (Elle se heurte encore.)

ALDO

Encore ! ami voleur, mon cher frére en diable, vous
ne vous en rapportez pas a moi ?... Cherchez a votre
aise... Sl vous pouviez trouver ma rime dans un coin de
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant.
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery
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Est, ma foi ! superbe...
(1l se rendort.)

MEG, qui s’est égareée, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis... J’ai encore plus froid ici
que dans mon lit... Dieu de bonté, j’espeérais trouver le
poéle... mais y a-t-il du bois seulement ? Si mon pauvre
enfant était 1a, du moins il me consolerait... Mais il est
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois
plus du tout. Je n’entends rien, nulle part... Froid, nuit,
silence, solitude, vieillesse, que vous étes tristes ! Je ne
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit...

(Aldo révant.)
Oui ! oui ! monsieur de Cantorbery !...

MEG
Mes genoux vont se casser si je marche encore : ou
m’asseoir dans ces tenebres ?... (Elle se laisse tomber.)
ALDO

Trust ! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je
t’avais donné a Oscar, mais il parait que tu veux jedner
avec ton maitre... ou es-tu, 0 le meilleur des hommes, je
veux dire des caniches ?...
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MEG

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant,
sainte Vierge... je meurs catholique... mon enfant ! mon
enf... Aldo !

(Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce
coin... Je n’ai pas réve, peut-étre... Voleur ou chien!
qui que tu sois... C’était la voix de ma meére... Ma mere,
allons donc ! elle dort la-haut... Je n’ai pas la force d’y
aller voir... J’ai peur 1... Par le diable, j’ai peur ! Misere,
tu m’as vaincu ! J’ai cru voir un spectre passer pres de
moi dans mon sommeil. J’ai entendu une voix qui
semblait sortir de la tombe. Fantdmes évoqués par la
faim, terreurs imbéciles, laissez-moi!l... Murailles
imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le secret,
car s’il est en vous un écho bavard, qui répete les
paroles de ma peur, je vous démolirai pierre a pierre
jusqu’a ce que je I’aie arraché de vos entrailles, ft-il
caché dans le ciment et scellé dans le granit... Ma mere,
m’avez-vous appelé ? (Il se léve tout a fait et se frotte
les yeux.) Meg, ma mere ! Pardon ! pardon ! je me suis
endormi!... Je divague... J’ai dormi une heure!...
L’horloge moqueuse semble me demander ce que j’ai
fait du temps ! Tu as dormi, béte stupide !... Tu n’as pas
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pu lutter une heure... comme les disciples du Christ, tu
as mal gardeé le jardin des Oliviers. — Jésus ! tu bois en
vain I’éternel calice des douleurs humaines ; ton péere
est sourd, ton frere I’esprit saint a perdu ses ailes de feu.
Le cerveau du poete est aride comme la terre, et le ceeur
des riches est insensible comme le ciel... Voyons si ce
canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le
sommeil. (Il se fait une incision a la poitrine, étouffe un
cri et jette le canif.) Votre lecon est incisive, mon bon
ami, elle creusera en moi... Passez-moi le calembour,
mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle
petite lame !... Ah ! me voici bien éveillé, Dieu merci !
cette charmante plaie me cuit passablement. Je puis
travailler maintenant... Mais qui donc a ainsi bouleversé
ma table ?... Quelqu’un est entré ici... Est-ce que
J’aurais encore peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour
te guérir, tu répands deux onces de ton sang comme Si
tu en avais de reste ! et tu gates ta chemise comme si tu
en avais une autre ! Faquin ! perdras-tu tes habitudes de
grand seigneur ?... Je souffre... le froid entre dans cette
plaie comme un fer rouge. N’importe, je crois que je
vais pouvoir travailler. (Mettant ses deux bras sur se
téte.)

Mon courage, mon Dieu! ma mere !... Il faut que
J’aille embrasser ma mere sans la réveiller, cela me
portera bonheur. (Il prend sa lumiére et sort.)
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(1l redescend de la soupente d’un air effaré.)

Mais ou est donc la vieille femme ? Ma mere ! ma
mere ! Qu’est-ce qui a pu me voler ma mere? Je
n’avais qu’elle au monde pour causer mon désespoir et
conserver mon héroisme...

(Il trouve sa mere sous I’escalier.)

Ah!... ma mere est morte ! Dieu me permet donc de
mourir aussi, a la fin! — Comment ! vous étes morte,
ma mere? (Il la retire de dessous I’escalier et la
regarde.) Oui, bien morte ! Froide comme la pierre et
raide comme une épée. Ah ! ma mere est morte !...

(1l rit aux éclats et tombe en convulsion.)
(Apres un silence.)

Mais pourguoi étes-vous déja morte ? Vous étiez
bien pressee d’en finir avec la misére ! Est-ce que je ne
vous soignais pas bien? Etiez-vous mécontente de
moi ? Trouviez-vous que j’épargnais ma peine et que je
ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes Vers
mauvais par hasard, et les critiqgues de mes envieux
vous faisaient-elles rougir d’étre la mere d’un si
méchant rimeur ? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans
votre village !... Aujourd’hui vous n’étes plus qu’un
pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes,
vieux os ! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec
mon pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était

33



usée, et I’étoffe mince ? C’est comme I’étoffe dont vous
m’avez fait, 0 vieille Meg ! J’étais votre septieme fils ;
tous étaient beaux et grands, musculeux et pleins
d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C’étaient de
vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches
aux flancs bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir
jusqu’a Ryno le Roux, tous sont partis sans songer a
vous conduire au cimetiere. Il ne vous est resté que le
pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse, le fruit
débile de vos derniéres amours. Et que pouvait-il faire
pour vous de plus qu’il n’a fait? que ne lui donniez-
vous comme a vos autres fils une large poitrine et de
males épaules ! Cette petite main de femme que voici
pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine
du braconnier ? Pouvait-elle soulever la rame du
pécheur et boxer avec I’esturgeon ? Vous n’aviez rien
espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez
méme pas daigné me faire apprendre a lire. — Et quand
tous vous ont manqué, quand vous vous étes trouvee
seule avec votre avorton, n’avez-vous pas été surprise
de découvrir que je ne sais quel coin de son cerveau
avait retenu et commenté les chants de nos bardes ?
Quand cette voix gréle a su faire entendre des mélodies
sauvages qui ont ému les hommes blasés des villes, et
qui leur ont rappelé des idees perdues, des sentiments
oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils
sur le front, sanctuaire d’un génie que vous aviez
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enfanté sans le savoir. Eh bien! ne pouviez-vous
attendre quelques jours encore ? La richesse allait venir
peut-étre. VVotre vieillesse allait s’asseoir dans un palais,
et vous étes partie pour un monde ou je ne puis plus
rien pour vous. Tachez, si vous allez en purgatoire, que
les bras de mes freres vous délivrent et vous ouvrent les
portes du ciel... Pour moi, je n’ai plus rien a faire, ma
tache est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le
mets en friche... Il est temps que je me repose ; j’ai
assez souffert pour toi, vieille femme, spectre bléme,
dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si rudes
travaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de
nuits glacées sans sommeil et sans manteau ! Sans toi,
sans I’amour que j’avais pour toi, je n’aurais jamais été
rien. Pourquoi m’abandonnes-tu au moment ou j’allais
étre quelque chose ? Tu m’dtes une récompense que je
méritais ; c’était de te voir heureuse, et tu meurs dans le
plus odieux jour de notre misére, dans la plus rude de
mes fatigues ! O mére ingrate, qu’ai-je fait pour que tu
m’0tes déja mon unique désir de gloire, ma seule
espérance dans la vie, I’honnéte orgueil d’étre un bon
fils 1... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et
demi, recois ce baiser de reproche, de douleur et
d’amour... ( Il se jette sur elle en sanglotant.)

Hélas ! ma mere est morte !
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Scene 111

Jane, ALDO

JANE
Est-ce que votre mere est morte ? Hélas! quelle
douleur !
ALDO

Ah ! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois
la bienvenue ! Mon ame est brisée, je n’espere plus
qu’en toi.

JANE
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne
puis pas rendre la vie a votre mere.
ALDO

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancoligque et
silencieuse compagnie, et surtout le besoin gu’elle avait
de moi, le devoir qui m’attachait a elle et a la vie.
Hélas ! il y a eu des jours ou, dans mon découragement,
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J’ai souhaité que la pauvre Meg arrivat au terme de ses
maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire aux
miens ! Tout a I’heure, dans mon délire, je me suis
réjoui amerement d’étre enfin délivré de mon pieux
fardeau. Je me suis assis en blasphémant au bord du
chemin. Et j’ai dit: Je n’irai pas plus loin. — Mais je
suis bien jeune encore pour mourir, n’est-ce pas, Jane ?
Tout n’est peut-étre pas fini pour moi, I’avenir peut
s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche
et puissant ; si je trouve une douce compagne, tendre et
bonne comme ma meére, et en méme temps jeune et
forte pour supporter les mauvais jours, belle et
caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage
d’oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir
la verte espérance s’épanouir comme un bourgeon du
printemps sur une branche engourdie par I’hiver,

JANE

J’aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon
bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient pas
familieres a mon oreille, vos compliments me font
toujours regretter de n’avoir pas un miroir devant moi,
pour voir si je suis belle autant que vous le dites.

ALDO

Et que vous importe de I’étre ou de ne I’étre pas,
pourvu gue je vous voie ainsi et que je vous aime telle
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gue vous étes a mes yeux et dans mon cceur !

JANE

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui
plaisent quand on les écoute ; mais quand on y songe
apres, on ne les comprend plus et on sent de
I’inquiétude.

ALDO

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne
croyais. Eh quoi ! vous gardez un compte exact de mes
paroles et vous les commentez en mon absence ? Il faut
prendre garde a ce que I’on vous dit !

JANE

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en
souvenir ?

ALDO

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis
injuste ; je suis amer : j’ai été si malheureux ! Mais tu
me consoleras, toi, n’est-ce pas ?

JANE

Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre
consolé.
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ALDO

Comment pourrais-je ne pas y consentir ? VVoila une
parole étrange dans votre bouche !

JANE

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ?
C’est vous, Aldo, qui me semblez étrange !

ALDO

En effet, c’est peut-étre moi! Passez-moi ces
boutades, c’est malgré moi qu’elles me viennent. Je ne
veux pas m’y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et
donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le
cadavre de ma pauvre vieille amie qui n’est plus, que
Vous vivrez pour moi, pour moi seul. J’ai besoin a
I’heure qu’il est, de trouver un appui ou de mourir.
Vous étes mon seul et dernier espoir ; m’accueillerez-
vous ?

JANE

Si je vous promets de vous aimer toujours, me
promettez-vous de m’épouser ?

ALDO
\Vous en doutez ?
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JANE
Non, je n’en doute pas.

ALDO
Mais vous en avez douté.

JANE

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi Vvous
éloignez-vous de moi d’un air sombre ? Est-ce que je
vous ai offensé ?

ALDO

Non.

JANE
Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure
qui m’occupe, c’est au fond de votre cceur que mon
regard plonge.

JANE

Voila que vous me dites des choses que je n’entends
plus ; et, comme vous froncez le sourcil en me les
disant, je dois croire que ce sont des choses dures et
affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux
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caractere, Aldo, un sombre esprit, en verité !

ALDO
Vous trouvez ?

JANE
Oui, et j’en souffre.

ALDO

Oh !... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE
Je vous pardonne.

ALDO, avec amertume.
\Vous étes bonne !

JANE
C’est que je vous aime ; tdchez de m’aimer autant,
et nous serons heureux.
ALDO

J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté
d’appeler les voisines pour qu’elles viennent ensevelir
le corps de ma mere ?
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JANE
J’y vais. Donnez-moi un baiser.
(Aldo la baise au front avec froideur.)

ALDO, seul.

Cette jeune fille est d’une merveilleuse stupidité !
elle me blesse et me choque sans s’en douter, elle
m’accorde mon pardon quand c’est elle qui m’offense,
et elle recoit mon baiser sans s’apercevoir au froid de
mes lévres que c’est le dernier! Mais la femme est
donc un étre bien lache et bien borné ! Je croyais celle-
ci plus naive, plus abandonnée a ce que la nature leur
inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y a dans
le cceur un fonds d’égoisme plus dur que le diamant, et
aucun grand sentiment n’y peut germer. Toi qui te
prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne
t’oublies pas toi-méme dans le partage que tu veux
établir entre nos destinées et les tiennes ! Tu promets
ton dévouement, tes caresses et ta fidelite, a la
condition d’un échange semblable. Celle-ci me
demande sans pudeur un serment qui était sur mes
lévres, et que j’aurais voulu offrir et non céder. C’est
ainsi que tu nous sauveras, ange equitable et prudent.
Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as
soulevé le bandeau de I’amour, et tu vois clairement nos
defauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour
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rien, c’est ta devise ! Ou est ta miséricorde, ou est ton
pardon, ou donc tes ineffables sacrifices? Femme !
mensonge ! tu n’es pas ! tu n’es qu’un mot, une ombre,
un réve. Les poétes t’ont créée, ton fantdme est peut-
étre au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer dans
mes nuées. Insensé que j’étais, pourquoi suis-je
descendu sur la terre pour te chercher ?

Maintenant je sais ce qu’il me reste a faire. Ma
mere, je ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps
séparés. Je laisse a d’autres le soin d’ensevelir ta
dépouille, je vais rejoindre ton ame... J’ai bien assez
tarde, mon Dieu ! il y a assez longtemps que j’hésite au
bord du gouffre sans fond de I’éternité ! Pourquoi ai-je
tremblé ?... tremblé ! Est-ce que c’est la peur qui t’a
retenu, Aldo ?... Non, c’est le devoir. — Et pourtant tout
a I’heure que faisais-tu lorsque tu priais, a genoux, cette
jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne ?
Tu ne devais plus rien a personne, et tu voulais vivre
pourtant! lache enfant! tu demandais [I’espoir, tu
demandais I’avenir, tu demandais I’amour avec des
larmes ! Tu les demandais a une paysanne imbécile,
quand c’est dans un monde inconnu que tu dois les
chercher ! — Qui t’arréte ? est-ce le doute ? le doute ne
vaut-il pas mieux que le désespoir? La-haut
I’incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il étre
douteux ? Va donc, Aldo ! descends dans ces vagues
profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables.
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Que Dieu te protege, si tu en vaux la peine ; gu’il te
rende au néant, si ton &me n’est qu’un souffle sorti du
néant !...

Adieu, grabat ou j’ai si mal dormi ! adieu, table dure
et froide ou j’ai tracé des vers bralants ! adieu, front
livide de ma meére, ou j’ai tant de fois interrogé avec
anxiété les ravages de la souffrance et les dernieres
luttes de la vie préte de s’éteindre ! Adieu, espérances
de gloire ; adieu, espérances d’amour! vous m’avez
menti, je romps les mailles du filet ou vous m’avez tenu
si longtemps captif et ridicule ! je vais me relever a mes
propres yeux, je vais briser un joug dont je rougis...
Adieu.

(Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le
fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisee
passe au méme moment.)

AGANDECCA, sur la bargue.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui

descend vers le fleuve et semble vouloir s’y précipiter ?
TICKLE, sur la barque.

C’est un homme de rien, un réveur, un fou, un
misérable.
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AGANDECCA
Je veux savoir son nom.

TICKLE
C’est Aldo le rimeur.

AGANDECCA

Aldo le barde ? ses chants sont inspirés, sa voix est
celle d’un poéte des anciens jours. La beauté de son
génie ne le céde qu’a celle de son visage. Je veux lui
parler.

TICKLE

C’est un homme sans usage et sans courtoisie, qui

répondra fort mal aux bontes de Votre Grace.
AGANDECCA

N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa
voix. Faites aborder la barque au bas de cet escalier.

(Tickle donne des ordres en grommelant.
La barque vient aborder aux pieds d’Aldo.)

ALDO

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de
cette pauvre maison ?
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AGANDECCA
Je suis la reine et je viens te vaoir.

ALDO

Votre Grace arrive une heure trop lard, la maison est
déserte. Ma mere est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab
elle-méme.

AGANDECCA

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma
barque.

ALDO
Madame, ou me menez-vous ?

AGANDECCA
A la promenade.

ALDO
Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE
Que sais-je ?
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Acte second

Dans une galerie du palais de la reine.
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Scene premiere
La reine, Tickle.

LA REINE
Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fache, et
je ne veux pas entendre de mal de lui.
TICKLE

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si
coupable intention ! Le seigneur Aldo est un si grand
poeéte et un si noble cavalier !

LA REINE

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand cceur !
Je ne lui reproche qu’une chose, son invincible orgueil.

TICKLE

Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache
une epouvantable ambition...
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LA REINE
Oh I mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui ? il n’a que
I’ambition d’étre aimé.
TICKLE
C’est une belle et touchante ambition !

LA REINE

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois
fatigante : un mot I’irrite, un regard I’effraie; il est
jaloux d’une ombre ; il n’y a pas de calme possible dans
son amour.

TICKLE

Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un
combat éternel !

LA REINE

Tu ne sais ce que tu dis; c’est le plus doux et le
meilleur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de
trop renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui
cause. Au lieu de s’en plaindre franchement, il les
concentre, il les surmonte, et, avec toute cette
résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il
dévore sa vie, il use son ceeur, il est malheureux.
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TICKLE

Infortuné jeune homme ! Votre Grace devrait avoir
plus de compassion, lui épargner...

LA REINE

Mais de quoi se plaint-il, apres tout ? Son cceur est
injuste, son esprit est plein de travers,
d’inconséquences, de souffrances sans sujet et sans
reméde. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je
I’aime de toute mon ame et lui épargne la douleur tant
que je puis. Mais le mal est en lui, et parfois, en le
voyant marcher, pale et sombre, a mes cotés, je I’ai pris
pour I’ange de la douleur.

TICKLE

Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit
étre un grand supplice pour une ame généreuse comme
celle de Votre Gréce.

LA REINE

Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me
blesse et m’irrite. Quoi de plus décourageant que de
vouloir consoler un inconsolable ? C’est se consumer
jeune et pleine de santé aupres du lit d’un moribond qui
ne peut ni vivre ni mourir.
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TICKLE

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour
lui. De quoi pourrait-il se plaindre ? n’a-t-elle pas
disgracié pour lui le duc de Suffolk, I’astre le plus
brillant de la cour ?

LA REINE

Oh ! le grand sacrifice ! je ne I’aimais plus !

TICKLE
Il n”avait jamais d’ailleurs eté bien aimable.

LA REINE
Il ne faut pas dire cela ; c’était un homme d’esprit et
plein de nobles qualités.
TICKLE
Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !...

LA REINE

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de
ma personne.

TICKLE
C’est le malheur des rois.
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LA REINE

Et c’est ce qui me fait chérir I’amour de mon poete :
lui du moins m’aime pour moi seule. Il sait a peine si je
suis reine. Il n’en est point ébloui ; méme il en souffre,
et je crois qu’il me le pardonne.

TICKLE

Votre Grace est-elle bien sire que dans son orgueil
de poéte, il ne préfére point sa condition a celle d un
roi ?

LA REINE

S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus
belle des couronnes, la plume d’un grand écrivain est
un sceptre plus puissant que les noétres. Moi, j’aime
qu’un esprit supérieur sache ce qu’il est et ce qu’il peut
étre ; c’est ainsi qu’on arrive aux grandes actions.

TICKLE
Aussi je crois que le poete Aldo est réservé a de
hautes destinées. Il est digne de commander aux

hommes, et un mot de VVotre Grace pourrait I’élever au
veéritable rang qu’il est né pour occuper...

LA REINE

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon
cher Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile.
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Qui ? lui ! étre mon époux ! régner ! D’abord le sceptre
jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd a porter ; ensuite
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais
supposer capable de me seconder. Personne ne connait
moins les autres hommes, personne n’a d’idées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de réves plus
inexecutables. Vraiment ! mon peuple serait un peuple
bien gouverné ! il pourrait chanter beaucoup et manger
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d’étre fort agréable,
le jour ou le poete-roi aurait découvert le moyen de
placer I’estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle ;
tu n’as pas le sens commun aujourd’hui.

TICKLE, sortant.

Fort bien, j’ai réussi a la facher ; j’étais bien sur
qu’en disant comme elle, je I’amenerais a dire comme
moi.
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Scene 11

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une
maniere d’entrer dans mes idées qui m’en dégodte sur-
le-champ. Ces prétendus bouffons, que nous avons
autour de nous, sont comme nos mauvais genies : laids
et méchants ; ils tiennent du diable. Ils ont I’art de nous
dire la vérité qui nous blesse,. et de nous taire celle qui
nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c’est que
leur mensonge pourrait nous epargner une douleur ou
nous sauver d’un péril ; c’est alors seulement gu’ils se
refusent le plaisir de nous tromper. Il faut que je voie
mon poeéte, je me sens attristée et préte a douter de tout.
L’homme aux illusions me consolera peut-étre.

(Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu a son
cou.)

(Tickle rentre.)
Nain, envoyez Aldo prés de moi, je I’attends ici.
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TICKLE
J’y cours avec joie.

LA REINE

Apres tout, Tickle a souvent raison quand il me dit
que cet amour nuit a ma gloire. Le duc de Suffolk
m’était moins cher, je I’estimais moins, j’étais moins
touchée de son amour ; mais son esprit, moins élevé,
était plus positif; c’était un ambitieux, mais un
ambitieux qui secondait toutes mes vues. J'ai aimeé
autrefois le brave Athol. Celui-la était un beau soldat,
un bon serviteur, un veritable ami; du reste, un
montagnard stupide ; mais il était I'appui de ma
royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au
dedans ; c’était comme une bonne arme bien trempée et
bien brillante dans ma main. Ce poéte est dans mon
palais comme un objet de luxe, comme un vain trophée
qu’on admire et qui ne sert a rien. Un vétement d’or
vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime a respirer les
roses de la vallée, mais on est a I’abri sous les sapins de
la montagne.

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est
suave ! Qu’il est doux de se reposer des soucis de la vie
active sur un ceceur sincere et fidele ! Qu’ils sont rares,
ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer ! holocaustes
toujours embrasés, ils se consument en montant vers le
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ciel. Nous pouvons a toute heure chercher sur leur autel
la chaleur qui manque a notre ame épuisee, nous la
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un
mystérieux sanctuaire ou le feu sacré ne s’éteint
jamais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait comme
un monde sans soleil. L amour est en eux le principe de
la vie. lls palissent, ils souffrent, ils meurent, si on
froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot,
accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de
joie, leur bouche a de douces paroles de reconnaissance
pour bénir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n’y
a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours ou
tu m’ennuies mortellement.
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Scene 111

La reine, ALDO

ALDO
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?

LA REINE
Je voulais te voir, étre avec toi.

ALDO

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée ? Voulez-vous
gue je chante ? Que puis-je faire pour vous ?

LA REINE
Etes-vous heureux ?

ALDO
Je le suis, parce que vous m’aimez.

LA REINE
Cela ne vous ennuie jamais ? — Eh bien ! vous ne me
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répondez pas ? Déja votre visage est changé, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé ?

ALDO
Offensé ? — Non.
LA REINE
Affligé ?
ALDO
Oui.
LA REINE

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO

J’essaierai de ne pas I’étre ; mais, quand vous avez
besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-
vous appeler? Ce n’est pas ma société qui vous
convient dans ces moments-la. VVotre nain Tickle a plus
d’esprit et de bons mots que moi.

LA REINE

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais
c’est un banquet ou je ne voudrais m’asseoir qu’avec
des convives dignes de moi. Pourguoi méprisez-vous le
rire ? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser
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comme les autres hommes ?

ALDO

Je me sens trop faible pour professer le caractere
jovial. Quand je semble gai, je suis navré ou malade ; le
bonheur est serieux, la douleur est silencieuse. Je ne
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un
état intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive
par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de rire,
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur
la table ; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d’Espagne, il pourra m’arriver de tomber en
convulsion. Mais ici, pres de vous, de quoi puis-je me
divertir ? Je vous regarde et vous trouve belle ; je suis
recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis
heureux ; vous me raillez, et je suis triste.

LA REINE

Mais quoi ? n’y a-t-il au monde que vous et moi ?
peut-on toujours vivre replié sur soi-méme ? L’amour
est-il la seule passion digne de vous ?

ALDO

C’est, du moins, la seule passion dont je sois
capable.
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LA REINE, impatientée

Alors vous étes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas
toujours parler d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres
sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans
le ciel ou sur le front de mon amant ; j’ai de grands
intéréts dans la vie : je suis reine, je fais la guerre ; je
fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime ;
J’inspire la crainte, le respect, I’amour, la haine peut-
étre ; tout cela m’occupe ; je vais d’une chose a une
autre, je parcours tous les tons de cette belle musique
dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet ;
mais votre lyre n’a qu’une corde et ne rend qu’un son.
Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit,
mon pauvre poeéte.

ALDO

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de
fermer les fenétres et d’allumer les flambeaux quand sa
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous
réver dans les bosquets la nuit? Restez au bal ; la
brume et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous
attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumiére.

LA REINE

J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles
amusements et vous laisser avec votre muse. C’est une
société plus digne de vous que celle d’une femme
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capricieuse et pueérile. Restez donc avec votre geénie,
mon cher poéete. Les étoiles s’allument au ciel, et la
brise du soir erre doucement parmi les fleurs : révez,
chantez, soupirez. La facade de mon palais s’illumine,
et le son des instruments m’annonce le repas du soir.
J’y vais porter votre santé a mes convives dans une
coupe d’or, et parler de vous avec des hommes qui vous
admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade,
et entretenez-vous avec les sylphes. S’ils ne me
trouvent pas indigne d’un souvenir, parlez-leur de moi ;
et si, malgré cette nourriture céleste, il vous arrive de
ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez trouver
votre reine et vos amis. Au revoir. — Mais qu’est-ce
donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main, et
vous y avez laissé tomber une larme ! Quoi ! vous étes
triste encore ? je vous ai encore blessé ? Oh ! mais cela
est insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-
vous et soyez plus sage ; je vous aime tendrement, je
vous préfere aux plus grands rois de la terre. Faut-il
vous le répéter a toute heure ? ne le savez-vous pas ?
Venez, que je baise votre beau front. Sechez vos larmes
et venez me rejoindre bient6t.
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Scene IV

ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant
Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai raison que
devant ma conscience. Je ne puis avoir d’autre juge que
moi-méme, et ne puis me plaindre qu’a moi-méme. —
Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’étre autrement.
Tout m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas affecté,
on n’est pas menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi,
gue je suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne
me comprenant pas, ils me nient ; ils sont injustes, car
moi je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent qu’ils sont
courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont
insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent, je
consens a les reconnaitre courageux. Mais s’ils le sont,
pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne
I’étre pas ? Si j’etais Hercule, au lieu de mépriser et de
railler les faibles enfants que je trouverais haletant et
pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je
les porterais une partie du chemin, dans ma peau de
lion. Que serait pour moi ce léger fardeau, si j’étais
Hercule ? — Voua ne I’étes pas, vous qui vous indignez
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de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle
vous effraie. Vous craignez d’étre forcés de la secourir,
et, comme vous ne le pouvez pas, vous I’humiliez pour
lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de cceur, faible
de corps, faible d’esprit. Quand j’aime, je ne vis plus en
moi ; je prefere ce que j’aime a moi-méme. — Quand je
veux suivre la chasse, j’en suis vite dégolté, parce que
je suis vite fatigué. — Quand on me raille, ou me blame,
je suis effraye, parce que je crains de perdre les
affections dont je ne puis me passer, parce que je sens
que je suis méconnu, et que j’ai trop de candeur pour
me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il
faudrait étre insolent et menteur. Je ne puis pas. Je
connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car je connais
aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas révolte. Je
les supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus
méprisables, je les plains, et, tout faible que je suis,
J’essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus
faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me
rendent-ils pas la pareille ?

— Dieu ! je ne t’invoque pas ! car tu es sourd. Je ne
te nie pas ; peut-étre te manifesteras-tu a moi dans une
autre vie. J’espére en la mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir
et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de I’opprimé,
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tu ne punis pas le méchant. J’accepte tout, mon Dieu !
et je dis que c’est bien, puisque c’est ainsi. Suis-je
impie, dis-moi ?

Mais je t’interroge, toi, mon cceur ; toi, divine partie
de moi-méme. Conscience, voix du ciel cachée en moi,
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe,
je te prends a témoin, je te somme de me rendre justice.
Ai-je été lache ? ai-je lutté contre le malheur ? ai-je
supporté la misére, la faim, le froid ? ai-je abandonné
ma mére lorsque tout m’abandonnait, méme la force du
corps ? ai-je résisté a I’épuisement et a la maladie ? ai-
je résisté a la tentation de me tuer? — Ou est le
mendiant que j’aie repoussé ? ou est le malheureux que
J’aie refusé de secourir ? ou est I’humilié que je n’aie
pas exhorté a la résignation, rappelé a I’espérance ? J’ai
été nu et affamé. J’ai partagé mon dernier vétement
avec ma mere aveugle et sourde, mon dernier morceau
de pain avec mon chien efflanqué. J’ai toujours pris en
sus de ma part de souffrances une part des souffrances
d’autrui ; et ils disent que je suis lache, ils rient de la
sensibilité niaise du poéte ! et ils ont raison, car ils sont
tous d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les
uns par les autres.

Je suis seul, moi ! et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je
lache ? J’ai eu besoin d’amitié, et, ne I’ayant point
trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai eu besoin
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d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup, voila que
Jj’accepte le peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et
I’on me raille. Je pleure tout bas, et I’on me méprise.

C’est donc une lacheté que de souffrir? C’est
comme si vous m’accusiez d’étre lache, parce qu’il y a
du sang dans mes veines, et qu’il coule a la moindre
blessure. C’est une lacheté aussi que de mourir quand
on vous tue ! Mais que m’importait cela? N’avais-je
pas bien pris mon parti sur les railleries de mes
compagnons ? N’avais-je pas consenti a montrer mon
front pale au milieu de leurs fétes et a passer pour le
dernier des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au
public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient
avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de
réveur et de fou? Apres avoir souffert du métier de
poete, en lutte avec la misere et I’obscurité, j’avais
souffert plus encore du métier de poéete aux prises avec
la célébrite et les envieux ! Et pourtant j’avais pris mon
parti encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans
la richesse et dans ce qu’on appelle la gloire, je m’étais
réfugié dans le cceur d’une femme, et j’espérais. Celle-
la, me disais-je, est venue me prendre par la main au
bord du fleuve ou je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur
sa barque magique, elle m’a conduit dans un monde de
prestiges qui m’a ebloui et trompé, mais ou, du moins,
elle m’a révélé quelque chose de vrai et de beau, son
propre cceur. Si les vains fantbmes de mon réve se sont
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vite évanouis, c’est qu’elle était une fée, et que sa
baguette savait évoquer des mensonges et des
merveilles ; mais elle est une divinité bienfaisante, cette
fée qui me proméne sur son char. Elle m’a leurré de
cent illusions pour m’éprouver ou pour m’éclairer. Au
bout du voyage, je trouverai derriere son nuage de feu,
la vérité, beauté nue et sublime que j’ai cherchée, que
j’ai adorée a travers tous les mensonges de la vie, et
dont le rayon éclairait ma route au milieu des écueils ou
les autres brisent le cristal pur de leur vertu. Fantdmes
qui nous égarez, ombres célestes que nous poursuivons
toujours dans la nue, et qui nous faites courir aprés vous
sans regarder ou nous mettons les pieds, pourquoi
revétez-vous des formes sensibles, pourquoi vous
déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la veérite,
appelez-vous la beauté, appelez-vous la poeésie; ne
vous appelez pas Jane, Agandecca, I’amour.

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour étre
mieux traité que les autres ? Pourquoi cette insolente
ambition d’étre heureux ? Pourquoi n’es-tu pas fier de
ton laurier de poéte et de I’amour d’une reine ? Et si
cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans
la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ?
Suffolk était aimé de la reine; il voulait plus que
partager sa couche, il voulait partager son tréne. Athol
fut aimé de la reine ; il s’ennuyait souvent pres d’elle, il
désirait la gloire des combats, et le laurier teint de sang,
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qui lui semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous
étiez des ambitieux, mais vous n’étiez pas des fous ;
vous désiriez ce que Vvous pouviez esperer; la
puissance, la victoire, I’argent, I’honneur, tout cela est
dans la vie ; I’lhomme tenace, I’homme brave doivent y
atteindre, La reine a chassé Suffolk ; mais il regne sur
une province, et il est content. Athol a été disgracie ;
mais il commande une armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle ? rien. Ou est le
but de mes insatiables désirs ? dans mon cceur, au ciel,
nulle part peut-étre ? Qu’est-ce que je veux ? un cceur
semblable au mien, qui me réponde ; ce cceur n’existe
pas. On me le promet, on m’en fait voir I’ombre, on me
le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On
s’amuse de ma passion comme d’une chose singuliére,
on la regarde comme un spectacle, et quelquefois I’on
s’attendrit et I’on bat des mains ; mais le plus souvent
on la trouve fausse, monotone et de mauvais godt. On
m’admire, on me recherche et on m’écoute, parce que
je suis un poéte ; mais quand j’ai dit mes vers, on me
défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille
d’espérer ce que j’ai congu et révé. Taisez-vous, me dit-
on, et gardez vos églogues pour les réciter devant le
monde ; soyez homme avec les hommes, hissez donc le
poete sur le bord du lac ou vous le promenez, au fond
du cabinet ou vous travaillez. — Mais le poeéte, c’est
moi ! Le cceur bralant qui se répand en vers brilants, je
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ne puis I’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer
dans mon sein I’ange mélodieux qui chante et qui
souffre. Quand vous I’écoutez chanter, vous pleurez ;
puis vous essuyez vos larmes, et tout est dit. 1l faut que
mon rble cesse avec votre emotion : aussitdt que vous
cessez d’étre attentifs, il faut que je cesse d’étre inspire.
Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit
seulement I’art d’assembler des mots ?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous
avez raison ! vous étes reine, vous étes belle, vous étes
ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit
est vaste. Vous avez une belle vie; eh bien! vivez.
Changez d’amusement, changez de caractére vingt fois
par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous
blame pas ; et, si je vous aime, c’est peut-étre parce que
je vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis
heureux d’un de vos sourires, si une de vos larmes
m’enivre de joie, c’est que vos larmes et vos sourires
sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que
vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous
aimer ? je ne puis faire autrement. De quel prix est mon
amour ? I’amour est ma seule faculté. A quels plaisirs, &
quels enivrements ai-je la gloire de vous préférer ? Rien
ne m’enivre, rien ne me plait, si ce n’est vous. La
moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me
faites, puisque c’est un instant que vous dérobez a
d’autres intéréts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie
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rien. Vous étes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-
méme I’offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, j’ai donc tort! A qui puis-je
m’en prendre de mes souffrances ? Si je pouvais me
plaindre, m’indigner, exiger plus qu’on ne me donne,
J’espérerais. Mais je n’espere ni ne réclame ; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent.
Pourquoi ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lacheté m’a
poussé a tenter encore I’impossible ? Ne savais-je pas
bien que j’étais seul de mon espéece, et que je serais
toujours ridicule et importun ? Qu’y a-t-il de plus chétif
et de plus misérable que I’lhomme qui se plaint ? Oui,
I’homme qui souffre est un fléau! c’est un objet de
tristesse et de dégolt pour les autres ! ¢’est un cadavre
qui encombre la voie publique, et dont les passants se
détournent avec effroi. Etre malheureux, c’est étre
I’ennemi du genre humain, car tous les hommes veulent
vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre
pour lui-méme est un voleur qui dépouille ou un
mendiant qui assiege.

Meurs donc, lache ! il est bien temps d’en finir ! tu
t’es bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont
saigné, et tu n’as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi
donc a mourir sans avoir été heureux !...

Heélas ! hélas! mourir, c’est horrible !... Si c’était
seulement saigner, défaillir, tomber !... mais ce n’est
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pas cela. Si c’était porter sa téte sous une hache, souffrir
la torture, descendre vivant dans le froid du tombeau !
mais c’est bien pis : c’est renoncer a I’espérance, c’est
renoncer a I’amour ; c’est prononcer I’arrét du néant sur
tous ces réves enivrants qui nous ont leurrés, c’est
renoncer a ces rares instants de volupté qui faisaient
pressentir le bonheur, et qui I’étaient peut-étre !

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas
assez, n’est-ce pas trop ! Agandecca, vous m’avez dit
des mots qui valaient une année de gloire, vous m’avez
causé des transports qui valaient mieux qu’un siécle de
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui
effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi
un instant le roi de la terre et du ciel !

Mais pourquoi retomber toujours dans I’abime de
douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles doivent
finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les autres se
lassent et se fatiguent de leurs jouissances. Moi, la
jouissance m’échappe et le désir ne meurt pas! O
amour ! éternel tourment !... soif inextinguible !

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas ;
et, si je le puis, j’aimerai une autre femme qui me
rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans
aimer. L’amour ou I’amitié ne me paieront pas ce que je
dépenserai de mon cceur pour les alimenter!...
Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je ne le congois pas.
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Suis-je le plus courageux ou le plus lache de tous les
hommes ? — Je ne sais pas ; et comment le savoir ? —
Celui qui souffre pour donner du bonheur aux autres...
oui, celui-la est brave... mais celui qui souffre et qui
importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait
pas donner !...

Oh ! décidément je suis un lache ! comment ne m’en
suis-je pas convaincu plus tét ?

(11 tire son épee).

Lune... brise du soir ... Tais-toi, poéte, tu n’es qu’un
sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ? qu’est-ce qui
t’accordera un regret ?

(11 va pour se tuer.)
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Scene V

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude
singuliére ?
ALDO
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas
déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelgue service
apres votre mort ?

ALDO
Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir.

ACROCERONIUS

Je suis fache que vous preniez cette résolution avant
le coucher de la lune.

ALDO
Pourquoi ?
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ACROCERONIUS

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez
une des plus belles éclipses de lune que nous ayons
eues depuis longtemps.

ALDO

Il'y a une éclipse de lune ?

ACROCERONIUS

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera
tellement visible, que je m’étonne de rencontrer un
homme aussi indifférent que vous a cet important
phénomene.

ALDO

En quoi cela peut-il m’intéresser ?

ACROCERONIUS
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous
le ferai comprendre.
ALDO

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas
disposé a marcher, et j’aime mieux me passer mon épée
au travers du corps.
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ACROCERONIUS

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas
devant moi. Cependant j’aurais été flatté d’avoir votre
compagnie durant ma promenade.

ALDO

En quoi pourrais-je vous étre utile? La solitude
convient mieux a vos savantes élucubrations. Je ne suis
qu’un pauvre poéte, peu capable de raisonner avec vous
sur d’aussi graves matieres.

ACROCERONIUS

La société des poetes m’a toujours été fort agréable.
Les poetes sont de trés intelligents observateurs de la
nature. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils
ont beaucoup de netteté dans I’observation. |lls
possedent I’appréciation juste de la couleur et de la
forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui
nous échappent; des nuances presque insaisissables
leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous
manque. Je suis slr que vous me feriez voir des choses
dont je sais I’existence, et que pourtant je n’ai jamais pu
observer a I’eeil nu.

ALDO

Les savants sont poetes aussi, n’en doutez pas ; ils
n’ont pas besoin, comme nous, d’observer pour voir. lls
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savent tant de choses, qu’ils peuvent peindre la nature
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait
de sa maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d’un
mystere dont I’art fait son profit. L art n’est qu’un riche
vétement qui couvre les beautés nues sous I’ceil de la
science. Je suis faché, mon cher maitre, d’avoir vécu
longtemps sous le méme toit que vous, sans avoir songeé
a profiter de votre entretien.

ACROCERONIUS

Si vous n’étes pas forcé absolument de vous tuer ce
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de
Lego. Nous observerions I’éclipse de lune, nous
causerions sur toutes les choses connues ; vous pourriez
étre revenu, et mort avant le lever de la reine.

ALDO

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et
faisons cette promenade ensemble. Vous m’apprendrez
beaucoup de choses que j’ignore. Je vous interrogerai
sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles,
sur I’écume que la lune répand a minuit dans les herbes,
sur les bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous
remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment
autour de I’horizon, et qui est si égale, si continue, si
monotone, qu’on la prend souvent pour le silence ?
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ACROCERONIUS

J’ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont
vous parlez ; mais, pour bien vous le faire comprendre,
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous
aventurer dans des questions d’astrologie, pour
lesquelles vous auriez peut-étre quelgque répugnance.

ALDO

L’astrologie! oh! tout au contraire, mon cher
maitre. Je serais trés curieux d’avoir quelque notion sur
cette science etonnante. J’y ai songé quelquefolis, et si
les préoccupations de mon esprit m’en avaient laissé le
temps, j’aurais pris plaisir a soulever un coin du voile
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la
faiblesse de I’homme ne peut trouver dans ces
profondeurs ignorées le secret du bonheur qu’elle
cherche en vain ici-bas ? On est bient6t las et déegodte
d’analyser et d’interroger les choses qui existent
matériellement. Le monde invisible n’est pas épuisé...
et si je pouvais m’y élancer...

ACROCERONIUS

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de
bien observer la lune.

ALDO, remettant son épée dans le fourreau.
Allons-nous bien loin sur la montagne ?
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ACROCERONIUS

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez
de I’écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher
fils, le regne vegétal d’apres toutes les classific...

(lls sortent en causant.)
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