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Aldo le rimeur 
 
 

Le texte a paru pour la première fois, en 1833, 
dans la Revue des deux Mondes. 
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« Il n’y a personne qui ne 
fasse son petit Faust, son petit 
Don Juan, son petit Manfred, ou 
son petit Hamlet, le soir auprès 
de son feu, les pieds dans de très 
bonnes pantoufles. » 

(Esprit des journaux.) 
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Personnages 
 

Aldo le rimeur 
Meg, sa mère. 

Jane, jeune montagnarde. 
La reine Agandecca. 

Tickle, nain de la reine. 
Maître Acrocéronius, astrologue de la reine. 
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Acte premier 
 
 

La scène est à Ithona. 
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Scène première 
 
Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond 

conduit à une soupente ; au milieu, une mauvaise table, 
un escabeau, quelques livres. Il fait nuit. 

 

Aldo, Tickle. 
 
(Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur 

la table. On frappe à la porte.) 
 

ALDO 
Qui frappe ? 

TICKLE, en dehors. 
Votre très humble serviteur. 

ALDO 
Lequel ? 
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TICKLE 
Votre ami. 

ALDO 
Que le diable vous emporte ! vous êtes un escroc. 

TICKLE 
Non, je suis votre ami et votre serviteur. 

ALDO 
Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je 

ne crains rien de ce côté-là. Entrez. 

TICKLE 
Souffrez que je vous embrasse. 

ALDO 
Permettez-moi de vous mettre sur la table. 

TICKLE, sur la table. 
Et comment vous portez-vous, mon excellent 

seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus ? 

ALDO 
Mais... tantôt bien, tantôt mal. Il s’est passé 

beaucoup de choses depuis que je n’ai eu l’honneur de 
vous voir. 
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TICKLE 
En vérité, mon cher monsieur ? 

ALDO 
Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous 

raconter. Il y a vingt ans environ, car notre 
connaissance date de l’autre monde. 

TICKLE 
Vraiment ? 

ALDO 
Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu 

l’honneur de vous rencontrer dans celui-ci. 

TICKLE 
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne 

m’avez jamais vu ? 

ALDO 
Non, sur mon honneur, mon cher ami. 

TICKLE 
Eh ! mais, d’où sortez-vous ? où vivez-vous ? 

ALDO 
Je vis dans une taupinière ; mais vous, il est certain 
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que, si j’en juge par votre taille, vous sortez d’un trou 
de souris. 

TICKLE 
Et c’est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-

ce que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, 
bouffon de la reine. 

ALDO 
Je suis parfaitement heureux de faire votre 

connaissance ; vous passez pour un homme d’esprit. 

TICKLE 
Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous en 

apercevoir à ma conversation. 

ALDO 
Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et 

renversé ! 

TICKLE 
Je vois que vous êtes un homme de goût pour un 

poète. 

ALDO 
Et vous un homme hardi pour un nain. 
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TICKLE 
Monsieur, je me conduis comme un nain avec les 

rustres : ceux-là ne causent qu’avec les poings ; et moi, 
ce n’est pas ma profession. Je porte des manchettes de 
dentelle, c’est mon goût. 

ALDO 
C’est un goût fort innocent. 

TICKLE 
Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec 

les dames, monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai 
six pieds de haut, parce que sur ce terrain-là on se bat à 
armes égales. 

ALDO 
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, 

je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. 
Puis-je savoir ce qui me procure l’honneur de votre 
visite ? 

TICKLE 
Me permettez-vous d’être assis ? 

ALDO 
De tout mon cœur, si vous ne me demandez pas de 

siège, car cet escabeau est le seul que je possède, et 
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mon habitude n’est pas d’écouter debout ce que l’on 
vient me prier d’entendre. 

TICKLE 
Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne m’en 

faut pas davantage pour être absolument à votre 
hauteur. 

ALDO 
J’en suis intimement persuadé. 
(Il s’assied ; le nain se met à califourchon sur la 

table, vis-à-vis de lui.) 

TICKLE 
Mon cher monsieur, vous êtes poète ? 

ALDO 
Pas le moins du monde, monsieur. 

TICKLE 
Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous 

prenais pour un certain M. Aldo... le rimeur, comme on 
dit dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. 
Vous avez peut-être entendu parler de lui ? C’est un 
jeune homme qui n’est pas sans talent. 
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ALDO 
Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme 

qui n’a pas plus de talent que vous et moi. 

TICKLE 
Réellement ? Eh bien, j’en suis fâché pour lui. Je 

venais lui offrir mes petits services. 

ALDO 
Il vous offre les siens également ; vous savez en 

quoi ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa 
profession. Veuillez lui faire connaître la vôtre. 

TICKLE 
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain. 

ALDO 
Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels 

services Votre Seigneurie peut daigner offrir à un 
misérable poète. 

TICKLE 
Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de très larges 

poches à mon pourpoint ; c’est une fantaisie que j’ai, et, 
par suite d’une fantaisie analogue, les poches dont j’ai 
l’honneur de vous parler sont toujours pleines d’or. 
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ALDO 
C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien 

de neuf. 

TICKLE 
La vôtre me paraît plus usée encore. 

ALDO 
De quoi parlez-vous, monsieur ? de ma fantaisie ou 

de ma poche ? 

TICKLE 
Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre 

bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c’est une 
habitude de mauvais genre que de n’avoir pas le sol... 

ALDO 
Je vous demande pardon. J’ai le sol très pur. Vous 

m’attaquez dans ma profession. Je chante quelquefois 
les vers que je fais... écoutez : Ut, re, mi, fa, sol. 

TICKLE 
Mauvais, mauvais, monsieur ! 

ALDO 
Lequel, monsieur, la note ou le mot ? 
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TICKLE 
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux 

et sent le vide. 

ALDO 
Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause 

du trop plein. Vous plairait-il d’en sortir ? 

TICKLE 
Ah ! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine ! 

ALDO 
Quand vous seriez le mien, monsieur, je n’en agirais 

pas autrement, je vous jure. 

TICKLE 
Je m’en rapporte à votre bonté. 

ALDO 
Ne vous en rapportez que médiocrement à ma 

patience. 

TICKLE 
Monsieur, j’ai fini en deux mots, voulez-vous 

gagner de l’argent ? vous en avez besoin. 
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ALDO 
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure. 

TICKLE 
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le 

dénuement de mistress Meg, votre mère, et son grand 
âge. Je connais votre activité, votre dévouement, votre 
grandeur d’âme. Je vous offre un gain légitime... Vous 
comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur, 
cela me serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je 
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut 
qu’augmenter votre gloire et vous mettre à même de 
secourir mistress Meg. 

ALDO 
Voyons ce que c’est, monsieur ; voudriez-vous que 

je fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me 
vendre l’autre pour en faire un porte-crayon ? 

TICKLE 
Je demande de vous quelque chose d’une moindre 

valeur que la plus chétive de mes jambes, je vous 
demande un petit drame de votre façon. 

ALDO 
Pour qui, monsieur ? pour le théâtre de la reine ? 
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TICKLE 
Pour moi, monsieur. 

ALDO 
Pour vous ! et qu’en ferez-vous ? vous n’aurez 

jamais la force de l’emporter ! 

TICKLE 
J’allégerai mes poches d’une partie de l’or qui les 

charge, et je prendrai votre manuscrit à la place. 

ALDO 
Très bien ; et puis ? 

TICKLE 
Et puis l’ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je 

le ferai jouer sur le théâtre de la reine. 

ALDO 
Sous quel nom, je vous prie ? 

TICKLE 
Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; 

c’est dans votre intérêt que j’agirai ainsi, et pour donner 
de la confiance au public. Si l’autorité de mon nom ne 
suffisait pas à nous assurer sa bienveillance, en cas de 
chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt. 
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ALDO 
En lui livrant le nom du véritable auteur ? 

TICKLE 
C’est ainsi que cela se fait à la cour. 

ALDO 
Et la cour fait bien ! Monsieur, je vous prie 

maintenant de me laisser travailler au drame que vous 
me faites l’honneur de me demander. 

TICKLE 
Puis-je compter sur votre parole, monsieur ? 

ALDO 
Je m’en flatte. 

TICKLE 
Un mot de traité serait nécessaire. 

ALDO 
De tout mon cœur, j’en sais la rédaction. (Il écrit.) 

Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe. 

TICKLE 
Permettez-moi d’en prendre connaissance. (Il lit.) 

« Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la 
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ville, et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le très 
illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon 
de la reine, la première fois qu’il franchira le seuil de 
ma maison. Fait double entre nous, etc. » Bravo ! 
bravo ! c’est la première scène du drame ! 

ALDO 
Non, c’est un dénouement tout prêt, et que je vous 

offre gratis. 

TICKLE 
J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la 

reine qui en sera charmée. (Il saute en bas de la table et 
s’enfuit.) Tu me le paieras ! 

ALDO 
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous 

ma main. 
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Scène II 
 

ALDO, seul. 
 
Un ennemi de plus ! et c’est ainsi que je vis ! 

Chaque jour m’amène un assassin ou un voleur. 
Misérables ! vous me réduisez à l’aumône, mais vous 
n’aurez pas bon marché de ma fierté. Allons ! ce fat 
m’a fait perdre une demi-heure ! remettons-nous à 
l’ouvrage. La nuit s’avance ; je ne serai plus dérangé. 
Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. 
Dévorons cette nouvelle insulte ; quand le brodequin est 
bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la 
boue. Écrivons. 

Travailler !... chanter ! faire des vers ! amuser le 
public ! lui donner mon cerveau pour livre, mon cœur 
pour clavier, afin qu’il en joue à son aise, et qu’il le 
jette après l’avoir épuisé en disant : Voici un mauvais 
livre, voici un mauvais instrument. Écrire ! écrire !... 
penser pour les autres... sentir pour les autres... 
abominable prostitution de l’âme ! Oh ! métier, métier, 
gagne-pain, servilité, humiliation ! – Que faire ? – 
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Écrire ? sur quoi ? – Je n’ai rien dans le cerveau, tout 
est dans mon cœur, et il faut que je te donne mon cœur 
à manger pour un morceau de pain ! public grossier, 
bête féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de 
larmes ! – Je n’ai dans l’âme que ma douleur ; il faut 
que je te repaisse de ma douleur ! Et tu en riras peut-
être ! Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs 
rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes 
sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas 
mon mal... Quand je sens la faim dévorer mes 
entrailles ! la faim, la souffrance des loups ! Et moi, 
homme d’intelligence et de réflexion, je n’ai même pas 
la gloire d’une plus noble souffrance !... Il faut que 
toutes les voix de l’âme se taisent devant le cri de 
l’estomac qui faiblit et qui brûle ! – Si elles s’éveillent 
dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances 
plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances 
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour 
moi seul, il faut que je les recueille sur un album, 
comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le 
commerce, et qu’un amateur peut acheter pour son 
cabinet. Il y a des boutiques où l’on vend des singes, 
des tortues, des squelettes d’homme et des peaux de 
serpent. L’âme d’un poète est une boutique où le public 
vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-
ci estime l’ambition déçue sous la forme d’une ode au 
dieu des vers ; celui-là s’affectionne pour l’amour 
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trompé, rimé en élégie. Cet autre rit aux éclats d’une 
épigramme qui partit d’un sein rongé par la colère, 
d’une bouche amère de fiel. Pauvre poète ! chacun 
prend une pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, 
une goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton 
vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, 
analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre avec 
quelques pièces de monnaie pour dédommagement de 
ses insultes, et il s’en va, se préférant à toi dans la 
sincérité de ses pensées insolentes et stupides. – Ô 
gloire du poète, laurier, immortalité promise, sympathie 
flatteuse, haillons de royauté, jouets d’enfants ! que 
vous cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de 
plaies ! Ô méprisables ! méprisables entre tous les 
hommes, ceux qui, pouvant vivre d’un autre travail que 
celui-là, se font poètes pour le public ! misérables 
comédiens qui pourriez jouer le rôle d’hommes, et qui 
montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les 
désœuvrés ! n’avez-vous pas la force de vivre en vous-
mêmes, de souffrir sans qu’on vous plaigne, de prier 
sans qu’on vous regarde ? Il vous faut un auditoire pour 
admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à vos 
douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, 
d’histrion ou de bourreau suit forcément la vocation 
héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée. 
S’il en triomphe, s’il s’élève seulement au niveau des 
hommes ordinaires, qu’il soit loué et encouragé ! Mais 
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vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes 
robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, 
la science pour vous occuper, des bras pour creuser la 
terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! et 
vous nous livrez les facultés débauchées de votre 
intelligence, vous cherchez la puissance morale dans 
l’épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la 
populace autour de vous, et vous vous mettez nus 
devant elle pour qu’elle vous juge, pour qu’elle vous 
examine et vous sache par cœur ! Oh ! lâche ! si vous 
êtes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous 
vous livrez au mépris ! lâche encore plus si vous êtes 
beau et si vous cherchez dans la foule l’approbation que 
vous ne devriez demander qu’à Dieu et à votre 
maîtresse... C’est ce que je disais l’autre jour au duc de 
Buckingham qui me consultait sur ses vers. – Et il a 
tellement goûté mon avis, qu’il m’a mis à la porte de 
chez lui, et m’a fait retirer la faible pension que 
m’accordait la reine, en mémoire des services de mon 
père dans l’armée... Aussi, maintenant plus que jamais, 
il faut rimer, pleurer, chanter... vendre mi pensée, mon 
amour, ma haine, ma religion, ma bravoure, et jusqu’à 
ma faim ! Tout cela peut servir de matière au vers 
alexandrin et de sujet au poème et au drame. Venez, 
venez, corbeaux avides de mon sang ! venez, vautours 
carnassiers ! Voici Aldo qui se meurt de fatigue, 
d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses 
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entrailles et savoir ce que l’homme peut souffrir : je 
vais vous l’apprendre, afin que vous me donniez de 
quoi dîner demain... Ô misère ! c’est-à-dire infamie ! – 
(Il s’assied devant une table.) Ah ! voici des stances à 
ma maîtresse !... J’ai vendu trois guinées une romance 
sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s’en 
apercevra guère... mais je puis le vendre trois 
guinées !... Le duc d’York m’a promis sa chaîne d’or si 
je lui faisais des vers pour sa maîtresse... Oui, lady 
Mathilde est brune, mince : ces vers-là pourraient avoir 
été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste l’âge de 
Jane... Jane ! je vais vendre ton portrait, ton portrait 
écrit de ma main ; je vais trahir les mystères de ta 
beauté, révélée à moi seul, confiée à ma loyauté, à mon 
respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m’as 
enivré et vendre le beau vêtement d’amour et de poésie 
que je t’avais fait, pour qu’il aille couvrir le sein d’une 
autre ! Ces éloges donnés à la sainte pureté de ton âme 
monteront comme une vaine fumée sur l’autel d’une 
divinité étrangère, et cette femme à qui j’aurai donné la 
rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains ; cette 
vaine idole que j’aurai parée de ta brune chevelure et 
d’un diadème d’or ciselé par mon génie, cette femme 
qui lira sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les 
stances qui furent écrites pour toi, c’est une effrontée, 
c’est la femelle d’un courtisan, c’est ce qu’on devrait 
appeler une courtisane ! – Non, je ne vendrai pas tes 
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attraits et ta parure, ô ma Jane ! simple fille qui 
m’aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même ce 
que c’est qu’un poète. Tu me t’es pas enorgueillie de 
mes louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh bien, je 
te les garderai. Un jour peut-être... dans le ciel, tu 
parleras la langue des dieux !... et tu me répondras... ma 
pauvre Jane !... 

(L’horloge sonne minuit.) 
Déjà minuit !... Et je n’ai rien fait encore, la fatigue 

m’accable déjà ! Cette nuit sera-t-elle perdue comme 
les autres ?... non, il ne le faut pas... Je ne puis différer 
davantage... Il ne me reste pas une guinée, et ma mère 
aura faim et froid demain, si je dors cette nuit... J’ai 
faim moi-même... et le froid me gagne... Ah ! je sens à 
peine ma plume entre mes doigts glacés... ma tête 
s’appesantit... Qu’ai-je donc ? – Je n’ai rien fait et je 
suis éreinté !... mes yeux sont troublés... Est-ce que 
j’aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui, voici des 
larmes sur les stances à Jane... J’ai pleuré tout à l’heure 
en songeant à elle... Je ne m’en étais pas aperçu. Ah ! tu 
as pleuré, misérable lâche ! tu t’es énervé à te raconter 
ta douleur, quand tu pouvais l’écrire et gagner le pain 
de ta mère ; et maintenant te voici épuisé comme une 
lampe vers le matin, te voici pâle comme la lune à son 
coucher... C’est la troisième nuit que tu emploies à 
marcher dans ta chambre, à tailler ta plume et à te 
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frapper le front sur ces murs impitoyables ! Ô rage ! 
impuissance, agonie ! 

(Se levant.) 
Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi ? Mes 

amis m’ont tourné le dos, mon génie s’est couché 
paresseux et insensible à l’aiguillon de la volonté, ma 
vie elle-même a semblé me quitter, mon sang s’est 
arrêté dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs 
contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrivé 
souvent, trop souvent ! Mais toi, ô courage ! ô orgueil ! 
fils de Dieu, père du génie, tu ne m’as jamais manqué 
encore. Tu as levé d’aussi lourds fardeaux, tu as 
traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré d’aussi 
noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui trouve 
encore du sang à faire couler de mes membres 
desséchés ; prends ton arme et fustige mes os 
paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc 
appauvri... 

J’ai entendu gémir là-haut ! sur ma tête !... c’est ma 
mère !... Elle souffre, elle a froid peut-être. J’ai mis 
mon manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste 
plus rien... Ah ! mon pourpoint pour envelopper ses 
pieds. 

(Il monte dans la soupente et revient 
en chemise et en grelottant.) 
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Froid maudit ! ciel de glace ! 
Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais 

composer quelque chose !... Une bonne moquerie sur 
l’hiver et les frileux. (Sa voix s’affaiblit.) Une satire sur 
les nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le 
nez de l’archevêque qui est toujours violet après 
souper... (Une pause.) Une chanson, cela me réveillera ; 
si je viens à bout de rire, je suis sauvé... Ah ! le damné 
manteau de glace que minuit me colle sur les 
épaules !... rimons... charmante bise de décembre qui 
souffles sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur... 

  Monseigneur de Cantorbery... 
(Une pause.) 

  Est toujours vermeil après boire... 
Vermeil ne me plaît pas... 
  Est toujours charmant... 
Charmant... hum ! 
  Est toujours superbe.. 
  Est toujours superbe après boire... 
(Il s’endort et parle en dormant d’une voix confuse.) 
  Monseigneur de Cantorbery... 

(Il s’endort tout à fait.) 
(Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est 
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enveloppée à demi dans les couvertures de son lit, et se 
traîne le long des murs.) 

MEG 
Je crois qu’il y a enfin de la lumière ici... Je vois une 

lueur faible... (Elle se heurte contre la table.) 

ALDO 
Qui va là ?... vous ne répondez pas ?... bonsoir... Si 

vous êtes un voleur, l’ami, passez votre chemin, vous 
perdez votre temps ici... (Il se rendort.) 

MEG 
Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais je suis 

encore plus sourde aujourd’hui qu’à l’ordinaire... et je 
ne sais pas si le temps était plus sombre, mais il m’a 
semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n’est pas 
rentré, à ce qu’il paraît !... (Elle se heurte encore.) 

ALDO 
Encore ! ami voleur, mon cher frère en diable, vous 

ne vous en rapportez pas à moi ?... Cherchez à votre 
aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de 
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. 
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez... 

  Monseigneur de Cantorbery 
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   Est, ma foi ! superbe... 
(Il se rendort.) 

MEG, qui s’est égarée, à tâtons dans la chambre. 
Je ne sais plus où je suis... J’ai encore plus froid ici 

que dans mon lit... Dieu de bonté, j’espérais trouver le 
poêle... mais y a-t-il du bois seulement ? Si mon pauvre 
enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il est 
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois 
plus du tout. Je n’entends rien, nulle part... Froid, nuit, 
silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes ! Je ne 
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit... 

(Aldo rêvant.) 
  Oui ! oui ! monsieur de Cantorbery !... 

MEG 
Mes genoux vont se casser si je marche encore : où 

m’asseoir dans ces ténèbres ?... (Elle se laisse tomber.) 

ALDO 
Trust ! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je 

t’avais donné à Oscar, mais il paraît que tu veux jeûner 
avec ton maître... où es-tu, ô le meilleur des hommes, je 
veux dire des caniches ?... 
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MEG 
Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, 

sainte Vierge... je meurs catholique... mon enfant ! mon 
enf... Aldo ! 

(Elle meurt.) 

ALDO, se relevant à demi. 
Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce 

coin... Je n’ai pas rêvé, peut-être... Voleur ou chien ! 
qui que tu sois... C’était la voix de ma mère... Ma mère, 
allons donc ! elle dort là-haut... Je n’ai pas la force d’y 
aller voir... J’ai peur !... Par le diable, j’ai peur ! Misère, 
tu m’as vaincu ! J’ai cru voir un spectre passer près de 
moi dans mon sommeil. J’ai entendu une voix qui 
semblait sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la 
faim, terreurs imbéciles, laissez-moi !... Murailles 
imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le secret, 
car s’il est en vous un écho bavard, qui répète les 
paroles de ma peur, je vous démolirai pierre à pierre 
jusqu’à ce que je l’aie arraché de vos entrailles, fût-il 
caché dans le ciment et scellé dans le granit... Ma mère, 
m’avez-vous appelé ? (Il se lève tout à fait et se frotte 
les yeux.) Meg, ma mère ! Pardon ! pardon ! je me suis 
endormi !... Je divague... J’ai dormi une heure !... 
L’horloge moqueuse semble me demander ce que j’ai 
fait du temps ! Tu as dormi, bête stupide !... Tu n’as pas 
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pu lutter une heure... comme les disciples du Christ, tu 
as mal gardé le jardin des Oliviers. – Jésus ! tu bois en 
vain l’éternel calice des douleurs humaines ; ton père 
est sourd, ton frère l’esprit saint a perdu ses ailes de feu. 
Le cerveau du poète est aride comme la terre, et le cœur 
des riches est insensible comme le ciel... Voyons si ce 
canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le 
sommeil. (Il se fait une incision à la poitrine, étouffe un 
cri et jette le canif.) Votre leçon est incisive, mon bon 
ami, elle creusera en moi... Passez-moi le calembour, 
mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle 
petite lame !... Ah ! me voici bien éveillé, Dieu merci ! 
cette charmante plaie me cuit passablement. Je puis 
travailler maintenant... Mais qui donc a ainsi bouleversé 
ma table ?... Quelqu’un est entré ici... Est-ce que 
j’aurais encore peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour 
te guérir, tu répands deux onces de ton sang comme si 
tu en avais de reste ! et tu gâtes ta chemise comme si tu 
en avais une autre ! Faquin ! perdras-tu tes habitudes de 
grand seigneur ?... Je souffre... le froid entre dans cette 
plaie comme un fer rouge. N’importe, je crois que je 
vais pouvoir travailler. (Mettant ses deux bras sur se 
tête.) 

Mon courage, mon Dieu ! ma mère !... Il faut que 
j’aille embrasser ma mère sans la réveiller, cela me 
portera bonheur. (Il prend sa lumière et sort.) 
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(Il redescend de la soupente d’un air effaré.) 
Mais où est donc la vieille femme ? Ma mère ! ma 

mère ! Qu’est-ce qui a pu me voler ma mère ? Je 
n’avais qu’elle au monde pour causer mon désespoir et 
conserver mon héroïsme... 

(Il trouve sa mère sous l’escalier.) 
Ah !... ma mère est morte ! Dieu me permet donc de 

mourir aussi, à la fin ! – Comment ! vous êtes morte, 
ma mère ? (Il la retire de dessous l’escalier et la 
regarde.) Oui, bien morte ! Froide comme la pierre et 
raide comme une épée. Ah ! ma mère est morte !... 

(Il rit aux éclats et tombe en convulsion.) 
(Après un silence.) 
Mais pourquoi êtes-vous déjà morte ? Vous étiez 

bien pressée d’en finir avec la misère ! Est-ce que je ne 
vous soignais pas bien ? Étiez-vous mécontente de 
moi ? Trouviez-vous que j’épargnais ma peine et que je 
ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers 
mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux 
vous faisaient-elles rougir d’être la mère d’un si 
méchant rimeur ? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans 
votre village !... Aujourd’hui vous n’êtes plus qu’un 
pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, 
vieux os ! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec 
mon pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était 
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usée, et l’étoffe mince ? C’est comme l’étoffe dont vous 
m’avez fait, ô vieille Meg ! J’étais votre septième fils ; 
tous étaient beaux et grands, musculeux et pleins 
d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C’étaient de 
vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches 
aux flancs bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir 
jusqu’à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer à 
vous conduire au cimetière. Il ne vous est resté que le 
pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit 
débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire 
pour vous de plus qu’il n’a fait ? que ne lui donniez-
vous comme à vos autres fils une large poitrine et de 
mâles épaules ! Cette petite main de femme que voici 
pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine 
du braconnier ? Pouvait-elle soulever la rame du 
pêcheur et boxer avec l’esturgeon ? Vous n’aviez rien 
espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez 
même pas daigné me faire apprendre à lire. – Et quand 
tous vous ont manqué, quand vous vous êtes trouvée 
seule avec votre avorton, n’avez-vous pas été surprise 
de découvrir que je ne sais quel coin de son cerveau 
avait retenu et commenté les chants de nos bardes ? 
Quand cette voix grêle a su faire entendre des mélodies 
sauvages qui ont ému les hommes blasés des villes, et 
qui leur ont rappelé des idées perdues, des sentiments 
oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils 
sur le front, sanctuaire d’un génie que vous aviez 
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enfanté sans le savoir. Eh bien ! ne pouviez-vous 
attendre quelques jours encore ? La richesse allait venir 
peut-être. Votre vieillesse allait s’asseoir dans un palais, 
et vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus 
rien pour vous. Tâchez, si vous allez en purgatoire, que 
les bras de mes frères vous délivrent et vous ouvrent les 
portes du ciel... Pour moi, je n’ai plus rien à faire, ma 
tâche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail 
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le 
mets en friche... Il est temps que je me repose ; j’ai 
assez souffert pour toi, vieille femme, spectre blême, 
dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si rudes 
travaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de 
nuits glacées sans sommeil et sans manteau ! Sans toi, 
sans l’amour que j’avais pour toi, je n’aurais jamais été 
rien. Pourquoi m’abandonnes-tu au moment où j’allais 
être quelque chose ? Tu m’ôtes une récompense que je 
méritais ; c’était de te voir heureuse, et tu meurs dans le 
plus odieux jour de notre misère, dans la plus rude de 
mes fatigues ! Ô mère ingrate, qu’ai-je fait pour que tu 
m’ôtes déjà mon unique désir de gloire, ma seule 
espérance dans la vie, l’honnête orgueil d’être un bon 
fils !... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et 
demi, reçois ce baiser de reproche, de douleur et 
d’amour... ( Il se jette sur elle en sanglotant.) 

Hélas ! ma mère est morte ! 
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Scène III 
 

Jane, ALDO 
 

JANE 
Est-ce que votre mère est morte ? Hélas ! quelle 

douleur ! 

ALDO 
Ah ! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois 

la bienvenue ! Mon âme est brisée, je n’espère plus 
qu’en toi. 

JANE 
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne 

puis pas rendre la vie à votre mère. 

ALDO 
Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et 

silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu’elle avait 
de moi, le devoir qui m’attachait à elle et à la vie. 
Hélas ! il y a eu des jours où, dans mon découragement, 
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j’ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses 
maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire aux 
miens ! Tout à l’heure, dans mon délire, je me suis 
réjoui amèrement d’être enfin délivré de mon pieux 
fardeau. Je me suis assis en blasphémant au bord du 
chemin. Et j’ai dit : Je n’irai pas plus loin. – Mais je 
suis bien jeune encore pour mourir, n’est-ce pas, Jane ? 
Tout n’est peut-être pas fini pour moi, l’avenir peut 
s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche 
et puissant ; si je trouve une douce compagne, tendre et 
bonne comme ma mère, et en même temps jeune et 
forte pour supporter les mauvais jours, belle et 
caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage 
d’oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir 
la verte espérance s’épanouir comme un bourgeon du 
printemps sur une branche engourdie par l’hiver. 

JANE 
J’aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon 

bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient pas 
familières à mon oreille, vos compliments me font 
toujours regretter de n’avoir pas un miroir devant moi, 
pour voir si je suis belle autant que vous le dites. 

ALDO 
Et que vous importe de l’être ou de ne l’être pas, 

pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle 
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que vous êtes à mes yeux et dans mon cœur ! 

JANE 
Vous avez toujours à la bouche des paroles qui 

plaisent quand on les écoute ; mais quand on y songe 
après, on ne les comprend plus et on sent de 
l’inquiétude. 

ALDO 
En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne 

croyais. Eh quoi ! vous gardez un compte exact de mes 
paroles et vous les commentez en mon absence ? Il faut 
prendre garde à ce que l’on vous dit ! 

JANE 
N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en 

souvenir ? 

ALDO 
Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis 

injuste ; je suis amer : j’ai été si malheureux ! Mais tu 
me consoleras, toi, n’est-ce pas ? 

JANE 
Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être 

consolé. 
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ALDO 
Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voilà une 

parole étrange dans votre bouche ! 

JANE 
Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? 

C’est vous, Aldo, qui me semblez étrange ! 

ALDO 
En effet, c’est peut-être moi ! Passez-moi ces 

boutades, c’est malgré moi qu’elles me viennent. Je ne 
veux pas m’y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et 
donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le 
cadavre de ma pauvre vieille amie qui n’est plus, que 
vous vivrez pour moi, pour moi seul. J’ai besoin à 
l’heure qu’il est, de trouver un appui ou de mourir. 
Vous êtes mon seul et dernier espoir ; m’accueillerez-
vous ? 

JANE 
Si je vous promets de vous aimer toujours, me 

promettez-vous de m’épouser ? 

ALDO 
Vous en doutez ? 
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JANE 
Non, je n’en doute pas. 

ALDO 
Mais vous en avez douté. 

JANE 
Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous 

éloignez-vous de moi d’un air sombre ? Est-ce que je 
vous ai offensé ? 

ALDO 
Non. 

JANE 
Vous ne voulez pas me regarder ? 

ALDO 
Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure 

qui m’occupe, c’est au fond de votre cœur que mon 
regard plonge. 

JANE 
Voilà que vous me dites des choses que je n’entends 

plus ; et, comme vous froncez le sourcil en me les 
disant, je dois croire que ce sont des choses dures et 
affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux 
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caractère, Aldo, un sombre esprit, en vérité ! 

ALDO 
Vous trouvez ? 

JANE 
Oui, et j’en souffre. 

ALDO 
Oh !... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir. 

JANE 
Je vous pardonne. 

ALDO, avec amertume. 
Vous êtes bonne ! 

JANE 
C’est que je vous aime ; tâchez de m’aimer autant, 

et nous serons heureux. 

ALDO 
J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté 

d’appeler les voisines pour qu’elles viennent ensevelir 
le corps de ma mère ? 
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JANE 
J’y vais. Donnez-moi un baiser. 

(Aldo la baise au front avec froideur.) 

ALDO, seul. 
Cette jeune fille est d’une merveilleuse stupidité ! 

elle me blesse et me choque sans s’en douter, elle 
m’accorde mon pardon quand c’est elle qui m’offense, 
et elle reçoit mon baiser sans s’apercevoir au froid de 
mes lèvres que c’est le dernier ! Mais la femme est 
donc un être bien lâche et bien borné ! Je croyais celle-
ci plus naïve, plus abandonnée à ce que la nature leur 
inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y a dans 
le cœur un fonds d’égoïsme plus dur que le diamant, et 
aucun grand sentiment n’y peut germer. Toi qui te 
prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne 
t’oublies pas toi-même dans le partage que tu veux 
établir entre nos destinées et les tiennes ! Tu promets 
ton dévouement, tes caresses et ta fidélité, à la 
condition d’un échange semblable. Celle-ci me 
demande sans pudeur un serment qui était sur mes 
lèvres, et que j’aurais voulu offrir et non céder. C’est 
ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et prudent. 
Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as 
soulevé le bandeau de l’amour, et tu vois clairement nos 
défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour 
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rien, c’est ta devise ! Où est ta miséricorde, où est ton 
pardon, où donc tes ineffables sacrifices ? Femme ! 
mensonge ! tu n’es pas ! tu n’es qu’un mot, une ombre, 
un rêve. Les poètes t’ont créée, ton fantôme est peut-
être au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer dans 
mes nuées. Insensé que j’étais, pourquoi suis-je 
descendu sur la terre pour te chercher ? 

Maintenant je sais ce qu’il me reste à faire. Ma 
mère, je ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps 
séparés. Je laisse à d’autres le soin d’ensevelir ta 
dépouille, je vais rejoindre ton âme... J’ai bien assez 
tardé, mon Dieu ! il y a assez longtemps que j’hésite au 
bord du gouffre sans fond de l’éternité ! Pourquoi ai-je 
tremblé ?... tremblé ! Est-ce que c’est la peur qui t’a 
retenu, Aldo ?... Non, c’est le devoir. – Et pourtant tout 
à l’heure que faisais-tu lorsque tu priais, à genoux, cette 
jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne ? 
Tu ne devais plus rien à personne, et tu voulais vivre 
pourtant ! lâche enfant ! tu demandais l’espoir, tu 
demandais l’avenir, tu demandais l’amour avec des 
larmes ! Tu les demandais à une paysanne imbécile, 
quand c’est dans un monde inconnu que tu dois les 
chercher ! – Qui t’arrête ? est-ce le doute ? le doute ne 
vaut-il pas mieux que le désespoir ? Là-haut 
l’incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il être 
douteux ? Va donc, Aldo ! descends dans ces vagues 
profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. 
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Que Dieu te protège, si tu en vaux la peine ; qu’il te 
rende au néant, si ton âme n’est qu’un souffle sorti du 
néant !... 

Adieu, grabat où j’ai si mal dormi ! adieu, table dure 
et froide où j’ai tracé des vers brûlants ! adieu, front 
livide de ma mère, où j’ai tant de fois interrogé avec 
anxiété les ravages de la souffrance et les dernières 
luttes de la vie prête de s’éteindre ! Adieu, espérances 
de gloire ; adieu, espérances d’amour ! vous m’avez 
menti, je romps les mailles du filet où vous m’avez tenu 
si longtemps captif et ridicule ! je vais me relever à mes 
propres yeux, je vais briser un joug dont je rougis... 
Adieu. 

(Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le 
fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée 
passe au même moment.) 

AGANDECCA, sur la barque. 
Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui 

descend vers le fleuve et semble vouloir s’y précipiter ? 

TICKLE, sur la barque. 
C’est un homme de rien, un rêveur, un fou, un 

misérable. 
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AGANDECCA 
Je veux savoir son nom. 

TICKLE 
C’est Aldo le rimeur. 

AGANDECCA 
Aldo le barde ? ses chants sont inspirés, sa voix est 

celle d’un poète des anciens jours. La beauté de son 
génie ne le cède qu’à celle de son visage. Je veux lui 
parler. 

TICKLE 
C’est un homme sans usage et sans courtoisie, qui 

répondra fort mal aux bontés de Votre Grâce. 

AGANDECCA 
N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa 

voix. Faites aborder la barque au bas de cet escalier. 
(Tickle donne des ordres en grommelant. 

La barque vient aborder aux pieds d’Aldo.) 

ALDO 
Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de 

cette pauvre maison ? 
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AGANDECCA 
Je suis la reine et je viens te voir. 

ALDO 
Votre Grâce arrive une heure trop lard, la maison est 

déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le 
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab 
elle-même. 

AGANDECCA 
Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma 

barque. 

ALDO 
Madame, où me menez-vous ? 

AGANDECCA 
À la promenade. 

ALDO 
Votre promenade sera-t-elle longue ? 

LA REINE 
Que sais-je ? 
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Acte second 
 
 

Dans une galerie du palais de la reine. 
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Scène première 
 

La reine, Tickle. 
 

LA REINE 
Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fâche, et 

je ne veux pas entendre de mal de lui. 

TICKLE 
Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si 

coupable intention ! Le seigneur Aldo est un si grand 
poète et un si noble cavalier ! 

LA REINE 
Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand cœur ! 

Je ne lui reproche qu’une chose, son invincible orgueil. 

TICKLE 
Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache 

une épouvantable ambition... 
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LA REINE 
Oh ! mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui ? il n’a que 

l’ambition d’être aimé. 

TICKLE 
C’est une belle et touchante ambition ! 

LA REINE 
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois 

fatigante : un mot l’irrite, un regard l’effraie ; il est 
jaloux d’une ombre ; il n’y a pas de calme possible dans 
son amour. 

TICKLE 
Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un 

combat éternel ! 

LA REINE 
Tu ne sais ce que tu dis ; c’est le plus doux et le 

meilleur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de 
trop renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui 
cause. Au lieu de s’en plaindre franchement, il les 
concentre, il les surmonte, et, avec toute cette 
résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il 
dévore sa vie, il use son cœur, il est malheureux. 
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TICKLE 
Infortuné jeune homme ! Votre Grâce devrait avoir 

plus de compassion, lui épargner... 

LA REINE 
Mais de quoi se plaint-il, après tout ? Son cœur est 

injuste, son esprit est plein de travers, 
d’inconséquences, de souffrances sans sujet et sans 
remède. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je 
l’aime de toute mon âme et lui épargne la douleur tant 
que je puis. Mais le mal est en lui, et parfois, en le 
voyant marcher, pâle et sombre, à mes côtés, je l’ai pris 
pour l’ange de la douleur. 

TICKLE 
Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit 

être un grand supplice pour une âme généreuse comme 
celle de Votre Grâce. 

LA REINE 
Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me 

blesse et m’irrite. Quoi de plus décourageant que de 
vouloir consoler un inconsolable ? C’est se consumer 
jeune et pleine de santé auprès du lit d’un moribond qui 
ne peut ni vivre ni mourir. 
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TICKLE 
Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour 

lui. De quoi pourrait-il se plaindre ? n’a-t-elle pas 
disgracié pour lui le duc de Suffolk, l’astre le plus 
brillant de la cour ? 

LA REINE 
Oh ! le grand sacrifice ! je ne l’aimais plus ! 

TICKLE 
Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable. 

LA REINE 
Il ne faut pas dire cela ; c’était un homme d’esprit et 

plein de nobles qualités. 

TICKLE 
Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !... 

LA REINE 
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de 

ma personne. 

TICKLE 
C’est le malheur des rois. 
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LA REINE 
Et c’est ce qui me fait chérir l’amour de mon poète : 

lui du moins m’aime pour moi seule. Il sait à peine si je 
suis reine. Il n’en est point ébloui ; même il en souffre, 
et je crois qu’il me le pardonne. 

TICKLE 
Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil 

de poète, il ne préfère point sa condition à celle d un 
roi ? 

LA REINE 
S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est la plus 

belle des couronnes, la plume d’un grand écrivain est 
un sceptre plus puissant que les nôtres. Moi, j’aime 
qu’un esprit supérieur sache ce qu’il est et ce qu’il peut 
être ; c’est ainsi qu’on arrive aux grandes actions. 

TICKLE 
Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de 

hautes destinées. Il est digne de commander aux 
hommes, et un mot de Votre Grâce pourrait l’élever au 
véritable rang qu’il est né pour occuper... 

LA REINE 
Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon 

cher Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. 
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Qui ? lui ! être mon époux ! régner ! D’abord le sceptre 
jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd à porter ; ensuite 
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 
moins les autres hommes, personne n’a d’idées plus 
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus 
inexécutables. Vraiment ! mon peuple serait un peuple 
bien gouverné ! il pourrait chanter beaucoup et manger 
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d’être fort agréable, 
le jour où le poète-roi aurait découvert le moyen de 
placer l’estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle ; 
tu n’as pas le sens commun aujourd’hui. 

TICKLE, sortant. 
Fort bien, j’ai réussi à la fâcher ; j’étais bien sur 

qu’en disant comme elle, je l’amènerais à dire comme 
moi. 
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Scène II 
 

LA REINE, seule. 
 
Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une 

manière d’entrer dans mes idées qui m’en dégoûte sur-
le-champ. Ces prétendus bouffons, que nous avons 
autour de nous, sont comme nos mauvais génies : laids 
et méchants ; ils tiennent du diable. Ils ont l’art de nous 
dire la vérité qui nous blesse,. et de nous taire celle qui 
nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c’est que 
leur mensonge pourrait nous épargner une douleur ou 
nous sauver d’un péril ; c’est alors seulement qu’ils se 
refusent le plaisir de nous tromper. Il faut que je voie 
mon poète, je me sens attristée et prête à douter de tout. 
L’homme aux illusions me consolera peut-être. 

(Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu à son 
cou.) 

(Tickle rentre.) 
Nain, envoyez Aldo près de moi, je l’attends ici. 
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TICKLE 
J’y cours avec joie. 

LA REINE 
Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit 

que cet amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk 
m’était moins cher, je l’estimais moins, j’étais moins 
touchée de son amour ; mais son esprit, moins élevé, 
était plus positif ; c’était un ambitieux, mais un 
ambitieux qui secondait toutes mes vues. J’ai aimé 
autrefois le brave Athol. Celui-là était un beau soldat, 
un bon serviteur, un véritable ami ; du reste, un 
montagnard stupide ; mais il était l’appui de ma 
royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au 
dedans ; c’était comme une bonne arme bien trempée et 
bien brillante dans ma main. Ce poète est dans mon 
palais comme un objet de luxe, comme un vain trophée 
qu’on admire et qui ne sert à rien. Un vêtement d’or 
vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime à respirer les 
roses de la vallée, mais on est à l’abri sous les sapins de 
la montagne. 

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est 
suave ! Qu’il est doux de se reposer des soucis de la vie 
active sur un cœur sincère et fidèle ! Qu’ils sont rares, 
ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer ! holocaustes 
toujours embrasés, ils se consument en montant vers le 
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ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel 
la chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous la 
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un 
mystérieux sanctuaire où le feu sacré ne s’éteint 
jamais ; s’il s’éteignait, le temple s’écroulerait comme 
un monde sans soleil. L’amour est en eux le principe de 
la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on 
froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, 
accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de 
joie, leur bouche a de douces paroles de reconnaissance 
pour bénir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n’y 
a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours où 
tu m’ennuies mortellement. 
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Scène III 
 

La reine, ALDO 
 

ALDO 
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ? 

LA REINE 
Je voulais te voir, être avec toi. 

ALDO 
Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous 

que je chante ? Que puis-je faire pour vous ? 

LA REINE 
Êtes-vous heureux ? 

ALDO 
Je le suis, parce que vous m’aimez. 

LA REINE 
Cela ne vous ennuie jamais ? – Eh bien ! vous ne me 
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répondez pas ? Déjà votre visage est changé, des larmes 
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé ? 

ALDO 
Offensé ? – Non. 

LA REINE 
Affligé ? 

ALDO 
Oui. 

LA REINE 
Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste. 

ALDO 
J’essaierai de ne pas l’être ; mais, quand vous avez 

besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-
vous appeler ? Ce n’est pas ma société qui vous 
convient dans ces moments-là. Votre nain Tickle a plus 
d’esprit et de bons mots que moi. 

LA REINE 
Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais 

c’est un banquet où je ne voudrais m’asseoir qu’avec 
des convives dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le 
rire ? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser 

 58



comme les autres hommes ? 

ALDO 
Je me sens trop faible pour professer le caractère 

jovial. Quand je semble gai, je suis navré ou malade ; le 
bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne 
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un 
état intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive 
par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de rire, 
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur 
la table ; en voyant ses grimaces, en buvant du vin 
d’Espagne, il pourra m’arriver de tomber en 
convulsion. Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me 
divertir ? Je vous regarde et vous trouve belle ; je suis 
recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis 
heureux ; vous me raillez, et je suis triste. 

LA REINE 
Mais quoi ? n’y a-t-il au monde que vous et moi ? 

peut-on toujours vivre replié sur soi-même ? L’amour 
est-il la seule passion digne de vous ? 

ALDO 
C’est, du moins, la seule passion dont je sois 

capable. 
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LA REINE, impatientée 
Alors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas 

toujours parler d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres 
sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans 
le ciel ou sur le front de mon amant ; j’ai de grands 
intérêts dans la vie : je suis reine, je fais la guerre ; je 
fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime ; 
j’inspire la crainte, le respect, l’amour, la haine peut-
être ; tout cela m’occupe ; je vais d’une chose à une 
autre, je parcours tous les tons de cette belle musique 
dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet ; 
mais votre lyre n’a qu’une corde et ne rend qu’un son. 
Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit, 
mon pauvre poète. 

ALDO 
La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de 

fermer les fenêtres et d’allumer les flambeaux quand sa 
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous 
rêver dans les bosquets la nuit ? Restez au bal ; la 
brume et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous 
attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumière. 

LA REINE 
J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles 

amusements et vous laisser avec votre muse. C’est une 
société plus digne de vous que celle d’une femme 
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capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, 
mon cher poète. Les étoiles s’allument au ciel, et la 
brise du soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez, 
chantez, soupirez. La façade de mon palais s’illumine, 
et le son des instruments m’annonce le repas du soir. 
J’y vais porter votre santé à mes convives dans une 
coupe d’or, et parler de vous avec des hommes qui vous 
admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, 
et entretenez-vous avec les sylphes. S’ils ne me 
trouvent pas indigne d’un souvenir, parlez-leur de moi ; 
et si, malgré cette nourriture céleste, il vous arrive de 
ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez trouver 
votre reine et vos amis. Au revoir. – Mais qu’est-ce 
donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main, et 
vous y avez laissé tomber une larme ! Quoi ! vous êtes 
triste encore ? je vous ai encore blessé ? Oh ! mais cela 
est insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-
vous et soyez plus sage ; je vous aime tendrement, je 
vous préfère aux plus grands rois de la terre. Faut-il 
vous le répéter à toute heure ? ne le savez-vous pas ? 
Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes 
et venez me rejoindre bientôt. 
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Scène IV 
 

ALDO, seul. 
Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant 

Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai raison que 
devant ma conscience. Je ne puis avoir d’autre juge que 
moi-même, et ne puis me plaindre qu’à moi-même. – 
Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’être autrement. 
Tout m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas affecté, 
on n’est pas menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, 
que je suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne 
me comprenant pas, ils me nient ; ils sont injustes, car 
moi je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent qu’ils sont 
courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont 
insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent, je 
consens à les reconnaître courageux. Mais s’ils le sont, 
pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne 
l’être pas ? Si j’étais Hercule, au lieu de mépriser et de 
railler les faibles enfants que je trouverais haletant et 
pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je 
les porterais une partie du chemin, dans ma peau de 
lion. Que serait pour moi ce léger fardeau, si j’étais 
Hercule ? – Voua ne l’êtes pas, vous qui vous indignez 
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de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous révolte pas, elle 
vous effraie. Vous craignez d’être forcés de la secourir, 
et, comme vous ne le pouvez pas, vous l’humiliez pour 
lui apprendre à se passer de vous. 

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de cœur, faible 
de corps, faible d’esprit. Quand j’aime, je ne vis plus en 
moi ; je préfère ce que j’aime à moi-même. – Quand je 
veux suivre la chasse, j’en suis vite dégoûté, parce que 
je suis vite fatigué. – Quand on me raille, ou me blâme, 
je suis effrayé, parce que je crains de perdre les 
affections dont je ne puis me passer, parce que je sens 
que je suis méconnu, et que j’ai trop de candeur pour 
me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il 
faudrait être insolent et menteur. Je ne puis pas. Je 
connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car je connais 
aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas révolté. Je 
les supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus 
méprisables, je les plains, et, tout faible que je suis, 
j’essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus 
faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me 
rendent-ils pas la pareille ? 

– Dieu ! je ne t’invoque pas ! car tu es sourd. Je ne 
te nie pas ; peut-être te manifesteras-tu à moi dans une 
autre vie. J’espère en la mort. 

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir 
et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l’opprimé, 
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tu ne punis pas le méchant. J’accepte tout, mon Dieu ! 
et je dis que c’est bien, puisque c’est ainsi. Suis-je 
impie, dis-moi ? 

Mais je t’interroge, toi, mon cœur ; toi, divine partie 
de moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi, 
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe, 
je te prends à témoin, je te somme de me rendre justice. 
Ai-je été lâche ? ai-je lutté contre le malheur ? ai-je 
supporté la misère, la faim, le froid ? ai-je abandonné 
ma mère lorsque tout m’abandonnait, même la force du 
corps ? ai-je résisté à l’épuisement et à la maladie ? ai-
je résisté à la tentation de me tuer ? – Où est le 
mendiant que j’aie repoussé ? où est le malheureux que 
j’aie refusé de secourir ? où est l’humilié que je n’aie 
pas exhorté à la résignation, rappelé à l’espérance ? J’ai 
été nu et affamé. J’ai partagé mon dernier vêtement 
avec ma mère aveugle et sourde, mon dernier morceau 
de pain avec mon chien efflanqué. J’ai toujours pris en 
sus de ma part de souffrances une part des souffrances 
d’autrui ; et ils disent que je suis lâche, ils rient de la 
sensibilité niaise du poète ! et ils ont raison, car ils sont 
tous d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les 
uns par les autres. 

Je suis seul, moi ! et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je 
lâche ? J’ai eu besoin d’amitié, et, ne l’ayant point 
trouvée, j’ai su me passer d’elle. J’ai eu besoin 
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d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup, voilà que 
j’accepte le peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et 
l’on me raille. Je pleure tout bas, et l’on me méprise. 

C’est donc une lâcheté que de souffrir ? C’est 
comme si vous m’accusiez d’être lâche, parce qu’il y a 
du sang dans mes veines, et qu’il coule à la moindre 
blessure. C’est une lâcheté aussi que de mourir quand 
on vous tue ! Mais que m’importait cela ? N’avais-je 
pas bien pris mon parti sur les railleries de mes 
compagnons ? N’avais-je pas consenti à montrer mon 
front pâle au milieu de leurs fêtes et à passer pour le 
dernier des buveurs ? N’avais-je pas livré mes vers au 
public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient 
avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de 
rêveur et de fou ? Après avoir souffert du métier de 
poète, en lutte avec la misère et l’obscurité, j’avais 
souffert plus encore du métier de poète aux prises avec 
la célébrité et les envieux ! Et pourtant j’avais pris mon 
parti encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans 
la richesse et dans ce qu’on appelle la gloire, je m’étais 
réfugié dans le cœur d’une femme, et j’espérais. Celle-
là, me disais-je, est venue me prendre par la main au 
bord du fleuve où je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur 
sa barque magique, elle m’a conduit dans un monde de 
prestiges qui m’a ébloui et trompé, mais où, du moins, 
elle m’a révélé quelque chose de vrai et de beau, son 
propre cœur. Si les vains fantômes de mon rêve se sont 
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vite évanouis, c’est qu’elle était une fée, et que sa 
baguette savait évoquer des mensonges et des 
merveilles ; mais elle est une divinité bienfaisante, cette 
fée qui me promène sur son char. Elle m’a leurré de 
cent illusions pour m’éprouver ou pour m’éclairer. Au 
bout du voyage, je trouverai derrière son nuage de feu, 
la vérité, beauté nue et sublime que j’ai cherchée, que 
j’ai adorée à travers tous les mensonges de la vie, et 
dont le rayon éclairait ma route au milieu des écueils où 
les autres brisent le cristal pur de leur vertu. Fantômes 
qui nous égarez, ombres célestes que nous poursuivons 
toujours dans la nue, et qui nous faites courir après vous 
sans regarder où nous mettons les pieds, pourquoi 
revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi vous 
déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité, 
appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie ; ne 
vous appelez pas Jane, Agandecca, l’amour. 

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour être 
mieux traité que les autres ? Pourquoi cette insolente 
ambition d’être heureux ? Pourquoi n’es-tu pas fier de 
ton laurier de poète et de l’amour d’une reine ? Et si 
cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans 
la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ? 
Suffolk était aimé de la reine ; il voulait plus que 
partager sa couche, il voulait partager son trône. Athol 
fut aimé de la reine ; il s’ennuyait souvent près d’elle, il 
désirait la gloire des combats, et le laurier teint de sang, 
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qui lui semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous 
étiez des ambitieux, mais vous n’étiez pas des fous ; 
vous désiriez ce que vous pouviez espérer ; la 
puissance, la victoire, l’argent, l’honneur, tout cela est 
dans la vie ; l’homme tenace, l’homme brave doivent y 
atteindre, La reine a chassé Suffolk ; mais il règne sur 
une province, et il est content. Athol a été disgracié ; 
mais il commande une armée, et il est fier. 

Moi, que puis-je aimer après elle ? rien. Où est le 
but de mes insatiables désirs ? dans mon cœur, au ciel, 
nulle part peut-être ? Qu’est-ce que je veux ? un cœur 
semblable au mien, qui me réponde ; ce cœur n’existe 
pas. On me le promet, on m’en fait voir l’ombre, on me 
le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On 
s’amuse de ma passion comme d’une chose singulière, 
on la regarde comme un spectacle, et quelquefois l’on 
s’attendrit et l’on bat des mains ; mais le plus souvent 
on la trouve fausse, monotone et de mauvais goût. On 
m’admire, on me recherche et on m’écoute, parce que 
je suis un poète ; mais quand j’ai dit mes vers, on me 
défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille 
d’espérer ce que j’ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-
on, et gardez vos églogues pour les réciter devant le 
monde ; soyez homme avec les hommes, hissez donc le 
poète sur le bord du lac où vous le promenez, au fond 
du cabinet où vous travaillez. – Mais le poète, c’est 
moi ! Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlants, je 
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ne puis l’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer 
dans mon sein l’ange mélodieux qui chante et qui 
souffre. Quand vous l’écoutez chanter, vous pleurez ; 
puis vous essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que 
mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que vous 
cessez d’être attentifs, il faut que je cesse d’être inspiré. 
Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit 
seulement l’art d’assembler des mots ? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous 
avez raison ! vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes 
ambitieuse et forte. Votre âme est grande, votre esprit 
est vaste. Vous avez une belle vie ; eh bien ! vivez. 
Changez d’amusement, changez de caractère vingt fois 
par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous 
blâme pas ; et, si je vous aime, c’est peut-être parce que 
je vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis 
heureux d’un de vos sourires, si une de vos larmes 
m’enivre de joie, c’est que vos larmes et vos sourires 
sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que 
vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous 
aimer ? je ne puis faire autrement. De quel prix est mon 
amour ? l’amour est ma seule faculté. À quels plaisirs, à 
quels enivrements ai-je la gloire de vous préférer ? Rien 
ne m’enivre, rien ne me plaît, si ce n’est vous. La 
moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me 
faites, puisque c’est un instant que vous dérobez à 
d’autres intérêts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie 
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rien. Vous êtes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-
même l’offrande déposée à vos pieds. 

Si je suis mécontent, j’ai donc tort ! À qui puis-je 
m’en prendre de mes souffrances ? Si je pouvais me 
plaindre, m’indigner, exiger plus qu’on ne me donne, 
j’espérerais. Mais je n’espère ni ne réclame ; je souffre. 

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. 
Pourquoi ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lâcheté m’a 
poussé à tenter encore l’impossible ? Ne savais-je pas 
bien que j’étais seul de mon espèce, et que je serais 
toujours ridicule et importun ? Qu’y a-t-il de plus chétif 
et de plus misérable que l’homme qui se plaint ? Oui, 
l’homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet de 
tristesse et de dégoût pour les autres ! c’est un cadavre 
qui encombre la voie publique, et dont les passants se 
détournent avec effroi. Être malheureux, c’est être 
l’ennemi du genre humain, car tous les hommes veulent 
vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre 
pour lui-même est un voleur qui dépouille ou un 
mendiant qui assiège. 

Meurs donc, lâche ! il est bien temps d’en finir ! tu 
t’es bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont 
saigné, et tu n’as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi 
donc à mourir sans avoir été heureux !... 

Hélas ! hélas ! mourir, c’est horrible !... Si c’était 
seulement saigner, défaillir, tomber !... mais ce n’est 
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pas cela. Si c’était porter sa tête sous une hache, souffrir 
la torture, descendre vivant dans le froid du tombeau ! 
mais c’est bien pis : c’est renoncer à l’espérance, c’est 
renoncer à l’amour ; c’est prononcer l’arrêt du néant sur 
tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c’est 
renoncer à ces rares instants de volupté qui faisaient 
pressentir le bonheur, et qui l’étaient peut-être ! 

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas 
assez, n’est-ce pas trop ! Agandecca, vous m’avez dit 
des mots qui valaient une année de gloire, vous m’avez 
causé des transports qui valaient mieux qu’un siècle de 
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui 
effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi 
un instant le roi de la terre et du ciel ! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l’abîme de 
douleur ? pourquoi chercher ces joies, si elles doivent 
finir, et si je ne sais pas y renoncer ? Les autres se 
lassent et se fatiguent de leurs jouissances. Moi, la 
jouissance m’échappe et le désir ne meurt pas ! Ô 
amour ! éternel tourment !... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas ; 
et, si je le puis, j’aimerai une autre femme qui me 
rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans 
aimer. L’amour ou l’amitié ne me paieront pas ce que je 
dépenserai de mon cœur pour les alimenter !... 
Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je ne le conçois pas. 
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Suis-je le plus courageux ou le plus lâche de tous les 
hommes ? – Je ne sais pas ; et comment le savoir ? – 
Celui qui souffre pour donner du bonheur aux autres... 
oui, celui-là est brave... mais celui qui souffre et qui 
importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait 
pas donner !... 

Oh ! décidément je suis un lâche ! comment ne m’en 
suis-je pas convaincu plus tôt ? 

(Il tire son épée). 
Lune... brise du soir !... Tais-toi, poète, tu n’es qu’un 

sot. Qu’est-ce qui mérite un adieu de toi ? qu’est-ce qui 
t’accordera un regret ? 

(Il va pour se tuer.) 

 71



 
 

Scène V 
 

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant. 
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude 

singulière ? 

ALDO 
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 

ACROCERONIUS 
En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas 

déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service 
après votre mort ? 

ALDO 
Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir. 

ACROCERONIUS 
Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant 

le coucher de la lune. 

ALDO 
Pourquoi ? 
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ACROCERONIUS 
Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez 

une des plus belles éclipses de lune que nous ayons 
eues depuis longtemps. 

ALDO 
Il y a une éclipse de lune ? 

ACROCERONIUS 
Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera 

tellement visible, que je m’étonne de rencontrer un 
homme aussi indifférent que vous à cet important 
phénomène. 

ALDO 
En quoi cela peut-il m’intéresser ? 

ACROCERONIUS 
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous 

le ferai comprendre. 

ALDO 
Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas 

disposé à marcher, et j’aime mieux me passer mon épée 
au travers du corps. 
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ACROCERONIUS 
Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas 

devant moi. Cependant j’aurais été flatté d’avoir votre 
compagnie durant ma promenade. 

ALDO 
En quoi pourrais-je vous être utile ? La solitude 

convient mieux à vos savantes élucubrations. Je ne suis 
qu’un pauvre poète, peu capable de raisonner avec vous 
sur d’aussi graves matières. 

ACROCERONIUS 
La société des poètes m’a toujours été fort agréable. 

Les poètes sont de très intelligents observateurs de la 
nature. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils 
ont beaucoup de netteté dans l’observation. Ils 
possèdent l’appréciation juste de la couleur et de la 
forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui 
nous échappent ; des nuances presque insaisissables 
leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous 
manque. Je suis sûr que vous me feriez voir des choses 
dont je sais l’existence, et que pourtant je n’ai jamais pu 
observer à l’œil nu. 

ALDO 
Les savants sont poètes aussi, n’en doutez pas ; ils 

n’ont pas besoin, comme nous, d’observer pour voir. Ils 
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savent tant de choses, qu’ils peuvent peindre la nature 
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait 
de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d’un 
mystère dont l’art fait son profit. L’art n’est qu’un riche 
vêtement qui couvre les beautés nues sous l’œil de la 
science. Je suis fâché, mon cher maître, d’avoir vécu 
longtemps sous le même toit que vous, sans avoir songé 
à profiter de votre entretien. 

ACROCERONIUS 
Si vous n’êtes pas forcé absolument de vous tuer ce 

soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de 
Lego. Nous observerions l’éclipse de lune, nous 
causerions sur toutes les choses connues ; vous pourriez 
être revenu, et mort avant le lever de la reine. 

ALDO 
Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et 

faisons cette promenade ensemble. Vous m’apprendrez 
beaucoup de choses que j’ignore. Je vous interrogerai 
sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, 
sur l’écume que la lune répand à minuit dans les herbes, 
sur les bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous 
remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment 
autour de l’horizon, et qui est si égale, si continue, si 
monotone, qu’on la prend souvent pour le silence ? 
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ACROCERONIUS 
J’ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont 

vous parlez ; mais, pour bien vous le faire comprendre, 
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous 
aventurer dans des questions d’astrologie, pour 
lesquelles vous auriez peut-être quelque répugnance. 

ALDO 
L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher 

maître. Je serais très curieux d’avoir quelque notion sur 
cette science étonnante. J’y ai songé quelquefois, et si 
les préoccupations de mon esprit m’en avaient laissé le 
temps, j’aurais pris plaisir à soulever un coin du voile 
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la 
faiblesse de l’homme ne peut trouver dans ces 
profondeurs ignorées le secret du bonheur qu’elle 
cherche en vain ici-bas ? On est bientôt las et dégoûté 
d’analyser et d’interroger les choses qui existent 
matériellement. Le monde invisible n’est pas épuisé... 
et si je pouvais m’y élancer... 

ACROCERONIUS 
Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de 

bien observer la lune. 

ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la montagne ? 
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ACROCERONIUS 
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez 

de l’écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher 
fils, le règne végétal d’après toutes les classific... 

(Ils sortent en causant.) 
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