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I 
 
À mon retour de l’île Bourbon (je me trouvais dans 

une situation assez précaire), je sollicitai et j’obtins un 
mince emploi dans l’administration des postes. Je fus 
envoyé au fond de la province, dans une petite ville 
dont je tairai le nom pour des motifs que vous 
concevrez facilement. 

L’apparition d’une nouvelle figure est un événement 
dans une petite ville, et, quoique mon emploi fût des 
moins importants, pendant quelques jours je fus, après 
un phoque vivant et deux boas constrictors, qui 
venaient de s’installer sur la place du marché, l’objet le 
plus excitant de la curiosité publique et le sujet le plus 
exploité des conversations particulières. 

La niaise oisiveté dont j’étais victime me séquestra 
chez moi pendant toute la première semaine. J’étais fort 
jeune, et la négligence que j’avais jusqu’alors apportée 
par caractère aux importantes considérations de la mise 
et de la tenue commençaient à se révéler à moi sous la 
forme du remords. 

Après un séjour de quelques années aux colonies, 
ma toilette se ressentait visiblement de l’état de 
stagnation honteuse où l’avait laissé le progrès du 
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siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes favoris à la 
Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en arrière 
de plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement 
avait une tournure exotique dont je commençais à 
rougir. 

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans 
l’incognito d’une grande ville, ou dans le tourbillon de 
la vie errante, j’eusse pu exister longtemps encore sans 
me douter du malheur de ma position. Mais une seule 
promenade hasardée sur les remparts de la ville 
m’éclaira tristement à cet égard. Je ne fis point dix pas 
hors de mon domicile sans recevoir de salutaires 
avertissements sur l’inconvenance de mon costume. 
D’abord une jolie grisette me lança un regard ironique, 
et dit à sa compagne, en passant près de moi : – « Ce 
monsieur a une cravate bien mal pliée. » Puis un 
ouvrier, que je soupçonnai être dans le commerce des 
feutres, dit d’un ton goguenard, en posant ses poings 
sur ses flancs revêtus d’un tablier de cuir : – « Si ce 
monsieur voulait me prêter son chapeau, j’en ferais 
fabriquer un sur le même modèle, afin de me déguiser 
en roast-beef le jour du carnaval. » Puis une dame 
élégante murmura en se penchant sur sa croisée : – 
« C’est dommage qu’il ait un gilet si fané et la barbe si 
mal faite. » Enfin, un bel esprit du lieu dit en pinçant la 
lèvre : – « Apparemment que le père de ce monsieur est 
un homme puissant, on le voit à l’ampleur de son 
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habit. » Bref, il me fallut bientôt revenir sur mes pas, 
fort heureux d’échapper aux vexations d’une douzaine 
de polissons en guenilles qui criaient après moi du haut 
de leur tête : À bas l’angliche ! à bas le milord ! à bas 
l’étranger ! 

Profondément humilié de ma mésaventure, je 
résolus de m’enfermer chez moi jusqu’à ce que le 
tailleur du chef-lieu m’eût fait parvenir un habit 
complet dans le dernier goût. L’honnête homme ne s’y 
épargna point, et me confectionna des vêtements si 
exigus et si coquets que je pensai mourir de douleur en 
me voyant réduit à ma plus simple expression, et 
semblable en tous points à ces caricatures de fats 
parisiens et d’incroyables qui nous faisaient encore 
pâmer de rire, l’année précédente, à l’île Maurice. Je ne 
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois 
plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais 
de quitter, et je ne savais plus que devenir ; car j’avais 
promis solennellement à mon hôtesse (la femme du plus 
gros notaire de l’arrondissement) de la conduire au bal, 
et de lui faire danser la première et probablement 
l’unique contredanse à laquelle ses charmes lui 
donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux, 
tremblant, je me décidai à descendre et à demander à 
cette estimable femme un avis rigide et sincère sur ma 
situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu’à 
la porte de son appartement ; mais je m’arrêtai palpitant 
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et désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un 
bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires aigus 
et naïfs, qui m’annonçaient la présence de cinq ou six 
demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas ; 
car, de m’exposer au jugement d’un si malin aréopage 
dans une parure plus que problématique à mes yeux, 
c’était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place 
se fussent sentis capables. 

Enfin, la force de ma volonté l’emporta ; je me 
demandai si j’avais lu pour rien Locke et Condillac, et 
poussant la porte d’une main ferme, j’entrai par l’effet 
d’une résolution désespérée. J’ai vu de près d’affreux 
événements, je puis le dire : j’ai traversé les mers et les 
orages, j’ai échappé aux griffes d’un tigre dans le 
royaume de Java, et aux dents d’un crocodile dans la 
baie de Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des 
sloops flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer qui m’a 
percé les gencives ; j’ai embrassé la fille du roi de 
Timor... eh bien ! je vous jure que tout ceci n’était rien 
au prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans 
aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux 
fruit de l’éducation philosophique. 

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en 
attendant que la femme du notaire eût achevé de mêler 
à ses cheveux noirs une légère guirlande de pivoines, 
ces gentes filles de la nature échangeaient entre elles de 
joyeux propos et de naïves chansons. Mon apparition 

 8



inattendue paralysa l’élan de cette gaieté charmante. Le 
silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, 
et tous les yeux s’attachèrent sur moi avec l’expression 
du doute, de la méfiance et de la peur. 

Puis tout à coup un cri de surprise s’échappa du sein 
de la plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche 
comme la bordée d’une frégate armée en guerre. Mon 
sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la 
fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-
marée, et qui, à la portée de la longue-vue, découvre un 
beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber ses 
sabords pour lui faire accueil. 

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon 
hôte, laissant la moitié de ses boucles crêpées et 
menaçantes, tandis que l’autre gisait encore sous le 
papier gris de la papillote, accourut vers moi en 
s’écriant : – C’est notre jeune homme ! c’est notre 
pauvre Georges ! Ah ! mon Dieu ! quelle 
métamorphose ! qu’il est bien mis ! quelle jolie 
tournure ! quelle coupe d’habit élégante et moderne !... 
Ah ! mesdemoiselles, regardez ! regardez comme M. 
Georges est changé, comme il a l’air distingué. Vous 
ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, après 
moi, pourtant ! Vous m’avez forcée de vous promettre 
la première, vous vous en souvenez ? 

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais 
encore de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon 
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courage pour leur demander timidement leur goût sur 
cet habit, et aussitôt un chœur de louanges pur et 
mélodieux à mes oreilles comme un chant céleste 
s’éleva autour de moi. Jamais on n’avait rien vu de 
mieux ; on ne trouvait pas un pli à blâmer ; le collet 
raide et volumineux était d’un goût exquis, les basques 
courtes et cambrées avaient une grâce parfaite, le gilet 
parsemé de gigantesques rosaces était d’un éclat sans 
pareil ; la cravate inflexible, croisée avec une rigueur 
systématique, était un chef-d’œuvre d’invention ; la 
manchette et le jabot terrible couronnaient l’œuvre. De 
mémoire de jeunes filles, aucun employé de 
l’administration des postes n’avait fait un tel début dans 
le monde. 

J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants 
souvenirs de ma jeunesse que mon entrée triomphante 
dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les 
baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de 
mes entournures, et, de plus, flanqué à droite de la 
femme du notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, 
sa nièce, la plus vieille et la plus laide fille du 
département. N’importe, j’étais fier, j’étais heureux, 
j’étais bien mis. 

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu 
malpropre ; les banquettes étaient bien tachées d’huile 
çà et là, les quinquets jouaient bien un peu, sur les têtes 
fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle de l’épée de 
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Damoclès ; le parquet n’était pas fort brillant, les robes 
des femmes n’étaient pas toutes fraîches, pas plus que 
la fraîcheur de certains visages n’était naturelle. Il y 
avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de 
satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des 
manches de dentelle, des cous un peu hâlés sous des 
colliers de perles, et des corsages un peu robustes sous 
des ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur l’habit 
des hommes une légère odeur de tabac de la régie, dans 
l’office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l’air 
un nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c’était 
une charmante fête, une aimable réunion, sur ma 
parole ! La musique n’était pas beaucoup plus mauvaise 
que celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes 
n’étaient, à coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi 
exagérées que celles qu’on prétend suivre à Calcutta ; 
en outre, les femmes étaient généralement plus 
blanches, les hommes moins rudes et moins bruyants. 

À tout prendre, pour moi qui n’avais point vu les 
merveilles de la civilisation poussées à la dernière 
limite, pour moi qui n’avais vu l’opéra qu’en Amérique 
et le bal qu’en Asie, le bal à peu près public et général 
de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et 
enivrant, si l’on considère d’ailleurs la profonde 
sensation qu’y produisait mon habit et le succès 
incontestable que j’obtins d’emblée à la fin de la 
première contredanse. 
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Mais ces joies naïves de l’amour-propre firent 
bientôt place à un sentiment plus conforme à ma nature 
inflammable et contemplative. Une femme entra dans le 
bal et j’oubliai toutes les autres ; j’oubliai même mon 
triomphe et mon habit neuf. Je n’eus plus de regards et 
de pensées que pour elle. 

Oh ! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et qu’il 
n’était pas besoin d’avoir vingt-cinq ans et d’arriver de 
l’Inde pour en être frappé. Un peintre célèbre qui passa, 
l’année suivante, dans la ville, arrêta sa chaise de poste 
en l’apercevant à sa fenêtre, fit dételer les chevaux et 
resta huit jours à l’auberge du Lion-d’Argent, cherchant 
par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu’à elle 
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre 
à sa famille qu’on pouvait par amour de l’art faire le 
portrait d’une femme sans avoir l’intention de la 
séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora n’est restée 
empreinte que dans le cerveau peut-être de ce grand 
artiste, et dans le cœur d’un pauvre fonctionnaire 
destitué de l’administration des postes. 

Elle était d’une taille moyenne admirablement 
proportionnée, souple comme un oiseau, mais lente et 
fière comme une dame romaine. Elle était 
extraordinairement brune pour le climat tempéré où elle 
était née ; mais sa peau était fine et unie comme la cire 
la mieux moulée. Le principal caractère de sa tête 
régulièrement dessinée, c’était quelque chose 
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d’indéfinissable, de surhumain, qu’il faut avoir vu pour 
le comprendre ; des lignes d’une netteté prestigieuse, de 
grands yeux d’un vert si pâle et si transparent qu’ils 
semblaient faits pour lire dans les mystères du monde 
intellectuel plus que dans les choses de la vie positive ; 
une bouche aux lèvres minces, fines et pâles, au sourire 
imperceptible, aux rares paroles ; un profil sévère et 
mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une 
expression vague de souffrance, d’ennui et de dédain ; 
et puis des mouvements doux et réservés, une main 
effilée et blanche, beauté si rare chez les femmes d’une 
condition médiocre ; une toilette grave et simple, 
discernement si étrange chez une provinciale ; surtout 
un air de dignité calme et inflexible qui aurait été 
sublime sous la couronne de diamants d’une reine 
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait être 
le sceau du malheur, l’indice d’une organisation 
exceptionnelle. 

Car c’était la fille... le dirai-je ? il le faut bien : Cora 
était la fille d’un épicier. 

Ô sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce mot ! 
Mais Cora eût relevé l’enseigne d’un cabaret. Elle se fût 
détachée comme l’ange de Rembrandt au-dessus d’un 
groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur 
au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son 
père, elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce 
fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui 
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inspira l’idée charmante de la belle fille de Perth. 
Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix douce, la 

démarche réservée, l’attitude rêveuse. Elle avait la plus 
belle chevelure brune que j’aie vue de ma vie, et seule, 
entre toutes ses compagnes, elle n’y mêlait jamais 
aucun ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le 
luxe de ses boucles épaisses que dans l’éclat d’un 
diadème. Elle n’avait pas non plus de collier ni de 
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait 
fièrement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa 
robe bleue la faisait paraître encore plus brune de ton et 
plus sombre d’expression. Elle semblait tirer vanité du 
caractère original de sa beauté. 

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle 
autrement que toutes les autres : car je n’ai pas besoin 
de vous le dire, Cora étant d’un type rare et d’un coloris 
oriental, Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la 
Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et 
un peu farouche, Cora qui n’était ni rose, ni replète, ni 
agaçante, ni gentille, n’était ni aperçue ni soupçonnée 
dans la foule. Elle vivait là comme une rose épanouie 
dans le désert, comme une perle échouée sur le sable, et 
la première personne venue, à qui vous eussiez exprimé 
votre admiration à la vue de Cora, vous eût répondu : 
Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et 
moins maigre. 

J’étais si troublé auprès d’elle, si subitement épris, 

 14



que vraiment j’oubliais toute la confiance qu’eussent dû 
m’inspirer mon habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est 
vrai qu’elle y accordait fort peu d’attention, qu’elle 
écoutait d’un air distrait des fadeurs qui me faisaient 
suer sang et eau à débiter, qu’elle laissait, à chaque 
invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien 
faible, et, dans ma main tremblante, une main dont je 
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas ! 
qu’elle était indifférente et hautaine, la fille de 
l’épicier ! Qu’elle était singulière et mystérieuse, la 
brune Cora ! Je ne pus jamais obtenir d’elle, dans toute 
la durée de la nuit, qu’une demi-douzaine de 
monosyllabes. 

Il m’arriva le lendemain de lire, pour le malheur de 
ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon malheur 
encore, aucune créature sous le ciel ne semblait être un 
type plus complet de la beauté fantastique et de la 
poésie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage 
diaphane. 

Les adorables poésies d’Hoffmann commençaient à 
circuler dans la ville. Les matrones et les pères de 
famille trouvaient le genre détestable et le style de 
mauvais goût. Les notaires et les femmes d’avoués 
faisaient surtout une guerre à mort à l’invraisemblance 
des caractères et au romanesque des incidents. Le juge 
de paix du canton avait l’habitude de se promener 
autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire 
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aux jeunes gens égarés par cette poésie étrangère et 
subversive : Rien n’est beau que le vrai, etc. Je me 
souviens qu’un vaurien de lycéen, en vacances, lui dit à 
cette occasion en le regardant fixement : 

– Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au 
milieu du nez est sans doute postiche ? 

Malgré les remontrances paternelles, malgré les 
anathèmes du principal et des professeurs de sixième, 
le mal gagna rapidement, et une grande partie de la 
jeunesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes 
débitants de tabac se modeler sur le type de Kreisler, et 
des surnuméraires à l’enregistrement s’évanouir au son 
lointain d’une cornemuse ou d’une chanson de jeune 
fille. 

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis 
complètement la tête. Cora réalisait tous les rêves 
enivrants que le poète m’inspirait, et je me plaisais à la 
gratifier d’une nature immatérielle et féerique qui 
réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J’étais 
heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais aucun 
titre pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun 
encouragement à ma passion ; je n’en cherchais même 
pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et je 
louai une misérable chambre directement en face de la 
maison de l’épicier. Je garnis ma fenêtre d’un épais 
rideau, dans lequel je pratiquai des fentes habilement 
ménagées. Je passais là en extase toutes les heures que 
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je pouvais dérober à mon travail. 
La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à 

sa fenêtre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-
elle ? Il est certain qu’elle lisait du matin au soir. Et 
puis elle posait son livre sur un vase de giroflée jaune 
qui brillait à la fenêtre. Et la tête penché sur sa main, les 
boucles de ses beaux cheveux nonchalamment mêlées 
aux fleurs d’or et de pourpre, l’œil fixe et brillant, elle 
semblait percer le pavé et contempler, à travers la 
croûte épaisse de ce sol grossier, les mystères de la 
tombe et de la reproduction des essences fécondantes, 
assister à la naissance de la fée aux Roses, et 
encourager le germe d’un beau génie aux ailes d’or 
dans le pistil d’une tulipe. 

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je me gardais 
bien de me montrer, car, au moindre mouvement du 
rideau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait 
comme un songe. Elle s’évanouissait comme une 
vapeur argentée dans le clair-obscur de l’arrière-
boutique ; je me tenais donc là, immobile, retenant mon 
souffle, imposant silence aux battements de mon cœur, 
quelquefois à genoux implorant ma fée dans le silence, 
envoyant vers elle les brûlantes aspirations d’une âme 
que son essence magique devait pénétrer et entendre. 
Parfois je m’imaginais voir mon esprit et le sien 
voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussière d’or 
que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur étroite 
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et anguleuse de la rue. Je m’imaginais voir partir de son 
œil limpide comme l’eau qui court sur la mousse, un 
trait brûlant qui m’appelait tout entier dans son cœur. 

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule ; 
mais exalté, mais amoureux, mais jeune ! mais inondé 
de poésie et n’associant personne aux mystères de ma 
pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la 
crainte de tomber dans le mauvais goût, n’ayant que 
Dieu pour juge et pour confident de mes rêves et de 
mes extases. 

Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora 
fermait sa fenêtre et tirait son rideau, j’ouvrais mes 
livres favoris et je la retrouvais sur les Alpes avec 
Manfred, chez le professeur Spallanzani avec 
Nathanaël, dans les cieux avec Oberon. 

Mais, hélas ! ce bonheur ne fut pas de bien longue 
durée. Jusque-là personne n’avait découvert la beauté 
de Cora ; j’en jouissais tout seul. Elle n’était comprise 
et adorée que par moi. La contagion fantastique, en se 
répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait 
de lumière sur la romantique bourgeoise. 

Un impertinent bachelier s’avisa un matin, en 
passant devant ses fenêtres, de la comparer à Anne de 
Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot fit fortune : on 
le répéta au bal. Les inspirés de l’endroit remarquèrent 
la danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la 
société la compara à la reine Mab. Alors, chacun 
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voulant faire montre de son érudition, apporta son 
épithète et sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée 
à son insu. Quand ils eurent assez profané mon idole 
avec leurs comparaisons, ils l’entourèrent, ils 
l’accablèrent de soins et de madrigaux, ils la firent 
danser jusqu’à l’extinction des quinquets, ils me la 
rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée 
de leur babil, flétrie de leur admiration ; et ce qui 
acheva de me briser le cœur, ce fut de voir apparaître à 
la fenêtre le profil arrondi et jovial d’un gros étudiant 
en pharmacie à côté du profil grec et délié de ma 
sylphide. 

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins 
derrière le rideau mystérieux essayer de combattre le 
charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de 
l’épicier. Mais en vain j’invoquai l’amour, le diable et 
tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il 
revint, sans se lasser, tous les jours s’asseoir à côté de 
Cora, dans l’embrasure de la fenêtre, et il lui parlait. De 
quoi osait-il lui parler, le malheureux ! La figure 
impénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle semblait 
écouter ses discours sans les entendre, et à 
l’imperceptible mouvement de ses lèvres, je devinais 
quelquefois qu’elle lui répondait froidement et 
brièvement comme elle avait l’habitude de le faire, et 
puis la conversation semblait languir. 

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et 
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d’autre des bâillements silencieux. Cora regardait 
tristement son livre fermé sur la fenêtre et que la 
présence de son adorateur l’empêchait de continuer. 
Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et le 
menton sur la paume de sa main, et le regardant d’un 
regard fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres 
grossières de son organisation morale au travers de la 
loupe de maître Floh. 

Après tout, elle supportait ses assiduités comme un 
mal nécessaire ; car, au bout de six semaines, l’apprenti 
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels, 
où ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était 
admirablement chaste et sévère sous son costume de 
mariée. Elle avait l’air calme, indifférent, ennuyé 
comme toujours. Elle traversa la foule avide d’un pas 
aussi mesuré qu’à l’ordinaire, et promena sur les 
curieux ébahis son œil sec et scrutateur. Quand il 
rencontra ma figure morne et flétrie, il s’y arrêta un 
instant et sembla dire : Voici un homme qui est 
incommodé d’un catarrhe ou d’un mal de dents. 

Pour moi, j’étais si désespéré, que je sollicitai mon 
changement... 
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II 
 
Mais je ne l’obtins pas, et je restai témoin du 

bonheur d’un autre. Alors je pris le parti de tomber 
malade, ce qui me sauva du désespoir, ainsi qu’il arrive 
toujours en pareil cas. 

Si dégoûté qu’on soit de la vie, il est certain que, 
lorsque la fatalité nous y retient malgré nous, la 
faiblesse humaine ne peut s’empêcher de remercier 
secrètement la fatalité. La mort est si laide qu’aucun de 
nous ne la voit de près sans effroi. Bien magnanimes 
sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu’à l’artère 
carotide, ou qui avalent le poison jusqu’au fond de la 
coupe. (Je dis la coupe, parce qu’il n’est pas séant et 
presque impossible de s’empoisonner dans un vase qui 
porte un autre nom quelconque.) 

Oui, le proverbe d’Ésope est la sagesse des nations. 
Nous aimons la vie comme une maîtresse que nous 
convoitons encore avec les sens, après même que toute 
estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous. 
Le soir où je vis un prêtre et un médecin 
convenablement graves à mon chevet, je n’eus pas la 
force de m’enquérir vis-à-vis de moi-même de ce que 
j’en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un 
matin, je m’éveillai faible et languissant, et que je vis la 
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garde-malade endormie profondément sur sa chaise, le 
soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques 
vides sur le guéridon, quand je me hasardai à remuer et 
que je sentis ma tête sans douleur, mes membres légers, 
et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la 
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de 
bien-être et de reconnaissance envers le ciel. 

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j’eus 
honte de la joie que je venais d’éprouver ; car, après les 
ferventes prières que j’avais adressées à Dieu et au 
médecin pour être délivré de la vie, c’était une 
inconséquence sans pareille que d’en accepter le retour 
sans colère et sans amertume. Je me mis donc à 
répandre des larmes. La jeunesse est si riche en 
émotions de tout genre, qu’il lui est possible de se 
torturer elle-même en dépit de la force de l’espoir, de la 
poésie, de tous les bienfaits dont l’a douée la 
Providence. Je lui reprochai, moi, d’avoir été plus sage 
que moi, et de n’avoir pas permis qu’un amour bizarre 
et presque imaginaire me conduisît au tombeau. Puis je 
me résignai et j’acceptai la volonté de Dieu, qui rivait 
ma chaîne et me condamnait à jouir encore de la vue du 
ciel, de la beauté de la nature et de l’affection de mes 
proches. 

Quand je fus assez fort pour me lever, je 
m’approchai de la fenêtre avec un inexprimable 
serrement de cœur. Cora était là ; elle lisait. Elle était 
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toujours belle, toujours pâle, toujours seule. J’eus un 
sentiment de joie. Elle m’était donc rendue, ma fée aux 
yeux verts ; ma belle rêveuse solitaire ! Je pourrais la 
contempler encore et nourrir en secret cette passion 
extatique que le regard d’un rival m’avait forcé de 
refouler si longtemps ! Tout à coup elle releva sa tête 
brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, 
aperçurent ma face pâle qui se penchait vers elle. Je 
tressaillis, je crus qu’elle allait fuir comme à l’ordinaire. 
Mais, ô transport ! elle ne s’enfuit point. Au contraire, 
elle m’adressa un salut plein de politesse et de douceur, 
puis elle reporta son attention sur son livre, et resta sous 
mes yeux absolument indifférente à l’assiduité de mes 
regards ; mais du moins elle resta. 

Un homme plus expérimenté que moi eût préféré 
l’ancienne sauvagerie de Cora à l’insouciance avec 
laquelle désormais elle bravait le face-à-face. Mais 
pouvais-je résister au charme qu’elle venait de jeter sur 
moi avec son salut bienveillant et gracieux ? Je 
m’imaginai tout ce qu’il peut entrer de chaste intérêt et 
de bienveillance réservée dans un modeste salut de 
femme. C’était la première marque de connaissance que 
me donnait Cora. Mais avec quelle ingénieuse 
délicatesse elle choisissait l’instant de me la donner ! 
Combien il entrait de compassion généreuse dans ce 
faible témoignage d’un intérêt timide et discret ! Elle 
n’osait point me demander si j’étais mieux. D’ailleurs 
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elle le voyait, et son salut valait tout un long discours de 
félicitations. 

Je passai toute la nuit à commenter ce charmant 
salut, et le lendemain, à l’heure où Cora reparut, je me 
hasardai à risquer le premier témoignage de notre 
intelligence naissante. Oui, j’eus l’audace de la saluer 
profondément ; mais je fus si bouleversé de ce que 
j’osais faire, que je n’eus point le courage de fixer mes 
yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, 
ce qui fit que je ne pus point savoir si elle me rendait 
mon salut, ni de quel air elle me le rendait. 

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur, je 
restais le front caché dans mes mains, n’osant plus 
montrer mon visage, lorsqu’une voix s’éleva dans le 
silence de la rue, et, montant vers moi, m’adressa ces 
douces paroles : 

– Il parait, monsieur, que votre santé est meilleure ? 
Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains ; je 

regardai Cora, je ne pouvais en croire mes oreilles, 
d’autant plus que la voix était un peu rude, un peu mâle, 
et que je m’étais toujours imaginé la voix de Cora plus 
douce que celle de la brise d’avril caressant les fleurs 
naissantes. Mais comme je la contemplais d’un air 
éperdu, elle réitéra sa question dans des termes dont la 
douceur me fit oublier l’accent un peu indigène et le 
timbre un peu vigoureux de sa voix. 
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– Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur 
Georges se porte mieux. 

Je voulus faire une réponse qui exprimât 
l’enthousiasme de ma reconnaissance ; mais cela me fut 
impossible : je pâlis, je rougis, je balbutiai quelques 
paroles inintelligibles ; je faillis m’évanouir. 

À ce moment, l’épicier, le père de ma Cora, 
approchant son profil osseux de la fenêtre, lui dit d’un 
ton rauque, mais pourtant bienveillant : 

– À qui parles-tu donc, mignonne ? 
– À notre voisin, M. Georges, qui est enfin 

convalescent et que je vois à sa fenêtre. 
– Ah ! j’en suis charmé, dit l’épicier, et, soulevant 

son bonnet de loutre : Comment va la santé, mon cher 
voisin ? 

Je remerciai avec plus d’assurance le père de ma 
bien-aimée. J’étais le plus heureux des mortels ; 
j’obtenais enfin un peu d’intérêt de cette famille 
naguère si farouche et si méfiante envers moi. Mais 
hélas ! pensais-je presque aussitôt, que me sert à présent 
d’être plaint et consolé ? Cora n’est-elle pas pour 
jamais unie à un autre ? 

L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, 
entama alors avec moi une conversation affectueuse et 
bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir 
de revenir à la vie par un si bon soleil, sur l’excellence 
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des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les 
bienfaisants effets de l’eau miellée et du sirop de 
gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs 
débilités. 

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si 
précieux, je lui répondis par des compliments flatteurs 
sur la beauté des giroflées qui fleurissaient à sa fenêtre, 
sur la grâce mignonne et coquette de son chat qui 
dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne 
exposition de sa boutique qui recevait en plein les 
rayons du soleil de midi. 

– Oui, oui, répondit l’épicier, au commencement du 
printemps les rayons du soleil ne sont point à 
dédaigner ; plus tard ils deviennent un peu trop bons... 

À cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de 
temps en temps des réflexions courtes et simples, mais 
pleines de bon sens et de justesse ; j’en conclus qu’elle 
avait un jugement droit et un esprit positif. 

Puis, comme j’insistais sur l’avantage d’avoir la 
façade de son logis exposée au midi, Cora, inspirée par 
le ciel et par la beauté de son âme, dit à son père : 

– Au fait, la chambre de M. Georges exposée au 
nord doit encore être assez fraîche dans ce temps-ci. 
Peut-être, si vous lui proposiez de venir s’asseoir une 
heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le 
soleil en face ? 
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Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout 
bas quelques mots qui semblèrent frapper vivement 
l’épicier. 

– C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton jovial 
Vous plairait-il, monsieur Georges, d’accepter une 
chaise à côté de ma Cora ? 

– Ô mon Dieu ! pensai-je, si c’est un rêve, faites que 
je ne m’éveille point. 

Une minute après, le généreux épicier était dans ma 
chambre et m’offrait son bras pour descendre. J’étais 
ému jusqu’aux larmes et je lui pressai les mains avec 
une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait 
naturelle. 

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait 
pour aider son père à me soutenir en traversant la rue. 
Jusque-là je me sentais la force d’aller vers elle ; mais 
dès qu’elle toucha mon bras, dès que sa main longue et 
blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je 
perdis le sentiment de mon bonheur pour l’avoir senti 
trop vivement. 

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous 
dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de trône au 
patriarcal épicier. Sa digne compagne me frottait les 
tempes avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait 
sous mes narines son mouchoir imbibé d’alcool. Je 
faillis m’évanouir de nouveau ; je voulus remercier, 
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mais je n’avais pas d’expressions pour peindre ma 
gratitude ; pourtant, dans un moment où l’épicier, me 
voyant mieux, se retirait, et où sa femme passait dans 
l’arrière-boutique pour me chercher un verre d’eau de 
réglisse, je dis à Cora en levant sur elle mon œil 
languissant : 

– Ah ! madame, pourquoi ne m’avoir pas laissé 
mourir ? j’étais si heureux tout à l’heure ! 

Elle me regarda d’un air étonné et me dit d’un ton 
affectueux : – Remettez-vous, monsieur, vous avez de 
la fièvre, je le vois bien. 

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, 
l’épicière retourna à la boutique, et je restai seul avec 
Cora. 

Comme le cœur me battit alors ! Mais elle était 
calme, et sa sérénité m’imposait tant de respect que je 
pris sur moi de paraître calme aussi. 

Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d’un cruel 
embarras. Cora n’aimait point à parler. Elle répondait 
brièvement à toutes les choses que je tirais de mon 
cerveau avec d’incroyables efforts, et, quoi que je fisse, 
jamais ses réponses n’étaient de nature à nouer 
l’entretien ; sur quelque matière que ce fût, elle était de 
mon avis. Je ne pouvais pas m’en plaindre, car je lui 
disais de ces choses sensées qu’il n’est pas possible de 
combattre à moins d’être fou. Par exemple, je lui 
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demandai si elle aimait la lecture. – Beaucoup, me 
répondit-elle. – C’est qu’en effet, repris-je, c’est une si 
douce occupation ! – En effet, reprit-elle, c’est une très 
douce occupation. – Pourvu, ajoutai-je, que le livre 
qu’on lit soit beau et intéressant. – Oh ! certainement, 
ajouta-t-elle. – Car, poursuivis-je, il en est de bien 
insipides. – Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de bien 
jolis. – Cet entretien eut pu nous mener loin si je me 
fusse senti la hardiesse de l’interroger sur le genre de 
ses lectures. Mais je craignis que cela ne fût indiscret, et 
je me bornai à jeter un regard furtif sur le livre 
entrouvert au pied de la giroflée. C’était un roman 
d’Auguste Lafontaine. J’eus la sottise d’en être affecté 
d’abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans le 
choix de cette lecture une raison d’admirer la simplicité 
et la richesse d’un cœur qui pouvait puiser là des 
émotions attachantes. Je parcourus de l’œil une pile de 
volumes délabrés qui gisaient sur un rayon près de moi. 
Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma Cora ; 
les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine 
enflure de poète, je faillis en être froissé... Mais je 
revins bientôt à la raison en comparant les ressources 
d’un esprit si neuf et d’une âme si virginale à la 
vieillesse prématurée de nos imaginations épuisées. Il y 
avait dans la vie intellectuelle des trésors auxquels Cora 
n’avait pas encore touché, et l’homme qui serait assez 
heureux pour les lui révéler verrait s’épanouir sous son 
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souffle la plus belle œuvre de la création, le cœur d’une 
femme ingénue !... 

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont 
l’ignorance était si candide et si belle. J’attendis l’heure 
d’y retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette 
nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère, qui m’invita 
à descendre. Quand je fus installé dans le grand 
fauteuil, je vis une sorte d’agitation inquiète dans la 
famille. Puis l’épicier s’assit vis-à-vis de moi avec un 
air hypocritement naïf. J’étais agité moi-même, je 
craignais et je désirais l’explication de cette contenance. 

– Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur 
Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses 
rotules replètes, j’espère que vous y viendrez sans façon 
vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour 
aller vous distraire ailleurs. 

– Généreux homme ! m’écriai-je. 
– Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un 

remerciement : entre voisins on se doit assistance, et, 
Dieu merci ! nous n’avons jamais refusé la nôtre aux 
honnêtes gens : car je présume que vous êtes un brave 
jeune homme, monsieur Georges, vous en avez 
parfaitement l’air, et je me sens de la confiance en vous. 

– J’en suis honoré, répondis-je avec embarras. 
– Ainsi, monsieur, poursuivit le digne homme avec 

gaieté, en se levant, restez avec notre Cora tant que 

 30



vous voudrez. C’est une fille d’esprit, voyez-vous ! une 
personne qui a vécu dans les livres, et dont la mère n’a 
jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus 
que nous à présent, et vous trouverez de l’agrément 
dans sa société, j’en réponds. 

– Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et 
en jetant sur Cora un regard timide, que je me serais 
estimé heureux de cette faveur... Elle est venue bien 
tard, hélas ! au gré de mon impatience... 

– Ah ! dame, dit l’épicier en ricanant, c’est qu’il y a 
deux mois, voyez-vous, la chose n’était pas possible. 
Cora n’était pas mariée, et... à moins de se présenter ici 
avec l’intention de l’épouser, avec de bonnes et 
franches propositions de mariage, aucun garçon 
n’obtenait de sa mère l’entrée de cette chambre. Vous 
savez, monsieur, comme il faut veiller sur une jeune 
fille pour empêcher les mauvaises langues de lui faire 
tort ; à présent que voici l’enfant établie, comme nous 
sommes sûrs de sa moralité, nous la laissons tout à fait 
libre, et puis... d’ailleurs (ici l’épicier baissa la voix), 
pâle et faible comme vous voilà, personne ne pensera 
que vous songiez à supplanter un mari jeune et bien 
portant... 

L’épicier termina sa phrase par un gros rire. Je 
devins pâle comme la mort, et je n’osai pas lever les 
yeux sur Cora. 

– Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d’une 
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plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il ; vous ne serez 
pas toujours convalescent, et bientôt peut-être les pères 
et les maris vous surveilleront de plus près... En 
attendant, restez ici ; Cora vous tiendra compagnie, et 
d’ailleurs je crois qu’elle a quelque chose à vous dire. 

– À moi ? m’écriai-je en regardant Cora. 
– Oui, oui, reprit le père, c’est une petite affaire 

délicate... voyez-vous, et qu’une jeune femme entendra 
mieux qu’un vieux bonhomme. Allons, au revoir, 
monsieur Georges. 

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et 
cette fois elle avait une affaire délicate à traiter avec 
moi : elle allait me confier un secret peut-être, une 
peine de son cœur, un malheur de sa destinée : ah ! sans 
doute, il y avait un grand et profond mystère dans la vie 
de cette fille si mélancolique et si belle ! son existence 
ne pouvait pas être arrangée comme celle des autres. Le 
ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté 
sans la lui faire expier par des trésors de douleur. Enfin, 
me disais-je, elle va les épancher dans mon sein, et je 
pourrai peut-être en prendre une partie pour la 
soulager ! 

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle 
fouilla dans la poche de son tablier de taffetas noir et en 
tira un papier plié. 

– En vérité, monsieur, dit-elle, c’est bien peu de 
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chose : je ne sais pourquoi mon père me charge de vous 
le dire ; il devrait savoir qu’un homme d’esprit comme 
vous ne s’offense pas d’une demande toute naturelle... 
Sans tout ce qu’il vient de dire, je ne serais pas 
embarrassée, mais... 

– Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec 
ferveur ; ô Cora ! si vous connaissiez mon cœur, vous 
n’hésiteriez pas un instant à m’ouvrir le vôtre. 

– Eh bien, monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il 
s’agit. 

Elle déplia le papier et me le présenta. J’y jetai les 
yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante, 
il me fallut prendre haleine un instant avant de 
comprendre. Enfin je lus : 

 

« Doit M. Georges à M***, épicier droguiste, pour 
objets de consommation fournis durant sa maladie... 

 
12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci. 
Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre. 
Chandelle...... 
Centaurée fébrifuge, etc., etc... 

– – – – – – – – – – 
Total... 30 fr. 50 c. 

Pour acquit, Cora **. » 
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Je la regardai d’un air égaré. 
– Véritablement, monsieur, me dit-elle, vous trouvez 

peut-être cette demande indiscrète, et vous n’êtes pas 
encore assez bien portant pour qu’il soit agréable d’être 
importuné d’affaires. Mais nous sommes fort gênés, le 
commerce va si mal, le loyer de notre boutique est fort 
cher... 

Et Cora parla longtemps encore. Je ne l’entendis 
point. Je balbutiai quelques mots et je courus, aussi vite 
que mes forces me le permirent, chercher la somme que 
je devais à l’épicier. Puis je rentrai chez moi atterré, et 
je me mis au lit avec un mouvement de fièvre. 

Mais le lendemain je revins à moi avec des idées 
plus raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris 
idiot et superbe pour les détails de la vie bourgeoise, 
pourquoi l’impertinente susceptibilité des âmes 
poétiques qui croient se souiller au contact des 
nécessités prosaïques, pourquoi enfin cette haine 
absurde contre le positif de la vie. 

Ingrat ! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un 
mémoire de savon et de chandelle a été rédigé et 
présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la belle 
main qui t’a fourni ces secours à ton insu durant ta 
maladie. Que serais-tu devenu, misérable rêveur, si un 
homme confiant et probe n’eût consenti à répandre sur 
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toi les bienfaits de son industrie, sans autre gage de 
remboursement que ta mince garde-robe et ton 
misérable grabat ? Et si tu étais mort sans pouvoir lire 
son mémoire et l’acquitter, où sont les héritiers qui 
auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui 
remettre ? 

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants 
qui m’avaient sauvé de la souffrance et de la mort, 
c’était Cora qui les avait préparés. Qui sait, pensai-je, si 
elle n’a point composé un charme ou murmuré une 
prière qui leur ait donné la vertu de me guérir ? N’y a-t-
elle pas aussi mêlé une larme compatissante le jour où 
je touchai aux portes du tombeau ? Larme divine ! 
topique céleste !... 

J’en étais là quand l’épicier frappa à ma porte : 
– Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et 

moi nous craignons de vous avoir fâché. Cora nous a dit 
que vous aviez eu l’air surpris et que vous aviez 
acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais 
pas que vous nous crussiez capables de méfiance envers 
vous. Nous sommes gênés, il est vrai. Notre commerce 
ne va pas très bien ; mais si vous aviez besoin d’argent, 
nous trouverions encore moyen de vous rendre le vôtre 
et même de vous en prêter un peu. 

Je me jetai dans ses bras avec effusion. 
– Digne vieillard, m’écriai-je, tout ce que je possède 
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est à vous !... Comptez sur moi à la vie et à la mort. 
Je parlai longtemps avec l’exaltation de la fièvre. Il 

me regardait avec son gros œil gris, rond comme celui 
d’un chat. Quand j’eus fini : 

– À la bonne heure, dit-il du ton d’un homme qui 
prend son parti sur l’impossibilité de deviner une 
énigme. Je vous prie de venir nous voir de temps en 
temps et de ne pas nous retirer votre pratique. 

 
 

III 
 
Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la 

boutique ni auprès de sa femme. Je hasardai une 
craintive question. Elle me répondit que Gibonneau 
achevait son année de service en second sous les 
auspices du premier pharmacien de la ville. Il ne 
rentrait que le soir et sortait dès le matin. Ainsi le rustre 
pouvait ainsi voir s’écouler ses jours loin de la plus 
belle créature qui fût sous le ciel. Il possédait la plus 
riche perle du monde, et il se résignait tranquillement à 
la quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour aller 
préparer des liniments et formuler des pilules ! 

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l’avait 
condamné à cette vulgaire existence et qui semblait lui 
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dénier une faveur dont il n’était pas digne, celle de voir 
sa douce compagne à la clarté du soleil ! Il ne lui était 
permis de retourner vers elle qu’à l’heure où les 
chauve-souris et les hiboux prennent leur sombre volée 
et rasent d’une aile velue et silencieuse les flots 
transparents de la brume. Il venait dans l’ombre ainsi 
qu’un voleur de nuit, ainsi qu’un gnome malfaisant qui 
chevauche, le vent du soir et le météore trompeur des 
marécages. Il venait, ombre morne et lugubre, encore 
revêtu de son tablier, ainsi que d’un linceul, exhalant 
cette odeur d’aromate que l’on brûle autour des 
catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les 
ténèbres et glisser comme un spectre le long des 
murailles livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le 
seuil et je faillis l’écraser dans le ruisseau comme un 
ver de terre ; mais je l’épargnai, car véritablement il 
avait l’encolure d’un buffle, et j’étais tout effilé et tout 
transparent des suites de la fièvre. 

Cora, veuve chaque jour, depuis l’aube jusqu’au 
crépuscule du soir, restait confiante près de moi. Je 
passais presque toutes mes journées assis sur le vieux 
fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil d’avril était 
décidément chaud, je m’asseyais sur le banc de pierre 
qui s’adossait à la fenêtre de Cora. Là, séparé d’elle 
seulement par les rameaux d’or de la giroflée, je 
respirais son haleine parmi les fleurs, je saisissais son 
long regard transparent et calme comme le flot sans 
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rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous gardions 
tous deux le silence, mais mon cœur volait vers elle et 
convoitait le sien avec une force attractive dont il devait 
lui être impossible de ne pas sentir la puissance. Je 
m’endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne 
m’aurait-elle pas aimé ? Peut-être fallait-il dire : 
comment ne m’eût-elle pas aimé ? Je l’aimais si 
éperdument, moi ! toutes mes facultés intellectuelles se 
concentraient pour produire une force de désir et 
d’attente qui planait impérieusement sur Cora. Son 
âme, faite du plus beau rayon de la Divinité, pouvait-
elle rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée 
de feu ? Je ne voulus point le croire, et je sentis mon 
cœur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis 
bientôt plus d’offenser Cora en les lui révélant. Alors je 
lui parlai cette langue des cieux qu’il n’est donné 
qu’aux âmes poétiques d’entendre. Je lui exprimai les 
tortures ineffables et les divines souffrances de mon 
amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les 
milliers de poèmes et de vers alexandrins que j’avais 
faits pour elle. J’eus le bonheur de la voir, attentive et 
subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d’un 
air pénétré pour m’entendre, car mes paroles avaient un 
sens nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son 
esprit un ordre de pensées sublimes qu’il n’avait encore 
jamais osé aborder. 

– Ô ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre 
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d’une flamme aussi pure ? L’éclair qui s’allume aux 
cieux n’est pas d’une nature plus subtile que le feu dont 
je me consume avec délice. Pourquoi ta sauvage 
pudeur, pourquoi ta superbe fierté de femme 
s’alarmeraient-elles d’un amour aussi intellectuel que le 
nôtre ? Qu’un mari, qu’un maître, possède le trésor de 
la beauté matérielle qu’il a plu aux anges de te 
départir ! pour moi, je ne chercherai jamais à lui ravir 
ce que Dieu, les hommes et ta parole, ô Cora ! lui ont 
assuré comme son bien ; le mien sera, si tu m’exauces, 
moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et 
plus noble. C’est la partie éthérée de ton âme que je 
veux, c’est ton aspiration brûlante vers le ciel que je 
veux étreindre et saisir, afin d’être ton ciel et ton âme, 
comme tu es mon Dieu et ma vie. » 

Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme 
était si candide et si enfantine ! Elle me regardait d’un 
œil absorbé dans la stupeur, et pour lui faire mieux 
comprendre les divins mystères de l’amour platonique, 
je prenais mon crayon et je traçais des vers sur la 
muraille aux marges de sa fenêtre ; puis je lui racontais 
les brillantes poésies de la nature invisible, les amours 
des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des 
sylphes emprisonnés dans le calice des fleurs, puis les 
fougueuses passions des roses pour les brises, et 
réciproquement ; puis les chœurs aériens qu’on entend 
le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les 
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rondes du sabbat, les malices des farfadets et les 
découvertes ardues de l’alchimie. 

Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par 
aucun événement extérieur. En prenant la poésie corps 
à corps, j’avais su si bien m’isoler, dans mon monde 
intellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils 
de la vie réelle, que je semblais n’avoir rien à craindre 
de l’intervention de ces volontés grossières et 
inintelligentes qui végétaient à l’entour de nous. Mes 
sentiments étaient d’une nature si élevée que je ne 
pouvais inspirer de rivalité d’aucun genre à l’homme 
vulgaire qui se disait le maître et l’époux de Cora. 

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre 
le respect qu’il devait à une liaison protégée par le ciel. 
Mais au bout de six semaines, je vis un changement 
étrange s’opérer dans les manières de cette famille à 
mon égard. Le père me regardait d’un air ironique et 
méfiant chaque fois qu’il entrait dans la chambre où 
nous étions. La mère affectait d’y rester tout le temps 
qu’elle pouvait dérober aux affaires de sa boutique. 
Gibonneau, lorsque par hasard je venais à le rencontrer, 
me lançait de sinistres et foudroyantes œillades ; Cora 
elle-même devenait plus réservée, descendait plus tard 
au rez-de-chaussée, remontait plus tôt dans sa chambre, 
et quelquefois même passait des jours entiers sans 
paraître. Je m’en effrayai, et j’essayai de m’en plaindre. 
J’essayai de lui faire comprendre, avec l’éloquence que 

 40



donne la passion, l’injustice et la barbarie de sa 
conduite. Elle m’écouta d’un air contraint, presque 
craintif, et je la vis regarder vers la porte d’un air 
d’inquiétude. 

– Ô Cora ! m’écriai-je avec enthousiasme, serais-tu 
menacée de quelque danger ? parle, parle ! où sont tes 
ennemis, nomme-moi les infâmes qui font peser sur toi, 
frêle et céleste créature, les chaînes d’airain d’un joug 
détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime l’élan 
de ton cœur et refoule au fond de ton sein des 
épanchements naïfs, comme des remords amers ? Va, je 
saurai bien les conjurer, je sais plus d’un charme pour 
enchaîner les démons de l’envie et de la vengeance, 
plus d’une parole magique pour appeler les anges sur 
nos têtes : les anges protecteurs qui sont tes frères, et 
qui sont moins purs, moins beaux que toi... 

J’élevai la voix en parlant, et je m’approchai de 
Cora pour saisir sa main qu’elle me retirait toujours. 
Alors je me levai, le front inondé de la sueur de 
l’enthousiasme, les cheveux en désordre, l’œil inspiré... 

Cora poussa un grand cri, et son père, accourant 
comme si le feu eût pris à la maison, s’élança dans la 
chambre. Comme il s’avançait vers moi d’un air 
menaçant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec 
douceur : – Laissez-le, mon père, il est dans un de ses 
accès, ne le contrariez point, cela va se passer. 

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle 
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sortit, et l’épicier s’adressant à moi : – Allons, monsieur 
Georges, revenez à vous, personne ici ne songe à vous 
contrarier ; mais en vérité vous n’êtes pas raisonnable... 
Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous. 

Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec 
la douceur d’un enfant, et l’épicier me reconduisit chez 
moi. Une heure après, je vis entrer le procureur du roi et 
le médecin de la ville. Comme je les connaissais l’un et 
l’autre assez particulièrement, je ne m’étonnai pas de 
leur visite, mais je commençai à m’offenser de 
l’affectation avec laquelle le médecin s’empara de mon 
pouls, examinant avec soin l’expression de mon regard 
et la dilatation de ma pupille ; puis il se mit à compter 
les battements de mes artères aux tempes et au cou, et à 
interroger la chaleur extérieure de mon cerveau avec le 
creux de sa main. 

– Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ? lui 
dis-je ; je ne vous ai point appelé pour une consultation. 
Je me sens assez bien pour me passer désormais de 
soins, et je ne suis point disposé à en recevoir malgré 
moi. 

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du 
magistrat, et ils se retirèrent dans l’embrasure de la 
fenêtre pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur 
mon compte, car, à chaque instant ils se retournaient 
pour me regarder d’un air attentif et méfiant ; enfin ils 
s’approchèrent de moi, et le procureur du roi m’adressa 
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plusieurs questions étranges, d’abord de quelle couleur 
je voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, puis 
encore si je pouvais dire quel était mon âge, mon pays 
et ma profession. 

Je répondais à ces étranges interrogatoires avec 
stupeur, lorsque le médecin me demanda à son tour si je 
ne voyais point d’autre personne dans l’appartement 
que le procureur du roi, lui et moi ; puis si je pensais 
qu’il fît jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que 
j’eusse cinq doigts à chaque main. 

Outré de l’impertinence de ces questions, je résolus 
la dernière en lui appliquant un vigoureux soufflet. 
J’eus tort, sans doute, surtout en la présence d’un 
magistrat tout prêt à instruire contre le délit. Mais le 
sang me montait à la tête, et il ne m’était pas plus 
longtemps possible de me laisser traiter comme un idiot 
ou comme un fou sans en avoir le motif. 

Grand fut l’esclandre. Le magistrat voulut prendre 
fait et cause pour son compère ; je le saisis à la gorge et 
je l’eusse étranglé, si l’épicier, son gendre et une demi-
douzaine de voisins ne fussent venus à son secours. 
Alors on s’empara de moi, on me lia les pieds et les 
mains comme à un furieux, on m’entoura la bouche de 
serviettes et l’on me conduisit à l’hospice de ville, où je 
fus enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés 
d’aliénation mentale. 

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j’y 
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fus traité avec beaucoup de douceur, d’autant plus que 
je ne donnais aucun signe de folie. L’erreur du médecin 
et du magistrat fut bientôt constatée. Mais il me fut 
difficile de recouvrer ma liberté, car le dernier, 
prévoyant qu’il serait forcé de me demander une 
réparation de l’injure que je lui avais faite, s’obstina à 
me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se donner 
les apparences du sang-froid et de la générosité à mon 
égard. 

Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit 
mander immédiatement dans son cabinet et m’adressa 
cette mercuriale : 

– Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et 
paternel que tout magistrat imberbe se croit le droit de 
prendre quand il a endossé la ratine judiciaire, vous 
avez, sinon de grandes erreurs, du moins de graves 
inconséquences à réparer. Étranger, vous avez été 
accueilli dans cette ville avec toutes les marques de la 
bienveillance et toute l’aménité de mœurs qui distingue 
ses habitants. Malade, vous avez été soigné par vos 
voisins, avec zèle et dévouement. Tous ces témoignages 
de confiance et d’intérêt eussent dû graver 
profondément en vous le sentiment des convenances et 
celui de la gratitude... 

– Mille noms d’un sabord ! monsieur, m’écriai-je 
dans mon style de marin, qui, dans la colère, reprenait 
malgré moi le dessus, où voulez-vous en venir, et qu’ai-
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je fait pour mériter la prison et votre harangue ?... 
– Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que 

vous avez fait : vous avez accepté l’hospitalité que 
chaque jour un honnête citoyen, un estimable épicier, 
vous offrait au sein de sa famille, et vous l’avez 
acceptée avec des intentions qu’il ne m’appartient pas 
de qualifier, et dont votre conscience seule peut être 
juge. Moi je pense que votre intention a été de séduire 
la fille de l’épicier et de l’éblouir par des discours 
incohérents qui portaient tous les caractères de 
l’exaltation ; ou de vous faire un jeu de sa simplicité, en 
la mystifiant par d’énigmatiques railleries. 

– Juste ciel ! qui a dit cela ? m’écriai-je avec 
angoisse. 

– Madame Cora Gibonneau elle-même. D’abord elle 
a considéré vos étranges discours comme des traits 
d’originalité naturelle. Peu à peu elle s’en est effrayée 
comme d’actes de démence. Longtemps elle a hésité à 
en prévenir ses parents, car dans le cœur de ces 
respectables bourgeois, la bonté et la compassion sont 
des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu à 
un digne homme qu’elle adore et pour qui, vous le 
savez sans doute depuis longtemps, elle nourrissait en 
secret avant son hyménée une passion qui avait 
profondément altéré sa santé et l’eût conduite au 
tombeau si ses parents l’eussent contrariée plus 
longtemps ; enfin, dis-je, mariée à l’estimable 
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pharmacien Gibonneau, affaiblie par les 
commencements d’une grossesse assez pénible, et 
craignant avec raison les conséquences de la frayeur 
dans la position où elle se trouve, madame Cora s’est 
décidée à instruire ses parents de l’égarement de votre 
cerveau et des preuves journalières que vous lui en 
donniez depuis quelque temps. Ces honnêtes gens ont 
hésité à le croire et vous ont surveillé avec une extrême 
réserve de délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans 
un état d’exaltation et de délire qui épouvantait 
sérieusement leur fille, ils ont pris le parti d’implorer la 
protection des lois et la sauvegarde de la magistrature... 
Et l’appui des lois ne leur a pas manqué, et la 
magistrature s’est levée pour les rassurer, car la 
magistrature sait que son plus beau privilège est de... 

– Assez, assez, pour Dieu ! monsieur, m’écriai-je, je 
pourrais vous dire par cœur le reste de votre phrase, tant 
je l’ai entendu déclamer de fois à tout propos... 

– Non, jeune homme, s’écria le magistrat à son tour 
en élevant la voix, vous n’échapperez point à la 
sollicitude d’une magistrature qui doit ses conseils et sa 
surveillance à la jeunesse, à une magistrature qui veut le 
bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche 
que vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont 
graves ! vous avez porté le trouble et la crainte dans la 
famille de l’épicier ; vous avez méconnu la sainte 
hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de railler 
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ou de séduire l’épouse irréprochable d’un pharmacien 
éclairé... Oui, vous avez tenté l’un ou l’autre, monsieur, 
car je ne sais point le sens que la loi peut adjuger aux 
étranges fragments de versification dont vous avez 
endommagé les murs de cette maison hospitalière, et 
qui m’ont été montrés par la fille de l’épicier comme 
une preuve irrécusable de votre démence... Enfin, 
monsieur, non content d’affliger de braves gens et 
d’inquiéter le voisinage, vous avez résisté à l’autorité 
représentée par moi, vous avez pris au collet et frappé 
le médecin distingué qui vous donnait des soins, vous 
avez fait une scène de violence qui a troublé le repos de 
toute une population paisible, et qui a pensé devenir 
funeste à madame Gibonneau par la frayeur qu’elle lui 
a causée. 

– Cora est malade ! m’écriai-je. Grand Dieu !... Et je 
voulais courir, échapper à l’éloquence tribunitienne de 
mon bourreau. Il me retint. 

– Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, 
sans avoir écouté la voix de la raison, sans m’avoir 
donné votre parole d’honneur de suspendre vos visites, 
chez madame Gibonneau, et de quitter même le 
logement que vous occupez vis-à-vis la maison de 
l’épicière. 

– Eh ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je vais dire 
adieu et demander pardon à ces honnêtes gens, savoir 
des nouvelles de madame Cora, et qu’une heure après 
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j’aurai quitté cette ville fatale. 
Je m’armai de courage et de sang-froid pour rentrer 

chez l’épicier. Comme j’avais passé pour fou dans toute 
la ville, ma sortie de prison fit une profonde sensation ; 
l’épicier parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha 
presque derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et M. 
Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais 
garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d’excuser le 
scandale que je leur avais causé, et de croire à mon 
éternelle reconnaissance pour les soins et l’affection 
que j’avais trouvés chez eux. 

– Pour vous, madame, dis-je d’une voix émue à 
Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont je vous 
ai rendue témoin ; si je croyais que vous m’eussiez 
soupçonné un seul instant de manquer au respect que je 
vous dois, j’en mourrais de douleur. J’espère que vous 
oublierez l’absurdité de ma conduite pour ne vous 
souvenir tous que des humbles excuses et des 
affectueux remerciements que je vous adresse en vous 
quittant pour jamais. 

À ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, à 
l’exception de celle de Cora, qui, je dois le dire, 
n’exprima qu’une douce compassion. Je voulus essayer 
de lui demander l’état de sa santé, dont j’avais causé 
l’altération par mes folies. Mais en songeant à la cause 
première de son état maladif, à l’amour qu’elle avait 
depuis si longtemps pour son mari et à l’heureux gage 
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de cet amour qu’elle portait dans son sein, ma langue 
s’embarrassa et mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors 
la famille m’entoura, pleurant aussi et m’accablant de 
marques de regret et d’attachement ; Cora me tendit 
même sa belle main, que je n’avais jamais eu le 
bonheur de toucher, et que je n’osai pas seulement 
porter à mes lèvres. Enfin je m’éloignai comblé de 
bénédictions pour mon séjour parmi eux et 
particulièrement pour mon départ ; car, au milieu de 
toutes les choses amicales qui me furent dites, il n’y eut 
pas une voix, pas un mot pour m’engager à rester. 

Accablé de douleur, brisé jusqu’à l’âme, je sentais 
mes genoux fléchir sous moi en quittant cette maison 
où j’avais fait des rêves si doux et nourri des illusions si 
brillantes. Je m’appuyai contre le seuil tapissé de vigne, 
et je jetai un dernier regard de tendresse et d’adieu sur 
la belle giroflée de la fenêtre. 

Alors j’entendis une voix qui partait de l’intérieur et 
qui prononçait mon nom. C’était la voix de Cora ; 
j’écoutai : – Pauvre jeune homme ! disait-elle d’un ton 
pénétré, il est donc enfin parti ! 

– Je n’en suis pas fâché, répondit l’épicier, quoique 
après tout ce soit un brave garçon et qu’il paie bien ses 
mémoires. 

J’ai traversé cette ville l’année dernière pour aller en 
Limousin. J’ai aperçu Cora à sa fenêtre ; il y avait trois 
beaux enfants autour d’elle, et un superbe pot de 
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giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres 
amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et 
quelques dents de moins. 
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L’Orco 

 51



 
 
Nous étions, comme de coutume, réunis sous la 

treille. La soirée était orageuse, l’air pesant et le ciel 
chargé de nuages noirs que sillonnaient de fréquents 
éclairs. Nous gardions un silence mélancolique. On eût 
dit que la tristesse de l’atmosphère avait gagné nos 
cœurs, et nous nous sentions involontairement disposés 
aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée à de 
douloureuses pensées. En vain l’abbé, qui s’effrayait 
des dispositions de l’assemblée, avait-il essayé, à 
plusieurs reprises et de toutes les manières, de ranimer 
la gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni 
questions, ni taquineries, ni prières n’avaient pu la tirer 
de sa rêverie ; les yeux fixés au ciel, promenant au 
hasard ses doigts sur les cordes frémissantes de sa 
guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce qui 
se passait autour d’elle, et ne plus s’inquiéter d’autre 
chose que des sons plaintifs qu’elle faisait rendre à son 
instrument et de la course capricieuse des nuages. Le 
bon Panorio, rebuté par le mauvais succès de ses 
tentatives, prit le parti de s’adresser à moi. 

– Allons ! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton tour, sur 
la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe 
entre vous deux une sorte de sympathie magnétique, 
plus forte que tous mes raisonnements, et le son de ta 
voix réussit à la tirer de ses distractions les plus 
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profondes. 
– Cette sympathie magnétique dont tu me parles, 

répondis-je, cher abbé, vient de l’identité de nos 
sentiments. Nous avons souffert de la même manière et 
pensé les mêmes choses, et nous nous connaissons 
assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d’idées nous 
rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie 
que je devine, non pas l’objet, mais du moins la nature 
de sa rêverie. 

Et me tournant vers Beppa : 
– Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle de nos 

sœurs penses-tu ? 
– À la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, 

à la plus fière, à la plus malheureuse. 
– Quand est-elle morte ? repris-je, m’intéressant 

déjà à celle qui vivait dans le souvenir de ma noble 
amie, et désirant m’associer par mes regrets à une 
destinée qui ne pouvait pas m’être étrangère. 

– Elle est morte à la fin de l’hiver dernier, la nuit du 
bal masqué qui s’est donné au palais Servilio. Elle avait 
résisté à bien des chagrins, elle était sortie victorieuse 
de bien des dangers, elle avait traversé, sans succomber, 
de terribles agonies, et elle est morte tout d’un coup 
sans laisser de trace, comme si elle eût été emportée par 
la foudre. Tout le monde ici l’a connue plus ou moins, 
mais personne autant que moi, parce que personne ne 
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l’a autant aimée et qu’elle se faisait connaître selon 
qu’on l’aimait. Les autres ne croient pas à sa mort, 
quoiqu’elle n’ait pas reparu depuis la nuit dont je te 
parle. Ils disent qu’il lui est arrivé bien souvent de 
disparaître ainsi pendant longtemps, et de revenir 
ensuite. Mais moi je sais qu’elle ne reviendra plus et 
que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter 
que je ne le pourrais pas ; elle a pris soin de me faire 
savoir la fatale vérité par celui-là même qui a été la 
cause de sa mort. Et quel malheur c’est là, mon Dieu ! 
le plus grand malheur de ces époques malheureuses ! 
C’était une vie si belle que la sienne ! si belle et si 
pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si 
triste, si magnifique, si enthousiaste, si austère, si 
voluptueuse, si complète en sa ressemblance avec 
toutes les choses humaines ! Non, aucune vie ni aucune 
mort n’ont été semblables à celles-là. Elle avait trouvé 
le moyen, dans ce siècle prosaïque, de supprimer de son 
existence toutes les mesquines réalités, et de n’y laisser 
que la poésie. Fidèle aux vieilles coutumes de 
l’aristocratie nationale, elle ne se montrait qu’après la 
chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre 
de personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui ne 
l’ait rencontrée errant sur les places ou dans les rues, 
pas un qui n’ait aperçu sa gondole attachée sur quelque 
canal ; mais aucun ne l’a jamais vue en sortir ou y 
entrer. Quoique cette gondole ne fût gardée par 
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personne, on n’a jamais entendu dire qu’elle eût été 
l’objet d’une seule tentative de vol. Elle était peinte et 
équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant 
tout le monde la connaissait ; les enfants mêmes 
disaient en la voyant : « Voilà la gondole du masque. » 
Quant à la manière dont elle marchait, et à l’endroit 
d’où elle amenait le soir et où elle remmenait le matin 
sa maîtresse, nul ne le pouvait seulement soupçonner. 
Les douaniers gardes-côtes avaient bien vu souvent 
glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant 
pour une barque de contrebandier, lui avaient donné la 
chasse jusqu’en pleine mer, mais, le matin venu, ils 
n’avaient jamais rien aperçu sur les flots qui ressemblât 
à l’objet de leur poursuite, et, à la longue, ils avaient 
pris l’habitude de ne plus s’en inquiéter, et se 
contentaient de dire, en la revoyant : « Voilà encore la 
gondole du masque. » La nuit, le masque parcourait la 
ville entière, cherchant on ne sait quoi. On le voyait 
tour à tour sur les places les plus vastes et dans les rues 
les plus tortueuses, sur les ponts et sous la voûte des 
grands palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les 
plus déserts. Il allait tantôt lentement, tantôt vite, sans 
paraître s’inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne 
s’arrêtait jamais. Il paraissait contempler avec une 
curiosité passionnée les maisons, les monuments, les 
canaux, et jusqu’au ciel de la ville, et savourer avec 
bonheur l’air qui y circulait. Quand il rencontrait une 
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personne amie, il lui faisait signe de le suivre, et 
disparaissait bientôt avec elle. Plus d’une fois il m’a 
ainsi emmené, du sein de la foule, dans quelque lieu 
désert, et il s’est entretenu avec moi des choses que 
nous aimions. Je le suivais avec confiance, parce que je 
savais bien que nous étions amis ; mais beaucoup de 
ceux à qui il faisait signe n’osaient pas se rendre à son 
invitation. Des histoires étranges circulaient sur son 
compte et glaçaient le courage des plus intrépides. On 
disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une 
femme sous ce masque et sous cette robe noire, 
s’étaient énamourés d’elle, tant à cause de la singularité 
et du mystère de sa vie que de ses belles formes et de 
ses nobles allures ; qu’ayant eu l’imprudence de la 
suivre, ils n’avaient jamais reparu. La police, ayant 
même remarqué que ces jeunes gens étaient tous 
Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses manœuvres 
pour les retrouver et pour s’emparer de celle qu’on 
accusait de leur disparition. Mais les sbires n’avaient 
pas été plus heureux que les douaniers, et l’on n’avait 
jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes 
étrangers, ni mettre la main sur elle. Une aventure 
bizarre avait découragé les plus ardents limiers de 
l’inquisition viennoise. Voyant qu’il était impossible 
d’attraper le masque la nuit dans Venise, deux des 
argousins les plus zélés résolurent de l’attendre dans sa 
gondole même, afin de le saisir lorsqu’il y rentrerait 
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pour s’éloigner. Un soir qu’ils la virent attachée au quai 
des Esclavons, ils descendirent dedans et s’y cachèrent. 
Ils y restèrent toute la nuit sans voir ni entendre 
personne ; mais, une heure environ avant le jour, ils 
crurent s’apercevoir que quelqu’un détachait la barque. 
Ils se levèrent en silence, et s’apprêtèrent à sauter sur 
leur proie ; mais au même instant un terrible coup de 
pied fit chavirer la gondole et les malencontreux agents 
de l’ordre public autrichien. Un d’eux se noya, et 
l’autre ne dut la vie qu’au secours que lui portèrent des 
contrebandiers. Le lendemain matin il n’y avait point 
trace de la barque, et la police put croire qu’elle était 
submergée ; mais le soir on la vit attachée à la même 
place, et dans le même état que la veille. Alors une 
terreur superstitieuse s’empara de tous les argousins, et 
pas un ne voulut recommencer la tentative de la veille. 
Depuis ce jour on ne chercha plus à inquiéter le 
masque, qui continua ses promenades comme par le 
passé. 

Au commencement de l’automne dernier, il vint ici 
en garnison un officier autrichien, nommé le comte 
Franz Lichtenstein. C’était un jeune homme 
enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de 
tous les grands sentiments et comme un instinct des 
nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand 
seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, 
et garder dans son cœur une place pour la liberté. Sa 
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position le forçait à dissimuler en public ses idées et ses 
goûts ; mais dès que son service était achevé, il se hâtait 
de quitter son uniforme, auquel lui semblaient 
indissolublement liés tous les vices du gouvernement 
qu’il servait, et courait auprès des nouveaux amis qu’il 
s’était faits dans la ville, par sa bonté et son esprit, 
décharger tous les secrets de son coeur. Nous aimions 
surtout à l’entendre parler de Venise. Il l’avait vue en 
artiste, l’avait plainte intérieurement de sa servitude, et 
était arrivé à l’aimer autant qu’un Vénitien. Il ne se 
lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se lassant pas 
de l’admirer. Il voulait, disait-il, la connaître mieux que 
ceux qui avaient le bonheur d’y être nés. Dans ses 
promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n’y fit 
pas d’abord grande attention ; mais ayant bientôt 
remarqué qu’il paraissait étudier la ville avec la même 
curiosité et le même soin que lui-même, il fut frappé de 
cette étrange coïncidence, et en parla à plusieurs 
personnes. On lui conta tout d’abord les histoires qui 
couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de 
prendre garde à lui. Mais comme il était brave jusqu’à 
la témérité, ces avertissements, au lieu de l’effrayer, 
excitèrent sa curiosité et lui inspirèrent une folle envie 
de faire connaissance avec le personnage mystérieux 
qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-à-
vis du masque le même incognito que celui-ci gardait 
vis-à-vis de lui, il s’habilla en bourgeois, et commença 
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ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas à rencontrer 
ce qu’il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la 
femme masquée, debout devant la charmante église de 
Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait contempler avec 
adoration les ornements délicats qui en décorent le 
portail. Le comte s’approcha d’elle à pas lents et 
silencieux. Elle ne parut pas s’en apercevoir et ne 
bougea pas. Le comte, qui s’était arrêté un instant pour 
voir s’il était découvert, reprit sa marche et arriva tout 
près d’elle. Il l’entendit pousser un profond soupir ; et 
comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien 
l’italien, il lui adressa la parole dans un toscan très pur. 

– Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment 
Venise. 

– Qui êtes-vous ? répondit le masque, d’une voix 
pleine et sonore comme celle d’un homme, mais douce 
comme celle d’un rossignol. 

– Je suis un amant de la beauté. 
– Êtes-vous de ceux dont l’amour brutal violente la 

beauté libre, ou de ceux qui s’agenouillent devant la 
beauté captive, et pleurent de ses larmes ? 

– Quand le roi des nuits voit la rose fleurir 
joyeusement sous l’haleine de la brise, il bat des ailes et 
chante ; quand il la voit se flétrir sous le souffle brûlant 
de l’orage, il cache sa tête sous son aile et gémit. Ainsi 
fait mon âme. 
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– Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles. 
Et, saisissant la main du jeune homme, elle 

l’entraîna vers l’église. Quand celui-ci sentit cette main 
froide de l’inconnue serrer la sienne, et la vit se diriger 
avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il se 
rappela involontairement les sinistres histoires qu’il 
avait entendu raconter, et, tout à coup saisi d’une 
terreur panique, il s’arrêta. Le masque se retourna, et, 
fixant sur le visage pâlissant de son compagnon un 
regard scrutateur, il lui dit : 

– Vous avez peur ? Adieu. 
Puis, lui lâchant le bras, elle s’éloigna à grands pas. 

Franz eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers 
elle, lui saisit la main à son tour et lui dit : 

– Non, je n’ai pas peur. Allons. 
Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, 

au lieu de se diriger vers l’église, comme la première 
fois, elle s’enfonça dans une des petites rues qui 
donnent sur la place. La lune s’était cachée, et 
l’obscurité la plus complète régnait dans la ville. Franz 
voyait à peine où il posait le pied, et ne pouvait rien 
distinguer dans les ombres profondes qui 
l’enveloppaient de toutes parts. Il suivait au hasard son 
guide, qui semblait au contraire connaître très bien sa 
route. De temps en temps quelques lueurs, glissant à 
travers les nuages, venaient montrer à Franz le bord 
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d’un canal, un pont, une voûte, ou quelque partie 
inconnue d’un dédale de rues profondes et tortueuses ; 
puis tout retombait dans l’obscurité. Franz avait bien 
vite reconnu qu’il était perdu dans Venise, et qu’il se 
trouvait à la merci de son guide ; mais résolu à tout 
braver, il ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa 
toujours conduire sans faire aucune observation. Au 
bout d’une grande heure, la femme masquée s’arrêta. 

– C’est bien, dit-elle au comte, vous avez du cœur. 
Si vous aviez donné le moindre signe de crainte 
pendant notre course, je ne vous eusse jamais reparlé. 
Mais vous avez été impassible, je suis contente de vous. 
À demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, à onze 
heures. Ne cherchez pas à me suivre ; ce serait inutile. 
Tournez cette rue à droite, et vous verrez la place Saint-
Marc. Au revoir. 

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu’il 
eût eu le temps de lui répondre, disparut derrière l’angle 
de la rue. Le comte resta quelque temps immobile, 
encore tout étonné de ce qui venait de se passer, et 
indécis sur ce qu’il avait à faire. Mais, ayant réfléchi au 
peu de chances qu’il avait de retrouver la dame 
mystérieuse, et aux risques qu’il courrait de se perdre 
en la poursuivant, il prit le parti de retourner chez lui. Il 
suivit donc la rue à droite, se trouva en effet, au bout de 
quelques minutes, sur la place Saint-Marc, et de là 
regagna facilement son hôtel. 
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Le lendemain il fut fidèle au rendez-vous. Il arriva 
sur la place comme l’horloge de l’église sonnait onze 
heures. Il vit la femme masquée, qui l’attendait debout 
sur les marches du portail. 

– C’est bien, lui dit-elle, vous êtes exact. Entrons. 
En disant cela, elle se retourna brusquement vers 

l’église. Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait 
qu’elle ne s’ouvrait pour personne la nuit, crut que cette 
femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant que la porte cédait au premier effort ! Il suivit 
machinalement son guide, qui referma rapidement la 
porte après qu’il fut entré. Ils se trouvaient alors tous 
deux dans les ténèbres ; mais Franz, se rappelant qu’une 
seconde porte, sans serrure, le séparait encore de la nef, 
ne conçut aucune inquiétude, et s’apprêta à la pousser 
devant lui pour entrer. Mais elle l’arrêta par le bras. 

– Êtes-vous jamais venu dans cette église ? lui 
demanda-t-elle brusquement. 

– Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien 
que l’architecte qui l’a bâtie. 

– Dites que vous croyez la connaître, car vous ne la 
connaissez réellement pas encore. Entrez. 

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans 
l’intérieur de l’église. Elle était magnifiquement 
illuminée de toutes parts et complètement déserte. 

– Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici ? demanda 
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Franz stupéfait. 
– Aucune. L’église m’attendait ce soir : voilà tout. 

Suivez-moi. 
Le comte chercha en vain à comprendre le sens des 

paroles que lui adressait le masque ; mais, toujours 
subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec 
obéissance. Elle le mena au milieu de l’église, lui en fit 
remarquer, comprendre et admirer l’ordonnance 
générale. Puis, passant à l’examen de chaque partie, elle 
lui détailla tour à tour la nef, les colonnades, les 
chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous les 
ornements ; lui montra le sens de chaque chose, lui 
dévoila l’idée cachée sous chaque forme, lui fit sentir 
toutes les beautés des œuvres qui composaient 
l’ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les 
entrailles de l’église. Franz écoutait avec une attention 
religieuse toutes les paroles de cette bouche éloquente 
qui se plaisait à l’instruire, et, de moment en moment, 
reconnaissait combien peu il avait compris auparavant 
cet ensemble d’œuvres qui lui avaient semblé si faciles 
à comprendre. Quand elle finit, les lueurs du matin, 
pénétrant à travers les vitraux, faisaient pâlir la lueur 
des cierges. Quoiqu’elle eût parlé plusieurs heures et 
qu’elle ne se fût pas assise un instant pendant toute la 
nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune 
fatigue. Seulement sa tête s’était penchée sur son sein, 
qui battait avec violence, et semblait écouter les soupirs 
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qui s’en exhalaient. Tout à coup elle redressa la tête, et, 
levant ses deux bras au ciel, elle s’écria : 

– Ô servitude ! servitude ! 
À ces paroles, des larmes roulant de dessous son 

masque allèrent tomber sur les plis de sa robe noire. 
– Pourquoi pleurez-vous ? s’écria Franz en 

s’approchant d’elle. 
– À demain, lui répondit-elle. À minuit, devant 

l’Arsenal. 
Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se 

referma lourdement. Au même moment l’Angélus 
sonna. Franz, saisi par le bruit inattendu de la cloche, se 
retourna, et vit que tous les cierges étaient éteints. Il 
resta quelque temps immobile de surprise ; puis il sortit 
de l’église par la grande porte, que les sacristains 
venaient d’ouvrir, et s’en retourna lentement chez lui, 
cherchant à deviner quelle pouvait être cette femme si 
hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme dans 
ses paroles et de majesté dans sa démarche. 

Le lendemain, à minuit, le comte était devant 
l’Arsenal. Il y trouva le masque, qui l’attendait comme 
la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit à marcher 
rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux 
nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales 
de droite, le masque s’arrêta, introduisit dans la serrure 
une clef d’or que Franz vit briller aux rayons de la lune, 
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ouvrit sans faire aucun bruit, et entra la première, en 
faisant signe à Franz d’entrer après elle. Celui-ci hésita 
un instant. Pénétrer la nuit dans l’Arsenal, à l’aide 
d’une fausse clef, c’était s’exposer à passer devant un 
conseil de guerre, si l’on était découvert ; et il était 
presque impossible de ne pas l’être dans un endroit 
peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le masque 
s’apprêter à refermer la porte devant lui, il se décida 
tout d’un coup à poursuivre l’aventure jusqu’au bout, et 
entra. La femme masquée lui fit traverser d’abord 
plusieurs cours, ensuite des corridors et des galeries, 
dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d’or, et 
finit par l’introduire dans de vastes salles remplies 
d’armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi 
dans les guerres de la république, soit à ses défenseurs, 
soit à ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par 
des fanaux de galères, placés à égales distances entre 
les trophées. Elle montra au comte les armes les plus 
curieuses et les plus célèbres, lui disant le nom de ceux 
à qui elles avaient appartenu, et celui des combats où 
elles avaient été employées, lui racontant en détail les 
exploits dont elles avaient été les instruments. Elle fit 
revivre ainsi aux yeux de Franz toute l’histoire de 
Venise. Après avoir visité les quatre salles consacrées à 
cette exposition, elle l’emmena dans une dernière, plus 
vaste que toutes les autres et éclairée comme elles, où 
se trouvaient des bois de construction, des débris de 
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navires de différentes grandeurs et de différentes 
formes, et des parties entières du dernier Bucentaure. 
Elle apprit a son compagnon la propriété de tous les 
bois, l’usage des navires, l’époque à laquelle ils avaient 
été construits, et le nom des expéditions dont ils avaient 
fait partie ; puis, lui montrant la galerie du Bucentaure : 

– Voilà, lui dit-elle d’une voix profondément triste, 
les restes de notre royauté passée. C’est là le dernier 
navire qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant 
Venise est esclave, et les esclaves ne se marient point. 
Ô servitude ! ô servitude ! 

Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces 
paroles, mais emmenant cette fois à sa suite le comte, 
qui ne pouvait sans danger rester à l’Arsenal. Ils s’en 
retournèrent de la même manière qu’ils étaient venus, et 
franchirent la dernière porte sans avoir rencontré 
personne. Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau 
rendez-vous pour le lendemain, et se séparèrent. 

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena 
Franz dans les principaux monuments de la ville, 
l’introduisant partout avec une incompréhensible 
facilité, lui expliquant avec une admirable clarté tout ce 
qui se présentait à leurs yeux, déployant devant lui de 
merveilleux trésors d’intelligence et de sensibilité. 
Celui-ci ne savait lequel admirer le plus, d’un esprit qui 
comprenait si profondément toutes choses, ou d’un 
cœur qui mêlait à toutes ses pensées de si beaux élans 
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de sensibilité. Ce qui n’avait d’abord été chez lui 
qu’une fantaisie se changea bientôt en un sentiment réel 
et profond. C’était la curiosité qui l’avait porté à nouer 
connaissance avec le masque, et l’étonnement qui 
l’avait fait continuer. Mais ensuite l’habitude qu’il avait 
prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une 
véritable nécessité. Quoique les paroles de l’inconnue 
fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y 
trouvait un charme indéfinissable qui l’attachait à elle 
de plus en plus, et il n’eût pu s’endormir, au lever du 
jour, s’il n’avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu 
couler ses larmes. Il avait pour la grandeur et les 
souffrances qu’il soupçonnait en elle un respect si 
sincère et si profond, qu’il n’avait encore osé la prier ni 
d’ôter son masque, ni de lui dire son nom. Comme elle 
ne lui avait pas demandé le sien, il eût rougi de se 
montrer plus curieux et plus indiscret qu’elle, et il était 
résolu à tout attendre de son bon plaisir, et rien de sa 
propre importunité. Elle sembla comprendre la 
délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré ; car, à 
chaque entrevue, elle lui témoigna plus de confiance et 
de sympathie. Quoiqu’il n’eût pas été prononcé entre 
eux un seul mot d’amour, Franz eut donc lieu de croire 
qu’elle connaissait sa passion et se sentait disposée à la 
partager. Ses espérances suffisaient presque à son 
bonheur ; et quand il se sentait un désir plus vif de 
connaître celle qu’il nommait déjà intérieurement sa 
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maîtresse, son imagination, frappée et comme rassurée 
par le merveilleux qui l’entourait, la lui peignait si 
parfaite et si belle, qu’il redoutait en quelque sorte le 
moment où elle se dévoilerait à lui. 

Une nuit qu’ils erraient ensemble sous les 
colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit arrêter 
Franz devant un tableau qui représentait une fille 
agenouillée devant le saint patron de la basilique et de 
la ville. 

– Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle après 
lui avoir laissé le temps de la bien examiner. 

– C’est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que 
l’on puisse, non pas voir, mais imaginer. L’âme 
inspirée de l’artiste a pu nous en donner la divine 
image, mais le modèle n’en peut exister qu’aux cieux. 

La femme masquée serra fortement la main de 
Franz. 

– Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus 
beau que celui du glorieux saint Marc, et je ne saurais 
aimer d’autre homme que celui qui en est la vivante 
image. 

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela 
comme frappé de vertige. Il venait de reconnaître que le 
visage du saint offrait avec le sien la plus exacte 
ressemblance. Il tomba à genoux devant l’inconnue, et, 
lui saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans 
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pouvoir prononcer une parole. 
– Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle 

d’une voix émue, et que tu es digne de me connaître et 
de me posséder. À demain, au bal du palais Servilio. 

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans 
prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles, 
qui terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz, 
ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir 
s’arrêter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux 
lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous 
ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le 
lui montraient par leurs regards. Il s’en apercevait, et 
riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. Quand 
ses amis lui demandaient ce qu’il avait fait depuis un 
mois qu’on ne le voyait plus, il leur répondait : « Je vais 
être heureux », et passait. Le soir venu, il alla acheter 
une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra 
chez lui pour s’habiller, mit le plus grand soin à sa 
toilette, et se rendit ensuite, revêtu de son uniforme, au 
palais Servilio. 

Le bal était magnifique ; tout le monde, excepté les 
officiers de la garnison, était venu déguisé, selon la 
teneur des lettres d’invitation, et cette multitude de 
costumes variés et élégants, se mêlant et s’agitant au 
son d’un nombreux orchestre, offrait l’aspect le plus 
brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les 
salles, s’approcha de tous les groupes, et jeta les yeux 
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sur toutes les femmes. Plusieurs étaient 
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut 
digne d’arrêter ses regards. 

– Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-même. J’en étais 
sûr ; ce n’est pas encore son heure. 

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de 
l’entrée principale, et attendit, les yeux fixés sur la 
porte. Bien des fois cette porte s’ouvrit ; bien des 
femmes entrèrent sans faire battre le cœur de Franz. 
Mais, au moment où l’horloge allait sonner onze 
heures, il tressaillit, et s’écria assez haut pour être 
entendu de ses voisins : 

– La voilà ! 
Tous les yeux se tournèrent vers lui, comme pour lui 

demander le sens de son exclamation. Mais, au même 
instant, les portes s’ouvrirent brusquement, et une 
femme qui entra attira sur elle tous les regards. Franz la 
reconnut tout de suite. C’était la jeune fille du tableau, 
vêtue en dogaresse du XVe siècle, et rendue plus belle 
encore par la magnificence de son costume. Elle 
s’avançait d’un pas lent et majestueux, regardant avec 
assurance autour d’elle, ne saluant personne, comme si 
elle eût été la reine du bal. Personne, excepté Franz, ne 
la connaissait ; mais tout le monde, subjugué par sa 
merveilleuse beauté et son air de grandeur, s’écartait 
respectueusement et s’inclinait presque sur son passage. 
Franz, à la fois ébloui et enchanté, la suivait d’assez 
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loin. Au moment où elle arrivait dans la dernière salle, 
un beau jeune homme, portant le costume de Tasso, 
chantait, en s’accompagnant sur la guitare, une romance 
en l’honneur de Venise. Elle marcha droit à lui, et, le 
regardant fixement, lui demanda qui il était pour oser 
porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune 
homme, atterré par ce regard, baissa la tête en pâlissant, 
et lui tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant au 
hasard sur les cordes ses doigts blancs comme l’albâtre, 
elle entonna à son tour, d’une voix harmonieuse et 
puissante, un chant bizarre et souvent entrecoupé : 

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise ! 
Pour vous, l’hiver n’a point de frimas, la nuit pas de 
ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du 
monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit 
non ? Qui donc ose penser que Venise n’est pas 
toujours Venise ? Prenez garde ! Les yeux voient, les 
oreilles entendent, les langues parlent ; craignez le 
conseil des Dix, si vous n’êtes pas de bons citoyens. 
Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne 
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de 
Venise ! – Venise, seule ville qui n’ait pas été créée par 
la main, mais par l’esprit de l’homme, toi qui sembles 
faite pour servir de demeure passagère aux âmes des 
justes, et placée comme un degré pour elles de la terre 
aux cieux ; murs qu’habitèrent les fées, et qu’anime 
encore un souffle magique ; colonnades aériennes qui 
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tremblez dans la brume ; aiguilles légères qui vous 
confondez avec les mâts flottants des navires ; arcades 
qui semblez contenir mille voix pour répondre à chaque 
voix qui passe ; myriades d’anges et de saints qui 
semblez bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de 
marbre et de bronze quand la brise court sur vos fronts 
humides ; cité qui ne gis pas, comme les autres, sur un 
sol morne et fangeux, mais qui flottes, comme une 
troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-vous, 
réjouissez-vous, réjouissez-vous ! Une destinée 
nouvelle s’ouvre pour vous, aussi belle que la première. 
L’aigle noir flotte au-dessus du lion de Saint-Marc, et 
des pieds tudesques valsent dans le palais des doges ! – 
Taisez-vous, harmonie de la nuit ! Éteignez-vous, bruits 
insensés du bal ! Ne te fais plus entendre, saint cantique 
des pêcheurs ; cesse de murmurer, voix de 
l’Adriatique ! Meurs, lampe de la Madone ; cache-toi 
pour jamais, reine argentée de la nuit ! il n’y a plus de 
Vénitiens dans Venise ! – Rêvons-nous, sommes-nous 
en fête ? Oui, oui, dansons, rions, chantons ! C’est 
l’heure où l’ombre de Faliero descend lentement 
l’escalier des Géants, et s’assied immobile sur la 
dernière marche. Dansons, rions, chantons ! car tout à 
l’heure la voix de l’horloge dira : Minuit ! et le chœur 
des morts viendra crier à nos oreilles ! Servitude ! 
servitude ! » 

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare 
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qui rendit un son funèbre en heurtant les dalles, et 
l’horloge sonna. Tout le monde écouta sonner les douze 
coups dans un silence sinistre. Alors le maître du palais 
s’avança vers l’inconnue d’un air moitié effrayé, moitié 
irrité. 

– Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m’a fait 
l’honneur de vous amener chez moi ? 

– Moi, s’écria Franz en s’avançant ; et si quelqu’un 
le trouve mauvais, qu’il parle. 

L’inconnue, qui n’avait pas paru faire attention à la 
question du maître, leva vivement la tête en entendant 
la voix du comte. 

– Je vis, s’écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai. 
Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. 

Mais, quand elle l’eut vu, ses joues pâlirent, et son front 
se chargea d’un sombre nuage. 

– Pourquoi avez-vous pris ce déguisement ? lui dit-
elle d’un ton sévère en lui montrant son uniforme. 

– Ce n’est point un déguisement, répondit-il, c’est... 
Il n’en put dire davantage. Un regard terrible de 

l’inconnue l’avait comme pétrifié. Elle le considéra 
quelques secondes en silence, puis laissa tomber de ses 
yeux deux grosses larmes. Franz allait s’élancer vers 
elle. Elle ne lui en laissa pas le temps. 

– Suivez-moi, lui dit-elle d’une voix sourde. 
Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit 
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du bal suivie du comte. 
Arrivée au bas de l’escalier du palais, elle sauta dans 

sa gondole, et dit à Franz d’y monter après elle et de 
s’asseoir. Quand il l’eut fait, il jeta les yeux autour de 
lui, et n’apercevant point de gondolier : 

– Qui nous conduira ? dit-il. 
– Moi, répondit-elle en saisissant la rame d’une 

main vigoureuse. 
– Laissez-moi plutôt. 
– Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas 

la rame de Venise. 
Et, imprimant à la gondole une forte secousse, elle 

la lança comme une flèche sur le canal. En peu 
d’instants ils furent loin du palais. Franz, qui attendait 
de l’inconnue l’explication de sa colère, s’étonnait et 
s’inquiétait de lui voir garder le silence. 

– Où allons-nous ? dit-il après un moment de 
réflexion. 

– Où la destinée veut que nous allions, répondit-elle 
d’une voix sombre ; et, comme si ces mots eussent 
ranimé sa colère, elle se mit à ramer avec plus de 
vigueur encore. La gondole, obéissant à l’impulsion de 
sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz 
voyait l’écume courir avec une éblouissante rapidité le 
long des flancs de la barque, et les navires qui se 
trouvaient sur leur passage, fuir derrière lui comme des 
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nuages emportés par l’ouragan. Bientôt les ténèbres 
s’épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme 
n’entendit plus rien que le clapotement des flots et les 
sifflements de l’air dans ses cheveux ; et il ne vit plus 
rien devant lui que la grande forme blanche de sa 
compagne au milieu de l’ombre. Debout à la poupe, les 
mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et 
ses longs vêtements blancs en désordre abandonnés au 
vent, elle ressemblait moins à une femme qu’à l’esprit 
des naufrages se jouant sur la mer orageuse. 

– Où sommes-nous ? s’écria Franz d’une voix 
agitée. 

– Le capitaine a peur ? répondit l’inconnue avec un 
rire dédaigneux. 

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait raison 
et que la peur le gagnait. Ne pouvant la maîtriser, il 
voulait au moins la dissimuler, et résolut de garder le 
silence. Mais, au bout de quelques instants, saisi d’une 
sorte de vertige, il se leva et marcha vers l’inconnue. 

– Asseyez-vous, lui cria celle-ci. 
Franz, que sa peur rendait furieux, avançait toujours. 
– Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d’une voix 

furieuse ; et, voyant qu’il continuait à avancer, elle 
frappa du pied avec tant de violence, que la barque 
trembla, comme si elle eût voulu chavirer. Franz fut 
renversé par la secousse et tomba évanoui au fond de la 
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barque. Quand il revint à lui, il vit l’inconnue qui 
pleurait, couchée à ses pieds. Touché de son amère 
douleur, et oubliant tout ce qui venait de se passer, il la 
saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir à côté de 
lui ; mais elle ne cessait pas de pleurer. 

– Ô mon amour ! s’écria Franz en la serrant contre 
son cœur, pourquoi ces larmes ? 

– Le Lion ! le Lion ! lui répondit-elle en levant vers 
le ciel son bras de marbre. 

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu’elle 
lui montrait, et vit en effet la constellation du Lion qui 
brillait solitaire au milieu des nuages. 

– Qu’importe ? Les astres ne peuvent rien sur nos 
destinées ; et s’ils pouvaient quelque chose, nous 
trouverions des constellations favorables pour lutter 
contre les étoiles funestes. 

– Vénus est couchée, hélas ! et le Lion se lève. Et là-
bas ! regarde là-bas ! qui peut lutter contre ce qui vient 
là-bas ! 

Elle prononça ces mots avec une sorte d’égarement, 
en abaissant le bras vers l’horizon. Franz tourna les 
yeux vers le côté qu’elle désignait, et vit un point noir 
qui se dessinait sur les flots au milieu d’une auréole de 
feu. 

– Qu’est-ce là ? dit-il avec un profond étonnement. 
– C’est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa 
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victime. Laquelle ? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu 
as bien entendu parler de ces gentilshommes autrichiens 
qui montèrent avec moi dans ma gondole, et ne 
reparurent jamais ? 

– Oui. Mais cette histoire est fausse. 
– Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois 

dévorée. Tout homme de ta nation qui m’aime et que je 
n’aime pas, meurt. Et tant que je n’en aimerai pas un, je 
vivrai et je ferai mourir. Et si j’en aime un, je mourrai. 
C’est mon sort. 

– Ô mon Dieu ! qui donc es-tu ? 
– Comme il avance ! Dans une minute il sera sur 

nous. Entends-tu ? entends-tu ? 
Le point noir s’était approché avec une inconcevable 

rapidité, et avait pris la forme d’un immense bateau. 
Une lumière rouge sortait de ses flancs et l’entourait de 
toutes parts ; de grands fantômes se tenaient immobiles 
sur le pont, et une quantité innombrable de rames 
s’élevait et s’abaissait en cadence, frappant l’onde avec 
un bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient le 
Dies irae en s’accompagnant de bruits de chaînes. 

– Ô la vie ! ô la vie ! reprit l’inconnue avec 
désespoir, Ô Franz ! voici le navire ! le reconnais-tu ? 

– Non ; je tremble devant cette apparition terrible, 
mais je ne la connais pas. 

– C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti tes 
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compatriotes. Ils étaient ici, à cette même place, à cette 
même heure, assis à côté de moi, dans cette gondole. Le 
navire s’est approché comme il s’approche. Une voix 
m’a crié : Qui vive ? j’ai répondu : Autriche. La voix 
m’a crié : Hais-tu ou aimes-tu ? J’ai répondu : Je hais ; 
et la voix m’a dit : Vis. Puis le navire a passé sur la 
gondole, a englouti tes compatriotes, et m’a portée en 
triomphe sur les flots. 

– Et aujourd’hui ?... 
– Hélas ! la voix va parler. 
En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant 

silence au funèbre équipage du Bucentaure, cria : Qui 
vive ? 

– Autriche, répondit la voix tremblante de 
l’inconnue. 

Un chœur de malédictions éclata sur le Bucentaure 
qui s’approchait avec une rapidité toujours croissante. 
Puis un nouveau silence se fit, et la voix reprit : 

– Hais-tu ou aimes-tu ? 
L’inconnue hésita un moment ; puis, d’une voix 

éclatante comme le tonnerre, elle s’écria : « J’aime ! » 
Alors la voix dit : 
– Tu as accompli ta destinée. Tu aimes l’Autriche ! 

Meurs, Venise ! 
Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit 

l’air, et Franz disparut dans les flots. En remontant à la 
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surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le 
Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, à l’horizon, 
brillaient de petites lumières ; c’étaient les fanaux des 
pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y 
arriva au bout d’une heure. Pauvre Venise ! 

 
Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de 

ses yeux. Nous les regardâmes couler en silence, sans 
chercher à la consoler. Mais tout d’un coup elle les 
essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh 
bien ! qu’avez-vous donc à être si tristes ? Est-ce là 
l’effet que produisent sur vous les contes de fées ? 
N’avez-vous jamais entendu parler de l’Orco, le Trilby 
vénitien ? Ne l’avez-vous jamais rencontré le soir, dans 
les églises ou sur les lagunes ? C’est un bon diable, qui 
ne fait de mal qu’aux oppresseurs et aux traîtres. On 
peut dire que c’est le véritable génie de Venise. Mais le 
vice-roi, ayant appris indirectement et confusément 
l’aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fît prier 
le patriarche de faire un grand exorcisme sur les 
lagunes, et depuis ce temps l’Orco n’a point reparu. » 
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