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A mon retour de I’Tle Bourbon (je me trouvais dans
une situation assez précaire), je sollicitai et j’obtins un
mince emploi dans I’administration des postes. Je fus
envoyé au fond de la province, dans une petite ville
dont je tairai le nom pour des motifs que vous
concevrez facilement.

L ’apparition d’une nouvelle figure est un événement
dans une petite ville, et, qguoique mon emploi flt des
moins importants, pendant quelques jours je fus, apres
un phoque vivant et deux boas constrictors, qui
venaient de s’installer sur la place du marché, I’objet le
plus excitant de la curiosité publique et le sujet le plus
exploité des conversations particuliéres.

La niaise oisiveté dont j’étais victime me séquestra
chez moi pendant toute la premiere semaine. J’étais fort
jeune, et la négligence que j’avais jusqu’alors apportée
par caractere aux importantes considérations de la mise
et de la tenue commencaient a se révéler a moi sous la
forme du remords.

Apres un séjour de quelques années aux colonies,
ma toilette se ressentait visiblement de I’état de
stagnation honteuse ou I’avait laissé le progrés du



siecle. Mon chapeau a la Bolivar, mes favoris a la
Bergami et mon manteau a la Quiroga étaient en arriere
de plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement
avait une tournure exotique dont je commencais a
rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans
I’incognito d’une grande ville, ou dans le tourbillon de
la vie errante, j’eusse pu exister longtemps encore sans
me douter du malheur de ma position. Mais une seule
promenade hasardée sur les remparts de la ville
m’éclaira tristement a cet egard. Je ne fis point dix pas
hors de mon domicile sans recevoir de salutaires
avertissements sur I’inconvenance de mon costume.
D’abord une jolie grisette me lanca un regard ironique,
et dit a sa compagne, en passant pres de moi : — « Ce
monsieur a une cravate bien mal pliée. » Puis un
ouvrier, que je soupgonnai étre dans le commerce des
feutres, dit d’un ton goguenard, en posant ses poings
sur ses flancs revétus d’un tablier de cuir: — « Si ce
monsieur voulait me préter son chapeau, j’en ferais
fabriquer un sur le méme modele, afin de me déguiser
en roast-beef le jour du carnaval. » Puis une dame
élégante murmura en se penchant sur sa croisee: —
« C’est dommage qu’il ait un gilet si fané et la barbe si
mal faite. » Enfin, un bel esprit du lieu dit en pincant la
levre . — « Apparemment que le pere de ce monsieur est
un homme puissant, on le voit a I’'ampleur de son



habit. » Bref, il me fallut bientdt revenir sur mes pas,
fort heureux d’échapper aux vexations d’une douzaine
de polissons en guenilles qui criaient aprés moi du haut
de leur téte : A bas I’angliche ! & bas le milord ! a bas
I’étranger !

Profondément humilié de ma mésaventure, je
résolus de m’enfermer chez moi jusqu’a ce que le
tailleur du chef-lieu m’eQt fait parvenir un habit
complet dans le dernier golt. L’honnéte homme ne s’y
épargna point, et me confectionna des vétements si
exigus et si coquets que je pensai mourir de douleur en
me voyant réduit a ma plus simple expression, et
semblable en tous points a ces caricatures de fats
parisiens et d’incroyables qui nous faisaient encore
pamer de rire, I’année précédente, a I’tle Maurice. Je ne
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois
plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais
de quitter, et je ne savais plus que devenir ; car j’avais
promis solennellement & mon hotesse (la femme du plus
gros notaire de I’arrondissement) de la conduire au bal,
et de lui faire danser la premiére et probablement
I’unique contredanse a laquelle ses charmes lui
donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux,
tremblant, je me décidai a descendre et a demander a
cette estimable femme un avis rigide et sincere sur ma
situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu’a
la porte de son appartement ; mais je m’arrétai palpitant



et désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un
bruit confus de voix fraiches et percantes, de rires aigus
et naifs, qui m’annoncaient la présence de cing ou six
demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas ;
car, de m’exposer au jugement d’un si malin aréopage
dans une parure plus que problématique a mes yeux,
c’était un héroisme dont peu de jeunes gens a ma place
se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté I’emporta; je me
demandai si j’avais lu pour rien Locke et Condillac, et
poussant la porte d’une main ferme, j’entrai par I’effet
d’une résolution désespéréee. J’ai vu de pres d’affreux
événements, je puis le dire : j’ai traverse les mers et les
orages, j’ai échappé aux griffes d’un tigre dans le
royaume de Java, et aux dents d’un crocodile dans la
baie de Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des
sloops flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer qui m’a
percé les gencives; j’ai embrassé la fille du roi de
Timor... eh bien! je vous jure que tout ceci n’était rien
au prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans
aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux
fruit de I’éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en
attendant que la femme du notaire elt achevé de méler
a ses cheveux noirs une légere guirlande de pivoines,
ces gentes filles de la nature échangeaient entre elles de
joyeux propos et de naives chansons. Mon apparition



inattendue paralysa I’élan de cette gaieté charmante. Le
silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes tétes,
et tous les yeux s’attacherent sur moi avec I’expression
du doute, de la mefiance et de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s’échappa du sein
de la plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche
comme la bordée d’une frégate armée en guerre. Mon
sang se glaca dans mes veines, et je faillis prendre la
fuite comme un brick qui a cru attaguer un chasse-
marée, et qui, a la portée de la longue-vue, découvre un
beau trois-mats, laissant nonchalamment tomber ses
sabords pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupéefaction, la femme de mon
hote, laissant la moitié de ses boucles crépées et
menacantes, tandis que l’autre gisait encore sous le
papier gris de la papillote, accourut vers moi en
s’écriant : — C’est notre jeune homme! c’est notre
pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose ! qu’il est bien mis! quelle jolie
tournure ! quelle coupe d’habit élégante et moderne !...
Ah ! mesdemoiselles, regardez ! regardez comme M.
Georges est changé, comme il a I’air distingué. Vous
ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, apres
moi, pourtant ! Vous m’avez forcée de vous promettre
la premiére, vous vous en souvenez ?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais
encore de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon



courage pour leur demander timidement leur goQt sur
cet habit, et aussitot un chceur de louanges pur et
mélodieux a mes oreilles comme un chant céleste
s’éleva autour de moi. Jamais on n’avait rien vu de
mieux ; on ne trouvait pas un pli a blamer; le collet
raide et volumineux était d’un go(t exquis, les basques
courtes et cambrées avaient une grace parfaite, le gilet
parsemé de gigantesques rosaces était d’un éclat sans
pareil ; la cravate inflexible, croisée avec une rigueur
systématique, était un chef-d’ceuvre d’invention; la
manchette et le jabot terrible couronnaient I’ceuvre. De
mémoire de jeunes filles, aucun employé de
I’administration des postes n’avait fait un tel debut dans
le monde.

J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants
souvenirs de ma jeunesse que mon entrée triomphante
dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les
baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de
mes entournures, et, de plus, flanqué a droite de la
femme du notaire, a gauche de mademoiselle Phédora,
sa niece, la plus vieille et la plus laide fille du
departement. N’importe, j’étais fier, j’étais heureux,
J’étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu
malpropre ; les banquettes étaient bien tachées d’huile
ca et 13, les quinquets jouaient bien un peu, sur les tétes
fleuries et emplumées du bal, le vieux réle de I’épée de
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Damocles ; le parquet n’etait pas fort brillant, les robes
des femmes n’étaient pas toutes fraiches, pas plus que
la fraicheur de certains visages n’était naturelle. Il y
avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de
satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des
manches de dentelle, des cous un peu hélés sous des
colliers de perles, et des corsages un peu robustes sous
des ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur I’habit
des hommes une légere odeur de tabac de la régie, dans
I’office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans I’air
un nuage de poussiére un peu agreste, et pourtant c’était
une charmante féte, une aimable réunion, sur ma
parole ! La musique n’était pas beaucoup plus mauvaise
que celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes
n’étaient, a coup sdr, ni aussi arriérées, ni aussi
exagerées que celles qu’on pretend suivre a Calcutta ;
en outre, les femmes étaient généralement plus
blanches, les hommes moins rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n’avais point vu les
merveilles de la civilisation poussées a la derniere
limite, pour moi qui n’avais vu I’opéra gu’en Amérique
et le bal qu’en Asie, le bal a peu pres public et général
de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et
enivrant, si I’on considere d’ailleurs la profonde
sensation qu’y produisait mon habit et le succes
incontestable que j’obtins d’emblée a la fin de la
premiére contredanse.
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Mais ces joies naives de I’amour-propre firent
bientot place a un sentiment plus conforme a ma nature
inflammable et contemplative. Une femme entra dans le
bal et j’oubliai toutes les autres ; j’oubliai méme mon
triomphe et mon habit neuf. Je n’eus plus de regards et
de pensées que pour elle.

Oh! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et qu’il
n’était pas besoin d’avoir vingt-cing ans et d’arriver de
I’Inde pour en étre frappé. Un peintre célebre qui passa,
I’année suivante, dans la ville, arréta sa chaise de poste
en I’apercevant a sa fenétre, fit deteler les chevaux et
resta huit jours a I’auberge du Lion-d’Argent, cherchant
par tous les moyens possibles a pénétrer jusqu’a elle
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre
a sa famille qu’on pouvait par amour de I’art faire le
portrait d’une femme sans avoir I’intention de la
séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora n’est restée
empreinte que dans le cerveau peut-étre de ce grand
artiste, et dans le cceur d’un pauvre fonctionnaire
destitué de I’administration des postes.

Elle était d’une taille moyenne admirablement
proportionnée, souple comme un oiseau, mais lente et
fiere comme une dame romaine. Elle était
extraordinairement brune pour le climat tempéré ou elle
était née ; mais sa peau était fine et unie comme la cire
la mieux moulée. Le principal caractére de sa téte
régulierement  dessinée, c’était quelgue chose
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d’indéfinissable, de surhumain, qu’il faut avoir vu pour
le comprendre ; des lignes d’une netteté prestigieuse, de
grands yeux d’un vert si pale et si transparent qu’ils
semblaient faits pour lire dans les mystéres du monde
intellectuel plus que dans les choses de la vie positive ;
une bouche aux levres minces, fines et pales, au sourire
imperceptible, aux rares paroles; un profil severe et
mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une
expression vague de souffrance, d’ennui et de dédain ;
et puis des mouvements doux et réservés, une main
effilée et blanche, beauté si rare chez les femmes d’une
condition mediocre ; une toilette grave et simple,
discernement si étrange chez une provinciale ; surtout
un air de dignité calme et inflexible qui aurait éte
sublime sous la couronne de diamants d’une reine
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait étre
le sceau du malheur, I’indice d’une organisation
exceptionnelle.

Car c’était la fille... le dirai-je ? il le faut bien : Cora
était la fille d’un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce mot !
Mais Cora e(t relevé I’enseigne d’un cabaret. Elle se flt
detachée comme I’ange de Rembrandt au-dessus d’un
groupe flamand. Elle eGt brillé comme une belle fleur
au milieu des marécages. Du fond de la boutigue de son
pere, elle edt attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce
fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui
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inspira I’idée charmante de la belle fille de Perth.

Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix douce, la
démarche réservée, I’attitude réveuse. Elle avait la plus
belle chevelure brune que j’aie vue de ma vie, et seule,
entre toutes ses compagnes, elle n’y mélait jamais
aucun ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le
luxe de ses boucles épaisses que dans I’éclat d’un
diademe. Elle n’avait pas non plus de collier ni de
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait
fierement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa
robe bleue la faisait paraitre encore plus brune de ton et
plus sombre d’expression. Elle semblait tirer vanité du
caractere original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle
autrement que toutes les autres : car je n’ai pas besoin
de vous le dire, Cora étant d’un type rare et d’un coloris
oriental, Cora ressemblant a la juive Rebecca, ou a la
Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et
un peu farouche, Cora qui n’était ni rose, ni replete, ni
agacante, ni gentille, n’était ni apercue ni soupgonnée
dans la foule. Elle vivait 1a comme une rose épanouie
dans le désert, comme une perle échouée sur le sable, et
la premiere personne venue, a qui vous eussiez exprimeé
votre admiration a la vue de Cora, vous elt réepondu :
Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et
moins maigre.

J’étais si troublé aupres d’elle, si subitement épris,
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que vraiment j’oubliais toute la confiance qu’eussent di
m’inspirer mon habit neuf et mon gilet a rosaces. Il est
vrai gu’elle y accordait fort peu d’attention, qu’elle
ecoutait d’un air distrait des fadeurs qui me faisaient
suer sang et eau a débiter, qu’elle laissait, a chaque
invitation de ma part, tomber de ses levres un mot bien
faible, et, dans ma main tremblante, une main dont je
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas!
qgu’elle était indifférente et hautaine, la fille de
I’épicier ! Qu’elle était singuliere et mystérieuse, la
brune Cora ! Je ne pus jamais obtenir d’elle, dans toute
la durée de la nuit, gqu’une demi-douzaine de
monosyllabes.

Il m’arriva le lendemain de lire, pour le malheur de
ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon malheur
encore, aucune créature sous le ciel ne semblait étre un
type plus complet de la beauté fantastique et de la
poésie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage
diaphane.

Les adorables poésies d’Hoffmann commencaient a
circuler dans la ville. Les matrones et les peres de
famille trouvaient le genre détestable et le style de
mauvais godt. Les notaires et les femmes d’avoués
faisaient surtout une guerre @ mort a I’invraisemblance
des caracteres et au romanesque des incidents. Le juge
de paix du canton avait I’habitude de se promener
autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire
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aux jeunes gens égarés par cette poésie étrangere et
subversive : Rien n’est beau que le vrai, etc. Je me
souviens qu’un vaurien de lycéen, en vacances, lui dit a
cette occasion en le regardant fixement :

— Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au
milieu du nez est sans doute postiche ?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les
anathemes du principal et des professeurs de sixieme,
le mal gagna rapidement, et une grande partie de la
jeunesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes
débitants de tabac se modeler sur le type de Kreisler, et
des surnuméraires a I’enregistrement s’évanouir au son
lointain d’une cornemuse ou d’une chanson de jeune
fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis
completement la téte. Cora réalisait tous les réves
enivrants que le poéte m’inspirait, et je me plaisais a la
gratifier d’une nature immatérielle et féerique qui
réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J’étais
heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais aucun
titre pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun
encouragement a ma passion ; je n’en cherchais méme
pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et je
louai une misérable chambre directement en face de la
maison de I’épicier. Je garnis ma fenétre d’un épais
rideau, dans lequel je pratiquai des fentes habilement
ménageées. Je passais la en extase toutes les heures que
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je pouvais dérober a mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise a
sa fenétre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-
elle ? 1l est certain qu’elle lisait du matin au soir. Et
puis elle posait son livre sur un vase de giroflée jaune
qui brillait a la fenétre. Et la téte penché sur sa main, les
boucles de ses beaux cheveux nonchalamment mélées
aux fleurs d’or et de pourpre, I’ceil fixe et brillant, elle
semblait percer le pavé et contempler, a travers la
crolte épaisse de ce sol grossier, les mysteres de la
tombe et de la reproduction des essences féecondantes,
assister a la naissance de la fée aux Roses, et
encourager le germe d’un beau génie aux ailes d’or
dans le pistil d’une tulipe.

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je me gardais
bien de me montrer, car, au moindre mouvement du
rideau, au moindre bruit de ma fenétre, elle disparaissait
comme un songe. Elle s’évanouissait comme une
vapeur argentée dans le clair-obscur de [I’arriere-
boutique ; je me tenais donc la, immobile, retenant mon
souffle, imposant silence aux battements de mon cceur,
quelguefois a genoux implorant ma fée dans le silence,
envoyant vers elle les brilantes aspirations d’une ame
que son essence magique devait pénétrer et entendre.
Parfois je m’imaginais voir mon esprit et le sien
voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussiere d’or
que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur étroite
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et anguleuse de la rue. Je m’imaginais voir partir de son
ceil limpide comme I’eau qui court sur la mousse, un
trait brGlant qui m’appelait tout entier dans son cceur.

Je restai la tout le jour, égaré, absurde, ridicule ;
mais exalté, mais amoureux, mais jeune ! mais inondé
de poésie et n’associant personne aux mystéres de ma
pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la
crainte de tomber dans le mauvais golt, n’ayant que
Dieu pour juge et pour confident de mes réves et de
mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pale Cora
fermait sa fenétre et tirait son rideau, j’ouvrais mes
livres favoris et je la retrouvais sur les Alpes avec
Manfred, chez le professeur Spallanzani avec
Nathanaél, dans les cieux avec Oberon.

Mais, hélas ! ce bonheur ne fut pas de bien longue
durée. Jusque-la personne n’avait découvert la beauté
de Cora; j’en jouissais tout seul. Elle n’était comprise
et adorée que par moi. La contagion fantastique, en se
répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait
de lumiére sur la romantigue bourgeoise.

Un impertinent bachelier s’avisa un matin, en
passant devant ses fenétres, de la comparer a Anne de
Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot fit fortune : on
le répéta au bal. Les inspirés de I’endroit remarquérent
la danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la
société la compara a la reine Mab. Alors, chacun
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voulant faire montre de son érudition, apporta son
épithete et sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée
a son insu. Quand ils eurent assez profané mon idole
avec leurs comparaisons, ils I’entourerent, ils
I’accablérent de soins et de madrigaux, ils la firent
danser jusqu’a I’extinction des quinquets, ils me la
rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée
de leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui
acheva de me briser le cceur, ce fut de voir apparaitre a
la fenétre le profil arrondi et jovial d’un gros étudiant
en pharmacie a cOté du profil grec et délié de ma
sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins
derriere le rideau mystérieux essayer de combattre le
charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de
I’épicier. Mais en vain j’invoquai I’amour, le diable et
tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il
revint, sans se lasser, tous les jours s’asseoir a c6té de
Cora, dans I’embrasure de la fenétre, et il lui parlait. De
quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure
impénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle semblait
écouter ses discours sans les entendre, et a
I’imperceptible mouvement de ses levres, je devinais
quelguefois qu’elle lui répondait froidement et
brievement comme elle avait I’habitude de le faire, et
puis la conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et
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d’autre des baéillements silencieux. Cora regardait
tristement son livre fermé sur la fenétre et que la
présence de son adorateur I’empéchait de continuer.
Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et le
menton sur la paume de sa main, et le regardant d’un
regard fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres
grossieres de son organisation morale au travers de la
loupe de maitre Floh.

Apres tout, elle supportait ses assiduités comme un
mal nécessaire ; car, au bout de six semaines, I’apprenti
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels,
ou ils recurent la beénédiction nuptiale. Cora était
admirablement chaste et sévere sous son costume de
mariée. Elle avait I’air calme, indifférent, ennuyé
comme toujours. Elle traversa la foule avide d’un pas
aussi mesuré qu’a I’ordinaire, et promena sur les
curieux ébahis son ceil sec et scrutateur. Quand il
rencontra ma figure morne et flétrie, il s’y arréta un
instant et sembla dire: Voici un homme qui est
incommode d’un catarrhe ou d’un mal de dents.

Pour moi, j’étais si désespére, que je sollicitai mon
changement...
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Mais je ne I’obtins pas, et je restai témoin du
bonheur d’un autre. Alors je pris le parti de tomber
malade, ce qui me sauva du désespoir, ainsi qu’il arrive
toujours en pareil cas.

Si dégodté gu’on soit de la vie, il est certain que,
lorsque la fatalité nous y retient malgré nous, la
faiblesse humaine ne peut s’empécher de remercier
secretement la fatalité. La mort est si laide qu’aucun de
nous ne la voit de pres sans effroi. Bien magnanimes
sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu’a I’artere
carotide, ou qui avalent le poison jusqu’au fond de la
coupe. (Je dis la coupe, parce qu’il n’est pas séant et
presque impossible de s’empoisonner dans un vase qui
porte un autre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d’Esope est la sagesse des nations.
Nous aimons la vie comme une maitresse que nous
convoitons encore avec les sens, apres méme que toute
estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous.
Le soir ou je vis un prétre et un médecin
convenablement graves a mon chevet, je n’eus pas la
force de m’enquérir vis-a-vis de moi-méme de ce que
j’en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un
matin, je m’éveillai faible et languissant, et que je vis la
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garde-malade endormie profondément sur sa chaise, le
soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques
vides sur le guéridon, quand je me hasardai a remuer et
que je sentis ma téte sans douleur, mes membres légers,
et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de
bien-étre et de reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j’eus
honte de la joie que je venais d’éprouver ; car, apres les
ferventes prieres que j’avais adressées a Dieu et au
médecin pour étre délivré de la vie, c’était une
inconséquence sans pareille que d’en accepter le retour
sans colere et sans amertume. Je me mis donc a
répandre des larmes. La jeunesse est si riche en
émotions de tout genre, qu’il lui est possible de se
torturer elle-méme en dépit de la force de I’espoir, de la
poésie, de tous les bienfaits dont I’a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d’avoir été plus sage
que moi, et de n’avoir pas permis qu’un amour bizarre
et presque imaginaire me conduisit au tombeau. Puis je
me résignai et j’acceptai la volonté de Dieu, qui rivait
ma chaine et me condamnait a jouir encore de la vue du
ciel, de la beauté de la nature et de I’affection de mes
proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je
m’approchai de la fenétre avec un inexprimable
serrement de cceur. Cora etait la ; elle lisait. Elle était
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toujours belle, toujours pale, toujours seule. J’eus un
sentiment de joie. Elle m’était donc rendue, ma fée aux
yeux verts ; ma belle réveuse solitaire ! Je pourrais la
contempler encore et nourrir en secret cette passion
extatique que le regard d’un rival m’avait forcé de
refouler si longtemps ! Tout a coup elle releva sa téte
brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille,
apercurent ma face pale qui se penchait vers elle. Je
tressaillis, je crus qu’elle allait fuir comme a I’ordinaire.
Mais, 0 transport! elle ne s’enfuit point. Au contraire,
elle m’adressa un salut plein de politesse et de douceur,
puis elle reporta son attention sur son livre, et resta sous
mes yeux absolument indifférente a I’assiduité de mes
regards ; mais du moins elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi elt préfére
I’ancienne sauvagerie de Cora a l’insouciance avec
laguelle désormais elle bravait le face-a-face. Mais
pouvais-je réesister au charme qu’elle venait de jeter sur
moi avec son salut bienveillant et gracieux ? Je
m’imaginai tout ce qu’il peut entrer de chaste intérét et
de bienveillance réservée dans un modeste salut de
femme. C’était la premiére marque de connaissance que
me donnait Cora. Mais avec quelle ingénieuse
délicatesse elle choisissait I’instant de me la donner !
Combien il entrait de compassion généreuse dans ce
faible témoignage d’un intérét timide et discret! Elle
n’osait point me demander si j’étais mieux. D’ailleurs
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elle le voyait, et son salut valait tout un long discours de
felicitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce charmant
salut, et le lendemain, a I’heure ou Cora reparut, je me
hasardai a risquer le premier témoignage de notre
intelligence naissante. Oui, j’eus I’audace de la saluer
profondément ; mais je fus si bouleversé de ce que
J’osais faire, que je n’eus point le courage de fixer mes
yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect,
ce qui fit que je ne pus point savoir si elle me rendait
mon salut, ni de quel air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur, je
restais le front caché dans mes mains, n’osant plus
montrer mon visage, lorsqu’une voix s’éleva dans le
silence de la rue, et, montant vers moi, m’adressa ces
douces paroles :

— Il parait, monsieur, que votre santé est meilleure ?

Je tressaillis, je retirai ma téte de mes mains ; je
regardai Cora, je ne pouvais en croire mes oreilles,
d’autant plus que la voix était un peu rude, un peu male,
et que je m’étais toujours imaginé la voix de Cora plus
douce que celle de la brise d’avril caressant les fleurs
naissantes. Mais comme je la contemplais d’un air
éperdu, elle réitéra sa question dans des termes dont la
douceur me fit oublier I’accent un peu indigene et le
timbre un peu vigoureux de sa VoIX.
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—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur
Georges se porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimat
I’enthousiasme de ma reconnaissance ; mais cela me fut
impossible : je palis, je rougis, je balbutiai quelques
paroles inintelligibles ; je faillis m’évanouir.

A ce moment, I’épicier, le pére de ma Cora,
approchant son profil osseux de la fenétre, lui dit d’un
ton rauque, mais pourtant bienveillant :

— A qui parles-tu donc, mignonne ?

— A notre voisin, M. Georges, qui est enfin
convalescent et que je vois a sa fenétre.

—Ah'! j’en suis charmé, dit I’épicier, et, soulevant
son bonnet de loutre : Comment va la santé, mon cher
voisin ?

Je remerciai avec plus d’assurance le pére de ma
bien-aimée. J’étais le plus heureux des mortels;
j’obtenais enfin un peu d’intérét de cette famille
naguére si farouche et si méfiante envers moi. Mais
hélas ! pensais-je presque aussitdt, gue me sert a présent
d’étre plaint et consolé ? Cora n’est-elle pas pour
jamais unie a un autre ?

L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenétre,
entama alors avec moi une conversation affectueuse et
bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir
de revenir a la vie par un si bon soleil, sur I’excellence
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des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les
bienfaisants effets de I’eau miellée et du sirop de
gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs
débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si
précieux, je lui répondis par des compliments flatteurs
sur la beauté des giroflées qui fleurissaient a sa fenétre,
sur la grace mignonne et coquette de son chat qui
dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne
exposition de sa boutique qui recevait en plein les
rayons du soleil de midi.

— Oui, oui, repondit I’épicier, au commencement du
printemps les rayons du soleil ne sont point a
dédaigner ; plus tard ils deviennent un peu trop bons...

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait de
temps en temps des réflexions courtes et simples, mais
pleines de bon sens et de justesse ; j’en conclus qu’elle
avait un jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme j’insistais sur I’avantage d’avoir la
facade de son logis exposée au midi, Cora, inspirée par
le ciel et par la beauté de son ame, dit a son pere :

— Au fait, la chambre de M. Georges exposée au
nord doit encore étre assez fraiche dans ce temps-ci.
Peut-étre, si vous lui proposiez de venir s’asseoir une
heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le
soleil en face ?
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Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout
bas quelques mots qui semblérent frapper vivement
I’épicier.

— C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton jovial
Vous plairait-il, monsieur Georges, d’accepter une
chaise a coté de ma Cora ?

— O mon Dieu ! pensai-je, si c’est un réve, faites que
je ne m’éveille point.

Une minute apres, le généreux épicier était dans ma
chambre et m’offrait son bras pour descendre. J’étais
emu jusgu’aux larmes et je lui pressai les mains avec
une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait
naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait
pour aider son pére a me soutenir en traversant la rue.
Jusque-la je me sentais la force d’aller vers elle ; mais
des gu’elle toucha mon bras, dés que sa main longue et
blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je
perdis le sentiment de mon bonheur pour I’avoir senti
trop vivement.

Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir a clous
dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de tréne au
patriarcal épicier. Sa digne compagne me frottait les
tempes avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait
sous mes narines son mouchoir imbibé d’alcool. Je
faillis m’évanouir de nouveau; je voulus remercier,
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mais je n’avais pas d’expressions pour peindre ma
gratitude ; pourtant, dans un moment ou I’épicier, me
voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans
I’arriere-boutique pour me chercher un verre d’eau de
réglisse, je dis a Cora en levant sur elle mon ceil
languissant :

— Ah'! madame, pourquoi ne m’avoir pas laissé
mourir ? j’étais si heureux tout a I’heure !

Elle me regarda d’un air étonné et me dit d’un ton
affectueux : — Remettez-vous, monsieur, vous avez de
la fievre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble,
I’épiciére retourna a la boutique, et je restai seul avec
Cora.

Comme le cceur me battit alors! Mais elle était
calme, et sa sérénité m’imposait tant de respect que je
pris sur moi de paraitre calme aussi.

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d’un cruel
embarras. Cora n’aimait point a parler. Elle répondait
brievement a toutes les choses que je tirais de mon
cerveau avec d’incroyables efforts, et, quoi que je fisse,
jamais ses réponses n’étaient de nature a nouer
I’entretien ; sur quelque matiére que ce flt, elle était de
mon avis. Je ne pouvais pas m’en plaindre, car je lui
disais de ces choses sensees qu’il n’est pas possible de
combattre a moins d’étre fou. Par exemple, je lui
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demandai si elle aimait la lecture. — Beaucoup, me
répondit-elle. — C’est qu’en effet, repris-je, c’est une si
douce occupation ! — En effet, reprit-elle, c’est une tres
douce occupation. — Pourvu, ajoutai-je, que le livre
qu’on lit soit beau et intéressant. — Oh ! certainement,
ajouta-t-elle. — Car, poursuivis-je, il en est de bien
insipides. — Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de bien
jolis. — Cet entretien eut pu nous mener loin si je me
fusse senti la hardiesse de I’interroger sur le genre de
ses lectures. Mais je craignis que cela ne ft indiscret, et
je me bornai a jeter un regard furtif sur le livre
entrouvert au pied de la giroflée. C’était un roman
d’Auguste Lafontaine. J’eus la sottise d’en étre affecté
d’abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans le
choix de cette lecture une raison d’admirer la simplicité
et la richesse d’un cceur qui pouvait puiser la des
émotions attachantes. Je parcourus de I’eeil une pile de
volumes délabrés qui gisaient sur un rayon prées de moi.
Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma Cora;
les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine
enflure de poete, je faillis en étre froisse... Mais je
revins bientdt a la raison en comparant les ressources
d’un esprit si neuf et d’'une &@me si virginale a la
vieillesse prématurée de nos imaginations épuisees. Il y
avait dans la vie intellectuelle des trésors auxquels Cora
n’avait pas encore touche, et I’homme qui serait assez
heureux pour les lui révéler verrait s’épanouir sous son
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souffle la plus belle ceuvre de la création, le cceur d’une
femme ingénue !...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont
I’ignorance était si candide et si belle. J’attendis I’heure
d’y retourner le jour suivant, sans pourtant esperer cette
nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mere, qui m’invita
a descendre. Quand je fus installé dans le grand
fauteuil, je vis une sorte d’agitation inquiéte dans la
famille. Puis I’épicier s’assit vis-a-vis de moi avec un
air hypocritement naif. J’étais agité moi-méme, je
craignais et je désirais I’explication de cette contenance.

— Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur
Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses
rotules replétes, j’espere que vous y viendrez sans fagon
VOUs reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour
aller vous distraire ailleurs.

— Geénéreux homme ! m’écriai-je.

— Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un
remerciement : entre voisins on se doit assistance, et,
Dieu merci ! nous n’avons jamais refusé la nétre aux
honnétes gens : car je présume que vous étes un brave
jeune homme, monsieur (Georges, Vvous en avez
parfaitement I’air, et je me sens de la confiance en vous.

— J’en suis honoré, répondis-je avec embarras.

— Alinsi, monsieur, poursuivit le digne homme avec
gaieté, en se levant, restez avec notre Cora tant que
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vous voudrez. C’est une fille d’esprit, voyez-vous ! une
personne qui a vécu dans les livres, et dont la mere n’a
jamais voulu contrarier le godt. Aussi, elle en sait plus
gue nous a présent, et vous trouverez de I’agrément
dans sa sociéte, j’en réponds.

— Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et
en jetant sur Cora un regard timide, que je me serais
estimé heureux de cette faveur... Elle est venue bien
tard, hélas ! au gré de mon impatience...

— Ah ! dame, dit I’épicier en ricanant, c’est qu’il y a
deux mois, voyez-vous, la chose n’était pas possible.
Cora n’était pas mariée, et... @ moins de se présenter ici
avec l’intention de I’épouser, avec de bonnes et
franches propositions de mariage, aucun gargon
n’obtenait de sa mere I’entrée de cette chambre. Vous
savez, monsieur, comme il faut veiller sur une jeune
fille pour empécher les mauvaises langues de lui faire
tort ; a présent que voici I’enfant établie, comme nous
sommes sdrs de sa moralité, nous la laissons tout a fait
libre, et puis... d’ailleurs (ici I’épicier baissa la voix),
péle et faible comme vous voila, personne ne pensera
que vous songiez a supplanter un mari jeune et bien
portant...

L’épicier termina sa phrase par un gros rire. Je
devins pale comme la mort, et je n’osai pas lever les
yeux sur Cora.

—Tenez, tenez, ne vous fachez pas d’une
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plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il ; vous ne serez
pas toujours convalescent, et bient6t peut-étre les péres
et les maris vous surveilleront de plus pres... En
attendant, restez ici ; Cora vous tiendra compagnie, et
d’ailleurs je crois qu’elle a quelgue chose a vous dire.

— A moi ? m’écriai-je en regardant Cora.

— Qui, oui, reprit le pére, c’est une petite affaire
délicate... voyez-vous, et gu’une jeune femme entendra
mieux qu’un vieux bonhomme. Allons, au revoir,
monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et
cette fois elle avait une affaire délicate a traiter avec
moi : elle allait me confier un secret peut-étre, une
peine de son cceur, un malheur de sa destinée : ah ! sans
doute, il y avait un grand et profond mystére dans la vie
de cette fille si mélancolique et si belle ! son existence
ne pouvait pas étre arrangée comme celle des autres. Le
ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté
sans la lui faire expier par des trésors de douleur. Enfin,
me disais-je, elle va les épancher dans mon sein, et je
pourrai peut-étre en prendre une partie pour la
soulager !

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle
fouilla dans la poche de son tablier de taffetas noir et en
tira un papier plié.

— En vérité, monsieur, dit-elle, c’est bien peu de
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chose : je ne sais pourguoi mon pere me charge de vous
le dire ; il devrait savoir qu’un homme d’esprit comme
vous ne s’offense pas d’une demande toute naturelle...
Sans tout ce qu’il vient de dire, je ne serais pas
embarrassée, mais...

— Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec
ferveur ; 6 Cora! si vous connaissiez mon cceur, Vous
n’hésiteriez pas un instant a m’ouvrir le votre.

— Eh bien, monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il
s’agit.

Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les
yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante,
il me fallut prendre haleine un instant avant de
comprendre. Enfin je lus :

« Doit M. Georges a M***, épicier droguiste, pour
objets de consommation fournis durant sa maladie...

12 1. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle......

Centaurée fébrifuge, etc., etc...

Total... 30 fr. 50 c.
Pour acquit, Cora **. »
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Je la regardai d’un air égare.

— Véritablement, monsieur, me dit-elle, vous trouvez
peut-étre cette demande indiscrete, et vous n’étes pas
encore assez bien portant pour qu’il soit agréable d’étre
importuné d’affaires. Mais nous sommes fort génés, le
commerce va si mal, le loyer de notre boutique est fort
cher...

Et Cora parla longtemps encore. Je ne I’entendis
point. Je balbutiai quelques mots et je courus, aussi vite
gue mes forces me le permirent, chercher la somme que
je devais a I’épicier. Puis je rentrai chez moi atterré, et
je me mis au lit avec un mouvement de fievre.

Mais le lendemain je revins a moi avec des idées
plus raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris
idiot et superbe pour les détails de la vie bourgeoise,
pourquoi  I’impertinente  susceptibilit¢ des ames
poétiques qui croient se souiller au contact des
nécessités prosaiques, pourquoi enfin cette haine
absurde contre le positif de la vie.

Ingrat ! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un
mémoire de savon et de chandelle a été rédigée et
présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la belle
main qui t’a fourni ces secours a ton insu durant ta
maladie. Que serais-tu devenu, misérable réveur, si un
homme confiant et probe n’elt consenti a répandre sur
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toi les bienfaits de son industrie, sans autre gage de
remboursement que ta mince garde-robe et ton
miserable grabat ? Et si tu étais mort sans pouvoir lire
son memoire et I’acquitter, ou sont les héritiers qui
auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. a lui
remettre ?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants
qui m’avaient sauvé de la souffrance et de la mort,
c’était Cora qui les avait préparés. Qui sait, pensai-je, Si
elle n’a point composé un charme ou murmuré une
priere qui leur ait donné la vertu de me guérir ? N’y a-t-
elle pas aussi mélé une larme compatissante le jour ou
je touchai aux portes du tombeau ? Larme divine!
topique céleste !...

J’en étais la quand I’épicier frappa a ma porte :

— Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et
moi nous craignons de vous avoir faché. Cora nous a dit
que vous aviez eu l’air surpris et que vous aviez
acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais
pas que vous nous crussiez capables de méfiance envers
vous. Nous sommes génés, il est vrai. Notre commerce
ne va pas tres bien ; mais si vous aviez besoin d’argent,
nous trouverions encore moyen de vous rendre le votre
et méme de vous en préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.
— Digne vieillard, m’écriai-je, tout ce que je possede
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est a vous !... Comptez sur moi a la vie et a la mort.

Je parlai longtemps avec I’exaltation de la fievre. Il
me regardait avec son gros ceil gris, rond comme celui
d’un chat. Quand j’eus fini :

— A la bonne heure, dit-il du ton d’un homme qui
prend son parti sur I’impossibilité de deviner une
enigme. Je vous prie de venir nous voir de temps en
temps et de ne pas nous retirer votre pratique.

Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Cora a la
boutique ni aupres de sa femme. Je hasardai une
craintive question. Elle me répondit que Gibonneau
achevait son année de service en second sous les
auspices du premier pharmacien de la ville. Il ne
rentrait que le soir et sortait des le matin. Ainsi le rustre
pouvait ainsi voir s’écouler ses jours loin de la plus
belle créature qui fat sous le ciel. Il possédait la plus
riche perle du monde, et il se résignait tranquillement a
la quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour aller
préparer des liniments et formuler des pilules !

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui I'avait
condamné a cette vulgaire existence et qui semblait lui
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dénier une faveur dont il n’était pas digne, celle de voir
sa douce compagne a la clarté du soleil ! Il ne lui était
permis de retourner vers elle qu’a I’heure ou les
chauve-souris et les hiboux prennent leur sombre volée
et rasent d’une aile velue et silencieuse les flots
transparents de la brume. Il venait dans I’ombre ainsi
qu’un voleur de nuit, ainsi qu’un gnome malfaisant qui
chevauche, le vent du soir et le météore trompeur des
marécages. Il venait, ombre morne et lugubre, encore
revétu de son tablier, ainsi que d’un linceul, exhalant
cette odeur d’aromate que I’on brile autour des
catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les
ténebres et glisser comme un spectre le long des
murailles livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le
seuil et je faillis I’écraser dans le ruisseau comme un
ver de terre; mais je I’épargnai, car véritablement il
avait I’encolure d’un buffle, et j’étais tout effile et tout
transparent des suites de la fievre.

Cora, veuve chaque jour, depuis I’aube jusqu’au
crépuscule du soir, restait confiante prées de moi. Je
passais presque toutes mes journées assis sur le vieux
fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil d’avril était
decidément chaud, je m’asseyais sur le banc de pierre
qui s’adossait a la fenétre de Cora. La, séparé d’elle
seulement par les rameaux d’or de la giroflée, je
respirais son haleine parmi les fleurs, je saisissais son
long regard transparent et calme comme le flot sans
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rides qui dort sur les rives de la Grece. Nous gardions
tous deux le silence, mais mon cceur volait vers elle et
convoitait le sien avec une force attractive dont il devait
lui étre impossible de ne pas sentir la puissance. Je
m’endormis dans ce doux réve. Pourquoi Cora ne
m’aurait-elle pas aimé? Peut-étre fallait-il dire:
comment ne m’edt-elle pas aimeé? Je I’aimais si
éperdument, moi ! toutes mes facultés intellectuelles se
concentraient pour produire une force de désir et
d’attente qui planait impeérieusement sur Cora. Son
ame, faite du plus beau rayon de la Divinité, pouvait-
elle rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée
de feu ? Je ne voulus point le croire, et je sentis mon
cceur si pur, mes desirs si chastes, que je ne craignis
bientdt plus d’offenser Cora en les lui révélant. Alors je
lui parlai cette langue des cieux qu’il n’est donné
qu’aux ames poétiques d’entendre. Je lui exprimai les
tortures ineffables et les divines souffrances de mon
amour. Je lui racontai mes réves, mes illusions, les
milliers de poemes et de vers alexandrins que j’avais
faits pour elle. J’eus le bonheur de la voir, attentive et
subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d’un
air penétré pour m’entendre, car mes paroles avaient un
sens nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son
esprit un ordre de pensées sublimes qu’il n’avait encore
jamais osé aborder.

— O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre
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d’une flamme aussi pure ? L’éclair qui s’allume aux
cieux n’est pas d’une nature plus subtile que le feu dont
je me consume avec délice. Pourquoi ta sauvage
pudeur, pourquoi ta superbe fierté de femme
s’alarmeraient-elles d’un amour aussi intellectuel que le
notre ? Qu’un mari, qu’un maitre, posséde le trésor de
la beauté matérielle qu’il a plu aux anges de te
départir ! pour moi, je ne chercherai jamais a lui ravir
ce que Dieu, les hommes et ta parole, 6 Cora! lui ont
assuré comme son bien ; le mien sera, si tu m’exauces,
moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et
plus noble. C’est la partie éthérée de ton ame que je
veux, c’est ton aspiration bralante vers le ciel que je
veux étreindre et saisir, afin d’étre ton ciel et ton ame,
comme tu es mon Dieu et ma vie. »

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ame
était si candide et si enfantine ! Elle me regardait d’un
ceil absorbé dans la stupeur, et pour lui faire mieux
comprendre les divins mystéres de I’amour platonique,
je prenais mon crayon et je tracais des vers sur la
muraille aux marges de sa fenétre ; puis je lui racontais
les brillantes poésies de la nature invisible, les amours
des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des
sylphes emprisonnés dans le calice des fleurs, puis les
fougueuses passions des roses pour les brises, et
réciproquement ; puis les checeurs aériens qu’on entend
le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les
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rondes du sabbat, les malices des farfadets et les
découvertes ardues de I’alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre troublé par
aucun événement extérieur. En prenant la poésie corps
a corps, j’avais su si bien m’isoler, dans mon monde
intellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils
de la vie réelle, que je semblais n’avoir rien a craindre
de [Pintervention de ces volontés grossieres et
inintelligentes qui végétaient a I’entour de nous. Mes
sentiments étaient d’une nature si élevée que je ne
pouvais inspirer de rivalité d’aucun genre a I’homme
vulgaire qui se disait le maitre et I’époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre
le respect qu’il devait a une liaison protégée par le ciel.
Mais au bout de six semaines, je vis un changement
étrange s’operer dans les maniéres de cette famille a
mon égard. Le pére me regardait d’un air ironique et
méfiant chaque fois qu’il entrait dans la chambre ou
nous éetions. La mere affectait d’y rester tout le temps
qu’elle pouvait dérober aux affaires de sa boutique.
Gibonneau, lorsque par hasard je venais a le rencontrer,
me lancait de sinistres et foudroyantes ceillades ; Cora
elle-méme devenait plus réservée, descendait plus tard
au rez-de-chaussee, remontait plus t6t dans sa chambre,
et quelquefois méme passait des jours entiers sans
paraitre. Je m’en effrayai, et j’essayai de m’en plaindre.
J’essayai de lui faire comprendre, avec I’éloguence que
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donne la passion, I’injustice et la barbarie de sa
conduite. Elle m’écouta d’un air contraint, presque
craintif, et je la vis regarder vers la porte d’un air
d’inquiétude.

— O Cora! m’écriai-je avec enthousiasme, serais-tu
menacée de quelgue danger ? parle, parle ! ou sont tes
ennemis, nomme-moi les infames qui font peser sur toi,
fréle et céleste creéature, les chaines d’airain d’un joug
détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime I’élan
de ton cceur et refoule au fond de ton sein des
epanchements naifs, comme des remords amers ? Va, je
saurai bien les conjurer, je sais plus d’un charme pour
enchainer les démons de I’envie et de la vengeance,
plus d’une parole magique pour appeler les anges sur
nos tétes : les anges protecteurs qui sont tes freres, et
qui sont moins purs, moins beaux que toi...

J’élevai la voix en parlant, et je m’approchai de
Cora pour saisir sa main qu’elle me retirait toujours.
Alors je me levai, le front inondé de la sueur de
I’enthousiasme, les cheveux en désordre, I’ceil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pére, accourant
comme si le feu e(t pris a la maison, s’élancga dans la
chambre. Comme il s’avancait vers moi d’un air
menacant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec
douceur : — Laissez-le, mon pere, il est dans un de ses
acces, ne le contrariez point, cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle
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sortit, et I’épicier s’adressant a moi : — Allons, monsieur
Georges, revenez a vous, personne ici ne songe a vous
contrarier ; mais en verité vous n’étes pas raisonnable...
Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec
la douceur d’un enfant, et I’épicier me reconduisit chez
moi. Une heure apres, je vis entrer le procureur du roi et
le médecin de la ville. Comme je les connaissais I’un et
I’autre assez particulierement, je ne m’étonnai pas de
leur visite, mais je commencai a m’offenser de
I’affectation avec laquelle le médecin s’empara de mon
pouls, examinant avec soin I’expression de mon regard
et la dilatation de ma pupille ; puis il se mit a compter
les battements de mes arteres aux tempes et au cou, et a
interroger la chaleur extérieure de mon cerveau avec le
creux de sa main,

— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ? lui
dis-je ; je ne vous ai point appelé pour une consultation.
Je me sens assez bien pour me passer désormais de
soins, et je ne suis point disposé a en recevoir malgre
moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du
magistrat, et ils se retirerent dans I’embrasure de la
fenétre pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur
mon compte, car, a chaque instant ils se retournaient
pour me regarder d’un air attentif et méfiant ; enfin ils
s’approchérent de moi, et le procureur du roi m’adressa
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plusieurs gquestions étranges, d’abord de quelle couleur
je voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, puis
encore si je pouvais dire quel était mon age, mon pays
et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires avec
stupeur, lorsque le médecin me demanda a son tour si je
ne voyais point d’autre personne dans I’appartement
que le procureur du roi, lui et moi ; puis si je pensais
qu’il fit jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que
j’eusse cing doigts a chaque main.

Outré de I’impertinence de ces questions, je résolus
la derniere en lui appliquant un vigoureux soufflet.
J’eus tort, sans doute, surtout en la présence d’un
magistrat tout prét a instruire contre le délit. Mais le
sang me montait a la téte, et il ne m’était pas plus
longtemps possible de me laisser traiter comme un idiot
ou comme un fou sans en avoir le motif.

Grand fut I’esclandre. Le magistrat voulut prendre
fait et cause pour son compere ; je le saisis a la gorge et
je I’eusse etranglé, si I’épicier, son gendre et une demi-
douzaine de voisins ne fussent venus a son secours.
Alors on s’empara de moi, on me lia les pieds et les
mains comme a un furieux, on m’entoura la bouche de
serviettes et I’on me conduisit a I’hospice de ville, ou je
fus enferme dans la chambre destinée aux sujets frappés
d’aliénation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j’y
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fus traité avec beaucoup de douceur, d’autant plus que
je ne donnais aucun signe de folie. L erreur du médecin
et du magistrat fut bientdt constatée. Mais il me fut
difficile de recouvrer ma liberté, car le dernier,
prévoyant qu’il serait forcé de me demander une
réparation de I’injure que je lui avais faite, s’obstina a
me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se donner
les apparences du sang-froid et de la générosité a mon
égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit
mander immediatement dans son cabinet et m’adressa
cette mercuriale :

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et
paternel que tout magistrat imberbe se croit le droit de
prendre quand il a endossé la ratine judiciaire, vous
avez, sinon de grandes erreurs, du moins de graves
inconséquences a réparer. Etranger, vous avez été
accueilli dans cette ville avec toutes les marques de la
bienveillance et toute I’aménité de meceurs qui distingue
ses habitants. Malade, vous avez été soigné par VoS
voisins, avec zele et dévouement. Tous ces témoignages
de confiance et d’intérét eussent dd graver
profondement en vous le sentiment des convenances et
celui de la gratitude...

— Mille noms d’un sabord! monsieur, m’écriai-je
dans mon style de marin, qui, dans la colere, reprenait
malgré moi le dessus, ol voulez-vous en venir, et gu’ai-
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je fait pour meriter la prison et votre harangue ?...

— Monsieur, dit-il en froncant le sourcil, voici ce que
vous avez fait: vous avez accepté I’hospitalité que
chaque jour un honnéte citoyen, un estimable épicier,
vous offrait au sein de sa famille, et vous I’avez
acceptée avec des intentions gu’il ne m’appartient pas
de qualifier, et dont votre conscience seule peut étre
juge. Moi je pense que votre intention a été de séduire
la fille de I’épicier et de I’éblouir par des discours
incohérents qui portaient tous les caractéres de
I’exaltation ; ou de vous faire un jeu de sa simplicite, en
la mystifiant par d’énigmatiques railleries.

—Juste ciel! qui a dit cela? m’écriai-je avec
angoisse.

— Madame Cora Gibonneau elle-méme. D’abord elle
a considéré vos étranges discours comme des traits
d’originalité naturelle. Peu a peu elle s’en est effrayée
comme d’actes de démence. Longtemps elle a hésité a
en prévenir ses parents, car dans le coceur de ces
respectables bourgeois, la bonté et la compassion sont
des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu a
un digne homme qu’elle adore et pour qui, vous le
savez sans doute depuis longtemps, elle nourrissait en
secret avant son hyménée une passion qui avait
profondéement altéré sa santé et I’edt conduite au
tombeau si ses parents I’eussent contrariée plus
longtemps ; enfin, dis-je, mariée a I’estimable
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pharmacien Gibonneau, affaiblie par les
commencements d’une grossesse assez pénible, et
craignant avec raison les consequences de la frayeur
dans la position ou elle se trouve, madame Cora s’est
décidée a instruire ses parents de I’égarement de votre
cerveau et des preuves journalieres que vous lui en
donniez depuis quelque temps. Ces honnétes gens ont
hésité a le croire et vous ont surveillé avec une extréme
réserve de delicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans
un état d’exaltation et de délire qui épouvantait
sérieusement leur fille, ils ont pris le parti d’implorer la
protection des lois et la sauvegarde de la magistrature...
Et I'appui des lois ne leur a pas manqué, et la
magistrature s’est levee pour les rassurer, car la
magistrature sait que son plus beau privilege est de...

— Assez, assez, pour Dieu ! monsieur, m’écriai-je, je
pourrais vous dire par cceur le reste de votre phrase, tant
je I’ai entendu déclamer de fois a tout propos...

— Non, jeune homme, s’écria le magistrat a son tour
en élevant la voix, vous n’échapperez point a la
sollicitude d’une magistrature qui doit ses conseils et sa
surveillance a la jeunesse, a une magistrature qui veut le
bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche
que Vvous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont
graves ! vous avez porté le trouble et la crainte dans la
famille de I’épicier; vous avez méconnu la sainte
hospitalité qui vous Yy était offerte, en essayant de railler
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ou de séduire I’épouse irréprochable d’un pharmacien
éclairé... Oui, vous avez tenté I’un ou I’autre, monsieur,
car je ne sais point le sens que la loi peut adjuger aux
étranges fragments de versification dont vous avez
endommagé les murs de cette maison hospitaliére, et
qui m’ont été montrés par la fille de I’épicier comme
une preuve irrécusable de votre demence... Enfin,
monsieur, non content d’affliger de braves gens et
d’inquiéter le voisinage, vous avez résisté a |’autorité
representée par moi, vous avez pris au collet et frappé
le médecin distingué qui vous donnait des soins, vous
avez fait une scene de violence qui a troublé le repos de
toute une population paisible, et qui a pense devenir
funeste a madame Gibonneau par la frayeur qu’elle lui
a causeée.

— Cora est malade ! m’écriai-je. Grand Dieu !... Et je
voulais courir, échapper a I’éloquence tribunitienne de
mon bourreau. I me retint.

—\Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il,
sans avoir ecoute la voix de la raison, sans m’avoir
donné votre parole d’honneur de suspendre vos visites,
chez madame Gibonneau, et de quitter méme le
logement que vous occupez vis-a-vis la maison de
I’épiciere.

— Eh ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je vais dire
adieu et demander pardon a ces honnétes gens, savoir
des nouvelles de madame Cora, et qu’une heure apres
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j’aurai quitte cette ville fatale.

Je m’armai de courage et de sang-froid pour rentrer
chez I’épicier. Comme j’avais passé pour fou dans toute
la ville, ma sortie de prison fit une profonde sensation ;
I’épicier parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha
presque derriére lui, Cora devint pale de terreur, et M.
Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais
garcon. Je leur parlai avec calme, les priai d’excuser le
scandale que je leur avais causé, et de croire a mon
éternelle reconnaissance pour les soins et I’affection
que j’avais trouves chez eux.

— Pour vous, madame, dis-je d’une voix émue a
Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont je vous
al rendue témoin; si je croyais que vous m’eussiez
soupconné un seul instant de manquer au respect que je
vous dois, j’en mourrais de douleur. J’espere que vous
oublierez I’absurdité de ma conduite pour ne vous
souvenir tous que des humbles excuses et des
affectueux remerciements que je vous adresse en vous
quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, a
I’exception de celle de Cora, qui, je dois le dire,
n’exprima qu’une douce compassion. Je voulus essayer
de lui demander I’état de sa santé, dont j’avais causée
I’altération par mes folies. Mais en songeant a la cause
premiere de son etat maladif, a I’amour qu’elle avait
depuis si longtemps pour son mari et a I’heureux gage
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de cet amour qu’elle portait dans son sein, ma langue
s’embarrassa et mes pleurs coulerent malgré moi. Alors
la famille m’entoura, pleurant aussi et m’accablant de
marques de regret et d’attachement; Cora me tendit
méme sa belle main, que je n’avais jamais eu le
bonheur de toucher, et que je n’osai pas seulement
porter @ mes levres. Enfin je m’éloignai comblé de
bénédictions pour mon séjour parmi eux et
particulierement pour mon départ ; car, au milieu de
toutes les choses amicales qui me furent dites, il n’y eut
pas une voix, pas un mot pour m’engager a rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu’a I’ame, je sentais
mes genoux fléchir sous moi en quittant cette maison
ou j’avais fait des réves si doux et nourri des illusions si
brillantes. Je m’appuyai contre le seuil tapissé de vigne,
et je jetai un dernier regard de tendresse et d’adieu sur
la belle giroflée de la fenétre.

Alors j’entendis une voix qui partait de I’intérieur et
qui prononcgait mon nom. C’était la voix de Cora;
j’écoutai : — Pauvre jeune homme ! disait-elle d’un ton
pénetré, il est donc enfin parti !

—Je n’en suis pas faché, répondit I’épicier, quoique
apres tout ce soit un brave garcon et qu’il paie bien ses
mémoires.

J’ai traversé cette ville I’année derniére pour aller en
Limousin. J’ai apergu Cora a sa fenétre ; il y avait trois
beaux enfants autour d’elle, et un superbe pot de
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giroflée rouge. Cora avait le nez allonge, les levres
amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et
quelques dents de moins.
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L’Orco
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Nous étions, comme de coutume, réunis sous la
treille. La soirée était orageuse, I’air pesant et le ciel
chargé de nuages noirs que sillonnaient de fréquents
éclairs. Nous gardions un silence mélancolique. On e(t
dit que la tristesse de I’atmosphere avait gagné nos
cceurs, et nous nous sentions involontairement disposés
aux larmes. Beppa surtout paraissait livree a de
douloureuses pensées. En vain I’abbé, qui s’effrayait
des dispositions de I’assemblée, avait-il essayé, a
plusieurs reprises et de toutes les maniéres, de ranimer
la gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni
questions, ni taquineries, ni priéres n’avaient pu la tirer
de sa réverie; les yeux fixes au ciel, promenant au
hasard ses doigts sur les cordes frémissantes de sa
guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce qui
se passait autour d’elle, et ne plus s’inquiéter d’autre
chose que des sons plaintifs qu’elle faisait rendre a son
instrument et de la course capricieuse des nuages. Le
bon Panorio, rebuté par le mauvais succes de ses
tentatives, prit le parti de s’adresser a moi.

— Allons ! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour, sur
la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe
entre vous deux une sorte de sympathie magnétique,
plus forte que tous mes raisonnements, et le son de ta
voix réussit a la tirer de ses distractions les plus
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profondes.

— Cette sympathie magnétique dont tu me parles,
répondis-je, cher abbé, vient de I’identité de nos
sentiments. Nous avons souffert de la méme maniére et
pensé les mémes choses, et nous nous connaissons
assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d’idées nous
rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie
que je devine, non pas I’objet, mais du moins la nature
de sa réverie.

Et me tournant vers Beppa :

— Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle de nos
Seeurs penses-tu ?

— A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner,
a la plus fiere, a la plus malheureuse.

—Quand est-elle morte ? repris-je, m’intéressant
déja a celle qui vivait dans le souvenir de ma noble
amie, et désirant m’associer par mes regrets a une
destinée qui ne pouvait pas m’étre étrangere.

— Elle est morte a la fin de I’hiver dernier, la nuit du
bal masqué qui s’est donné au palais Servilio. Elle avait
résisté a bien des chagrins, elle était sortie victorieuse
de bien des dangers, elle avait traversé, sans succomber,
de terribles agonies, et elle est morte tout d’un coup
sans laisser de trace, comme si elle elt été emportée par
la foudre. Tout le monde ici I’a connue plus ou moins,
mais personne autant que moi, parce que personne ne
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I’a autant aimée et qu’elle se faisait connaitre selon
qu’on I’aimait. Les autres ne croient pas a sa mort,
quoiqu’elle n’ait pas reparu depuis la nuit dont je te
parle. lls disent qu’il lui est arrivé bien souvent de
disparaitre ainsi pendant longtemps, et de revenir
ensuite. Mais moi je sais qu’elle ne reviendra plus et
que son role est fini sur la terre. Je voudrais en douter
que je ne le pourrais pas ; elle a pris soin de me faire
savoir la fatale veérité par celui-la méme qui a été la
cause de sa mort. Et quel malheur c’est la, mon Dieu !
le plus grand malheur de ces époques malheureuses !
C’était une vie si belle que la sienne! si belle et si
pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si
triste, si magnifique, si enthousiaste, si austere, si
voluptueuse, si compléte en sa ressemblance avec
toutes les choses humaines ! Non, aucune vie ni aucune
mort n’ont éte semblables a celles-1a. Elle avait trouve
le moyen, dans ce siécle prosaique, de supprimer de son
existence toutes les mesquines réalités, et de n’y laisser
que la poésie. Fidele aux vieilles coutumes de
I’aristocratie nationale, elle ne se montrait qu’apres la
chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre
de personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui ne
I’ait rencontrée errant sur les places ou dans les rues,
pas un qui n’ait apercu sa gondole attachée sur quelque
canal ; mais aucun ne I’a jamais vue en sortir ou y
entrer. Quoique cette gondole ne fat gardée par
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personne, on n’a jamais entendu dire qu’elle elt été
I’objet d’une seule tentative de vol. Elle était peinte et
équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant
tout le monde la connaissait; les enfants mémes
disaient en la voyant : « Voila la gondole du masque. »
Quant a la maniere dont elle marchait, et a I’endroit
d’ou elle amenait le soir et ou elle remmenait le matin
sa maitresse, nul ne le pouvait seulement soupgonner.
Les douaniers gardes-cOtes avaient bien vu souvent
glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant
pour une barque de contrebandier, lui avaient donné la
chasse jusqu’en pleine mer, mais, le matin venu, ils
n’avaient jamais rien apercu sur les flots qui ressemblat
a I’objet de leur poursuite, et, a la longue, ils avaient
pris I’habitude de ne plus s’en inquiéter, et se
contentaient de dire, en la revoyant : « Voila encore la
gondole du masque. » La nuit, le masque parcourait la
ville entiére, cherchant on ne sait quoi. On le voyait
tour a tour sur les places les plus vastes et dans les rues
les plus tortueuses, sur les ponts et sous la volte des
grands palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les
plus déserts. Il allait tantét lentement, tantdt vite, sans
paraitre s’inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne
s’arrétait jamais. Il paraissait contempler avec une
curiosité passionnée les maisons, les monuments, les
canaux, et jusqu’au ciel de la ville, et savourer avec
bonheur I’air qui y circulait. Quand il rencontrait une
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personne amie, il lui faisait signe de le suivre, et
disparaissait bient6t avec elle. Plus d’une fois il m’a
ainsi emmené, du sein de la foule, dans quelque lieu
desert, et il s’est entretenu avec moi des choses que
nous aimions. Je le suivais avec confiance, parce que je
savais bien que nous étions amis ; mais beaucoup de
ceux a qui il faisait signe n’osaient pas se rendre a son
invitation. Des histoires étranges circulaient sur son
compte et glacaient le courage des plus intrépides. On
disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une
femme sous ce masque et sous cette robe noire,
s’étaient énamoures d’elle, tant a cause de la singularité
et du mystere de sa vie que de ses belles formes et de
ses nobles allures; qu’ayant eu I’imprudence de la
suivre, ils n’avaient jamais reparu. La police, ayant
méme remarqué que ces jeunes gens etaient tous
Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses manceuvres
pour les retrouver et pour s’emparer de celle qu’on
accusait de leur disparition. Mais les shires n’avaient
pas été plus heureux que les douaniers, et I’on n’avait
jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes
étrangers, ni mettre la main sur elle. Une aventure
bizarre avait découragé les plus ardents limiers de
I’inquisition viennoise. Voyant qu’il était impossible
d’attraper le masque la nuit dans Venise, deux des
argousins les plus zélés résolurent de I’attendre dans sa
gondole méme, afin de le saisir lorsqu’il y rentrerait
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pour s’éloigner. Un soir qu’ils la virent attachée au quai
des Esclavons, ils descendirent dedans et s’y cachérent.
IIs y restérent toute la nuit sans voir ni entendre
personne ; mais, une heure environ avant le jour, ils
crurent s’apercevoir que quelqu’un détachait la bargue.
Ils se leverent en silence, et s’appréterent a sauter sur
leur proie ; mais au méme instant un terrible coup de
pied fit chavirer la gondole et les malencontreux agents
de IP’ordre public autrichien. Un d’eux se noya, et
I’autre ne dut la vie qu’au secours que lui porterent des
contrebandiers. Le lendemain matin il n’y avait point
trace de la barque, et la police put croire qu’elle était
submergée ; mais le soir on la vit attachée a la méme
place, et dans le méme état que la veille. Alors une
terreur superstitieuse s’empara de tous les argousins, et
pas un ne voulut recommencer la tentative de la veille.
Depuis ce jour on ne chercha plus a inquiéeter le
masque, qui continua ses promenades comme par le
passe.

Au commencement de I’automne dernier, il vint ici
en garnison un officier autrichien, nommé le comte
Franz Lichtenstein. C’était un jeune homme
enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de
tous les grands sentiments et comme un instinct des
nobles pensées. Malgre sa mauvaise éducation de grand
seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé,
et garder dans son cceur une place pour la liberté. Sa
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position le forcait a dissimuler en public ses idées et ses
godts ; mais dés gue son service était achevé, il se hatait
de quitter son uniforme, auquel Ilui semblaient
indissolublement liés tous les vices du gouvernement
qu’il servait, et courait auprés des nouveaux amis qu’il
s’était faits dans la ville, par sa bonté et son esprit,
decharger tous les secrets de son coeur. Nous aimions
surtout a I’entendre parler de Venise. Il I’avait vue en
artiste, I’avait plainte intérieurement de sa servitude, et
etait arrivé a I’aimer autant qu’un Venitien. Il ne se
lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se lassant pas
de I’admirer. Il voulait, disait-il, la connaitre mieux que
ceux qui avaient le bonheur d’y étre nés. Dans ses
promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n’y fit
pas d’abord grande attention; mais ayant bient6t
remarqué qu’il paraissait étudier la ville avec la méme
curiosité et le méme soin que lui-méme, il fut frappé de
cette étrange coincidence, et en parla a plusieurs
personnes. On lui conta tout d’abord les histoires qui
couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de
prendre garde a lui. Mais comme il était brave jusqu’a
la témérité, ces avertissements, au lieu de I’effrayer,
exciterent sa curiosité et lui inspirerent une folle envie
de faire connaissance avec le personnage mystérieux
qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-a-
vis du masque le méme incognito que celui-ci gardait
vis-a-vis de lui, il s’habilla en bourgeois, et commenca
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ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer
ce qu’il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la
femme masquee, debout devant la charmante église de
Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait contempler avec
adoration les ornements délicats qui en décorent le
portail. Le comte s’approcha d’elle a pas lents et
silencieux. Elle ne parut pas s’en apercevoir et ne
bougea pas. Le comte, qui s’était arrété un instant pour
voir s’il était découvert, reprit sa marche et arriva tout
pres d’elle. Il I’entendit pousser un profond soupir ; et
comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien
I’italien, il lui adressa la parole dans un toscan tres pur.

— Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui aiment
Venise.

— Qui étes-vous ? repondit le masque, d’une voix
pleine et sonore comme celle d’un homme, mais douce
comme celle d’un rossignol.

— Je suis un amant de la beauté.

— Etes-vous de ceux dont I’amour brutal violente la
beauté libre, ou de ceux qui s’agenouillent devant la
beauté captive, et pleurent de ses larmes ?

—Quand le roi des nuits voit la rose fleurir
joyeusement sous I’haleine de la brise, il bat des ailes et
chante ; quand il la voit se flétrir sous le souffle brilant
de I’orage, il cache sa téte sous son aile et gemit. Ainsi
fait mon ame.
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— Suis-moi donc, car tu es un de mes fideles.

Et, saisissant la main du jeune homme, elle
I’entraina vers I’église. Quand celui-ci sentit cette main
froide de I’inconnue serrer la sienne, et la vit se diriger
avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il se
rappela involontairement les sinistres histoires qu’il
avait entendu raconter, et, tout a coup saisi d’une
terreur panique, il s’arréta. Le masque se retourna, et,
fixant sur le visage palissant de son compagnon un
regard scrutateur, il lui dit :

— Vous avez peur ? Adieu.

Puis, lui lachant le bras, elle s’éloigna a grands pas.
Franz eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers
elle, lui saisit la main a son tour et lui dit :

— Non, je n’ai pas peur. Allons.

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais,
au lieu de se diriger vers I’église, comme la premiére
fois, elle s’enfonca dans une des petites rues qui
donnent sur la place. La lune s’était cachee, et
I’obscurité la plus compléte régnait dans la ville. Franz
voyait a peine ou il posait le pied, et ne pouvait rien
distinguer dans les ombres profondes qui
I’enveloppaient de toutes parts. Il suivait au hasard son
guide, qui semblait au contraire connaitre trés bien sa
route. De temps en temps quelques lueurs, glissant a
travers les nuages, venaient montrer a Franz le bord
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d’un canal, un pont, une volte, ou quelque partie
inconnue d’un dédale de rues profondes et tortueuses ;
puis tout retombait dans I’obscurité. Franz avait bien
vite reconnu qu’il était perdu dans Venise, et qu’il se
trouvait a la merci de son guide ; mais résolu a tout
braver, il ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa
toujours conduire sans faire aucune observation. Au
bout d’une grande heure, la femme masquée s’arréta.

— C’est bien, dit-elle au comte, vous avez du cceur.
Si vous aviez donné le moindre signe de crainte
pendant notre course, je ne vous eusse jamais reparlé.
Mais vous avez été impassible, je suis contente de vous.
A demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, a onze
heures. Ne cherchez pas a me suivre ; ce serait inutile.
Tournez cette rue a droite, et vous verrez la place Saint-
Marc. Au revoir.

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu’il
edt eu le temps de lui répondre, disparut derriere I’angle
de la rue. Le comte resta quelque temps immobile,
encore tout étonné de ce qui venait de se passer, et
indécis sur ce gu’il avait a faire. Mais, ayant réfléchi au
peu de chances qu’il avait de retrouver la dame
mystérieuse, et aux risques qu’il courrait de se perdre
en la poursuivant, il prit le parti de retourner chez lui. Il
suivit donc la rue a droite, se trouva en effet, au bout de
quelgues minutes, sur la place Saint-Marc, et de la
regagna facilement son hétel.
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Le lendemain il fut fidele au rendez-vous. Il arriva
sur la place comme I’horloge de I’église sonnait onze
heures. Il vit la femme masquée, qui I’attendait debout
sur les marches du portail.

— C’est bien, lui dit-elle, vous étes exact. Entrons.

En disant cela, elle se retourna brusquement vers
I’église. Franz, qui voyait la porte fermeée, et qui savait
qu’elle ne s’ouvrait pour personne la nuit, crut que cette
femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise en
voyant que la porte cedait au premier effort ! Il suivit
machinalement son guide, qui referma rapidement la
porte apres qu’il fut entré. lls se trouvaient alors tous
deux dans les ténébres ; mais Franz, se rappelant qu’une
seconde porte, sans serrure, le séparait encore de la nef,
ne congut aucune inquiétude, et s’appréta a la pousser
devant lui pour entrer. Mais elle I’arréta par le bras.

— Etes-vous jamais venu dans cette église ? lui
demanda-t-elle brusquement.

— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien
que I’architecte qui I’a batie.

— Dites que vous croyez la connaitre, car vous ne la
connaissez réellement pas encore. Entrez.

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans
I’intérieur de [I’église. Elle était magnifiguement
illuminée de toutes parts et completement déserte.

— Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici ? demanda
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Franz stupéfait.

— Aucune. L’église m’attendait ce soir : voila tout.
Suivez-moi.

Le comte chercha en vain a comprendre le sens des
paroles que lui adressait le masque ; mais, toujours
subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec
obéissance. Elle le mena au milieu de I’église, lui en fit
remarquer, comprendre et admirer I’ordonnance
générale. Puis, passant a I’examen de chaque partie, elle
lui détailla tour a tour la nef, les colonnades, les
chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous les
ornements ; lui montra le sens de chaque chose, lui
dévoila I’idée cachée sous chaque forme, lui fit sentir
toutes les beautés des ceuvres qui composaient
I’ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les
entrailles de I’église. Franz écoutait avec une attention
religieuse toutes les paroles de cette bouche éloguente
qui se plaisait a I’instruire, et, de moment en moment,
reconnaissait combien peu il avait compris auparavant
cet ensemble d’ceuvres qui lui avaient semblé si faciles
a comprendre. Quand elle finit, les lueurs du matin,
pénétrant a travers les vitraux, faisaient palir la lueur
des cierges. Quoiqu’elle et parlé plusieurs heures et
gu’elle ne se flt pas assise un instant pendant toute la
nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune
fatigue. Seulement sa téte s’était penchée sur son sein,
qui battait avec violence, et semblait écouter les soupirs
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qui s’en exhalaient. Tout a coup elle redressa la téte, et,
levant ses deux bras au ciel, elle s’écria :

— O servitude ! servitude !

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son
masque allérent tomber sur les plis de sa robe noire.

— Pourquoi  pleurez-vous ? s’écria  Franz en
s’approchant d’elle.

— A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant
I’ Arsenal.

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se
referma lourdement. Au méme moment I’Angélus
sonna. Franz, saisi par le bruit inattendu de la cloche, se
retourna, et vit que tous les cierges étaient éteints. Il
resta quelque temps immobile de surprise ; puis il sortit
de I’église par la grande porte, que les sacristains
venaient d’ouvrir, et s’en retourna lentement chez lui,
cherchant a deviner quelle pouvait étre cette femme si
hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme dans
ses paroles et de majesté dans sa démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant
I’Arsenal. Il y trouva le masque, qui I’attendait comme
la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit a marcher
rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux
nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales
de droite, le masque s’arréta, introduisit dans la serrure
une clef d’or que Franz vit briller aux rayons de la lune,
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ouvrit sans faire aucun bruit, et entra la premiére, en
faisant signe a Franz d’entrer apres elle. Celui-ci hésita
un instant. Pénétrer la nuit dans I’Arsenal, a I’aide
d’une fausse clef, c’était s’exposer a passer devant un
conseil de guerre, si I’on était découvert ; et il était
presque impossible de ne pas I’étre dans un endroit
peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le masque
s’appréter a refermer la porte devant lui, il se décida
tout d’un coup a poursuivre I’aventure jusqu’au bout, et
entra. La femme masquée lui fit traverser d’abord
plusieurs cours, ensuite des corridors et des galeries,
dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d’or, et
finit par I’introduire dans de vastes salles remplies
d’armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi
dans les guerres de la république, soit a ses défenseurs,
soit a ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par
des fanaux de galeres, placés a égales distances entre
les trophées. Elle montra au comte les armes les plus
curieuses et les plus célébres, lui disant le nom de ceux
a qui elles avaient appartenu, et celui des combats ou
elles avaient eté employées, lui racontant en détail les
exploits dont elles avaient été les instruments. Elle fit
revivre ainsi aux yeux de Franz toute I’histoire de
Venise. Aprées avoir visité les quatre salles consacrees a
cette exposition, elle I’emmena dans une derniére, plus
vaste que toutes les autres et eclairée comme elles, ou
se trouvaient des bois de construction, des debris de
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navires de différentes grandeurs et de différentes
formes, et des parties entieres du dernier Bucentaure.
Elle apprit a son compagnon la propriété de tous les
bois, I’usage des navires, I’époque a laquelle ils avaient
été construits, et le nom des expéditions dont ils avaient
fait partie ; puis, lui montrant la galerie du Bucentaure :

— Voila, lui dit-elle d’une voix profondément triste,
les restes de notre royaute passée. C’est la le dernier
navire qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant
Venise est esclave, et les esclaves ne se marient point.
O servitude ! 6 servitude !

Comme la veille, elle sortit aprés avoir prononceé ces
paroles, mais emmenant cette fois a sa suite le comte,
qui ne pouvait sans danger rester a I’Arsenal. lls s’en
retournérent de la méme maniére qu’ils étaient venus, et
franchirent la derniere porte sans avoir rencontré
personne. Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau
rendez-vous pour le lendemain, et se séparerent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena
Franz dans les principaux monuments de la ville,
I’introduisant partout avec une incompréhensible
facilité, lui expliquant avec une admirable clarteé tout ce
qui se présentait a leurs yeux, déeployant devant lui de
merveilleux trésors d’intelligence et de sensibilité.
Celui-ci ne savait lequel admirer le plus, d’un esprit qui
comprenait si profondément toutes choses, ou d’un
cceur qui mélait a toutes ses pensées de si beaux élans
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de sensibilité. Ce qui n’avait d’abord été chez lui
qu’une fantaisie se changea bientdt en un sentiment réel
et profond. C’était la curiosité qui I’avait porté a nouer
connaissance avec le masque, et I’étonnement qui
I’avait fait continuer. Mais ensuite I’habitude qu’il avait
prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une
veéritable nécessité. Quoique les paroles de I’inconnue
fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y
trouvait un charme indefinissable qui I’attachait a elle
de plus en plus, et il n’edt pu s’endormir, au lever du
jour, s’il n’avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu
couler ses larmes. Il avait pour la grandeur et les
souffrances qu’il soupcgonnait en elle un respect si
sincere et si profond, qu’il n’avait encore 0sé la prier ni
d’6ter son masque, ni de lui dire son nom. Comme elle
ne lui avait pas demandé le sien, il et rougi de se
montrer plus curieux et plus indiscret qu’elle, et il était
résolu a tout attendre de son bon plaisir, et rien de sa
propre importunite. Elle sembla comprendre Ia
délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré ; car, a
chaque entrevue, elle lui témoigna plus de confiance et
de sympathie. Quoiqu’il n’e(t pas été prononcé entre
eux un seul mot d’amour, Franz eut donc lieu de croire
gu’elle connaissait sa passion et se sentait disposee a la
partager. Ses espérances suffisaient presque a son
bonheur ; et quand il se sentait un désir plus vif de
connaitre celle qu’il nommait déja intérieurement sa
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maitresse, son imagination, frappée et comme rassurée
par le merveilleux qui I’entourait, la lui peignait si
parfaite et si belle, qu’il redoutait en quelque sorte le
moment ou elle se dévoilerait a lui.

Une nuit qu’ils erraient ensemble sous les
colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit arréter
Franz devant un tableau qui représentait une fille
agenouillée devant le saint patron de la basilique et de
la ville.

— Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle aprés
lui avoir laissé le temps de la bien examiner.

— C’est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que
I’on puisse, non pas voir, mais imaginer. L’ame
inspirée de I’artiste a pu nous en donner la divine
image, mais le modele n’en peut exister qu’aux cieux.

La femme masquée serra fortement la main de
Franz.

— Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus
beau que celui du glorieux saint Marc, et je ne saurais
aimer d’autre homme que celui qui en est la vivante
image.

En entendant ces mots, Franz pélit et chancela
comme frappé de vertige. Il venait de reconnaitre que le
visage du saint offrait avec le sien la plus exacte
ressemblance. Il tomba a genoux devant I’inconnue, et,
lui saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans
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pouvoir prononcer une parole.

— Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle
d’une voix émue, et que tu es digne de me connaitre et
de me posséder. A demain, au bal du palais Servilio.

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans
prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles,
qui terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz,
ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir
s’arréter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux
lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous
ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le
lui montraient par leurs regards. Il s’en apercevait, et
riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. Quand
ses amis lui demandaient ce qu’il avait fait depuis un
mois qu’on ne le voyait plus, il leur répondait : « Je vais
étre heureux », et passait. Le soir venu, il alla acheter
une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra
chez lui pour s’habiller, mit le plus grand soin a sa
toilette, et se rendit ensuite, revétu de son uniforme, au
palais Servilio.

Le bal était magnifique ; tout le monde, excepté les
officiers de la garnison, était venu déguisé, selon la
teneur des lettres d’invitation, et cette multitude de
costumes variés et élégants, se mélant et s’agitant au
son d’un nombreux orchestre, offrait I’aspect le plus
brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les
salles, s’approcha de tous les groupes, et jeta les yeux
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sur  toutes les femmes. Plusieurs  étaient
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut
digne d’arréter ses regards.

— Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-méme. J’en étais
sr ; ce n’est pas encore son heure.

Il alla se placer derriére une colonne, auprées de
I’entrée principale, et attendit, les yeux fixés sur la
porte. Bien des fois cette porte s’ouvrit; bien des
femmes entrerent sans faire battre le cceur de Franz.
Mais, au moment ou I’horloge allait sonner onze
heures, il tressaillit, et s’écria assez haut pour étre
entendu de ses voisins :

— Lavoila!

Tous les yeux se tournerent vers lui, comme pour lui
demander le sens de son exclamation. Mais, au méme
instant, les portes s’ouvrirent brusquement, et une
femme qui entra attira sur elle tous les regards. Franz la
reconnut tout de suite. C’était la jeune fille du tableau,
vétue en dogaresse du XV° siécle, et rendue plus belle
encore par la magnificence de son costume. Elle
s’avancait d’un pas lent et majestueux, regardant avec
assurance autour d’elle, ne saluant personne, comme si
elle e(t été la reine du bal. Personne, excepte Franz, ne
la connaissait ; mais tout le monde, subjugué par sa
merveilleuse beauté et son air de grandeur, s’écartait
respectueusement et s’inclinait presque sur son passage.
Franz, a la fois ébloui et enchanteé, la suivait d’assez
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loin. Au moment ou elle arrivait dans la derniere salle,
un beau jeune homme, portant le costume de Tasso,
chantait, en s’accompagnant sur la guitare, une romance
en I’honneur de Venise. Elle marcha droit a lui, et, le
regardant fixement, lui demanda qui il était pour oser
porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune
homme, atterré par ce regard, baissa la téte en palissant,
et lui tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant au
hasard sur les cordes ses doigts blancs comme I’albatre,
elle entonna a son tour, d’une voix harmonieuse et
puissante, un chant bizarre et souvent entrecoupe :

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise !
Pour vous, I’hiver n’a point de frimas, la nuit pas de
ténebres, la vie pas de soucis. Vous étes les heureux du
monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit
non? Qui donc ose penser que Venise n’est pas
toujours Venise ? Prenez garde ! Les yeux voient, les
oreilles entendent, les langues parlent; craignez le
conseil des Dix, si vous n’étes pas de bons citoyens.
Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de
Venise ! — Venise, seule ville qui n’ait pas été créée par
la main, mais par I’esprit de I’lhomme, toi qui sembles
faite pour servir de demeure passagere aux ames des
justes, et placee comme un degré pour elles de la terre
aux cieux ; murs qu’habitérent les fées, et qu’anime
encore un souffle magique ; colonnades aériennes qui
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tremblez dans la brume ; aiguilles légéres qui vous
confondez avec les mats flottants des navires ; arcades
qui semblez contenir mille voix pour répondre a chaque
VOiX qui passe; myriades d’anges et de saints qui
semblez bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de
marbre et de bronze quand la brise court sur vos fronts
humides ; cité qui ne gis pas, comme les autres, sur un
sol morne et fangeux, mais qui flottes, comme une
troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-vous,
réjouissez-vous,  réjouissez-vous! Une  destinee
nouvelle s’ouvre pour vous, aussi belle que la premiére.
L’aigle noir flotte au-dessus du lion de Saint-Marc, et
des pieds tudesques valsent dans le palais des doges ! —
Taisez-vous, harmonie de la nuit ! Eteignez-vous, bruits
insensés du bal ! Ne te fais plus entendre, saint cantique
des pécheurs; cesse de murmurer, voix de
I’ Adriatique ! Meurs, lampe de la Madone ; cache-toi
pour jamais, reine argentée de la nuit ! il n’y a plus de
Vénitiens dans Venise ! — Révons-nous, sommes-nous
en féte ? Oui, oui, dansons, rions, chantons! C’est
I’heure ou I’ombre de Faliero descend lentement
I’escalier des Géants, et s’assied immobile sur la
derniére marche. Dansons, rions, chantons ! car tout a
I’heure la voix de I’horloge dira : Minuit ! et le cheeur
des morts viendra crier a nos oreilles! Servitude !
servitude ! »

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare
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qui rendit un son funébre en heurtant les dalles, et
I’horloge sonna. Tout le monde écouta sonner les douze
coups dans un silence sinistre. Alors le maitre du palais
s’avanca vers I’inconnue d’un air moitié effrayé, moitié
irrité.

— Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m’a fait
I’honneur de vous amener chez moi ?

— Moi, s’écria Franz en s’avancant ; et si quelqu’un
le trouve mauvais, qu’il parle.

L’inconnue, qui n’avait pas paru faire attention a la
question du maitre, leva vivement la téte en entendant
la voix du comte.

— Je vis, s’écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant.
Mais, quand elle I’eut vu, ses joues pélirent, et son front
se chargea d’un sombre nuage.

— Pourquoi avez-vous pris ce déguisement ? lui dit-
elle d’un ton sévere en lui montrant son uniforme.

— Ce n’est point un déguisement, répondit-il, c’est...

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible de
I’inconnue I’avait comme pétrifié. Elle le considéra
guelques secondes en silence, puis laissa tomber de ses
yeux deux grosses larmes. Franz allait s’élancer vers
elle. Elle ne lui en laissa pas le temps.

— Suivez-moi, lui dit-elle d’une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonneée, et sortit
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du bal suivie du comte.

Arrivée au bas de I’escalier du palais, elle sauta dans
sa gondole, et dit a Franz d’y monter apres elle et de
s’asseoir. Quand il I'eut fait, il jeta les yeux autour de
lui, et n’apercevant point de gondolier :

— Qui nous conduira ? dit-il.
— Moi, répondit-elle en saisissant la rame d’une
main vigoureuse.

— Laissez-moi plutot.

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas
la rame de Venise.

Et, imprimant a la gondole une forte secousse, elle
la lanca comme une fleche sur le canal. En peu
d’instants ils furent loin du palais. Franz, qui attendait
de I’inconnue I’explication de sa colére, s’étonnait et
s’inquietait de lui voir garder le silence.

—Ou allons-nous ? dit-il apres un moment de
réflexion.

— Ou la destinée veut que nous allions, répondit-elle
d’une voix sombre ; et, comme si ces mots eussent
ranimé sa colére, elle se mit a ramer avec plus de
vigueur encore. La gondole, obéissant a I’impulsion de
sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz
voyait I’écume courir avec une eblouissante rapidité le
long des flancs de la barque, et les navires qui se
trouvaient sur leur passage, fuir derriere lui comme des
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nuages emportés par lI’ouragan. Bientot les ténebres
s’épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme
n’entendit plus rien que le clapotement des flots et les
sifflements de I’air dans ses cheveux ; et il ne vit plus
rien devant lui que la grande forme blanche de sa
compagne au milieu de I’ombre. Debout a la poupe, les
mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et
ses longs vétements blancs en desordre abandonneés au
vent, elle ressemblait moins a une femme qu’a I’esprit
des naufrages se jouant sur la mer orageuse.

—Ou sommes-nous ? s’écria Franz d’une Vvoix
agitée.

— Le capitaine a peur ? répondit I’inconnue avec un
rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait raison
et que la peur le gagnait. Ne pouvant la maitriser, il
voulait au moins la dissimuler, et résolut de garder le
silence. Mais, au bout de quelques instants, saisi d’une
sorte de vertige, il se leva et marcha vers I’inconnue.

— Asseyez-vous, lui cria celle-ci.

Franz, que sa peur rendait furieux, avancait toujours.

— Asseyez-vous, lui  répéta-t-elle d’une voix
furieuse ; et, voyant qu’il continuait a avancer, elle
frappa du pied avec tant de violence, que la barque

trembla, comme si elle et voulu chavirer. Franz fut
renversé par la secousse et tomba évanoui au fond de la
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barque. Quand il revint a lui, il vit I’inconnue qui
pleurait, couchée a ses pieds. Touché de son amere
douleur, et oubliant tout ce qui venait de se passer, il la
saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir a coté de
lui ; mais elle ne cessait pas de pleurer.

— O mon amour ! s’écria Franz en la serrant contre
son cceur, pourguoi ces larmes ?

—Le Lion ! le Lion ! lui répondit-elle en levant vers
le ciel son bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu’elle
lui montrait, et vit en effet la constellation du Lion qui
brillait solitaire au milieu des nuages.

— Qu’importe ? Les astres ne peuvent rien sur nos
destinées ; et s’ils pouvaient quelque chose, nous
trouverions des constellations favorables pour lutter
contre les étoiles funestes.

— Veénus est couchée, hélas ! et le Lion se leve. Et la-
bas ! regarde la-bas ! qui peut lutter contre ce qui vient
|a-bas !

Elle prononca ces mots avec une sorte d’égarement,
en abaissant le bras vers I’horizon. Franz tourna les
yeux vers le c6té gu’elle désignait, et vit un point noir
qui se dessinait sur les flots au milieu d’une auréole de
feu.

— Qu’est-ce la ? dit-il avec un profond étonnement.

— C’est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa
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victime. Laquelle ? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu
as bien entendu parler de ces gentilshommes autrichiens
qui monterent avec moi dans ma gondole, et ne
reparurent jamais ?

— QOul. Mais cette histoire est fausse.

— Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois
dévorée. Tout homme de ta nation qui m’aime et que je
n’aime pas, meurt. Et tant que je n’en aimerai pas un, je
vivrai et je ferai mourir. Et si j’en aime un, je mourrai.
C’est mon sort.

— O mon Dieu ! qui donc es-tu ?
— Comme il avance ! Dans une minute il sera sur
nous. Entends-tu ? entends-tu ?

Le point noir s’était approché avec une inconcevable
rapidité, et avait pris la forme d’un immense bateau.
Une lumiére rouge sortait de ses flancs et I’entourait de
toutes parts ; de grands fantdmes se tenaient immobiles
sur le pont, et une quantité innombrable de rames
s’élevait et s’abaissait en cadence, frappant I’onde avec
un bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient le
Dies irae en s’accompagnant de bruits de chaines.

~O la vie! & la vie! reprit I’inconnue avec
désespoir, O Franz ! voici le navire ! le reconnais-tu ?

—Non ; je tremble devant cette apparition terrible,
mais je ne la connais pas.

— C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti tes
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compatriotes. lls etaient ici, a cette méme place, a cette
méme heure, assis a coté de moi, dans cette gondole. Le
navire s’est approché comme il s’approche. Une voix
m’a crié : Qui vive ? j’ai répondu : Autriche. La voix
m’a crié : Hais-tu ou aimes-tu ? J’ai répondu : Je hais ;
et la voix m’a dit: Vis. Puis le navire a passé sur la
gondole, a englouti tes compatriotes, et m’a portée en
triomphe sur les flots.

— Et aujourd’hui ?...
— Hélas ! la voix va parler.

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant
silence au funebre équipage du Bucentaure, cria: Qui
vive ?

— Autriche, répondit la voix tremblante de
I’inconnue.

Un checeur de malédictions éclata sur le Bucentaure
qui s’approchait avec une rapidité toujours croissante.
Puis un nouveau silence se fit, et la voix reprit :

— Hais-tu ou aimes-tu ?

L’inconnue hésita un moment ; puis, d’une Vvoix
éclatante comme le tonnerre, elle s’écria : « J’aime ! »

Alors la voix dit :

— Tu as accompli ta destinée. Tu aimes I’Autriche !
Meurs, Venise !

Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit
I’air, et Franz disparut dans les flots. En remontant a la
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surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le
Bucentaure, ni sa bien-aimee. Seulement, a I’horizon,
brillaient de petites lumieres ; c’étaient les fanaux des
pécheurs de Murano. Il nagea du c6té de leur ile, et y
arriva au bout d’une heure. Pauvre Venise !

Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de
ses yeuX. Nous les regardames couler en silence, sans
chercher a la consoler. Mais tout d’un coup elle les
essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh
bien ! qu’avez-vous donc a étre si tristes ? Est-ce la
I’effet que produisent sur vous les contes de fées?
N’avez-vous jamais entendu parler de I’Orco, le Trilby
vénitien ? Ne I’avez-vous jamais rencontré le soir, dans
les églises ou sur les lagunes ? C’est un bon diable, qui
ne fait de mal qu’aux oppresseurs et aux traitres. On
peut dire que c’est le véritable génie de Venise. Mais le
vice-roi, ayant appris indirectement et confusément
I’aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fit prier
le patriarche de faire un grand exorcisme sur les
lagunes, et depuis ce temps I’Orco n’a point reparu. »
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