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Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris
s’entassait sur le passage d’un étrange cortége. Le tsar
Alexandre, ayant a sa droite le roi de Prusse et a sa
gauche le prince de Schwarzenberg, représentant de
I’empereur d’Autriche, s’avancait lentement a cheval,
suivi d’un brillant état-major et d’une escorte de
cinquante mille hommes d’élite, a travers le faubourg
Saint-Martin. Le tsar était calme en apparence. Il jouait
un grand role, celui de vainqueur magnanime, et il le
jouait bien. Son escorte était grave, ses soldats
majestueux. La foule était muette.

C’est gu’au lendemain d’un héroique combat des
dernieres légions de I’empire, on avait abandonné et
livré la partie généreuse de la population a I’humiliante
clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours, en
refusant au peuple le droit et les moyens de se défendre
lui-méme, en se méfiant de lui, en lui refusant des
armes, on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins
celle-l1a reste pure dans le souvenir de ceux qui ont vu
ces choses.



Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un
jeune officier russe d’une beauté remarquable contenait
avec peine la fougue de son cheval. L’homme était de
haute taille, mince, et d’autant plus serré dans sa
ceinture d’ordonnance, dont les épais glands d’or
retombaient sur sa cuisse, comme celle des mystérieux
personnages qu’on voit defiler sur les bas-relief perses
de la décadence ; peut-étre méme un antiquaire eGt-il pu
retrouver dans les traits et dans les ornements du jeune
officier un dernier reflet du type et du golt de I’Orient
barbare.

Il appartenait aux races meridionales que la
conquéte ou les alliances ont insensiblement fondues
dans I’empire russe. Il avait la beauté du profil,
I’imposante largeur des yeux, I’épaisseur des levres, la
force un peu exagérée des muscles, tempérée par
I’élégance des formes modernes. La civilisation avait
allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait
conservait quelque chose d’étrange et de saisissant qui
attirait et fixait les regards, méme apres la surprise et
I’attention accaparées d’abord par le tsar en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait
de la lenteur du défilé ; on e(t dit que, ne comprenant
rien a I’étiquette observée, il voulait s’élancer en
vainqueur dans la cité domptée et fouler les vaincus
sous son galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant



de lui voir rompre son rang et d’attirer sur lui un regard
mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin
qui I’absorbait et ne lui permettait guére de se rendre
compte de [P’accueil morne, douloureux, parfois
menacant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence,
ne s’y méprenait pas et ne réussissait pas a cacher
entierement ses appréhensions. La foule devenait si
compacte que si elle se ft resserrée sur les vainqueurs
(Pun deux I’a raconté textuellement), ils eussent été
étouffés sans pouvoir faire usage de leurs armes. Cette
foulée, volontaire ou non, n’edt pas fait le compte du
principal triomphateur. 1l voulait entrer dans Paris
comme I’ange sauveur des nations, c’est-a-dire comme
le chef de la coalition européenne. Il avait tout prépare
naivement pour cette grande et cruelle comeédie. La
moindre émotion un peu vive du public pouvait faire
manguer son plan de mise en scéne.

Cette emotion faillit se produire par la faute du
jeune cavalier gue nous avons sommairement décrit.
Dans un moment ou sa monture semblait s’apaiser, une
jeune fille, poussée par I’affluence ou entrainée par la
curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes
nationaux qui maintenaient I’ordre, c’est-a-dire le
silence et la tristesse des spectateurs. Peut-étre qu’un
léger frolement de son chéle bleu ou de sa robe blanche



effraya le cheval ombrageux ; il se cabra furieusement,
un de ses genoux fierement enlevés atteignit I’épaule de
la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe
de faubouriens serrés derriére elle. Etait-elle blessée, ou
seulement meurtrie ? La consigne ne permettait pas au
jeune Russe de s’arréter une demi-seconde pour s’en
assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas
se retourner, il ne devait pas méme voir. Pourtant il se
retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi
longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il laissait
derriére lui. La grisette, car ce n’était qu’une grisette,
avait été enlevée par plusieurs paires de bras
vigoureux ; en un clin d’ceil, elle avait été transportée
dans un estaminet qui se trouvait la. La foule s’était
instantanément resserrée sur le vide fait dans sa masse
par I’incident rapide. Un instant, quelgques exclamations
de haine et de colere s’étaient élevées, et, pour peu
qu'on y e(t répondu dans les rangs étrangers,
I’indignation se f(t peut-étre allumée comme une
trainée de poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout
sans perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas
besoin d’un geste pour contenir ses cohortes ; on savait
ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne
parut s’apercevoir des regards de menace qui
embrasaient  certaines  physionomies.  Quelques
imprécations inarticulées, quelques poings
énergiguement dresses se perdirent dans I’éloignement.



L’officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta
que ni le tsar, ni aucun de ses genéraux n’en avaient
pris note ; mais le gouvernement russe a des yeux dans
le dos. La note était prise : le tsar devait connaitre le
crime du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de
choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la
moins disciplinée de ses montures de service. En outre
il serait informé de I’expression de regret et de chagrin
que le jeune homme n’avait pas eu I’expérience de
dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver
la faute en donnant ce dernier renseignement. lls se
trompaient. Le choix du cheval indompté fut regarde
comme punissable, le regret manifesté rentrait dans la
comédie de sentiment dont les Parisiens devaient étre
touchés. L’inconvenance d’une émotion quelcongue
dans les rangs de I’escorte impériale ne fut donc pas
prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard,
la scéne changea comme par magie.

A mesure gqu’on avancait vers les quartiers riches,
I’entente se faisait, I’étranger respirait ; puis tout a coup
la fusion se fit, non sans honte mais sans scrupule.
L’élément royaliste jetait le masque et se précipitait
dans les bras du vainqueur. L’émotion avait gagné la
masse ; on n’y songeait pas aux Bourbons, on n’y
croyait pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on



aimait Alexandre, et les femmes sans cceur qui se
jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent
ni repoussées, ni insultées par la garde nationale qui
regardait  tristement, croyant qu’on remerciait
simplement I’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. lls
trouvaient cette reconnaissance puérile et outrée ; ils ne
voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait a
I’abaissement de la France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre
toute la représentation de cette triste comédie, ou tant
d’acteurs jouaient un réle de comparses sans savoir le
mot de la piece, essayait en vain de comprendre ce qu’il
voyait a Paris, lui qui avait vu briler Moscou et qui
avait compris! C’était un esprit aussi réfléechi que
pouvaient le permettre I’éducation toute militaire qu’il
avait recue et I’époque agitée, vraiment terrible, ou sa
jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés de
raisonnement philosophique qui lui manquaient, par la
subtile penétration de sa race et la défiance cauteleuse
de son milieu. 1l avait vu et il voyait a deux années de
distance les deux extrémes du sentiment patriotique : le
riche et industrieux Moscou bralé par haine de
I’étranger, dévouement sauvage et sublime qui I’avait
frappé d’horreur et d’admiration, — le brillant et
splendide Paris sacrifiant I’honneur a I’humanite, et
regardant comme un devoir de sauver a tout prix la
civilisation dont il est I’inépuisable source. Ce Russe



était a beaucoup d’égards sauvage lui-méme, et il se
crut en droit de meépriser profondément Paris et la
France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas detruit
de ses propres mains et que les peuples esclaves n’ont
pas a étre consultés ; ils sont héroiques bon gré mal gré,
et nont point a se vanter de leurs involontaires
sacrifices. Il ne savait point que Paris n’avait pas été
consulté pour se rendre, plus que Moscou pour étre
brale, que la France n’était que trés relativement un
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses
destinees, et que la majorité des Parisiens elt été des
lors aussi héroique qu’elle I’est de nos jours".

Pas plus que I’habitant de la France, I’étranger venu
des rives du Tanais ne pénétrait dans le secret de
I’histoire. Au moment de la brutalité de son cheval, il
avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son
front soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre !

En présence des honteuses sympathies de la
noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait :

— Cette population est lache. Au lieu de la caresser,
notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au
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visage.

Alors les sentiments humains et généreux se
trouvant etouffés et comme avilis dans son cceur par le
spectacle d’une lacheté inouie, il se trouva lui-méme en
proie a I’enivrement des instincts sauvages. Il se dit que
cette ville était riante et folle, que cette population était
facile et corrompue, que ces femmes qui venaient
s’offrir et s’attacher elles-mémes au char du vainqueur
étaient de beaux trophées. Des lors, tout au désir
farouche, a la soif des jouissances, il traversa Paris,
I’eil enflammé, la narine frémissante et le cceur
hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer
aux Tuileries, alla aux Champs-Elysées passer la revue
de sa magnifique armee d’élite, donnant jusqu’au bout
le spectacle a ces Parisiens avides de spectacles ; apres
quoi, il se disposait & occuper I’hotel de I’Elysée.

En ce moment, il eut a régler deux détails
d’importance fort inégale. Le premier fut a propos d’un
avis gu’on lui avait transmis pendant la revue : suivant
ce faux avis, il n’y avait point de sécurité pour lui a
I’Elysée, le palais était miné. On avait sur-le-champ
dépéché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son
propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver la au
centre de ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il
jeta les yeux sur I’autre avis concernant le jeune prince



Mourzakine, qui s’était si mal comporté en traversant le
faubourg Saint-Martin.

— Qu’il aille loger ou bon lui semblera, repondit le
souverain, et qu’il y garde les arréts pendant trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major, il
retourna a la place de la Concorde, d’ou il se rendit a
pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient recu
I’ordre de camper sur les places publigues. L’habitant,
traité avec tant de courtoisie, admirait avec stupeur ces
belles troupes si bien disciplinées, qui ne prenaient
possession que du pavé de la ville et qui installaient la
leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud
de Paris admira, se réjouit, et s’imagina que I’invasion
ne lui colterait rien.

Quant au jeune officier attaché a I’état-major, exclu
de I’hGtel ou allait résider son empereur, il se crut
radicalement disgracié, et il en cherchait la cause
lorsque son oncle, le comte Ogokskor, aide de camp du
tsar, lui dit a voix basse en passant :

— Tu as des ennemis auprés du pere, mais ne crains
rien. Il te connait et il t’aime. C’est pour te préserver
d’eux qu’il t’eloigne. Ne reparais pas de quelques jours,
mais fais-moi savoir ou tu demeures.

—Je n’en sais rien encore, repondit le jeune homme
avec une résignation fataliste, Dieu y pourvoira !



Il avait a peine prononcé ces mots qu’un jockey de
bonne mine se présenta et lui remit le message suivant :

« La marquise de Thievre se rappelle avec plaisir
gu’elle est, par alliance, parente du prince Mourzakine ;
elle me charge de I’inviter a venir prendre son gite a
I’hdtel de Thievre, et je joins mes instances aux
siennes. »

Le billet était signé Marquis de Thiévre.

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle qui le
lui rendit en souriant et lui promit d’aller le voir aussitot
qu’il aurait un moment de liberté. Mourzakine fit signe
a son heidugue cosaque et suivit le jockey, qui était
bien monté et qui les conduisit en peu d’instants a
I”’hétel de Thievre, au faubourg Saint-Germain.

Un bel hétel, style Louis XIV, situé entre cour et
jardin, jardin mystérieux étouffé sous de grands arbres,
rez-de-chaussée élevé sur un perron seigneurial, larges
entrées, tapis moelleux, salle & manger déja richement
servie, un salon trés confortable et de grande tournure,
voila ce gue vit confusément Diomede Mourzakine, car
il s’appelait modestement de son petit nom Dioméde,
fils de Diomede, Diomid Diomiditch. Le marquis de
Thievre vint a sa rencontre les bras ouverts. C’était un
vilain petit homme de cinquante ans, maigre, vif, I’ceil
tres noir, le teint tres bléme, avec une perruque noire
aussi, mais d’un noir invraisemblable, un habit noir



raide et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot tres
blanc, rien qui ne fGt criment noir ou blanc dans sa
mince personne : c’était une pie pour le plumage, le
babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la maniére la plus courtoise,
la plus empressée. Mourzakine savait le francgais aussi
bien possible, c’est-a-dire qu’il le parlait avec plus de
facilité que le russe proprement dit, car il était né dans
la Petite-Russie et avait da faire de grands efforts pour
corriger son accent meridional ; mais ni en russe, ni en
francais, il n’était capable de bien comprendre une
élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle
de son nouvel hote, et, ne saisissant que quelques mots
dans chaque phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il
comprit seulement que le marquis se démenait pour
établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d’une
maniére indigne, les noms des personnes de sa famille
qui avaient établi au temps de I’émigration francaise
des relations, et par suite une alliance avec une
demoiselle apparentée a la famille de madame de
Thievre. Mourzakine n’avait aucune notion de cette
alliance et allait avouer ingénument qu’il la croyait au
moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit
un accueil moins loquace, mais non moins affectueux
gue son mari. La marquise était belle et jeune : ce détail
effaca promptement les scrupules du prince russe. Il
feignit d’étre parfaitement au courant et ne se géna



point pour accepter le titre de cousin que lui donnait la
marquise en exigeant qu’il I’appelat « ma cousine », ce
qu’il ne put faire sans biaiser un peu. Les rapports ainsi
établis en quelques minutes, le marquis le conduisit a
un tres bel appartement qui lui était destiné et ou il
trouva son cosagque occupé a ouvrir sa valise, en
attendant I’arrivéee de ses malles qu’on était allé
chercher. Le marquis mit en outre a sa disposition un
vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyageé,
avait retenu quelques mots d’allemand et s’imaginait
pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naive a
laguelle il lui fallut promptement renoncer; mais,
croyant avoir affaire a quelque prince régnant dans la
personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derriére lui, suivant des yeux tous ses mouvements et
cherchant a deviner en quoi il pourrait lui étre utile ou
agréable.

A vrai dire, le Dioméde barbare aurait eu grand
besoin de son secours pour comprendre |’usage et
I’importance des objets de luxe et de toilette mis a sa
disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant avec
méfiance devant les parfums les plus suaves, et
cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le
supréme bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta
les pates et les pommades d’une exquise fraicheur qui
lui firent I’effet d’étre éventées, parce gu’il était habitué
aux produits rancis de son bagage ambulant. Enfin,



s’étant accommodé du mieux qu’il put pour faire
disparaitre la poussiere de sa chevelure et de son
brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se
voyant toujours suivi du domestique francais, il se
rappela qu’il avait un service a lui demander. Il
commenca par lui demander son nom, a quoi le
serviteur répondit simplement :

— Martin.

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer
une personne faubourg Saint-Martin, numéro... je ne
sais plus ; c’est un petit café ou I’on fume... il y a des
queues de billard peintes sur la devanture, c’est le plus
proche du boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ¢a, répondit gravement Martin.

— Oui, il faut retrouver c¢a, reprit le prince, et il faut
s’informer d’une personne dont je ne sais pas le nom :
une jeune fille de seize ou dix-sept ans, habillée de
blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine
comprit tres vite.

— Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon
cheval en passant a fait tomber cette personne ; on I’a
emportée dans le café : je veux savoir si elle est blessée,
et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en
a besoin.



C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux
s’inclina profondément et se disposa a obéir sans retard.

M. de Thievre, aprés avoir été un des satisfaits de
I’empire par la restitution de ses biens aprés
I’émigration de sa famille, était un des mécontents de la
fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait sollicité
une place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce
qu’en se précipitant, les événements désastreux
n’avaient pas permis de contenter tout le monde. Initié
aux efforts des royalistes pour amener par surprise une
restauration royale, il s’était jeté avec ardeur dans
I’entreprise et il était de ceux qui avaient fait aux alliés
I’accueil que I’on sait. 1l devait a sa femme I’heureuse
idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu
important dont il pourrait s’emparer. La marquise, a
pied, aux Champs-Elysées, avait été admirer la revue.
Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle
figure de Mourzakine. Elle avait réussi a savoir son
nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle avait
réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était
Ou pouvait étre parente du jeune prince. Du moment
qu’il était prince, il n’y avait aucun inconvenient a
réclamer la parenté, et du moment qu’il était un des
plus beaux hommes de I’armée, il n’y avait rien de
désagréable a I’avoir pour héte.



La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche
et blonde, un peu grasse pour le costume étriqué que
I’on portait alors, mais assez grande pour conserver une
réelle élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait
souffrir son petit mari, ce qui ne I’empéchait pas de
s’entendre avec lui parfaitement pour tirer de toute
situation donnée le meilleur parti possible. Légeére
pourtant et tres dissipée, elle portait dans son ambition
et dans ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il
ne s’agissait pas pour elle d’intriguer habilement pour
assurer une fortune aux enfants qu’elle n’avait pas ou a
la vieillesse gu’elle ne voulait pas prévoir. Il s’agissait
de plaire pour passer agréablement la vie, de mener
grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop
d’inquiétude, enfin de prendre rang a une cour
quelconque, pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et
y placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus de la
foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa
brillante jeunesse avec une grosse fortune a un époux
peu séduisant, uniquement pour étre marquise, et il
n’edt pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant a
un titre, elle n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit
pour le babil ; son intelligence pour le raisonnement
était nulle. Toujours en [I’air, toujours occupée de
caquets et de toilettes, elle n’avait qu’une idée:
surpasser les autres femmes, étre au moins une des plus



remarquées.

Avec ce godt pour le bruit et le clinquant, il elt éte
bien difficile qu’elle ne fat pas fortement engouée du
militaire en géneéral. Un temps n’était pas bien loin ou
elle avait été fiere de valser avec les beaux officiers de
I’empire ; elle avait eu du regret lorsque son mari lui
avait prescrit de bouder I’empire. Elle était donc ivre de
joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des
plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ;
toute cette ivresse était a la surface, le cceur et les sens
n’y jouaient qu’un rdle secondaire. La marquise était
sage, c’est-a-dire qu’elle n’avait jamais eu d’amant;
elle était comme habituée a se sentir éprise de tous les
hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez un
seul pour s’engager a n’aimer que lui. Elle et pu étre
une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois
malgré elle ; mais elle n’e(t pas eu le courage de ses
passions, et un grand fond d’égoisme I’avait préservée
de tout ce qui peut engager et compromettre.

Elle recut donc Mourzakine avec autant de
satisfaction que d’imprévoyance.

—Je I’aimerai, je I’aime, se disait-elle des le premier
jour ; mais c’est un oiseau de passage, et il ne faudra
pas I’aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours eté plus ou
moins facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux prises



avec une volonté bien persistante en fait d’amour. Le
Francais de ce temps-la n’avait point passe par le
romantisme ; il se ressentait plus qu’on ne pense des
meeurs legéres du Directoire, lesquelles n’étaient elles-
mémes qu’un retour aux meeurs de la régence. La vie
d’aventures et de conquétes avait ajouté a cette
disposition au sensualisme quelque chose de brutal et
de pressé qui ne rendait pas I’homme bien dangereux
pour la femme prudente. Dans les temps de grandes
préoccupations guerriéres et sociales, il n’y a pas
beaucoup de place pour les passions profondes, non
plus que pour les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins a un Francais qu’un
Russe de cette époque. C’est a cause de leur facilité a
parler notre langue, a se plier a nos usages, qu’on les
appela chez nous les Francais du Nord ; mais jamais
I’identification ne fut plus lointaine et plus impossible.
Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous faisait
le moins d’honneur alors, I’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe.
Géorgien d’origine, peut-étre Kurde ou Persan en
remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il n’avait
jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les
hasards de la guerre et la protection de son oncle
Ogokskoi placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre,
privé de fortune comme il I’était, il elt végété dans



d’obscurs et pénibles emplois militaires aux frontieres
asiatiques, a moins que, comme il en avait été tente
quelquefois dans son adolescence, il n’elt franchi cette
frontiére pour se jeter dans la vie d’héroiques aventures
de ses aieux indépendants ; mais il s’était distingué a la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu
comme un lion sous les yeux du maitre. Des lors il lui
appartenait corps et ame. Il était bien et diment baptisé
Russe par le sang francais qu’il avait versé ; il était rivé
a Jamais, lui et sa postérité, au joug de ce qu’on appelle
en Russie la civilisation, c’est-a-dire le culte aveugle de
la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le
pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette
puissance par le fer ou le poison.

Sa volonté a lui, ne pouvait s’exercer que sur sa
propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et patientes,
ces énergies qui consistent a écraser les plus faibles
pour se rattacher aux plus forts ! C’est toute la science
de la vie chez les Russes ; science incompatible avec
notre caractere et nos habitudes. Nous savons bien aussi
plier déplorablement sous les maitres ; mais nous nous
lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand
la mesure est comble, nous sacrifions nos intéréts
personnels au besoin de reprendre possession de nous-



mémes".

Beau comme il I’était, Dioméde Mourzakine avait
eu partout de faciles succes aupres des femmes de toute
classe et de tous pays. Trop prudent pour produire sa
fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secrete,
éenorme. Des le premier coup d’ceil, il couva
sensuellement des yeux la belle marquise comme une
proie qui lui était dévolue. Il comprit en une heure
qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote,
la dévotion de commande n’était pas encore a I’ordre
du jour ; qu’elle était tres vivante, nullement prude, et
qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas
grands frais le premier jour, s’imaginant qu’il lui
suffisait de se montrer pour étre heureux a bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une Francaise
coquette et ce qu’il y a de résistance dans son abandon
apparent. Horriblement fatigué, il fit des voeux sinceres
pour n’étre pas troublé la premiére nuit, et ce fut avec
surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun
mouvement furtif e(t troublé le silence de son
appartement. La premiere personne qui vint a son coup
de sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel

! lvan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé en maitre le
personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien étre en Russie parce qu’il
a la nature du Francais. Relisez les dernieres pages de I’admirable roman :
Dimitri Roudine.



titre lui donner, le traita d’excellence a tout hasard.

—J’ai fait moi-méme la commission, lui dit-il, j’ai
pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg Saint-
Martin, j’ai trouvé I’estaminet.

— L’esta... Comment dites-vous ?

—Ces cafés de petites gens s’appellent des
estaminets. On y fume et on joue au billard.

— C’est bien, merci. Aprés ?

— Je me suis informé de I’accident. Il n’y avait rien
de grave. La petite personne n’a pas eu de mal ; on lui a
fait boire un peu de liqueur et elle a pu remonter chez
elle, car elle demeure précisément dans la maison.

—Vous eussiez dd monter la voir. Cela m’elt fait
plaisir.

—Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté...
Ah'! bien haut, un affreux escalier. J’ai trouvé la...
demoiselle, une petite grisette, occupée a repasser ses
nippes. Je I’ai informée des bontés que le prince
Mourzakine daigne avoir pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Une chose trés plaisante : Dites a ce prince que je
le remercie, que je n’ai besoin de rien, mais que je
voudrais le voir.

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu...



Mourzakine allait dire aux arréts ; mais il ne jugea
pas utile d’initier Martin a cette circonstance, et
d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le temps.

— Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller
dans ce taudis, et il ne serait peut-étre pas prudent
encore de parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs Votre
Excellence n’a pas a répondre a une aussi sotte
demande. Moi je n’ai pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine,
comme frappé d’une idée subite: n’a-t-elle pas dit
gu’elle me connaissait ?

— Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre
Excellence. J’ai pris cela pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la
marquise [P’attendait au salon, il s’y rendit fort
préoccupé.

— C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes
appartements, lorsque cette jeune fille s’est approchée
imprudemment de mon cheval, sa figure m’a frappé,
comme Si C’était une personne de connaissance qui
allait m’appeler par mon nom! Et puis, I’accident
arrivé, je n’ai plus songé qu’a l’accident; mais a
présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la
cherche, elle me cause méme une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il



oublia tout en présence de la belle marquise.

—Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d’abord
comment vous avez passe la nuit ?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince
barbare, en baisant beaucoup trop tendrement la main
blanche et potelée qu’on lui présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en
fixant sur lui ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas a son étonnement, et répondit quelque
chose de tendre et de grossier qui la fit rougir jusqu’aux
oreilles ; mais elle ne se déconcerta pas et lui dit avec
assurance :

— Mon cousin, vous parlez trés bien notre langue,
mais vous ne saisissez peut-étre pas treés bien les
nuances. Cela viendra vite, vous étes si intelligents,
vous autres étrangers! Il faudra, pendant quelques
jours, parler avec circonspection : je vous dis cela en
amie, en bonne parente. Moi, je ne me fache de rien;
mais une autre a ma place vous et pris pour un
impertinent.

Le fils de Diomede mordit sa levre vermeille et
s’apercut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de temps
et prendre plus de peine. Il s’en tira par un regard
suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-
chose, mais sa physionomie exprimait si bien I’espoir



decu et le désir persistant, gue madame de Thievre en
fut troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la
lecon qu’elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille
aux informations, de dix heures du soir a minuit. Il avait
pu pénétrer a I’hotel Talleyrand ; elle n’ajouta pas qu’il
s’était tenu dans les antichambres avec nombre de
royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au
passage, mais elle croyait savoir que le tsar n’était pas
opposeé a I’idée d’une restauration de [I’ancienne
dynastie.

La chose était parfaitement indifféerente a
Mourzakine. Il avait d’ailleurs oui dire a son oncle que
le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne
pensait pas du tout qu’il en vint a les soutenir ; mais,
pour ne pas choquer les opinions de son hotesse, il prit
le parti de la questionner sur ces Bourbons dont elle-
mMéme ne savait presque rien, tant la conception de leur
rétablissement  était nouvelle. La conversation
languissait, lorsqu’il s’imagina de lui parler de modes
francaises, de lui faire compliment sur sa toilette du
matin, de la questionner sur le costume des différentes
classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matiéres, et consentit a
I’éclairer.

— A Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre



a une classe plutét qu’a une autre : toute femme qui a le
moyen de payer un chapeau porte un chapeau dans la
rue, tout homme qui peut se procurer des bottes et un
habit a le droit de les porter. Vous ne reconnaitrez pas
toujours au premier coup d’ceil un domestique de son
maitre ; quelquefois le valet de chambre qui vous
annoncera dans une maison sera mieux mis que le
maitre de la maison : c’est a la physionomie, c’est au
regard surtout qu’il faut s’attacher pour bien spécifier
I’état ou le rang des personnes. Un parvenu n’aura
jamais I’aisance et la dignité d’un vrai grand seigneur,
fat-il chamarré de broderies et de décorations; une
grisette aura beau s’endimancher, elle ne sera jamais
prise par une bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de
méme pour nous, femmes du grand monde, d’une
bourgeoise couverte de diamants et habillee plus
richement gue nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du
tact, une grande science du tact ! Mais vous avez parlé
de grisettes, et je connais ce mot-la. J’ai lu des romans
francais ou il en était question. Qu’est-ce que c’est au
juste qu’une grisette de Paris ? J’ai cru longtemps que
c’était une classe de jeunes filles habillées en gris.

—Je ne sais pas I’étymologie de ce nom, répondit
madame de Thievre ; leur costume est de toutes les
couleurs ; peut-étre le mot vient-il du genre d’émotions



qu’elles procurent.

—Ah ah! j’entends! grisette! [I’ivresse d’un
moment ! elles ne font point de passions ?

— Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les honnétes
femmes ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de
créatures.

— Pourtant, la définition du costume entrainerait
celle de la situation : appelle-t-on grisettes toutes les
jeunes ouvriéres de Paris ?

—Je ne crois pas! I’épithéte ne s’applique qu’a
celles qui ont des mceurs légeres. Ah ¢a ! pourquoi me
faites-vous cette question-la avec tant d’insistance ? On
dirait que vous étes curieux des sottes aventures que
Paris offre a bon marché aux nouveaux-venus ?

Il 'y avait du dépit et méme une jalousie brutalement
ingénue dans I’accent de madame de Thiévre.
Mourzakine en prit note et se hata de la rassurer en lui
racontant succinctement son aventure de la veille et en
lui avouant qu’il était aux arréts pour ce fait a I’hotel de
Thievre.

— C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de
chambre, en désignant la cause de ma disgrace, s’est
servi du mot grisette, que je tenais a savoir ce que ce
pouvait étre.

— Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il



faut lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit ?

— Il parait qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui
crut inutile d’ajouter que la grisette demandait a le voir.

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue,
répliqua la marquise.

— Richement, non! pensa Mourzakine, puisqu’elle
demeure dans un taudis et repasse ses nippes elle-
méme. Ou donc ai-je déja vu cette jolie petite figure
chiffonnee ?

Mourzakine pensait plus volontiers en francais
qu’en russe, surtout depuis gu’il était en France ; c’est
ce qui fait qu’il pensait souvent de travers, faute de bien
approprier les mots aux idées. Figure chiffonnée était
un mot du temps, qui s’appliquait alors a une petite
laideur agréable ou agacante. La grisette en question
n’avait pas du tout cette figure-la. Pale et menue, sans
éclat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une
délicatesse de lignes qui ne pouvaient pas constituer la
grande beauté classique; c’était le joli exquis et
complet. La taille était a I’avenant du visage, et en y
réfléchissant Mourzakine se reprit intérieurement :

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, tres jolie!
Pauvre, et ne voulant rien !

— A quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.
— 1l m’est impossible de vous le dire, répliqua



effrontément le jeune prince.
— Ah ! vous pensez a cette grisette ?

—Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si bien
rembarré tout a I’heure ! vous n’avez plus le droit de
m’interroger.

Il accompagna cette réponse d’un regard Si
langoureusement pénétrant, que la marquise rougit de
nouveau et se dit en elle-méme :

— Il est entéte, il faudra prendre garde !
Le marquis vint les interrompre.

— Flore, dit-il & sa femme, vous saurez une bonne
nouvelle. Il a été décidé hier soir a la rue Saint-
Florentin (maniere de désigner I’hétel Talleyrand ou
résidait le tsar) qu’on ne traiterait de la paix ni avec
Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. C’est
M. Dessoles qui vient de me I’apprendre. Ordonnez
qu’on nous fasse vite déjeuner ; nous nous réunissons a
midi pour rédiger et porter une adresse a I’empereur de
Russie. Il faut bien formuler ce que I’on désire, et
I’appel au retour des Bourbons n’a encore eu lieu qu’en
petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une
grande influence a la cour du gsar, vous parlerez pour
nous, pour notre roi légitime !

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous,
répondit madame de Thievre en passant son bras sous



celui de Mourzakine. Allons dejeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant a
la salle @ manger, de dire au marquis que vous étes pour
le moment en froid avec votre empereur. Il s’en
tourmenterait...

— Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air
enivré en pressant contre sa poitrine le bras de la
marquise.

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma
faute.

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux,
et qui vous va si bien !

Il s’assit aupres d’elle en se disant :

— Flore ! c’était le nom de la petite chienne de ma
grand’meére. C’est singulier gu’en France ce nom soit
un nom distingué ! Peut-étre que le marquis s’appelle
Fidele, comme le chien de mon grand-oncle !

Le temps n’était pas encore venu ou toutes les
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie. La
marquise datait des temps paiens de la Révolution et du
Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le
nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut qu’en 1816
qu’elle signa son autre prénom Elisabeth, jusque-la
relégué au second plan.



Le marquis, tout plein de son sujet, entretint
loguacement sa femme et Mourzakine de ses
espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait
et gesticulait en méme temps. Il se demanda s’il lui
restait, au milieu d’une telle dépense de vitalité, la
faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. A
cet égard, le cerveau du marquis lui apparut a I’état de
vacuité ou d’impuissance compléte, et, pour aider a
cette bienfaisante disposition, il promit de s’intéresser a
la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que
d’un verre de vin et a laquelle il ne pouvait absolument
rien, n’étant pas un aussi grand personnage qu’il
plaisait a son cousin le marquis de se I’imaginer.

Celui-ci, ayant  engouffré  une  quantité
invraisemblable de victuailles dans son petit corps,
venait de demander sa voiture, lorsqu’on annonca le
comte Ogokskoi.

—C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit
Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le présenter ?

— Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble a sa
rencontre ! s’ecria le marquis, enchanté de pouvoir
établir des relations avec un serviteur direct du maitre.

Il oubliait, I’habile homme, que le role des
serviteurs d’un grand prince est de ne jamais vouloir
que ce que veut le prince avant de les consulter.



Le comte Ogokskoi avait eté un des beaux hommes
de la cour de Russie, et, quoique brave et instruit, étant
né sans fortune, il n’avait dd la sienne qu’a la protection
des femmes. La protection, de quelque part qu’elle vint,
était a cette époque la condition indispensable de toute
destinée pour la noblesse pauvre en Russie. Ogokskori
avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine était
protégé par son oncle : on avait du mérite personnel si
on pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose,
ne pas commencer exclusivement par le mériter. Le
temps était proche ou la monarchie francaise profiterait
de cet exemple, qui rend I’art de gouverner si facile.

Ogokskoi n’était plus beau. Les fatigues et les
anxiétés de la servitude avaient dégarni son front, altéré
ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait pris
du ventre, si I’habitude qu’ont les officiers russes de se
serrer cruellement les flancs a grands renfort de ceinture
n’edt forcé I’abdomen a se réfugier dans la région de
I’estomac. Il avait donc le buste énorme et la téte petite,
disproportion que rendait plus sensible I’absence de
chevelure sur un crane déprimé. Il avait en revanche
plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front ;
mais si sa haute position lui assurait le privilege d’étre
bien accueilli dans les familles, elle ne le préservait pas
d’une baisse considérable dans ses succes auprés des
femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don



de se faire partager, avaient empreint d’une tristesse
hautaine la physionomie et toute [Pattitude du
personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes
manieres. On e(t dit qu’il avait passé sa vie en France
dans le meilleur monde ; telle fut du moins I’opinion de
la marquise. Un observateur moins prevenu et
remarqué que le trop est ennemi du bien, que le comte
parlait trop grammaticalement le francais, qu’il
employait trop rigoureusement I’imparfait du subjonctif
et le prétérit défini, qu’il avait une grace trop ponctuelle
et une amabilité trop mécanique. Il remercia vivement
la marquise des bontés qu’elle avait pour son neveu et
affecta de le traiter devant elle comme un enfant que
I’on aime et que I’on ne prend pas au sérieux. Il le
plaisanta méme avec bienveillance sur son aventure de
la veille, disant qu’il était dangereux de regarder les
Francaises, et que, quant a lui, il craignait plus certains
yeux que les canons chargés a mitraille. En parlant
ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia par un
sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et
plaida si chaudement la cause des Bourbons que I’aide
de camp d’Alexandre ne put cacher sa surprise.

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que
ces princes ont laissé d’heureux souvenirs en France ?



Il n’en fut pas de méme chez nous lorsque le comte
d’Artois vint implorer la protection de notre grande
Katherine. Ne ouites-vous point parler d’une
merveilleuse épée qui lui fut donnée pour reconqueérir la
France, et qui fut promptement vendue en
Angleterre ?...

—Bah! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si
longtemps !...

— M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la
marquise, et M. Ogokskoi était bien jeune aussi ! Il ne
peut pas s’en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de
reconnaissance. Avec la subtile pénétration que
possedent les femmes en ces sortes de choses, Flore de
Thievre avait trouvé I’endroit sensible et beaucoup plus
gagné en trois mots que son mari avec ses torrents de
paroles et de raisonnements.

M. de Thiéevre, voyant qu’elle plaidait mieux que
lui, et sachant que la beauté est meilleur avocat que
I’éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine restait en
tiers ; mais au bout d’un instant il recut, des mains de
Martin, un message auquel il demanda la permission
d’aller répondre de vive voix.

Il trouva dans I’antichambre un personnage dont la
pauvre mine contrastait avec celle des luxuriants valets



de la maison. C’était un garcon de quinze a seize ans,
petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqués
prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie
quand méme, I’ceil noir et lumineux, le menton garni
déja d’un precoce duvet. Il était misérablement étriquée
dans un habit vert a boutons d’or qui semblait échappé
a la hotte d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc
douteux, et sa cravate noire bien serrée avait une
prétention militaire qui contrastait avec un jabot
dechiré, assez ample pour cacher les dimensions
exigués du gilet; c’était le gamin de Paris,
comiquement et cyniquement endimanche.

— Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit
involontairement Mourzakine en le toisant avec dégo(t.
Qui t’envoie et que veux-tu ?

—Je veux parler a Votre Hautesse, repondit
tranquillement le gamin avec un dédain égal a celui
gu’on lui manifestait. Est-ce que c’est défendu par la
coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un
type a étudier.

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y
oppose pas.

—Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime a rire,
méme ces cocos-la. — Mais il faut que je vous parle en



secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire a messieurs les
laquais.

— Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut.
Alors suis-moi dans le jardin.

IIs franchirent la porte, entrérent dans une allée
couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans se
déconcerter entama ainsi la conversation.

— C’est moi le frere a Francia.

— Tres bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que
c’est que Francia ?

— Francia, excusez! vous n’avez pas seulement
demandé le nom de celle que votre cheval a bousculée...

—Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé
son nom. Comment va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?
— Il ne s’agit pas de moi.

— Si fait ; c’est a vous qu’elle veut parler, rien qu’a
vous. Dites si vous voulez qu’elle vous parle ?

— Certainement.

— Je vais I’aller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.
— A cause donc ?



— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.
— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.
— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours...

— Ah oui ! vous étes en pénitence ! on a dit ¢ca dans
I’antichambre, ca venait d’étre dit dans le salon.
Allons ! voila notre adresse, ajouta-t-il en lui remettant
un papier assez malpropre ; mais trois jours, c’est long,
et en attendant on va se manger les moelles.

— Vous étes donc bien presses ?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avaoir,
si c’est possible, des nouvelles de notre pauvre mere.

— Qui, votre meére ?

—Une femme célebre, monsieur le Russe,
mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue
danser, ¢a n’est pas possible autrement, au théatre de
Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai Vécu a
Moscou dans ce temps-la ; mais je n’ai jamais été dans
les coulisses. Je ne savais pas qu’elle elt des enfants...
Ce n’est pas la que j’ai pu voir votre sceur.

— Ce n’est pas la que vous I’avez vue. D’ailleurs,
VOus n’auriez peut-étre pas fait attention a elle, elle était
trop jeune ! Mais notre mére, monsieur le prince, notre
pauvre mere, vous l’avez bien revue a la Bérézina!



Vous y étiez bien avec les cosaques qui massacraient
les pauvres trainards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas été
élevé en Russie ; mais ma sceur y était ; elle jure qu’elle
VOUS Yy a VuU.

— Qui, elle a raison, j’y étais, je commandais un
détachement, et a présent je me souviens d’elle.

— Et de notre mere ? VVoyons, ou est-elle ?

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre
garcon ! Mo, je n’en sais rien !

— Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés
se remplirent de larmes. C’est peut-étre vous qui I’avez
tuee !

—Non, ce n’est pas moi: je n’ai jamais frappeée
I’ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c’est
qu’un homme d’honneur ?

—Qui, j’ai entendu parler de ¢a, et ma sceur se
souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous
commandiez des hommes sans honneur ?

—La guerre est la guerre; tu ne sais de quoi tu
parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que I’enfant allait
riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta mere.
Je ne I’ai pas vue parmi les prisonniers. J’ai vu, a la
premiére ville ou nous nous sommes arrétés apres la
Bérézina, ta sceur blessée d’un coup de lance ; j’ai eu
pitié d’elle, je I’ai fait mettre dans la maison que



j’occupais, en la recommandant a la propriétaire. J’ai
méme laissé quelque argent en partant le lendemain,
afin que I’on prit soin d’elle. A-t-elle encore besoin de
quelque chose ? J’ai déja offert...

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter
pour elle.

— Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la
main a sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant,
allumeés par la convoitise, par le besoin peut-étre ; mais
il fit un pas en arriere comme pour échapper a lui-
méme, et s’écria avec une majesté burlesque :

—Non! pas de c¢a, Lisette! On ne veut rien des
Russes !

— Alors pourquoi ta sceur voulait-elle me voir ?
Espere-t-elle que je pourrai I’aider a retrouver sa mere ?
cela me parait bien impossible !

—On pourrait toujours savoir si elle a été faite
prisonniere ? Moi je ne peux pas vous dire au juste ou
C’était et comment ¢a c’est passé ; mais Francia vous
expliquerait...

—Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi.
Qu’elle attende a dimanche, et j’irai chez vous. Es-tu
content ?



— Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se
grattant I’oreille, ¢ca ne se peut guere !

— Pourquoi ?

— A cause de parce que! Il vaut mieux qu’elle
vienne ici.

— Ici, c’est completement impossible.

—Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui serait
jalouse...

— Tais-toi, maraud !

—Bah! les larbins se génent bien pour le dire tout
haut dans I’antichambre, que la bourgeoise en tient !...

—Hors d’ici, faquin! dit Mourzakine, qui avait
appris dans les auteurs francais du siecle dernier
comment un homme du monde parlait a la canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son usage :

—Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon
cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la
main a sa bouche en tirant la langue comme si la
douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans tourner
les talons, avisant devant lui le mur peu élevé du jardin,
il grimpa au treillage avec I’agilité d’un singe, enjamba
le mur, fit un pied de nez tres accentué au prince russe,
et disparut sans se demander s’il sautait dans la rue ou



dans un autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En
Russie, il elt été de son devoir de faire poursuivre,
arréter et fustiger atrocement un homme du peuple
capable d’un pareil attentat envers lui. Il se demanda
méme un instant s’il n’appellerait pas Mozdar pour
franchir ce mur et s’emparer du coupable ; mais, outre
que le délinquant avait de I’avance sur le cosaque, le
souvenir de Francia dissipa la colere de Mourzakine, et
il s’arréta sous un gros tilleul ot un banc I’invitait a la
réverie.

«— QOui, je me la remets bien a présent, se disait-il,
et son esprit faisant un voyage rétrospectif, il se
racontait ainsi I’événement. « C’était a Pletchenitzy,
dans les premiers jours de décembre 1812. Platow
commandait la poursuite. La veille nous avions donné
la chasse aux Francais, qui avaient réussi a se dégager
apres avoir delivré Oudinot, gue mes cosaques tenaient
assiége dans une grange. Nous avions besoin de repos ;
la Bérézina nous avait mis sur les dents. J’avais trouvé
un coin, une espece de lit, pour dormir sans me
déshabiller. Puis arriverent nos convois charges du
butin, des blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant
qui me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie
dans sa paleur avec ses longs cheveux noirs épars ! Elle
était dans une espéce de kibitka péle-méle avec des



mourants et des ballots. Je dis & Mozdar de la tirer de la
et de la mettre dans I’espece de taudis qui me servait de
chambre. Il la posa par terre, évanouie, en me disant :

» — Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec
étonnement. Le sang de sa blessure etait gele sur le
haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai francais ;
elle me crut Francais et me demanda sa meére, je m’en
souviens bien, mais je n’eus pas le loisir de I’interroger.
J’avais des ordres a donner. Je dis a Mozdar, en lui
montrant le grabat ou j’avais dormi :

» — Mets-la mourir tranquillement.

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure.
Je dus sortir avec mes hommes. Quand je rentrai,
J’avais oublié I’enfant. J’avais une heure a moi avant de
quitter la ville ; j’en profitai pour écrire trois mots a ma
mere : une occasion se présentait. Quand j’eus fini, je
me rappelai la blessée qui gisait a deux pas de moi. Je
la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs attachés
sur moi, tellement fixes, tellement creusés, que leur
éclat vitreux me parut étre celui de la mort. J’allai a
elle, je mis ma main sur son front ; il était réchauffé et
humide.

»—Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je: allons!
tache de guérir.



» Et je lui mis entre les dents une crolte de pain qui
était restée sur la table. Elle me sourit faiblement, et
dévora le pain qu’elle roulait avec sa bouche sur
I’oreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les
mains. De quelle pitié je fus saisi ! Je courus chercher
d’autres vivres, en disant a la femme de la maison :

» — Ayez soin de cette petite. Voila de I’argent ;
sauvez-la.

» Alors I’enfant fit un grand effort. Comme je
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les tendit
vers moi en disant :

» — Ma mere !

» Quelle mére ? Ou la trouver ? Puisqu’elle n’était
pas la, c’est gu’elle était morte. Je ne pus que hausser
les épaules avec chagrin. La trompette sonnait ; il fallait
partir, continuer la poursuite. Je partis. — Et a présent...
peut-on espérer de la retrouver, cette mere ? Ce n’était
pas du tout une célébrité, comme ses enfants se le
persuadent ; elle était de ces pauvres artistes ambulants
que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on,
reparaitre sur le théatre apres I’incendie pour distraire
ses officiers de la mortelle tristesse de leur séjour, et qui
le suivirent malgré lui avec toute cette population de
trainards qui a géné sa marche et précipité ses revers.
Des cinquante mille ames inutiles qui ont quitté la
Russie avec lui, il n’en est peut-étre pas rentré cing



cents en France. Enfin je verrai I’enfant, elle
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie a
présent !

» — Plus jolie que la marquise ?
» — Non, c’est autre chose. »

Et aprés ce muet entretien avec sa pensee,
Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la marquise en
téte-a-téte avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin! s’écria-t-elle en le
voyant revenir. Venez me protéger. On est en grand
péril avec M. Ogokskoi. Il est d’une galanterie vraiment
pressante. Ah ! les Russes ! Je ne savais pas, moi, qu’il
fallait en avoir peur.

Tout cela, débité avec I’aplomb d’une femme qui
n’en pense pas un mot, porta différemment sur les deux
Russes. Le jeune y vit un encouragement, le vieux une
raillerie amere. Il crut lire dans les yeux de son neveu
que cette ironie était partageée.

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air
enjoué, que vous mourez d’envie de vous moguer de
moi avec Diomiditch ; c’est I’affaire des jeunes gens de
plaire a premiere vue, n’eussent-ils ni esprit, ni merite...
mais ce n’est pas ici le cas, et je vous laisse en
meilleure compagnie que la mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le



reconduisant jusqu’a sa voiture de louage, si vous avez
plaidé ma cause ?...

— Aupres de ta belle hétesse ? Tu la plaideras bien
tout seul !

— Non ! aupres de notre pere.

— Le pére a bien le temps de s’occuper de toi. Il est
en train de faire un roi de France ! Fais-toi oublier, c’est
le mieux ! Tu es bien ici, restes-y longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La
marquise avait plu a Ogokskoi, et lui, Mourzakine,
avait encouru la disgrace de son oncle, celle du maitre
par conséquent. — A moins que la marquise... mais cela
n’était point a supposer, et Mourzakine était déja assez
épris d’elle pour ne pas s’arréter volontiers a une
pareille hypothese.

Il s’efforca de s’y soustraire, de faire bon marcheé de
sa mésaventure, de consommer I’ceuvre de seduction
déja entamée, d’étre pressant, irrésistible ; mais ce n’est
pas une petite affaire que le mécontentement d’un oncle
russe placé prés de I’oreille du tsar! C’est toute une
carriere brisée, c’est une destinée toute pale, — toute
noire peut-étre, car, si le déplaisir se change en
ressentiment, ce peut étre la ruine, I’exil, — et pourquoi
pas la Sibérie ? Les prétextes sont faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si



sombre par moments, qu’elle fut forcée de le
remarquer. Elle essaya d’abord de le plaisanter sur sa
longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si
juste, elle lui demanda s’il I’avait quittée pendant un
grand quart d’heure pour s’occuper de la grisette.

— Quelle grisette ?

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il
voulait se faire demander, c’était la véritable cause de
son inquiétude, et il y réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle
n’était pas fachée de tourner la téte au puissant
Ogokskot, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens
qu’elle dat expier sa coquetterie en subissant des
obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que cette
petite téte chauve et ce corps énorme lui inspiraient une
horreur profonde, et il n’eut pas le mauvais godt de sa
secrete intention, mais il crut pouvoir louvoyer
adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui
dit-il, je suis bien heureux de sacrifier la protection de
mon oncle, dont je commencais a étre jaloux ; mais, je
dois pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous sont
personnels.

—Des dangers, a moi? vis-a-vis d’un pareil
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon



cousin?  Avez-vous SI mauvaise opinion des
Francaises...

— Les Francaises sont beaucoup moins coquettes que
les femmes russes, mais elles sont plus téméraires, plus
franches, si vous voulez, parce qu’elles sont plus
braves. Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent
pas. Oserai-je vous demander si M. le marquis de
Thievre désire la restauration des Bourbons par raison
de sentiment...

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages
a faire valoir ?...

— Nous sommes assez riches pour étre désintéresses.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis aupres
d’eux...

— Notre position serait trés fausse, car on ne sait ce
qui peut arriver. Nous nous sommes beaucoup
compromis, nous avons fait de grands sacrifices. — Mais
en quoi votre oncle peut-il nous nuire auprés des
Bourbons ?

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air
profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?
—Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un



mystérieux sourire qui effraya la marquise.

—\Vous croyez donc, dit-elle aprées un moment
d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa galanterie tout
a I’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort !
— Cela pourra vous nuire, vraiment ?

—Oh'! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut
vous faire, je m’en soucie beaucoup plus... Vous ne
connaissez pas mon oncle. Il a été I’idole des femmes
dans son temps; il eétait beau, et il les aimait
passionnément. Il a beaucoup rabattu de ses prétentions
et de ses audaces ; mais il ne faut pas agacer le vieux
lion, et vous I’avez agacé. Un instant, il a pu croire...

— Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me
donnez cette ameére legon ?

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque
vous me forcez a vous le dire; mais c’est aussi par
amitie, par dévouement, et par suite de la connaissance
que j’ai du caractere de mon oncle. Il est aigri par I’age,
ce qui ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y
ait en Russie, pays ou rien ne s’oublie. Prenez garde,
ma belle, ma séduisante cousine! Il y a des griffes
acérees sous les pattes de velours.

—Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, voila que vous
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut me



faire !...
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Oui, ouli, dites ; il faut que je le sache.
— Vous ne vous facherez pas ?
— Non.

— Ce soir, quand le pere, comme nous appelons le
tsar, lui demandera ce qu’il a vu et entendu dans la
journée, il lui dira, oh ! je I’entends d’ici ! Il lui dira :

» —J’al vu mon neveu logé chez une femme d’une
beauté incomparable. Il en est fort épris.

» — Bien, tant mieux pour lui ! dira le pére, qui est
encore jeune, et qui aime les femmes avec candeur.

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir a
mon oncle ;

» — Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?
» — Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le
marquis de Thievre dans quelque salon de I’hétel de
Talleyrand. Il lui dira :

» — Pendant que le mari fait ici de la politique et
aspire a vous faire sa cour, mon neveu fait la cour a sa
femme et passe agréablement ses arréts...

— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit ;



mon mari sera noté comme ridicule, il jouera peut-étre
un role odieux. VVous ne pouvez pas rester une heure de
plus chez moi, mon cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne le
voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour annoncer
a ses gens le depart du prince russe, mais il ne se
démonta pas pour si peu.

—\Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une
émotion profonde. Il faut que je vous dise adieu pour
jamais ; soyez sdre que j’emporterai votre image dans
mon cceur au fond des mines de la Sibérie.

— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?

— Pour avoir levée mes arréts, je n’aurai certes pas
moins !

—Ah ca! c’est donc quelque chose d’atroce que
votre pays ? Restez, restez... je ne veux pas vous perdre.
Louis, dit-elle au domestique appelé par la sonnette,
emportez ces fleurs, qui m’incommodent.

Et, des qu’il fut sorti, elle ajouta :

—\Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz
comment il faut agir pour nous préserver, vous et moi,
de la rancune de votre grand magot d’oncle. En
conscience, je ne peux pas étre sérieusement aimable
avec lui, je le déteste !



— Soyez aimable comme une femme vertueuse
qu’aucune  séduction ne peut émouvoir ou
compromettre. Les hommes comme lui n’en veulent pas
a la vertu. lls ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui
qu’il n’a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de
moi, raillez-moi devant lui.

— Vous souffririez cela! dit la marquise, frappée de
la platitude de ces nuances de caractere qu’elle ne
saisissait pas.

Il lui prit alors un dégodt réel, et elle ajouta :

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre utile,
excepté cela. Je dirai tout simplement a votre oncle que
vous ne me plaisez ni I’un ni P"autre... Pardon ! il faut
que j’aille m’habiller un peu, c’est I’heure ou je recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

—Je I’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que,
par politique, je renonce a lui plaire. Elle me prend pour
un enfant parce qu’elle est une enfant elle-méme. I
faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne
grace a tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de
Thievre était rempli de monde. Le grand événement de
I’entrée des étrangers a Paris avait suspendu la veille
toutes les relations. Des le lendemain, la vie parisienne
reprenait son cours avec une agitation extraordinaire



dans les hautes classes. Tandis que les hommes se
réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes,
saisies d’une ardente curiosité de I’avenir, se
questionnaient avec inquiétude ou se renseignaient dans
un esprit de propagande royaliste. Madame de Thievre,
dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point
de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur
précha pas la légitimité, plusieurs n’en avaient pas
besoin, elles étaient toutes converties; d’autres n’y
comprenaient goutte et flairaient d’ou viendrait le vent.
Madame de Thievre, avec un aplomb remarquable, leur
dit qu’on aurait bientdt une cour, qu’il s’agissait de
chercher d’avance le moyen de s’y faire présenter des
premieres, et qu’il serait bien a propos de délibérer sur
le costume.

— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce
point essentiel ? dit une jeune femme.

— Non, ma chere, répondit une dame agée. Le roi
n’est pas remarié ; mais il y a Madame, sa niéce, la fille
de Louis XVI, qui est fort pieuse, et qui remplacera vos
nudités par un costume décent.

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme a I’oreille de
sa voisine en désignant celle qui venait de parler, est-ce
que nous allons toutes étre habillées comme elle ?

— Ah ca ! dit une autre en s’adressant a la marquise,
on dit que vous avez chez vous un Russe beau comme



le jour. VVous nous le cachez donc ?

— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame
de Thievre ; il ne vaut pas la peine d’étre montre.

— Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne
encore tres provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-la
ne mangent que de la chandelle ?

— Fi ! ma chere, reprit la vieille qui avait déja parleé ;
ce sont les jacobins qui font courir ces bruits-la! Les
officiers de cosaques sont des hommes trés bien nés et
trés bien élevés. Celui qui loge ici est un prince, a ce
que j’ai out dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai,
dit la marquise. En ce moment, je ne sais ou il est.

— Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune
duc qui accompagnait sa grand’mere dans ses Vvisites ;
je viens de le voir traverser le jardin !

— Madame de Thiévre nous le cache, c’est bien sdr !
s’écriérent les jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques
instants, pour son beau cousin, un dédain qui frisait le
dégodt. Elle I’avait quitté sans lui offrir de le présenter
a son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit
le parti de le faire appeler, contente peut-étre de
produire ce bel exemplaire de la grace russe et d’avoir
I’air de s’en soucier médiocrement; vengeance de



femme.

Il eut un succes d’enthousiasme ; vieilles et jeunes,
avec ce sans-facon de curiosité qui est dans nos meeurs
et que les bienséances ne savent pas modérer,
I’entourerent, I’examinant comme un papillon exotique
qu’il fallait voir de pres, lui faisant mille questions
delicates ou niaises, selon la portée d’esprit de chacune,
et s’excusant sur I’émotion politique de I’indiscrétion
de leurs avances. Les derniéres impressions de I’empire
avaient préparé a voir dans un cosaque une sorte de
monstre croquemitaine. L’exemplaire était beau,
caressant, parfume, bien costumé. On aurait voulu le
toucher, lui donner du bonbon, I’emporter dans sa
voiture, le montrer a ses bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce
monde choisi les scenes ingénues qui I’avaient frappé
dans d’autres milieux et d’autres pays. Il eut le succes
modeste ; mais son regard pénétrant et enflammeé fit
plus d’une victime, et, quand les visites s’écoulérent a
regret, il avait recu tant d’invitations qu’il fut forcé de
demander le secours de la marquise pour inscrire sur un
carnet les adresses et les noms de ses conquétes.

Madame de Thiévre lui vanta I’esprit et la bonne
grace de ses nombreuses rivales avec un
desintéressement qui I’éclaira. Il se vit méprisé, et des
lors une seule conquéte, celle de la marquise, lui parut



désirable.

Elle devait sortir le soir apres le diner; elle alla
s’habiller de nouveau, le laissant seul avec M. de
Thievre, et, par un raffinement de vengeance, elle vint
en toilette de soirée, les bras nus jusqu’a I’épaule, la
poitrine découverte presque jusqu’a la ceinture,
réclamant le bras de son mari, exprimant a son hote
I’ironique regret de le laisser seul. M. de Thievre
s’excusa sur la nécessité d’aller s’occuper des affaires
publiques. Mourzakine resta au salon, et, apres avoir
feuilleté en baillant un opuscule politique, il s’endormit
profondément sur le sofa.



Mourzakine goutait ce doux repos depuis environ
une heure, quand il fut réveillé en sursaut par une petite
main qui passait légérement sur son front. Persuadé que
la marquise, dont il venait justement de réver, lui
apportait sa grace, il saisit cette main et allait la baiser,
lorsgu’il reconnut son erreur. Bien qu’il et éteint les
bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux
dormir, il vit un autre costume, une autre taille, et se
leva brusquement avec la soudaine méfiance de
I’étranger en pays ennemi.

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce,
c’est moi, c’est Francia !

— Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ?

— Personne. J’ai dit au concierge que je Vvous
apportais un paquet. Il dormait a moitié, il n’a pas fait
attention ; il m’a dit: «Le perron.» J'ai trouvé les
portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes
dans [I’antichambre; ils ne m’ont pas seulement
regardée. J’ai traversé une autre piéce ou dormait un de
vos militaires, un cosaque ! Celui-la dormait si bien que



je n’ai pas pu I’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant
moi, et je vous ai trouvé dormant aussi. VVous étes donc
tout seul dans cette grande maison ? Je peux Vvous
parler, mon frére m’a dit que vous ne refusiez pas...

— Mais, ma chere... je ne peux pas vous parler ici,
chez la marquise...

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle
serait la, je parlerais devant elle. Du moment gu’il
s’agit...

—De ta mere? je sais; mais, ma pauvre petite,
comment veux-tu que je me rappelle ?...

—Vous I’aviez pourtant vue sur le théatre ; si vous
I’eussiez retrouvée a la Bérézina, vous I’auriez bien
reconnue ?

—Qui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque
chose ; mais dans une charge de cavalerie...

— Vous avez donc chargé les trainards ?

— Sans doute, ¢’était mon devoir. Avait-elle passé la
Bérézina, ta mere, quand tu as été séparée d’elle ?

—Non, nous n’avions point passé. Nous avions
réussi a dormir, a moitié mortes de fatigue, a un
bivouac ou il y avait bon feu. La troupe nous emmenait,
et nous marchions sans savoir ou on nous trainait
encore. Nous étions parties de Moscou dans une vieille



berline de voyage achetée de nos deniers et chargée de
nos effets ; on nous I’avait prise pour les blessés. Les
affamés de I’arriere-garde avaient pillé nos caisses, nos
habits, nos provisions : ils étaient si malheureux ! lls ne
savaient plus ce qu’ils faisaient; la souffrance les
rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions I’armée a
pied, et les pieds a peu prés nus. Nous allions nous
engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands
de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mere me tenait
serrée contre elle. J’ai senti comme un glacon qui
m’entrait dans la chair : ¢’était un coup de lance. Je ne
me souviens de rien jusqu’au moment ou je me Suis
trouvée sur un lit. Ma mere n’était pas la, vous me
regardiez... Alors vous m’avez fait manger, et vous étes
parti en disant : « Tache de guérir. »

— Oui, C’est trés exact, et apres, qu’es-tu devenue ?

— Ce serait trop long a vous dire, et ce n’est pas pour
parler de moi que je suis venue...

— Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne peux
rien te dire encore, il faut que je m’informe ; j’écrirai a
Pletchenitzy, a Studzianka, dans tous les endroits ou
I’on a pu conduire des prisonniers, et des que j’aurai
une réponse...

— Si vous questionniez votre cosaque ? 1| me semble
bien que c’est le méme que j’ai vu aupres de vous a
Pletchenitzy ?



—Mozdar? C’est lui en effet! Tu as bonne
meéemoire !

— Parlez-lui tout de suite...
— Soit !

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui
n’edt peut-étre pas entendu le canon, mais qui, au leger
grincement des bottes de son maitre, se leva et se trouva
lucide comme par une commotion électrigue.

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.
Le cosaque le suivit au salon.

— Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en
soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pat
distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit pere, répondit Mozdar ; c’est celle
qui a fait cabrer ton cheval noir.

— Oui, mais ou I’avais-tu déja vue avant d’entrer en
France ?

— Au passage de la Bérézina: je I’ai portée par ton
ordre sur ton lit.

— Trés bien. Et sa mére ?
— La danseuse qui s’appelait...

— Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais
donc, cette danseuse ?



— A Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui
porter des bouquets.

Mourzakine se mordit la lévre. Son cosaque lui
rappelait une aventure dont il rougissait, bien qu’elle f(t
fort innocente. Etudiant & I’université de Dorpat et se
trouvant en vacances a Moscou, il avait été, a dix-huit
ans, fort épris de Mimi la Source jusqu’au moment ou il
I’avait vue en plein jour, flétrie et déja vieille.

— Puisque tu te souviens si bien, dit-il 8 Mozdar, tu
dois savoir si tu I’as revue a la Bérézina.

— Qui, dit ingénument Mozdar, je I’ai reconnue
apres la charge, et j’ai eu du regret... Elle était morte.

— Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui I’as tuée ?

— Peut-étre bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon
petit pere ? Les trainards ne voulaient ni avancer, ni
reculer ; il fallait bien faire une trouée pour arriver a
leurs bagages : on a poussé un peu la lance au hasard
dans la foule. Je sais que j’ai vu la petite tomber d’un
coté, la femme de I’autre. Un camarade a acheveé la
mere ; Moi, je ne suis pas méchant : j’ai jeté la petite sur
un chariot. Voila tout ce que je puis te dire.

— C’est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le silence :
il n’entendait pas un mot de francais.



—Eh bien! eh bien! mon Dieu! dit Francia en
joignant les mains ; il sait quelque chose ; vous lui avez
parlé si longtemps !

— 1l ne se rappelle rien, répondit Mourzakine.
J’écrirai demain aux autorités du pays ou les choses se
sont passées. Je saurai S’il est resté par la des
prisonniers. A présent, il faut t’en aller, mon enfant.
Dans deux jours, j’aurai en ville un appartement ou tu
viendras me voir, et je te tiendrai au courant de mes
démarches.

—Je ne pourrai guére aller chez vous; je vous
enverrai Théodore.

— Qui ¢a ? ton petit frere ?

—Oui ; jen’enaiqu’un.

— Merci, ne me I’envoie pas, ce charmant enfant !
J’ai peu de patience, je le ferais sortir par les fenétres.

— Est-ce gqu’il a été malhonnéte avec vous ? 1l faut
lui pardonner ! Un orphelin sur le pavé de Paris, ¢a ne
peut pas étre bien éleve. C’est un bon cceur tout de
méme. Allons !... si vous ne voulez pas le voir, j’irai
vous parler ; mais ou serez-vous ?

—Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette
maison-ci le saura, et tu n’auras qu’a venir lui
demander mon adresse.



— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !
— Tu ne veux pas me donner la main ?

— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me
faisiez retrouver ma mere... vous pourriez bien me
demander de vous servir a genoux.

— Tu I’aimes donc bhien ?

— A Moscou, je ne I’aimais pas, elle me battait trop
fort ; mais apres, guand nous avons été si malheureuses
ensemble, ah ! oui, nous nous aimions ! Et depuis que
je I’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou
pour toujours, je ne fais que penser a elle.

— Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

— Non, monsieur, a cause de mon... amant, qui est si
jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que ce serait de
bon ceeur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance,
la laissa partir et recommanda a Mozdar de la conduire
jusqu’a la rue, ou son frere I’attendait. Quand elle fut
sortie, il s’absorba dans I’étude tranquille de I’émotion
assez vive qu’il avait éprouvée auprés d’elle. Francia
était ce que lI’on peut appeler une charmante fille.
Coquette dans son ajustement, elle ne I’était pas dans
ses manieres. Son caractere avait un fonds de droiture
qui ne la portait point a vouloir plaire a qui ne lui
plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans fraicheur,



son enfance avait trop souffert, elle avait un charme
indefinissable. C’est ainsi que se le définissait
Mourzakine dans son langage intérieur de mots
convenus et de phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On
lui avait tant parlé de son prince russe, on le trouvait si
beau, tant de femmes désiraient le voir, qu’elle se
sentait blessée en pensant avec quelle facilité il pourrait
se consoler de ses dédains. — Persisterait-il a la désirer,
quand un essaim de jeunes beautés, comme on disait
alors, viendrait s’offrir a sa convoitise ? Peut-étre, ne
s’était-il soucié d’elle que tres médiocrement jusque-1a :
c’était un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle
revenait donc a lui, résolue a I’enflammer de telle
maniére qu’il ddt regretter amérement la déception
qu’elle se promettait de lui infliger, car en aucun cas
elle ne voulait lui appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle
attendrait M. de Thiévre jusqu’au jour, s’il le fallait,
pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa toilette
provocante, si I’on peut appeler toilette I’étroite et
courte gaine de crépe et de satin qui servait de robe
dans ce temps-la. Elle avait gardé, il est vrai, un
splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait
avec beaucoup d’art, et qui, dans ses evolutions habiles,
couvrait et découvrait alternativement chaque épaule ;



sa téte blonde, frisottee a I’antique, était encadrée de
perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment belle
et de plus animée étrangement par la volonté de le
paraitre. Mourzakine n’était point un homme de
sentiment. Un Francais e(t perdu le temps a discuter, a
vouloir vaincre ou convaincre par I’esprit ou par le
cceur. Mourzakine, ne se piquant ni de cceur ni d’esprit
en amour, n’employant aucun argument, ne faisant
aucune promesse, ne demandant pas I’amour de I’ame,
ne se demandant méme pas a lui-méme si un tel amour
existe, s’il pouvait I’inspirer, si la marquise était
capable de le ressentir, lui adressa des instances de
sauvage. Elle fut en colére ; mais il avait fait vibrer en
elle une corde muette jusque-la. Elle était troublée,
quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il
était temps qu’il arrivat. Flore se jura de ne plus
s’exposer au danger; mais la soif aveugle de s’y
retrouver I’empécha de dormir. Bien que son cceur
restat libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne
lui appartenaient plus, et le beau cosaque s’endormait
sur les deux oreilles, certain qu’elle n’essayerait pas
plus de lui nuire qu’elle ne réussirait a lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il
ne fallait pas éveiller la jalousie de M. de Thiévre, qui,
en le trouvant téte-a-téte avec sa femme a deux heures
du matin, lui avait lancé un regard singulier. Il fallait,
des que les arréts seraient leves, quitter la maison et



s’installer dans un logement ou la marquise pourrait
venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la
proximité d’un hotel garni.

—J’ai mieux que c¢a, lui répondit le valet de
chambre. Il y a, a deux pas d’ici, un pavillon entre cour
et jardin; c’est un ravissant appartement de garcon,
occupe I’an dernier par un fils de famille qui a fait des
dettes, qui est parti comme volontaire et n’a pas reparu.
Il a donné la permission a son valet de chambre, qui est
mon ami, de se payer de Ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le local
tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j’y cours, et
J’arrange [I’affaire dans les meilleures conditions
possible pour VVotre Excellence.

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de
n’étre pas brouillé avec son oncle ; mais il n’osa pas
dire a Martin de marchander, et, une heure apres, le
valet revint lui apporter la clef de son nouvel
appartement en lui disant :

— Tout sera prét demain soir. Votre Excellence y
trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux, une
voiture fort élégante qui est mise a sa disposition pour
les visites; en outre mon ami Valentin, valet de
chambre du propriétaire, sera a ses ordres a toute heure
de jour et de nuit.

— Le tout pour... combien d’argent ? dit Mourzakine



avec un peu d’inquiétude.

— Pour une bagatelle : cing louis par jour, car on ne
suppose pas que Son Excellence mangera chez elle.

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’étre
ainsi ranconné, mais n’osant discuter, vous allez porter
une lettre a I’hotel Talleyrand.

Et il écrivit a son oncle :

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc
dit de moi a ma belle hotesse ? Depuis votre visite, elle
me persifle horriblement et je sens bien qu’elle aspire a
me mettre a la porte. Je cherche un logement. Vous qui
étes déja venu a Paris, croyez-vous qu’on me vole en
me demandant cing louis par jour, et que je puisse me
permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoi comprit. Il répondit a I’instant
méme :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu a ta belle
hotesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie deux cents
louis de France, dont tu disposeras comme tu
I’entendras. Il n’y a pas de place pour toi a I’hotel
Talleyrand, ou nous sommes fort encombrés; mais
demain tu peux reparaitre devant le pere : j’arrangerai
ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succes de sa ruse, donna
I’ordre a Martin de conclure le marché et de tout



disposer pour son déeménagement.

—\Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le
marquis a déjeuner ; vous étes donc mal chez nous ?

La marquise devint pale; elle pressentit une
trahison : la jalousie lui mordit le cceur.

— Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part,
répondit Mourzakine ; mais je reprends demain mon
service, et je serais un hote incommode. On peut
m’appeler la nuit, me forcer a faire dans votre maison
un tapage du diable...

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne
discuta pas. La marquise exprima froidement ses
regrets. Dés qu’elle fut seule avec lui, elle s’emporta.

— Jespérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience
encore quarante-huit heures avant de voir mademoiselle
Francia ; mais vous n’avez pu Yy tenir et vous avez regu
cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais,
et je sais que c’est une courtisane, la maitresse d’un
perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose a peu
prés comme elle s’était passée, mais en ajoutant que la
petite fille était plutdt laide que jolie, autant qu’il avait
pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder. Puis
il se jeta aux genoux de la marquise en jurant qu’une
seule femme a Paris lui semblait belle et séduisante, que



les autres n’étaient que des fleurettes sans parfum
autour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments
furent pitoyablement classiques, mais ses regards
étaient de feu. La marquise fut effrayée d’un adorateur
que la crainte d’étre surpris a ses pieds n’arrétait pas en
plein jour, et en méme temps elle se persuada qu’elle
avait eu tort de I’accuser de lacheté. Elle lui pardonna
tout et se laissa arracher la promesse de le voir en secret
quand il aurait un autre gite.

— Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenétres de sa
chambre au premier étage, avait examiné les localités et
dressé son plan, la maison que je vais habiter n’est
séparee de la votre que par un grand hotel...

—Oui, c’est I’hGtel de madame de S..., qui est
absente. Beaucoup d’hotels sont vides par la crainte
gu’on a eue du siege de Paris.

— Il'y a un jardin a cet hotel, un jardin trés touffu qui
touche au votre. Le mur n’est pas éleve.

— Ne faites pas de folies! Les gens de madame de
S... parleraient.

—On les payera bien, ou on trompera leur
surveillance. Ne craignez rien avec moi, ame de ma
vie! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est le
caractere de ma race.

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient.



Mourzakine procura un vrai triomphe a la marquise en
se montrant tres réservé aupres des autres femmes.

Le jour suivant, I’Opéra offrait le plus brillant
spectacle. Toute la haute société de Paris se pressait
dans la salle, les femmes dans tout I’éclat d’une parure
outrée, beaucoup coiffées de lis aux premieres loges ;
aux galeries, quelques-unes portaient un affreux petit
chapeau noir orné de plumes de coqg, appelé chapeau a
la russe, et imitant celui des officiers de cette nation. Le
chanteur Lais, déja vieux, et se piquant d’un ardent
royalisme, était sur la scene. L’empereur de Russie avec
le roi de Prusse occupait la loge de Napoléon et Lais
chantait sur I’air de vive Henri IV certains couplets que
I’histoire a enregistrés en les qualifiant de «rimes
abjectes. » La salle entiere applaudissait. La belle
marquise de Thievre sortait de sa loge deux bras
d’albatre pour agiter son mouchoir de dentelle comme
un drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le
monumental Ogokskoi la contemplait. Mourzakine était
tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie
populaire de I’assemblée applaudissait aussi. On avait
dd choisir les spectateurs payants, si toutefois il y en
avait. Tout le personnel de I’établissement avait recu
des billets avec I’injonction de se bien comporter.
Parmi ces attachés de la maison, M. Guzman Lebeau,



gu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et
qui faisait partie de I’état-major du coiffeur en chef,
avait recu deux billets de faveur qu’il avait envoyés a sa
maitresse Francia et a son frere Théodore.

Ils étaient donc 1a, ces pauvres enfants de Paris, bien
haut, bien loin derriere le lustre, dans une sorte de niche
ou la jeune fille avait le vertige et regardait sans
comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de
percale brodée, en lui recommandant de ne s’en servir
que pour le secouer en I’air quand elle verrait « le beau
monde » donner I’exemple. A la fin de I’ignoble cantate
de Lais, elle fit un mouvement machinal pour deplier ce
drapeau ; mais son frere ne lui en donna pas le temps :
il le lui arracha des mains, cracha dedans, et le lanca
dans la salle, ou il tomba inapercu dans le tumulte de
cet enthousiasme de commande.

—Ah! mon Dieu! qu’est-ce que tu fais? lui dit
Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau
mouchoir !...

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les
yeux egarés ; viens, ou je me jette la téte la premiere
dans ce tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

— Non'! pas de contremarque, dit-il en franchissant
le seuil. Il fait trop chaud la-dedans ; on s’en va.



Il entrainait d’un pas rapide, jurant entre ses dents,
gesticulant comme un furieux.

—Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur
les boulevards, tu deviens fou! Est-ce que tu as bu ?
Songe donc a tous ces soldats étrangers qui sont campeés
autour de nous ! ne dis rien, tu te feras arréter. Qu’est-
ce que tuas ? dis!

—J’al, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il.

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire
jusqu’a leur maison.

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le pere Moynet.
Guzman m’a donné trois francs pour te régaler ; nous
allons boire de I’orgeat, ¢ca me remettra.

Ils entrerent dans I’estaminet-café qui occupait le
rez-de-chaussée, et qui était tenu par un vieux sergent
estropié a Smolensk ; quelques sous-officiers prussiens
buvaient de I’eau-de-vie en plein air devant la porte.

Francia et son frére se placerent loin d’eux au fond
de I’établissement, a une petite table de marbre raye et
dépoli par le jeu de dominos. Dodore dégusta son verre
d’orgeat avec delices d’abord, puis tout a coup, le
posant renversé sur le marbre :

— Tiens, dit-il & sa sceur, c’est pas tout ca! je te
défends de retourner chez ton prince russe ; ¢a n’est pas
la place d’une fille comme toi.



— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les allies ? Tu
étais si content d’aller a I’Opéra, en loge... excusez ! Et
voila que tu m’emmenes avant la fin !

— Eh bien! oui, voila! Jétais content de me voir
dans une loge ; mais de voir le monde applaudir une
chanson si béte !... C’est dégodtant, vois-tu, de se jeter
comme c¢a dans les bottes des cosaques... C’est lache !
On n’est qu’un pauvre, un sans pain, un rien du tout,
mais on crache sur tous ces plumets ennemis. NoS
alliés ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! nos amis, nos
sauveurs ! Je t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le
feu aux quatre coins de Paris, si on les laisse faire ;
léchez-leur donc les pieds ! N’y retourne plus chez ce
Russe, ou je le dis a Guguz.

— Si tu le dis @ Guzman, il me tuera, tu seras bien
avancé apres ! Qu’est-ce que tu deviendras sans moi ?
Un gamin qui n’a jamais voulu rien apprendre et qui, a
seize ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie que
I’enfant qui vient de naitre !

— Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe...

— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous
faire retrouver notre pauvre maman! Si tu savais
t’expliquer au moins ! Mais pas capable de faire une
commission ! Il parait que tu lui as mal parlé ; il a dit
que, si tu y retournes, il te tuera.



— Voyez-vous ¢a, Lisette ! Il m’embrochera dans la
lance de son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs
bouches de morue et leurs yeux de merlans frits ! J’en
ferais tomber cing cents comme des capucins de cartes
en leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bétises...
Ceux qui sont 1a, c’est des Prussiens, d’ailleurs !

— Encore pire! Avec ca que je les aime, les
Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur
la table pour appeler le gargon. Dodore le paya, reprit le
bras de sa sceur et se disposa a sortir. Le groupe de
Prussiens était toujours arrété sur la porte, causant a
voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de
pierre pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les avertit,
les poussa un peu, puis tout a fait, en leur disant :

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?

Ils étaient comme sourds et aveugles a force de
mépris pour la population. L’un d’eux pourtant avisa la
jeune fille et dit en mauvais frangais un mot grossier qui
peut-étre voulait étre aimable ; mais il ne I’eut pas plus
tot prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui
meurtrissait le nez jusqu’a faire jaillir le sang. Vingt
bras s’agitérent pour saisir le coupable ; il tenait parole
a sa sceur, il glissait comme un serpent entre les jambes



de I’ennemi et renversait les hommes les uns sur les
autres. Il se fat échappé, s’il ne fut tombé sur un
peloton russe qui s’empara de lui et le conduisit au
poste. Dans la bagarre, Francia s’était réfugiée aupres
du pere Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami :
c’est lui qui I’avait ramenée en France a travers mille
aventures, la protégeant quoique blessé lui-méme, et la
faisant passer pour sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait
pas. Bien au contraire, en haine de I’étranger, il lui
présentait I’accident sous les couleurs les plus sombres :
étre arrété pour une rixe en temps ordinaire, ce n’était
pas grand-chose, surtout quand il s’agissait d’un frere
voulant faire respecter sa sceur ; mais avec les étrangers
il n’y avait rien a espérer. La police leur livrerait le
pauvre Dodore et ils ne se géneraient pas pour le
fusiller. Francia adorait son frere; elle ne se faisait
pourtant pas illusion sur ses vices précoces et sur son
incorrigible paresse. Au retour de la campagne de
Russie, elle I’avait trouveé littéralement sur le pavé de
Paris, vivant des sous qu’il gagnait en jouant au
bouchon, ou qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les
portieres des fiacres. Elle I’avait recueilli, nourri,
habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre elle-
méme que le produit de quelques bijoux échappés par
miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses
minces ressources épuisées, et ne gagnant pas plus de



dix sous par jour avec son travail, elle avait consenti a
partager I’infime existence d’un petit clerc de notaire
qui lui parut joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par
lui, elle le quitta avec fierté, sans savoir ou elle dinerait
le lendemain. Par une courte série d’aventures de ce
genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup,
elle arriva a posseder le cceur de M. Guzman, qui etait
relativement a I’aise et qu’elle chérissait fidelement
malgré son humeur jalouse et son outrecuidante fatuité.
Francia n’était pas difficile, il faut I’avouer.
Médiocrement énergique, étiolée au physique et au
moral, elle reprenait a la vie depuis peu et n’avait pas
encore tout a fait I’air d’une jeune fille, bien qu’elle edt
dix-sept ans; sa jolie figure inspirait la sympathie
plutot que I’amour, et, tout eu donnant le nom d’amour
a ses affections, elle-méme y portait plus de douceur et
de bonté que de passion. Si elle aimait véritablement
quelgu’un, c’était ce petit vaurien de frére qui I’aimait
de méme, sans pouvoir s’en rendre compte, et sans
soumettre I’instinct a la réflexion ; mais ce soir-la une
transformation s’était faite dans I’ame confuse de ces
deux pauvres enfants : Théodore s’éveillait a la vie de
sentiment par I’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait a
la possession d’elle-méme par la crainte de perdre son
frere.

— Ecoutez, pére Moynet, dit-elle au limonadier,
mettez-moi dans un cabriolet ; je veux aller trouver un



officier russe que je connais, pour qu’il sauve mon
pauvre Dodore.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? s’écria Moynet
qui etait en train de fermer son établissement tout en
causant avec elle ; tu connais des officiers russes, toi ?

— Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de
bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent étre bons, les
gredins ! C’est pourquoi je te défends d’y aller, moi !
Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais tacher de
ravoir ton imbécile de frere. Un gamin comme ¢a,
s’attaquer tout seul a I’ennemi ! C’est égal, ¢a n’est pas
d’un lache, et je vas parlementer pour qu’on nous le
rende !

Il sortit. Francia I’attendit un quart d’heure qui lui
sembla durer une nuit entiere, et puis une demi-heure
qui lui sembla un siecle. Alors, n’y tenant plus, elle
avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place
dont I’espéce a disparu, elle y monta a demi folle,
sachant a peine ou elle allait, mais obéissant a une idée
fixe : invoquer I’appui de Mourzakine pour empécher
son frere de mourir.

Bien qu’elle elt pris le cabriolet a I’heure, il alla
vite, presseé qu’il était de se retrouver sur les boulevards
a la sortie des spectacles ; il n’était que onze heures, et



Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que
jusqu’a la porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord a I’hGtel de Thiévre, personne
n’était rentré ; mais le concierge lui apprit que le prince
Mourzakine devait occuper le soir méme son nouveau
logement, et il le lui désigna.

—Vous sonnerez a la porte, lui dit-il, il n’y a pas de
concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son
cabriolet, dont le cocher la suivit en grognant, descendit
la rue, coupa a angle droit, avisa un grand mur qui
longeait une rue plus étroite, assombrie par I’absence de
boutiques et le branchage des grands arbres qui
dépassait le mur. Elle trouva la porte, chercha la
sonnette a tatons et vit au bout d’un instant apparaitre
une petite lumiére portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait
d’une maniere effroyable ses acces de bienveillance, et
il la conduisit droit a I’appartement de son maitre, ou
M. Valentin, le gardien du local, apprétait le lit et
achevait de ranger le salon.

C’était un petit vieillard tres différent de son ami, le
formaliste et respectueux Martin. Le jeune financier
qu’il avait servi menait joyeuse vie et n’avait eu qu’a se
louer de son caractére tolérant.



En voyant entrer une jolie fille tres fraichement
parée, car elle avait fait sa plus belle toilette pour aller
en loge a I’Opéra, il crut comprendre d’emblée, et lui fit
bon accueil.

— Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton léger
et agréable ; puisque vous voila, sans doute que le
prince va rentrer,

— Croyez-vous qu’il rentrera bient6t ? lui demanda-
t-elle ingénument.

— Ah ¢a ! vous devez le savoir mieux que moi : est-
ce qu’il ne vous a pas donné rendez-vous ?

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta :

— J’Imagine que vous ne venez pas chez lui sur les
minuit sans gu’il vous en ait priée ?

Francia n’avait pas I’ignorance de I’innocence. Elle
avait sa chasteté relative, tres grande encore,
puisgu’elle rougit et se sentit humiliée du réle qu’on lui
attribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet
abaissement, pour réussir a voir celui qu’elle voulait
intéresser a son frére.

— Qui, oui, dit-elle, il m’a priée de I’attendre, et vous
voyez que le cosague me connait bien, puisqu’il m’a
fait entrer.

— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est



si simple ! Mais je vois bien que vous étes une aimable
enfant. Faites un somme, si vous voulez, sur ce bon
fauteuil ; moi, je vais vous donner I’exemple : j’ai tant
range aujourd’hui que je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de
béatitude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses,
chaussées de bas de soie, la pelisse fourrée du prince et
tomba dans une douce somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des
manieres de ce personnage poliment familier. Elle ne
regardait rien que la pendule et comptait les secondes
aux battements de son cceur. Elle ne voyait pas la
richesse galante de [I’appartement, les figurines de
marbre et les tableaux représentant des scénes de
volupté ; tout lui eétait indifférent, pourvu que
Mourzakine arrivat vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de
Francia avait fait ce raisonnement philosophique, qu’il
vaut mieux perdre le prix d’une course que de manquer
I’occasion d’en faire deux ou trois. En conséquence, il
était retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa
pratiqgue. Mourzakine ne fut donc pas averti par la
présence d’une voiture a sa porte, et sa surprise fut
grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui,
au coup de sonnette, s’était leve, avait soigneusement
épousseté la pelisse et s’était porté a la rencontre du



prince, vit son étonnement et lui dit comme pour
s’excuser :

— Elle prétend que Votre Excellence I’a mandée
chez elle, j’ai cru...

— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous
pouvez vous retirer.

—Oh'! le cosaque peut rester, dit vivement Francia
en voyant que Mozdar se disposait aussi a partir. Je ne
veux pas vous importuner longtemps, mon prince. Ah !
mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut que vous
me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque
officier de service sur les boulevards, afin qu’on me
rende mon frere qu’ils ont arréte.

— Qui I'a arrété ?

— Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en
liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café.

—Eh bien! je ne vois pas la une si grosse affaire !
répondit le prince. Ton galopin de frere est-il si délicat
gu’il ne puisse passer une nuit en prison ?

— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les
mains.

— Ce ne serait pas une grande perte !
— Mais je I’aime, moi, j’aimerais mieux mourir a sa



place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était
nullement inquiet du prisonnier. Il savait qu’avec la
discipline rigoureuse imposée aux troupes russes, nulle
violence ne lui serait faite ; mais il désirait garder un
peu la suppliante pres de lui, et il donna ordre a Mozdar
de monter a cheval et d’aller au lieu indiqué Ilui
chercher le délinqguant. Muni d’un ordre écrit et signé
du prince, le cosague enfourcha son cheval hérissé et
partit aussitot.

— Tu resteras bien ici a I’attendre ? dit Mourzakine a
la jeune fille qui n’avait rien compris a leur dialogue.

—Ah! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le
faites-vous pas remettre en liberté tout bonnement ? Il
n’a pas besoin de venir ici, puisqu’il vous déplait ! Il ne
saura pas vous remercier, il est si mal éleve !

—S’il est mal élevé, c’est ta faute; tu aurais pu
I’éduquer mieux, car tu as des maniéres gentilles, toi !
Tu sauras que j’ai ecrit pour retrouver ta mere la-bas, si
c’est possible.

—Ah'! vous étes bon, vrai! vous étes bien bon,
vous ! Aussi, vous voyez, je Suis venue a vous, bien
s(ire que vous auriez encore pitié de moi ; mais il faut
me permettre de rentrer, monsieur mon prince. Je ne
peux pas m’attarder davantage.



— Tu ne peux pas t’en aller seule a minuit passe !
— Si fait, j’ai un fiacre a la porte.

— A quelle porte ? 1l n’y en a qu’une sur la rue, et je
n’y ai pas vu la moindre voiture.

— Il m’aura peut-étre plantée la ? Ces sapins, ils sont
comme ¢a! Mais ¢a ne me fait rien ; je n’ai pas peur
dans Paris, il y a encore du monde dans les rues.

— Pas de ce coté-ci, c’est un désert.

— Je ne crains rien, moi, j’ai I’ceil au guet et je sais
courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule.
Il faut attendre ton frére. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur
de moi ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela.
— Tu as peur de déplaire a ton amant ?

— Eh bien! oui. Il est capable de se brouiller avec
moi.

— Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?
— Un homme trés bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier !

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !



— Mais oui : il gagne de quoi vivre trés honnétement.
— Il est honnéte ?

—Mais !... je ne serais pas avec lui, s’il ne I’était
pas !

— Et vraiment tu I’aimes ?

—Voyons ! vous demandez ca ; puisque je me suis
donnée a lui! Vous croyez que c’est par intérét?
J’aurais trouvé dix fois plus riche ; mais il me plaisait,
lui. Il a de I’instruction ; il va souvent dans les coulisses
de I’Opéra et il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne
suis pas intéressée ; j’ai des compagnes qui me disent
gue je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon cceur
et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que ¢a fait ? que
je leur réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir,
de la paille! Je n’en aurais pas eu pour mourir en
Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien assez
de mon caquet, et moi...

— Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ?
Allons, c’est absurde qu’une gentille enfant comme toi
appartienne a un homme comme ¢a. Veux-tu m’aimer,
moi ?

—Vous ? Ah! mon Dieu, qu’est-ce que vous me
chantez la ?

— Je ne suis pas fier, tu vois...



—Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia a qui le
sang monta au visage. Il ne faut pas qu’un homme
comme vous ait une idée dont il serait honteux apres !
Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier.
On m’a fait des peines, mais j’en suis toujours sortie la
téte haute.

— Allons, ne le prends pas comme ¢a ! Tu me plais,
tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses
d’étre plus heureuse, grace a moi. Je veux te rendre
libre... Te payer, non! Je vois que tu as de la fierté et
aucun calcul ; mais je te mettrai a méme de mieux Vétir
et de mieux occuper ton frere. Je lui chercherai un état,
je le prendrai @ mon service, si tu veux !

— Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon
frere domestique ; nous sommes des enfants bien nés,
nous sortons des artistes. Nous ne le sommes pas, nous
n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne
voulons pas dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-
tu envie ?

— De m’en aller chez nous, monsieur ; he me barrez
donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir.
Mourzakine, qui en avait douté jusque-la, vit qu’elle
était sincere, et cette résistance inattendue enflamma sa



fantaisie.

— Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une
petite ingrate. Comment ! C’est la la pauvre enfant que
j’ai empéchée de mourir et qui me demande de lui
rendre sa mere et son frere ? Je le ferai, je I’ai promis :
mais je me rappellerai une chose, c’est que les
Francaises n’ont pas de cceur !

— Ah'! ne dites pas cela de moi! s’écria Francia,
subitement émue ; pour de la reconnaissance, j’en ai, et
de I’amitié aussi ! Comment n’en aurais-je pas! Mais
ce n’est pas une raison...

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir
d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en toute chose
que ton cceur !

— Mon cceur, je vous I’ai donne, le jour ou vous
m’avez mis un morceau de pain dans la bouche,
puisque je me suis toujours souvenue de vous et que j’ai
conservé votre figure gravée comme un portrait dans
mes yeuxX. Quand on m’a dit: « Viens voir, voila les
Russes qui défilent dans le faubourg », j’ai eu de la
peine et de la honte, vous comprenez ! On aime son
pays quand on a tout souffert pour le revoir ; mais je me
suis consolée en me disant: « Peut-étre vas-tu voir
passer celui...» Oh'! je vous ai reconnu tout de suite !
Tout de suite, j’ai dit a Dodore : « C’est lui, le voila!
encore plus beau, voila tout; c’est quelgue grand



personnage ! » Vrai, ¢ca m’avait monté la téte et j’ai eu
la bétise de le dire apres devant Guzman ; il tenait un
fer a friser qu’il m’a jeté a la figure... Heureusement il
ne m’a pas touchée, il en aurait du regret aujourd’hui.

— Ah ! voila les manieres de cet aimable objet de ton
amour ! C’est odieux, ma chére ! Je te defends de le
revoir. Tu m’appartiens, puisque tu m’aimes. Moi, je
jure de te bien traiter et de te laisser une position en
quittant la France. Je peux méme t’emmener, si tu
t’attaches a moi.

— Vous n’étes donc pas marié ?

—Je suis libre et tres disposé a te chérir, mon petit
oiseau voyageur. Puisque tu connais mon pays, que
dirais-tu d’une petite boutique bien gentille a Moscou ?

— Puisqu’on I’a br(lé, Moscou ?
— Il est déja rebati, va, et plus beau qu’auparavant.

— J’aimais bien ce pays-la! nous étions heureux !
mais j’aime encore mieux mon Paris. Vous n’étes pas
pour y rester. Ce serait malheureux de m’attacher a
vous pour vous perdre tout a coup !

— Nous resterons peut-étre longtemps, jusqu’a la
signature de la paix.

— Longtemps, ¢a n’est pas assez. Moi, quand je me
mets a aimer, je veux pouvoir croire que c’est pour



toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer !

— Droéle de fille! Vraiment tu crois que tu aimeras
toujours ton perruquier ?

—Je I’ai cru quand je I’ai écouté. Il me promettait le
bonheur, lui aussi. Ils promettent tous d’étre bons et
fideles.

— Et il n’est ni fidele, ni bon ?

— Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas
venue ici pour ¢a !

— Mais ton pauvre cceur s’en plaint malgré lui.
Allons, tu ne I’'aimes plus que par devoir, comme on
aime un mauvais mari, et comme il n’est pas ton mari,
tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guere, trouva le
raisonnement du prince trés fort et ne sut y répondre. Il
lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui révélait le
dégodt qui s’était fait en elle depuis longtemps déja.
Mourzakine vit qu’il I’avait a demi persuadée et, lui
prenant les deux mains dans une des siennes, il voulut
lui 6ter son petit chale bleu qu’elle tenait serré autour
de sa taille, habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle
possedait ce précieux tissu francais imprimé, qui valait
bien dix francs.

—Ne m’abimez pas mon chéle! s’écria-t-elle
naivement, je n’ai que celui-la.



— Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant.
Je te donnerai un vrai cachemire de I’Inde ; quelle jolie
petite taille tu as ! Tu es menue, mais faite au tour, ma
belle, comme ta mere, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la
pauvre fille, et le souvenir de sa mere, invoqué assez
adroitement par le prince, la disposa a un nouvel acces
de sympathie pour lui.

— Ecoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je
VOus jure...

—Quoi ? que me jures-tu? dit Mourzakine en
baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient sur son
cou brun.

— Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discretement frappé a la porte forca le
prince a se calmer. Il alla ouvrir: c’était Mozdar. Il
avait parlé a I’officier du poste ; tous les gens arrétés
dans la soirée avaient déja été remis a la police
francaise. Théodore n’était donc plus dans les mains
des Russes et sa sceur pouvait se tranquilliser.

— Ah! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est
sauve ! Vous étes le bon Dieu, vous, et je vous
remercie !

Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque,
s’était attribué le mérite du résultat, en se gardant bien



de dire que son ordre était arrivé apres coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son chale et
voulut partir.

— C’est impossible, répondit-il en refermant la porte
sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te
faut une voiture. Je t’en envoie chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-
ci, a deux heures du matin, on n’en trouvera pas.

— Eh bien ! je te reconduirai moi-méme a pied ; mais
rien ne presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot
amant.

— Non, je ne veux pas vous jurer ¢a. Je n’ai jamais
quitté une personne par préférence pour une autre ; je
ne me dégage que quand on m’y oblige absolument, et
je n’en suis pas la avec Guzman.

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire,
il s’appelle Guzman !

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia
interdite.

— Guzman, ou le Pied de mouton! reprit-il riant
toujours, on nous a parlé de ca la-bas. Je sais la
chanson : Guzman ne connait pas d’obstacles.

— Eh bien ! oui, apres ? Le Pied de mouton n’est pas
une vilaine piéce et la chanson est trés bien. Il ne faut



pas vous moguer comme ¢a !

—Ah'! tu m’ennuies, a la fin! dit Mourzakine, qui
entrait dans un paroxysme insurmontable ; c’est trop de
subtilitées de conscience et cela n’a pas le sens
commun ! Tu m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi,
je le sens ; oui, je t’aime, ta petite @ame me plait comme
tout ton petit étre. Il m’a plu, il m’a été au cceur lorsque
tu étais une pauvre enfant presque morte; tu m’as
frappé. Si j’avais su que tu avais déja quinze ans!...
Mais j’ai cru que tu n’en avais que douze ! A présent te
voila dans I’age d’aimer une bonne fois, et que ce soit
pour toute la vie si tu veux! Si tu crois ¢a possible,
moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te le
jurant. Voyons, je te le jure, crois-moi, je t’aime !

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit,
dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-Martin.
Neuf heures sonnaient a la paroisse, et ne s’étant ni
couchée, ni levée, elle ne songeait pas a ouvrir ses
fenétres et a déjeuner. Elle n’était rentrée qu’a cing
heures du matin ; Valentin I’avait ramenée, et elle avait
réussi a se faire ouvrir sans étre vue de personne.
Dodore n’était pas rentré du tout. Elle était donc la
depuis quatre grandes heures, plongée dans de vagues
réveries, et tout un monde nouveau se déroulait devant
elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle vivait



dans une sorte d’extase et n’elt pu dire si elle était
heureuse ou seulement éblouie. Ce beau prince lui avait
juré de I’'aimer toujours, et en la quittant il le lui avait
répété d’un air et d’un ton si convaincus, qu’elle se
laissait aller a le croire. Un prince ! Elle se souvenait
assez de la Russie pour savoir qu’il y a tant de princes
dans ce pays-la que ce titre n’est pas une distinction
aussi haute qu’on le croit chez nous. Ces princes qui
tirent leur origine des régions caucasiques ont eu
parfois pour tout patrimoine une tente, de belles armes,
un bon cheval, un maigre troupeau et quelques
serviteurs, moitié bergers, moitié bandits. N’importe ;
en France, le titre de prince reprenait son prestige aux
yeux de la Parisienne, et le luxe relatif ou campait pour
le moment Mourzakine, riche en tout des deux cents
louis donnés par son oncle, n’avait pas pour elle
d’échelle de comparaison. C’était dans son imagination
un prince des contes de fées, et il était si beau! Elle
n’avait pas songé a lui plaire, elle s’en était méme
défendue. Elle avait bien résolu, en allant chez lui, de
n’étre pas légeére, et elle pensait avoir mis beaucoup de
prudence et de sincérité a se deéfendre. Pouvait-elle
résister jusqu’a faire de la peine a un homme a qui elle
devait la vie, celle de son frere, et peut-étre le prochain
retour de sa mere ? Et cela, pour ne pas offenser M.
Guzman, qui la battait et ne lui était pas fidele !

D’ou vient donc qu’elle avait comme des remords ?



Ce n’est pas qu’elle et une peur immediate de
Guzman : il ne venait jamais dans la matinée et il ne
pouvait pas savoir qu’elle était rentrée si tard. Le portier
seul s’en etait apercu et il la protégeait par haine du
perruquier, qui I’avait blessé dans son amour-propre.
Francia tenait énormément a sa réputation. Sa
réputation ! elle s’étendait peut-étre a une centaine de
personnes du quartier qui la connaissaient de vue ou de
nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon, comme il
n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire
d’elle qu’elle était sincere, désintéressée, fidele a ses
pietres amants ; elle ne voulait point passer pour une
fille qui se vend et elle cherchait le moyen de faire
accepter la vérité sans perdre de sa considération ; mais
ses réflexions n’avaient pas de suite, I’enivrement de
son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le beau
prince a ses pieds, et pour la premiére fois de sa vie elle
était accessible a la vanité sans chercher a s’en
défendre, prenant cette ivresse nouvelle pour un genre
d’amour enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti.

Enfin I’arrivée de Théodore vint I’arracher a ses
contemplations.

— Pas plus habillée que ¢a ? lui dit-il en la voyant en
jupe et en camisole, les cheveux encore dénoués.
Qu’est-ce qu’il y adonc ?

— Et toi ? Tu rentres a des neuf heures du matin



quand je t’attends depuis...

— Tu sais bien que j’ai été arrété par ces tamerlans
du boulevard ! T’as donc pas vu ?

— Tu as été mis en liberté au bout d’une heure !
— Comment sais-tu ¢a !
—Je lesais !

— C’est vrai; mais j’avais encore vingt sous de
Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu la
noce apres ? Vas-tu te facher ?

— Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de
Guzman ; il faut t’arranger pour c¢a.

— Parce que ?
— Je t’avais déja défendu...

—J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier,
c’était pour te régaler, puisqu’il ne pouvait pas venir
lui-méme ; eh bien! j’avais encore vingt sous, je me
suis amusé avec. Voila-t-il pas !

— Il faudra lui rendre ca. C’est bien assez qu’il paye
notre loyer, ce qui me permet d’épargner de quoi
t’empécher d’aller tout nu.

— Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; tu es
bien béte de rester avec Guguz ! Il est joli homme, je ne
dis pas, et il est amusant quand il chante ; mais il est



panne, vois-tu, et il n’a pas que toi ! Un de ces jours, il
faudra bien qu’il te lache, et tu ferais mieux...

— De quoi ? gu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand ¢a ne serait
gu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un dans le quartier qui
en tiendrait pour toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que
je peux me marier ?

— A cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme
disait Guguz I’autre jour, je ne I’ai jamais été. Y a pas
d’enfants sur le pavé de Paris: a cing ans, on en sait
aussi long qu’a vingt-cing. Faut donc pas faire de
grimaces pour causer... Nous n’avons jamais parlé de ¢a
tous les deux, ¢a ne servait de rien ; mois voila que tu
me dis qu’il ne faut plus prendre I’argent a Guzman. Tu
as raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir
non plus, toi qui parles! Je dis qu’il faut le quitter, et
prendre un camarade a la mairie. Y a le neveu au pere
Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de quoi
s’établir et qui te trouve a son godt. Il sait de quoi il
retourne ; mais il a dit devant moi a son oncle : « Ca ne
fait rien; avec une autre, j’y regarderais, mais avec
elle... » Et le pére Moynet a répondu : « T’as raison ! Si
elle a péché, c’est ma faute, j’aurais dd la surveiller
mieux. J’ai pas eu le temps ; mais c’est egal, celle-la
c’est pas comme une autre ; ce gu’elle promettra, elle le



tiendra. » VVoyons, faut dire oui, Francia !

—Je dis non! pas possible! Antoine! Un bon
garcon, mais si vilain! Un ouvrier comme ¢a! C’est
honnéte, mais ¢ca manque de propreté... c’est brutal...
Non ! pas possible !

—C’est ca! il te faut des perruquiers qui sentent
bon, ou des princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

— Eh bien! oui, dit-elle, il me faut des princes, et
j’en aurai quand je voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui
d’abord. L’acces de fierté patriotique qu’il avait eu la
veille, et qui I’avait exalté durant la nuit au cabaret, se
dissipa un instant. Ses yeux éteints s’arrondirent et il
crut faire acte d’héroisme en répondant :

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient
pas étrangers.

— Ne revenons pas la-dessus, lui dit Francia. Nous
n’avons pas de temps a perdre a nous disputer. Il faut
nous en aller d’ici. On doit venir me prendre a midi et
payer le loyer échu. Jemporte mes nippes et les
tiennes. Tu resteras seulement pour dire a Guzman :
« Ma sceur est partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais
pas ou elle est; elle vous laisse le chale bleu et la
parure d’acier que vous lui avez donnés... Voila. »



— C’est arrangé comme ¢a ? dit Théodore stupéfait...
Alors tu me plantes la aussi, moi ? Deviens ce que tu
pourras ? Et allez donc ! Va comme je te pousse !

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je
n’ai que toi. Voila quatre francs, c’est toute ma bourse
aujourd’hui ; mais c’est de quoi ne pas jedner et ne pas
coucher dehors. Demain ou apres-demain au plus tard,
tu trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez
papa Moynet, et, ou je serali, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire ou ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer a Guzman que tu
ne sais pas ou je suis.

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire ?
Guguz va faire un sabbat !...

—Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas !

— Ecoute, Fafa, dit le gamin, aprés avoir tiraillé les
trois poils de ses favoris naissants, ¢a ne se peut pas,
tout ca ! Je vois bien que tu vas étre heureuse, et que tu
ne veux pas m’abandonner ; mais les bonheurs, ¢a ne
dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le
quartier, faudra changer toute notre société pour une
autre ; moi, je vais avec les ouvriers honnétes, on ne
m’y moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire,
mais on me dit encore : « Travaille donc! te v’la en
age. T’auras pas toujours ta sceur ! et d’ailleurs, ta sceur,



elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que ¢a !... »

» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus,
ca sera rasé, et, si on me revoit bien habillé avec de
I’argent dans ma poche, on me renverra avec Ceux
gu’on méprise, et dame!... il faudra bien descendre
dans la société. Tu ne veux pas de ¢a, pas vrai ? Il ne
vaut pas grand-chose, ton Dodore ; mais il vaut mieux
que rien du tout ! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en
larmes. La vie sociale se déroulait devant elle pour la
premiére fois. La vitalité de sa propre conscience faisait
un grand effort pour se dégager sous I’influence
inattendue de ce frére avili jusque-la par elle, a I’insu de
I’'un et de [Pautre, qui allait I’étre davantage et
sciemment.

— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons
encore de I’honnéteté a garder, et, si nous nous en
allons dans un autre endroit, nous ne connaitrons pas
une personne pour nous dire bonjour en passant ; mais
qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester
avec Guzman et je ne veux rien garder de lui.

— Tu ne I’aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !



— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini,
que tu veux te marier.

— Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train
qgu’il va faire! Ca nous fera bien plus de tort que de
nous sauver !

— 1l ne t’aime déja pas tant ! Dis-lui que tu sais ses
allures, mets-le a la porte, je t’aiderai. Je ne le crains
pas, va, j’en mangerais dix comme lui !

— Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que
c’est lui qui nous chasse !

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer,
lui jeter son argent a la figure, quoi !

— J’ai quatre francs, je te I’ai dit. Je ne recois jamais
d’argent de lui; ca me répugne. Il me donne tous les
jours pour le diner puisqu’il dine avec nous ; le matin,
nous mangeons les restes, toi et moi.

— Ah! s’écria Dodore en serrant les poings, Si
j’avais pensé ! Je prendrai un état, Fafa, vrai ! Je vais
me mettre a n’importe quelle pioche ! Faut travailler,
faut pas dépendre comme ca !

— Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’a coudre
chez nous des gilets de flanelle dans la journée, je ne
pouvais pas gagner plus de six sous; avec ¢a, je ne
pouvais pas t’élever et vivre sans mendier. Les
amoureux sont venus me dire : « Ne travaille donc pas,



tu es trop jolie pour veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras
beau faire, ¢ca ne te sauvera pas.» Je les ai écoutés,
croyant que I’amitié empocherait la honte, et nous
voila!

— Faut que ca finisse, s’écria Dodore ; c’est a cause
de moi que ca t’arrive ! faut en finir ! Je vas chercher
Antoine ! Il paiera tout, il te conduira quelque part d’ou
tu ne sortiras que pour I’épouser !

Antoine adorait Francia; elle était son réve, son
idéal. Il lui pardonnait tout, il était prét a la protéger, a
la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui avait dit que
par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais
c’était un étre inculte. Il savait a peine signer son nom.
Il ne pouvait pas dire un mot sans jurer, il portait une
blouse, il avait les mains larges, noires et velues
jusqu’au bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par
semaine, il semblait affreux a Francia, et I’idée de lui
appartenir la révoltait.

— Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant
éperdue vers la fenétre, va chercher cet homme-la !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution
semblait impossible, lorsqu’on sonna discretement a la
porte.

— N’aie pas peur ! dit Théodore a sa sceur, ¢a n’est
pas Guzman qui sonne si doux que ¢a.



Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une
lettre de Mourzakine ainsi congue :

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau
bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger. M. Valentin
t’en fera part, aie confiance en lui. »

— Quel moyen le prince a-t-il donc trouve ? dit
Francia en s’adressant a VValentin.

—Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit
Valentin avec le sourire d’un homme supérieur : il m’a
raconté votre histoire et fait connaitre vos scrupules.
J’ai trouvé un arrangement bien simple. Je vais dire a
votre propriétaire et dans le café d’en bas que votre
mere est revenue de Russie, que vous partez pour aller
au-devant d’elle a la frontiere et que c’est elle qui vous
envoie de I’argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le
fiacre n° 182 est devant la Porte Saint-Martin, et il a
I’adresse du prince, qui vous attend.

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de son
frere. Tu vois comme le prince est bon ; il nous sauve la
vie et I’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était
de trop fraiche date pour résister davantage. lls
éviterent de passer devant I’estaminet, bien que le cceur
de Francia se serrat a I’idée de quitter ainsi son vieil
ami Moynet ; mais il I’e(t peut-étre retenue de force. lls



trouverent le fiacre, qui les conduisit au faubourg Saint-
Germain ; Mozdar les recut et les fit monter dans le
pavillon occupé par Mourzakine. Il y avait a I’étage le
plus élevé un petit appartement que Valentin louait au
prince moyennant un louis de plus par jour, et qui
prenait vue sur le grand terrain ou se réunissaient les
jardins des hoétels environnants, celui de I’hotel de
Thievre compris.

— Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois
chambres, nous voila donc passés princes pour de bon !

Une heure apres, Valentin arrivait avec un carton et
un ballot; il apportait & Francia et a Theodore les
pauvres effets qu’ils avaient laissés dans leur
appartement du faubourg.

— Tout est arrangeé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer
et vous ne devez rien a personne. J’ai renvoyé a M.
Guzman Lebeau les objets que wvous vouliez lui
restituer. J’ai dit a votre ami Moynet ce qui était
convenu. Il n’a pas été trop surpris ; il a paru seulement
chagrin de n’avoir pas recu vos adieux.

Deux grosses larmes tomberent des yeux de Francia.

— Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait
pas de reproche. J’ai tout mis sur mon compte. Je lui ai
dit que vous deviez prendre la diligence pour
Strasbourg a une heure et que vous n’aviez pas eu une



minute a perdre pour ne pas manguer la voiture. Il m’a
demandé mon nom. Je lui ai dit un nom en I’air et j’ai
promis d’aller lui donner de vos nouvelles. Je I’ai laissé
tranquille et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empécher de
frapper dans ses mains en faisant une pirouette.

—Le jeune homme est content? dit Valentin en
clignotant ; a présent, il faut songer a lui donner de
I’occupation. Le prince désire qu’on ne le voie pas
vaguer aux alentours. Je I’enverrai a un de mes amis qui
a une entreprise de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

— Pas trop, dit Francia.
— Mais il sait lire ?

— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il
voulait, il apprendrait tout ! Il n’est pas sot, allez !

— Il fera les commissions, et peu a peu il se mettra
aux écritures ; c’est son affaire de s’instruire. Plus on
est instruit, plus on gagne. Il sera logé et nourri en
attendant qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui
donnera quelque chose pour s’habiller. Voici I’adresse
et une lettre pour le patron. Quant a vous, ma chere
enfant, vous étes libre de sortir ; mais, comme vous
désirez rester cachée, ma femme vous apportera vos
repas, et, si vous vous ennuyez d’étre seule, elle viendra
tricoter aupres de vous. Elle ne manque pas d’esprit, sa



société est agréable. VVous pourrez prendre I’air au
jardin le matin de bonne heure et le soir aussi ; soyez
tranquille, vous ne manquerez de rien et je suis tout a
votre service.

Ayant ainsi réglé I’existence des deux enfants
confiés a ses soins éclairés, M. Valentin se retira sans
dire a Francia, qui n’osa pas le lui demander, quand elle
reverrait le prince.

— Eh bien ! te voila content ? dit-elle a son frere. Tu
voulais travailler... tu vas te faire un état !

— Bien sdr, que je veux travailler ! répondit-il en
frappant du pied d’un air résolu. Je suis content de ne
rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps que ca
dure. Alors, je m’en vais, je prends un col blanc pour
avoir une tenue presentable, un air comme il faut, et
mes souliers neufs, puisqu’il y aura des courses a faire.
Quand j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le
chercher. Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, j’espere !...
D’ailleurs je reviendrai te voir.

—Tu t’en vas comme ¢a, tout de suite ? dit Francia,
dont le cceur se serra a I’idee de rester seule.

Elle n’était pas bien slre de la fermeté de résolution
de son frere. Habituée a le surveiller autant que
possible, a le gronder quand il rentrait tard, elle I’avait
empéché d’arriver au désordre absolu. N’allait-il pas y



tomber maintenant qu’il ne craindrait plus ses
reproches ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? repondit-il
le cceur gros ; c’est joli, ici, c’est cossu méme. J’y serais
trop bien, je m’ennuierais, je serais comme un oiseau en
cage. Il faut que je trotte, moi, que j’avale de I’air, que
je voie des figures ! Celle de ton prince ne me va guere,
et la mienne ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un
étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire..., ca me remue
le sang.

— C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ; mais
sans lui tu ne m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions
pas de chance de retrouver notre mere.

— Eh bien ! si on la retrouve, ¢a changera ! Elle sera
malheureuse, on travaillera pour la nourrir. Je m’en vais
travailler !

—Vrai ?

— Quand je te le dis !

— Tu m’as promis si souvent !

— A présent, c’est pour de vrai, faut bien, a moins
d’étre méprise !

— Allons, va ! et embrasse-moi !

— Non, dit le gamin en enfongant sa casquette sur ses
yeux ; faut pas s’attendrir, c’est des bétises !



Il sortit résolument, se mit a courir jusqu’au bout de
la rue, s’arréta un moment, étouffé par les sanglots, et
reprit sa course jusqu’a Vaugirard, ou il se mit a la
disposition du patron a qui M. Valentin le
recommandait.

Francia pleurait de son coté ; mais elle prit courage
en se disant :

— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé a se
ranger, il se serait peut-étre perdu! Si Dieu veut qu’il
tienne parole, je ne regretterai pas ce que j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se I’avouer.
Sa pauvre petite existence était bouleversée. Elle
quittait pour toujours son petit coin de Paris ou elle était
plus aimée que jugée dans un certain milieu d’honnétes
gens; elle y avait attiré plus d’attention que ne le
comportait sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de
la retraite de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie,
douce, modeste dans ses maniéeres, assez fiere pour
n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de
son frére, ce n’était pas la premiere venue, et si on lui
reprochait d’avoir des liaisons irrégulieres, on
I’excusait en voyant gu’elle ne voulait étre a charge a
personne.

L’égoisme réclame toujours sa part dans les



jugements humains. On repousse une mendiante qui
vous dit :

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me
donner.

Et on a raison jusqu’a un certain point, car beaucoup
exploitent lachement cette prétendue répugnance a
I’avilissement. On aime mieux que I’innocence
succombe fierement sans demander conseil, et qu’elle
porte sans se plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derriére elle un groupe qu’elle
appelait le monde, et qui était le sien. Elle se trouvait
seule, ayant pour tout appui un étranger qui promettait
de I’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin,
dont la perversité, voilée sous un air suffisant, lui
inspirait déja une vague méfiance. Elle regarda son joli
appartement sans trop se demander si dans quelques
jours les alliés ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle
deviendrait, si Mourzakine [I’abandonnait. Cette
prévision ne lui vint pas plus a I’esprit qu’elle n’était
venue a Théodore. Elle défit ses paquets, rangea ses
bardes dans les armoires, se fit belle et se regarda dans
une psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes de
lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif que lui
procurait son beau prince, les affreux meubles plaqués
de I’époque, les rideaux de mousseline a mille plis
drapés a I’antique, les vases d’albatre avec des



jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu a crépines
orange, la petite pendule représentant un Amour avec
un doigt sur les levres ; mais elle placa sous ses yeux
les quelques chetifs bibelots que Valentin lui avait
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté
vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau logement.
Ensuite elle se mit a la fenétre pour admirer le beau
jardin et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en
se rappelant les laides mansardes et les toits noirs
qu’elle avait I’habitude de contempler. Elle chercha sur
sa fenétre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et matin.

— Ah I mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé la-bas
le réséda !

Et elle se remit a pleurer sur cet ensemble de choses
a jamais perdues, dont la wvaleur lui devenait
inappréciable, car il représentait des habitudes, des
souvenirs et des sympathies qu’elle ne devait plus
retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant
Valentin procédait a I’installation de sa maitresse dans
les conditions les plus favorables a leurs secrets
rapports ? 1l était en train d’endormir les soupgons de
son oncle. Ogokskoi avait revu madame de Thievre a
I’Opéra dans tout I’éclat de sa plantureuse beauté, il
avait eté la saluer dans sa loge : elle avait été charmante
pour lui. Sérieusement épris d’elle, il était résolu a ne



rien épargner pour supplanter son neveu. Mourzakine,
sans renoncer a la belle Francaise, voulait paraitre céder
le pas a I’oncle dont il dépendait absolument.

— Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrace hier a
I’Opéra. Ma belle hotesse n’a plus un regard pour moi,
et pour m’en consoler je me suis jeté dans une moindre,
mais plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite ;
ce n’est pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-a-
dire coquet, gentil, propret et drole ; vous me garderez
pourtant le secret la-dessus, mon bon oncle ? Madame
de Thievre, qui est passablement femme, me
mépriserait trop, si elle savait que j’ai si vite cherché a
me consoler de ses rigueurs.

— Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskori
d’un ton qui fit comprendre a Mourzakine qu’il
comptait le trahir au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé
d’un courtisan rusé. Madame de Thievre eétait déja
prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu a Mourzakine de
lui confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille
assez laide dont il avait pitié et a laquelle il devait un
appui, puisque, dans une charge de cavalerie, il avait
«eu le malheur d’écraser sa mére.» Il I’avait logée
dans sa maison en attendant qu’il pdt lui procurer
quelque ouvrage un peu lucratif. 1l avait arrangé et
débité ce roman avec tant de facilite, il avait tant de



charme et d’aisance a mentir, que madame de Thiévre,
touchée de sa sincérité et flattée de sa confiance, avait
promis de s’intéresser a sa protégee ; et puis, elle
comprit que ce hasard amenait une combinaison
favorable a la passion de Mourzakine pour elle en
détournant les soupcons de I’oncle Ogokskaoi.

Elle se prétait donc maintenant a cette lacheté qui
I’avait d’abord indignée : elle était secrétement vaincue.
Elle ne voulait pas se I’avouer ; mais elle se laissait
aller, avec une alternative d’agitation et de langueur, a
tout ce qui pouvait assurer sa défaite sans compromettre
le prince.

Quant a lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait
désormais triompher d’elle. Il craignait un retour de
dépit et de fierté, s’il brusquait les choses. Il se donnait
une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre
patience : Francia lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre,
il se mit a I’aimer tout a fait. Il était capable d’aimer
tout comme un autre, de cet amour parfaitement égoiste
qui se prodigue dans I’ivresse sauf a s’éteindre dans les
difficultés ultérieures. Il est vrai que dans I’ivresse il
était charmant, tendre et ardent a la fois. La pauvre
Francia, aprés lui avoir naivement avoue I’effroi et le
chagrin de son isolement, se mit a I’aimer de toute son
ame et a lui demander pardon d’avoir regretté quelque



chose, quand elle n’edt dd que ressentir la joie de lui
appartenir.

— Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’a ce
jour ce que c’est qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente
pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire
confiant et pur comme celui de I’enfance, attestaient
une sincérité compléte. Mourzakine était trop pénétrant,
trop méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour
lui-méme dans toute I’acceptation de ce terme banal qui
avait été son réve, et qui devenait une rare certitude. Il
se surprenait par moments a ressentir, lui aussi, quelque
chose de plus doux que le plaisir. 1l possédait une ame,
et il étudiait avec surprise cette espece de petite ame
francaise qui lui parlait une langue nouvelle, langue
incompléte et vague qui ne se servait pas des mots tout
faits a I’image des femmes du monde, et qui était trop
inspirée pour étre elégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la téte sur son épaule, mais,
avec le jour, elle s’éveilla chantant comme les oiseaux.
Elle n’était pas habituée a ne pas voir lever le soleil.
Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respirer. lls
monterent en voiture, et elle le conduisit a Romainville,
qui était alors le rendez-vous des amants heureux. Le
bois était encore désert. Elle ramassa des violettes et en
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince



tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement
sur son ceeur. lls déjeunerent d’ceufs frais et de laitage.
Elle était en méme temps folatre et attendrie ; elle avait
la gaieté gracieuse et discréete, rien de vulgaire. lls
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les
Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de pouvoir
causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout,
comme savent les gens de toute condition a Paris, par le
perpétuel oui-dire de la vie d’expansion et de contact.
Quel contraste avec les peuples qui, n’ayant pas le droit
de parler, perdent le besoin de penser! Paris est le
temple de vérité ou I’on pense tout haut et ot I’on
s’apprend les uns aux autres ce que I’on doit penser de
tout. Mourzakine était émerveillé et se demandait
presque s’il n’avait pas mis la main sur une nature
d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en voyant
la bonté de coeur qui caractérisait Francia. Sur quelque
sujet qu’il la mit, elle était toujours et tout
naturellement dans le ton de [I’indulgence, du
désintéressement, de la pitié compatissante. Cette
nuance particuliére, elle la devait a ce qu’elle avait
souffert et vu souffrir dans une autre phase de sa vie.

— Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant,
pas un mauvais sentiment, pas d’envie pour les riches,
pas de mepris pour les coupables ? Tu es toute douceur
et toute simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres
Francaises te ressemblent, vous étes les meilleurs étres



qu’il y ait au monde.

Il avait peu de service a faire et il prétendit en avoir
un trés rude pour se dispenser de paraitre a I’hotel de
Thievre. Il lui semblait qu’il ne se plaisait plus avec
personne autre que Francia, qu’il ne se soucierait plus
d’aucune femme. Il I’aima exclusivement pendant trois
jours. Pendant trois jours, elle fut si heureuse qu’elle
oublia tout et ne regretta rien. Il était tout pour elle ; elle
ne croyait pas qu’un bonheur si grand ne ddt pas étre
éternel. Tout a coup elle ne le vit plus, et I’effroi
s’empara d’elle. Un grand événement était survenu.
Napoléon, malgreé I’acte d’abdication, venait de faire un
mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore
des forces disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés.
Enivrés de leur facile conquéte, ils oubliaient dans les
plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors
de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce
de I’approche de I’empereur les jeta dans une vive
agitation. Des ordres furent donnés a la hate, on courut
aux armes. Paris trembla d’étre pris entre deux feux.
Mourzakine monta a cheval, et ne rentra ni le soir ni le
lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se
passait. Ce fut pour elle une terreur plus grande que
celle de son infidélité, ce fut I’effroi des dangers qu’il
allait courir. Elle savait ce que c’est que la guerre. Elle



avait maintes fois vu comment une poignée de Francais
traversait alors les masses ennemies, ou se repliait apres
en avoir fait un carnage épouvantable.

—1ls vont me le tuer! s’écria-t-elle; ils vont
reprendre Paris et ils ne feront grace a aucun Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-étre des voeux
pour I’ennemi. Elle était dans cette angoisse, quand le
soir son frere entra chez elle.

—Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ¢ca va
chauffer, Fafa, et cette fois j’en suis! L’age n’y fait
rien. On va barricader les barrieres pour empécher
messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitot qu’ils en
seront tous sortis, et quand I’AUTRE leur aura flanqueé
une peignée, nous serons la derriere pour les recevoir a
coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce
qu’on aura sous la main. On ira tous dans le faubourg,
on n’a pas besoin d’ordres, on se passera d’officiers, on
fera ses affaires soi-méme.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis
par I’épouvante, les mains crispées sur son genou, ne
répondait rien : elle voyait déja morts les deux seuls
étres qui lui fussent chers, son frere et son amant.

Elle chercha pourtant a retenir Théodore. Il se
révolta.

— Tu voudrais me voir lache ? Tu ne te souviens déja



plus de ce que tu me disais si souvent: Tu ne seras
jamais un homme ! Eh bien! m’y voila, j’en suis un.
J’étais parti pour travailler; mais tous ceux qui
travaillent veulent se battre et je suis aussi bon qu’un
autre pour taper dans une bagarre. Y a pas besoin d’étre
grand et fort pour faire une presse ; les plus lestes, et
j’en suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur
planteront leur couteau dans la gorge. Les femmes en
seront aussi : elles entassent des paves dans les maisons
pour les jeter par la fenétre ; qu’ils y viennent, on les
attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se
troublait. Elle descendit au jardin et se promena sous les
grands arbres sans savoir ou elle était : elle s’imaginait
par moments entendre le canon; mais ce n’était que
I’afflux du sang au cerveau qui résonnait dans ses
oreilles. Paris était tranquille, tout devait se passer en
luttes diplomatiques et, aprés une derniere velléité de
combat, Napoléon devait se résigner a I’tle d’Elbe.

Tout a coup Francia se trouva en face d’une femme
grande, drapée dans un chale blanc, qui se glissait dans
le crépuscule et qui s’arréta pour la regarder ; c’était
madame de Thiévre, qui, connaissant les localités et
traversant le jardin de madame de S..., son amie
absente, venait s’informer de Mourzakine. Elle aussi
était inquiete et agitée. Elle voulait savoir s’il était



rentré ; elle avait déja envoyé deux fois Martin, et,
n’osant plus lui montrer son angoisse, elle venait elle-
méme, a la faveur des ombres du soir, regarder si le
pavillon était éclaire.

En voyant une femme seule dans ce jardin ou
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne douta
pas que ce ne fat la jeune protégée du prince et elle
n’hésita pas a I’arréter en lui disant :

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ?
Et comme elle tardait a répondre, elle ajouta :

— Ce ne peut étre que vous ; n’ayez pas peur de me
parler. Je suis une proche parente du prince et je viens
savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en
avait pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle s’en
tourmentait beaucoup et demanda si on se battait aux
barrieres :

— Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais peut-étre
y a-t-il quelque engagement plus loin. VVous n’étes pas
rassurée, je vois cela; vous étes trés attachée au
prince ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour
vous et je trouve que vous avez bien sujet d’étre
reconnaissante.

— 1l vous a donc parlé de moi? dit Francia,
stupefaite.



— Il I’a bien fallu, puisque vous étes venue lui parler
chez moi. Je devais bien savoir qui vous étiez !

— Chez vous ?... Ah'! oui, vous étes la marquise de
Thievre. Il faut me pardonner, madame, j’espérais... a
cause de ma mere...

— Qui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous
les details. Eh bien ! votre pauvre mere, il n’y a plus
d’espoir, et c’est pour cela...

— Plus d’espoir ? 1l vous a dit qu’il n’y avait plus
d’espoir ?

— Il ne vous a donc pas dit la vérité, a vous ?

— Il m’a dit gu’il écrirait, qu’on la retrouverait peut-
étre ! Ah I mon Dieu, il m’aurait donc trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?...

Madame de Thievre fit cette interpellation d’un ton
qui effraya la jeune fille; elle baissa la téte et ne
répondit pas : elle pressentait une rivale.

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus
apre encore... Est-il votre amant, oui ou non ?

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous
me questionnez comme ¢a !

—Je n’al aucun droit, dit madame de Thievre en
reprenant possession d’elle-méme et en mettant un
sourire dans sa voix. Je m’intéresse a vous, parce que



vous étes malheureuse, d’un malheur exceptionnel et
bizarre. VVotre mere a été écrasée sous les pieds du
cheval de Mourzakine et c’est lui justement qui vous
adopte et vous recueille ! C’est tout un roman cela, ma
petite, et si I’7amour s’en méle... ma foi, le dénouement
est neuf, et je ne m’y serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un
soupir. Elle s’enfuit comme si elle et été mordue par
un serpent, et laissant madame de Thiévre étourdie de
sa disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre,
ou elle se laissa tomber par terre et passa la nuit dans un
état de torpeur ou de délire dont elle ne put rien se
rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traina jusqu’a son lit,
ou elle s’endormit et fit des réves horribles. Elle voyait
sa mere étendue sur la neige et le pied du cheval de
Mourzakine s’enfongant dans son crane, qu’il emportait
tout sanglant comme I’anneau d’une entrave. Ce n’était
plus qu’un informe débris ; mais cela avait encore des
yeux qui regardaient Francia, et ces yeux effroyables,
c’étaient tant0t ceux de sa mere et tantdt ceux de
Théodore.



Au milieu de ces réves affreux, Francia s’éveilla en
criant. Il faisait grand jour. Madame Valentin I’entendit,
entra chez elle, et voulut savoir la cause de son
agitation : Francia fit un effort pour lui répondre ; mais
elle ne voulait pas se confier a cette femme, et madame
Valentin fut réduite a parler toute seule.

—Voyez-vous, ma chére enfant, lui disait-elle, si
c’est parce que vous craignez la guerre, vous avez tort ;
il N’y aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans une
tour ou on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont
en train de s’emparer de sa personne, et votre cher
prince n’aura pas une égratignure : les cartes me I’ont
dit hier soir. Ah ! vous I’aimez bien, ce beau prince ! Je
comprends ca. Il vous aime aussi, a ce qu’il parait. M.
Valentin me disait hier: C’est singulier comme ces
Russes se prennent d’amour pour nos petites
Francaises ! Ca ne ressemble pas du tout aux fantaisies
de notre ancien maitre, qui avait fait arranger
I’appartement ou vous voila pour mener sans bruit ses
petites affaires de cceur. Eh bien! il en changeait
comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il



oubliait quelquefois de renvoyer I’une pour faire entrer
I’autre. Alors, ¢ca amenait des scenes, et méme des
batailles ; il y avait de quoi rire, allez ! Mais le prince
n’est pas si avance que ¢a; c’est un homme simple,
capable de vous épouser, si vous avez I’esprit de vous y
prendre. VVous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en voyant
tressaillir Francia. Ah! dame, ce n’est pas tout a fait
probable ; pourtant on a vu de ces choses-la. Tout
dépend de I’esprit qu’on a, et je ne vous crois pas sotte,
vous! Vous avez I’air distingue, et des maniéres...
comme une vraie demoiselle. Quel malheur pour vous
d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela, voyez-vous,
tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres ont
fait fortune sans étre épousées, c’est encore vrai. Le
prince parti, vous en retrouverez peut-étre un autre de
méme qualité. Ca fait tres bien d’avoir été aimée d’un
prince, ca efface le passe, ¢a vous fait remonter dans
I’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ;
M. Valentin connait le beau monde, et si vous voulez
vous fier a lui, il est capable de vous donner de bons
conseils et de bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne I’elt permis
son prudent mari. Francia ne voulait pas I’écouter ;
mais elle I’entendait malgré elle, et la honte de se voir
protegée et conseillée par de telles gens lui faisait
davantage sentir I’horreur de sa situation.



— Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son
lit et en essayant de s’habiller a la hate ; je ne dois pas
rester ici !

Madame Valentin la crut prise de delire et la fit
recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces lui
manqguaient et la paleur de la mort était sur ses joues.
Madame Valentin envoya son mari chercher un
médecin. Valentin amena un chirurgien qu’il
connaissait pour avoir été soigné par lui d’une plaie a la
jambe, et qui exercait la médecine, depuis qu’estropié
lui-méme il n’était plus attaché effectivement a I’armée.
C’était un ancien eleve et un ami dévoueé de Larrey. Il
avait la bonté et la simplicité de son maitre, et méme il
lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté.
Aussi aidait-il a la ressemblance en copiant son
costume et sa coiffure; comme lui, il portait ses
cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son
habit. Comme lui, du reste, il avait la figure péle, le
front pur, P’ceil vif et doux. Francia s’y trompa au
premier abord, car ses souvenirs étaient restés assez
nets, et, en le voyant auprés d’elle, elle s’écria en
joignant les mains :

— Ah'! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu la-
bas !

— Ou donc ? répondit le docteur Faure, que I’erreur
de Francia toucha profondément.



— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas;
mais j’y étais de cceur avec lui ! Voyons, quel mal avez-
vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai
eu des réves, et puis je me sens faible ; mais je n’ai rien
et je veux m’en aller d’ici.

—Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle
déraisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort bien.

— Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous
paraissez I’effrayer. Je n’ai pas besoin de vous pour
savoir si elle a le délire.

La Valentin sortit.

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une
vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez a retourner
chez nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a tué ma
mere !

Le docteur fronca légérement le sourcil ; I’étrange
révelation de la jeune fille ressemblait beaucoup a un
acces de démence. Il lui toucha le pouls ; elle avait la
fievre, mais pas assez pour I’inquiéter. Il lui fit boire un
peu d’eau, I’engagea a se tenir calme un instant et
I’observa ; puis, la questionnant avec ordre, laconisme
et douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité
de ses reponses. Au bout de dix minutes, il savait toute



la vie de Francia, et se rendait un compte exact de sa
situation.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait pas
certain que ce prince russe soit le meurtrier de votre
mere. Vous avez pu étre trompée par une rivale, a
I’effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations
avec son amant ; mais je suis pour le proverbe Dans le
doute, abstiens-toi! Vous ferez donc bien, dans
quelques heures, ce soir... quand vous pourrez sortir
sans inconvénient pour votre santé, de vous en aller
d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.

—\Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous
ne voulez plus rien recevoir de ce prince. Moi, je ne
suis pas riche, je suis méme pauvre ; mais je connais de
bonnes a&mes qui, sans méme savoir votre nom et votre
histoire, me donneront un secours suffisant pour vous
permettre d’aller loger ailleurs. Dame ! apres ca, il
faudra bien essayer de travailler !

— Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage
est la. J’ai des pieces a finir et a renvoyer.

— Qui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais
ce que ca rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut entrer
dans quelque hospice ou dans tout autre établissement
public pour travailler a Ila lingerie avec des



appointements fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous
étes courageuse et sage, vous vous tirerez honnétement
d’affaire ; sinon, je wvous en avertis, je Vous
abandonnerai. Je vois qu’en ce moment vous avez de
bonnes intentions ; je vais vous mettre a méme d’y
donner suite. Tachez de dormir une heure, a présent que
vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis
vous vous leverez, vous vous habillerez tout
doucement, et je viendrai vous prendre pour vous
conduire au logement provisoire que vous voudrez
choisir. Il me faut deux ou trois jours au plus pour vous
caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si
pressée de s’en aller qu’elle ne put dormir ; elle se leva,
réussit a se débarrasser des obsessions de la Valentin,
s’enferma et se mit a refaire ses paquets, croyant a
chaque instant entendre revenir le bon docteur qui
devait délivrer sa conscience au prix d’une aumone
dont elle ne rougissait plus.

A deux heures, elle entendit frapper a sa porte ; elle
y courut, ouvrit, et se trouva dans les bras de
Mourzakine qui, la saisissant comme une proie, la
couvrait de baisers.

— Laissez-moi ! laissez-moi! s’écria-t-elle en se
débattant ; je vous hais, je vous ai en horreur ! Laissez-
moi, vous avez le sang de ma mere sur les mains, sur la



figure ; je vous déteste ! ne me touchez pas, ou je vous
tuerai, moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec
égarement le couteau dont elle avait coupé son pain
pour déjeuner. Valentin, entendant ses cris, était monté.

— Prince, disait-il, ne I’approchez pas, c’est un
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle
déraisonne depuis ce matin. Je I’ai entendue dire au
médecin gu’elle ne voulait pas rester chez un homme
qui avait tué sa mere ; or je vous demande un peu...

— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince
en mettant Valentin dehors et en s’enfermant avec
Francia.

Puis, allant a elle, il ouvrit son dolman en lui
présentant son poignard :

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est
trés facile, je ne t’en empécherai pas. J’aime mieux la
mort que ta haine ; mais auparavant dis-moi qui t’a fait
ce lache et stupide mensonge ?

— Elle ! votre autre maitresse !
— Je n’ai pas d’autre maitresse que toi.
— La marquise de Thievre, votre prétendue cousine !

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma
maitresse.



— Mais elle le sera !

— Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le
premier jour. Le second jour, je t’ai vue ; le troisieme,
je t’ai aimée : je ne peux plus aimer que toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué...

— Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-étre piquée,
jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a arrangé
I’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien fallu lui
raconter le jour ou tu es venue me parler chez elle;
mais je peux te jurer par mon amour et le tien que je
n’étais pas a I’endroit ou tu as été blessée et ou ta mere
a péri !

—Elle a donc péri! Vous le saviez et vous me
trompiez ?

— Devais-je te mettre la mort dans I’ame quand tu
conservais de I’espérance ? D’ailleurs est-on jamais
absolument sdr d’un fait de cette nature ? Mozdar a vu
tomber ta mere ; mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir
si elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu
I’étais apres I’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne
t’ai jamais dit de compter sur un bon résultat ; mais tu
dois savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvee,
toi !

Francia sentit tomber sa fiévre et sa colére.
— C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur



I’a dit : « Dans le doute, abstiens-toi ! »

— Quel docteur ? de quel ane me parles-tu ? as-tu fait
la folie de te confier a quelqu’un ?

— Qui, dit Francia, j’al tout raconté a un tres brave
monsieur, un ami du docteur Larrey que madame
Valentin m’a amené. Il va venir me chercher.

Pressée par les questions de Mourzakine, elle
raconta son entretien avec M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai
de me quitter avec I’aumone des dmes charitables du
quartier ? Toi, si fiere, tu passerais a [I’état de
mendiante ? Non ! voila un billet de banque que je mets
sous ce flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras le
faire sans rien devoir a personne, sans me consulter,
sans m’avertir ; donc tu n’es plus retenue par rien que
par I’idée de me briser le cceur. Va-t’en, si tu veux, tout
de suite! Je ne souffrirai pas longtemps, va; si la
guerre recommence, je me ferai tuer a la premiere
affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j’ai
été heureux pendant trois jours dans toute mon
existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux, si
complet, qu’il peut compter pour un siecle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction
apparente que Francia tomba dans ses bras en pleurant.

— Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un homme



si bon et si généreux ait jamais tué une femme ! Cette
marquise m’a trompée ! Ah! c’est bien cruel ! Pourvu
qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me
fasse hair de toi, comme je te haissais tout a I’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thiévre
qu’il avait fait de Francia en parlant d’elle a la
marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop grasse,
trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures
flamandes privées de charme et de feu sacré. Il n’en
savait rien du tout, mais il savait dire tout ce qui le
menait a ses fins. La bonne Francia n’était pas
vindicative, mais une femme aime toujours a entendre
rabaisser sa rivale. Les hommes le savent, et souvent
une raillerie les disculpe mieux qu’un serment.
Mourzakine ne se fit faute ni de I’un ni de I’autre, et
peut-étre se persuada-t-il qu’il disait la vérité.

— Voyons, dit-il a sa petite amie quand il eut réussi a
lui arracher un sourire, tu t’es ennuyée d’étre seule, tu
as eu des idées noires, je ne veux pas que tu sois
malade ; acheve de t’habiller, nous allons sortir en
voiture. J’ai vu aux Champs-Elysées des petites
maisons ou I’on mange comme si on était a la
campagne. Allons diner ensemble dans une chambre
bien gaie, et puis a la nuit nous nous promenerons a
pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle ? dans une



petite loge d’en bas ou tu ne seras vue de personne ?
Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour gue
tu ne sois pas vue au bras d’un étranger en uniforme,
puisque tu crains de passer pour traitre envers ta patrie !
Nous irons ou tu voudras, nous ferons ce que tu
voudras, pourvu que je te voie me sourire comme
I’autre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons
ou elle dut choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et
gants. Elle accepta moitié honteuse, moitié ravie. Elle
était préte, elle était parée, émue, heureuse, quand le
docteur reparut. Elle redevint pale. Le prince regut M.
Faure avec une politesse railleuse.

— Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait
que je n’ai massacré personne de sa famille. Nous
allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que je vous
dois pour vos deux visites.

— Je ne venais pas chercher de I’argent, répondit M.
Faure, j’en apportais, je croyais avoir une bonne action
a faire ; mais puisque j’ai été, selon ma coutume, dupe
de ma simplicité, je remporte mon aumone et je vais
chercher a la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant a
Francia confuse un regard de moquerie méprisante qui
lui alla au fond du cceur comme un coup d’épee. Elle
cacha sa téte dans ses mains, et resta comme brisée sous



une humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait
infligee.

—Voyons, lui dit le prince, vas-tu étre malheureuse
avec moi, quand je fais mon possible pour te distraire et
t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu te recoucher et
dormir ?

— Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous
VOuSs en iriez chez cette dame !

— Te voila jalouse encore ?

— Eh bien! oui, je suis jalouse malgré tout ce que
vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi! Ah!
tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lache d’aimer
un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite
le mépris de tous les honnétes gens. Ne dites rien, allez,
vous le savez bien vous-méme, et peut-étre que vous
me méprisez aussi au fond du cceur. Peut-étre qu’une
femme de votre pays ne se donnerait pas a un militaire
francais; mais je supporterai cette honte, si vous
m’aimez, parce que cette chose-la est tout pour moi ;

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant I’énergie de
cette affection dans un étre si faible, en fut touché.

— Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan
qu’elle avait jeté sur la table, je te donne ce bijou ; c’est
un bijou, tu vois! c’est orné de pierres fines, et c’est



assez petit pour étre caché dans le mouchoir ou dans le
gant. Ce n’est pas plus embarrassant qu’un éventail ;
mais c’est un joujou qui tue, et en te I’offrant tout a
I’heure je savais tres bien qu’il pouvait me donner la
mort. Garde-le, et perce-moi le cceur, si tu me crois
infidele !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-la. Il n’aimait
pas la marquise ; il lui en voulait méme. Il était content
de ne pas se soucier de sa personne, qu’elle lui avait
trop longtemps refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva
joli, et s’amusa de la possession d’un bijou si singulier ;
elle le lui rendit pourtant, ne sachant qu’en faire et
frémissant a I’idée de s’en servir contre lui. Elle était
préte a sortir. Mourzakine I’entraina, lui fit oublier sa
blessure en la caressant et la gatant comme un enfant
malade. s allérent diner aux Champs-Elysées, et puis il
lui demanda quel théatre elle préférait. Elle se sentait
faible, elle avait a peine mangé, et par moments elle
avait des frissons. Il lui proposa de rentrer. Elle le
voyait dispose a s’amuser du bruit et du mouvement de
Paris ; il avait copieusement diné, lui, bu d’autant. Elle
craignit de le priver en acceptant de prendre du repos, et
céda au désir qu’il paraissait avoir d’aller a Feydeau
entendre les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique
était alors fort suivi et généralement préféré au grand



Opéra. C’était un théatre de bon ton, et Mourzakine
n’était pas faché, tout en écoutant la musique, de
pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. 1l envoya en
avant Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée,
et, quand ils arriverent, le dévoué personnage les
attendait sous le peristyle avec le coupon. Francia
baissa son voile, prit le bras de Valentin et alla
s’installer dans la loge, ou peu d’instants aprées le prince
vint la rejoindre.

Quand elle se vit téte a téte avec lui dans cette niche
sombre, ou, en se tenant un peu au second plan, elle
n’était vue de personne, elle se rassura. En jetant les
yeux sur ce public ou pas une figure ne lui était connue,
elle sourit de la peur qu’elle avait eue d’y étre
découverte, et elle oublia tout encore une fois, pour ne
sentir que la joie d’étre dans un théatre, dans la foule,
parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris
artiste, seule et invisible avec son amant heureux.
C’était la securité, I’impunité dans la joie, car Francia,
élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait
le théatre avec passion. C’est en I’y menant quelquefois
que Guzman [P’avait enivrée. Elle aimait surtout la
danse, bien que sa mere, en lui donnant les premieres
lecons, I’edit souvent torturée, brisée, battue. Dans ce
temps-la, certes elle détestait I’art chorégraphique ;
mais depuis gu’elle n’en était plus la victime résignée,
cet art redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait



a ceux que sa mere lui avait laissés. Elle était fiere de
s’y connaitre un peu et de pouvoir appréecier certains
pas que Mimi la Source lui avait enseignés. On jouait,
je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire me
trompe, il importe peu. Il y avait un ballet. Francia le
dévora des yeux, et, bien que les danseuses de Feydeau
fussent de second ordre, elle fut enivrée jusqu’a oublier
qu’elle avait la fievre. Elle oublia aussi qu’elle ne
voulait pas étre vue avec un étranger ; elle se pencha en
avant, tenant naivement le bras de Mourzakine et
I’entrainant a se pencher aussi pour partager un plaisir
dont elle ne voulait pas jouir sans lui.

Tout a coup elle vit immédiatement au-dessous
d’elle une téte crépue, dont le ton rougeatre la fit
tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda a regarder de
nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse main
poilue qui frottait par moments une nuque bovine,
rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua le profil
qui se tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et
hébétés parussent la voir. Plus de doute, ¢’était Antoine
le ferblantier, le neveu du pére Moynet, I’amoureux que
Théodore lui avait conseillé d’épouser.

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien lui ? Que venait-
il faire au théatre, lui qui n’y comprenait rien, et qui
était trop rangé pour se permettre un pareil luxe ?
L’acte finissait. Quand elle se hasarda a regarder



encore, il n’était plus la. Elle espéra qu’il ne reviendrait
pas, ou gqu’elle avait été trompée par une ressemblance.
Antoine avait une de ces tétes pour ainsi dire classiques
par leur banalité, qu’on ne rencontre plus guére
aujourd’hui dans les gens de sa classe. Les types
tendent a se particulariser sous I’action d’aptitudes plus
personnelles. A cette époque, un ouvrier de Paris n’était
souvent gu’un paysan a peine dégrossi, et si quelque
chose caractérisait Antoine, c’est qu’il n’était pas
degrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et
des bonbons. Francia I’attendit en se tenant d’abord
bien au fond de la baignoire ; mais elle s’ennuya, et,
voyant la salle a moitié vide, le parterre vide
absolument, elle s’avanca pour se donner le plaisir de
regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face a
face avec le regard doux et le timide sourire d’ Antoine
qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il était
trop naif pour croire déplacé de lui adresser la parole.
Bien au contraire, il elt pensé faire une grossiéreté en
ne lui parlant pas.

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il,
c’est vous ? Je vous croyais bien loin ! Vous voila donc
revenue ? Est-ce que votre maman...

— Je I’al rencontrée en route, répondit Francia avec
la vivacité nerveuse d’une personne qui ne sait pas



mentir.

— Ah ! bien, bien ! vous étes revenues ensemble ? Et
Dodore, il est revenu aussi ?

—Qui, il est la avec moi, il vient de sortir, dit
Francia, qui ne savait plus ce qu’elle disait.

—Tant mieux, tant mieux! reprit pesamment
Antoine. A présent, vous voila contents, vous voila
heureux, car vous étes habillée... trés bien habillée, tres
jolie ! Et la santé est bonne ?

— Oui, oul, Antoine, merci !
— Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune la-
bas, dans les voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant
dissimuler son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne
pouvait plus aspirer a sa main. Elle saisit ce moyen de
le décourager.

— C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle ;
maman a fait fortune, et nous partons demain pour les
pays étrangers, ou elle a du bien.

— Demain, déja! vous partez demain! mais vous
viendrez bien dire adieu a mon oncle, qui vous aime
tant ?

— J’irai, bien sdr, mais ne lui dites pas que vous



m’avez vue ; il aurait du chagrin de savoir que je vais
au spectacle avant de courir I’embrasser.

—Je ne dirai rien. Allons! adieu, mademoiselle
Francia; est-ce demain que vous viendrez chez
I’oncle ? Je voudrais bien savoir I’heure, pour vous dire
adieu aussi.

—Je ne sais pas I’heure, Antoine, je ne peux pas
décider I’heure... Je vous dis adieu tout de suite.

— J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va
rentrer dans votre loge ?

— Je ne sais pas ! dit Francia, inquiéte et impatientée.
Qu’est-ce que ca vous fait de la voir? Vous ne la
connaissez pas !

— C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est
déja tard, et il faut que je sois levé avec le jour, moi !

— Et puis le spectacle ne vous amuse slrement pas
beaucoup ?

— C’est vrai, que ¢ca ne m’amuse guere ; les chansons
durent trop longtemps, et ca répéte toujours la méme
chose. J’étais venu rapporter a ce théatre une
commande de pieces de réflecteurs, et comme je ne
demandais pas de pourboire, ils m’ont dit dans les
coulisses : « Voulez-vous une place debout, a I’entrée
du parterre ? » J’ai trouvé une place assis. J’al regarde,
mais j’en ai assez, et puisque vous voila riche... c’est-a-



dire puisque vous viendrez...

— Qui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu !
portez-vous bien !

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il
traversait le couloir, il vit le beau prince russe qui
entrait familierement dans la loge de Francia, et une
faible lumiere se fit dans son esprit, lent a saisir le sens
des choses. Je ne sais s’il était capable de débrouiller
tout seul le probleme, mais I’instinct du caniche lui fit
oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta a flaner sous le
péristyle du théatre.

Francia n’osa raconter a son prince la rencontre qui
venait de la troubler et de I’attrister profondément, car,
si elle n’avait que de I’effroi pour I’amour d’Antoine,
elle n’en était pas moins touchée de sa confiance et de
son respect.

— Il croit des choses impossibles a croire, se disait-
elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est simple que parce
gu’il m’estime plus que je ne vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier a la jambe de
bois, qu’elle n’avait pas embrassé en partant, qu’elle
n’avait pas eu le courage de tromper, et qui I’attendrait
tous les jours jusqu’au moment ou, las d’attendre, il
prononcerait sur elle I’arrét que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se



mit a grignoter en rentrant ses larmes. Le rideau se
releva. Elle essaya de s’amuser encore, mais elle avait
des eblouissements, des elancements au cceur et au
cerveau ; elle craignait de s’évanouir; elle ne put
cacher son malaise.

— Rentrons ! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas I’empécher d’entendre toute la
piece. Elle espéra que cing minutes d’air libre la
remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer, ou
elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint
gaie, confiante, et quand la cloche les avertit, sans
songer a cacher son visage, elle retourna avec lui a sa
loge.

Au moment ou, aprés I’y avoir fait entrer,
Mourzakine allait s’y placer auprés d’elle, une main lui
frappa I’épaule, et le forca a se retourner. C’était I’oncle
Ogokskoi qui, I’attirant dans le couloir, lui dit en
souriant :

—Tu es la avec ta petite. Je I’ai apercue ; mais je
suis curieux de voir si elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit a
voix basse Mourzakine, qui frémissait de rage.

— Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce
que je te dis! ajouta le comte d’un ton sec qui ne
souffrait pas de réplique.



Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le
pouvoir absolu.

— Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il
était loin de ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas.
Vous étes un rival trop dangereux ; vous m’avez mis au
plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de
VOus.

— Si tu dis la veérité, reprit tranquillement le comte,
tu n’as rien a craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-
je, ou je I’ouvrirai moi-méme.

Mourzakine essaya d’obeir, il ne put le faire ; il se
sentit comme paralysé. Ogokskoi ouvrit la loge et,
laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer la lumiére
du couloir, il regarda trés attentivement Francia, qui se
retournait avec surprise. Au bout d’un instant, il revint a
son neveu en disant :

— Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme
un ange. Je veux savoir a présent si elle a de I’esprit.
Va-t’en la-haut saluer monsieur et madame de Thiévre.

— La-haut ? Madame de Thievre estici ?

—Qui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais
apercu déja, je lui ai annoncé que tu comptais venir la
saluer. Va! va donc! m’entends-tu ? Sa loge est tout
juste au-dessus de la tienne.



Ogokskoi parlait en maitre, et, malgré la douceur
railleuse de ses intonations, Diomiditch savait tres bien
ce gu’elles signifiaient. Il se résigna a le laisser seul
avec sa maitresse. Quel danger pouvait-elle courir en
plein théatre ? Pourtant une idee sauvage lui entra
soudainement dans I’esprit.

— Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-moi de
dire @ ma petite amie qui vous étes, afin gu’elle n’ait
pas peur de se trouver avec un inconnu, et qu’elle ose
vous répondre si vous lui faites I’honneur de lui
adresser la parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit
a Francia :

—Je reviens a I’instant ; voici mon oncle, un grand
personnage, qui a la bonté de prendre ma place... tu lui
dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il
glissa adroitement a Francia le poignard persan gu’il
avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la main en la lui
serrant d’une maniére significative. Son corps
interceptait au regard d’Ogokskoi cette action
mystérieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais a
laguelle une soumission instinctive la porta a se préter.
Il hésitait toutefois a se retirer, quand Ogokskoi le
poussa sans qu’il y parGt, mais avec la force inerte et
invincible d’un rocher qui se laisse glisser sur une



barriere. Diomiditch dut céder la place et monter a la
loge de madame de Thievre, dont, sans autre
explication, son oncle lui jeta le numéro en refermant la
porte de celle de Francia.

La marquise le recgut tres froidement. Il I’avait trop
ouvertement négligée ; elle le méprisait, elle le haissait
méme. Elle le salua a peine et se retourna aussitot vers
le théatre, comme si elle edt pris grand intérét au
dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire
cesser le téte-a-téte de son oncle avec Francia, quand le
marquis le retint.

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il,
restez aupres de madame de Thiévre : je suis forcé,
pour des raisons de la derniére importance, de me
rendre a une réunion politique. Le comte Ogokskoi m’a
promis de reconduire la marquise chez elle; il a sa
voiture, et je suis forcé de prendre la mienne. Il va
revenir, je n’en doute pas, veuillez donc ne quitter
madame de Thievre que quand il sera la pour lui offrir
son bras.

M. de Thievre sortit sans admettre que Mourzakine
pat hésiter, et celui-ci resta planté derriere la belle
Flore, qui avait I’air de ne pas tenir plus de compte de
sa présence que de celle d’un laquais, tandis qu’il
sentait sa moustache se hérisser de colere en songeant



au mechant tour que son oncle venait de lui jouer. Il
n’était pas sans crainte sur I’issue de cette mystification
féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit
I’ouvreuse entrouvrir discrétement la loge et lui glisser
une carte de visite de son oncle, sur le dos de laquelle il
lut ces mots au crayon :

« Dis @ madame la marquise qu’un ordre inattendu,
venue de la rue Saint-Florentin, me prive du bonheur de
la reconduire et me force a te laisser I’honneur de me
remplacer auprées d’elle. Vous trouverez en bas mes
gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la
petite personne aux soins de M. Valentin, ton
majordome, qui la reconduira chez toi. »

— Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal,
puisgqu’elle est débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si
elle me voit sortir avec la marquise ; mais celle-ci me
recoit si mal qu’elle ne me gardera pas longtemps, et
peut-étre méme ne me permettra-t-elle pas de
I’accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit a madame de Thiévre
le chéle qu’elle devait prendre pour sortir.

—Ou donc est le comte Ogokskoi? lui dit-elle
sechement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit
son bras. Elle le prit sans réepondre un mot, et comme,



d’apres son air courrouce, il hésitait a monter en voiture
aupres d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux :

— Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un
mouvement de droite a gauche pour ne pas rester en
face de lui et pour se trouver aussi loin de lui que
possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il
ne songeait qu’a elle. Il I’avait cherchée des yeux a la
sortie. Il n’avait vu ni elle, ni Valentin; mais cela
n’était-il pas tout simple ? Les spectateurs placés au
rez-de-chaussée avaient d{ s’écouler plus vite que ceux
du premier rang. Une seule chose le tourmentait,
I’inquiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait
point que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoi ne lui
edt dit en la quittant : « Mon neveu reconduit une belle
dame, ne I’attendez pas. »

Mais Diomiditch comptait sur I’éloquence de
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre patience.
D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée par
Ogokskor allait tres vite. Il ne pouvait manquer
d’arriver en méme temps que Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres
relativement a la belle marquise. Il avait des torts
envers elle, elle était furieuse contre lui: devait-il



accepter platement sa défaite et I’humiliation que son
oncle lui avait ménagée ? Nul doute qu’OgokskoTi n’elt
dit a la marquise en quelle société il avait surpris son
beau neveu, et gqu’il n’elt compte les brouiller a jamais
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien espérer
d’elle. Mourzakine se demanda fort judicieusement
pourquoi la marquise, qui affectait de le meépriser,
I’avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y
monter. Il est vrai que cette voiture n’était pas la sienne
et qu’elle pouvait avoir peur de se trouver a minuit dans
un remise dont le cocher lui était inconnu. Pourtant un
de ses valets de pied était resté pour I’accompagner, et
il était sur le siege. Elle n’avait nullement besoin de
Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui
plaisait d’avoir Mourzakine a bouder ou a quereller. I
provoqua I’explosion en se mettant a ses genoux et en
se laissant accabler de reproches jusqu’a ce que toute la
colére fit exhalée. Il elt volontiers menti effrontément
si la chose et été possible ; mais la rencontre de la
marquise avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il
avoua tout, seulement il mit le tout sur le compte de la
jeunesse, de I’emportement des sens et de I’excitation
délirante ou I’avaient jeté les rigueurs de sa belle
cousine. Ce reproche, qu’elle ne méritait guére, car elle
ne I’avait certes pas déesespére, fit rougir la marquise ;
mais elle I’écrasait en vain du poids de la vérité, elle
perdit son temps a lui démontrer que tout ce qu’il lui



avait dit de ses relations avec Francia était faux d’un
bout a I’autre. Il coupa court aux explications par une
scene de desespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit
les mains, il feignit de perdre I’esprit en se montrant
d’autant plus témeraire qu’il avait moins le droit de
I’étre. La marquise perdit I’esprit tout de bon et le défia
de rester chez elle a attendre le marquis de Thievre
jusqu’a deux ou trois heures du matin, comme cela leur
était déja arrivé.

—Si vous étes capable, lui dit-elle, de causer
raisonnablement avec moi sans songer a celle qui vous
attend chez vous, je croirai que vous n’avez pour elle
gu’une grossiere fantaisie et que votre cceur
m’appartient. A ce prix, je vous pardonnerai vos folies
de jeune homme, et, ne voulant de vous qu’un amour
pur, je vous regarderai encore comme mon parent et
mon ami.

Le prince s’était mis dans une situation a ne pouvoir
reculer. Il baisa passionnément les mains de la marquise
et la remercia si ardemment, qu’elle se crut vengée de
Francia et le fit entrer chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonga a ses
gens gu’ils eussent a attendre M. de Thiévre et a
introduire les personnes qui pourraient venir de sa part
lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste
autorisait ces choses anormales dont les valets n’étaient



point dupes, mais que le grave et politique Martin
prenait au sérieux, se chargeant d’imposer silence aux
commentaires des laquais du second ordre, lesquels
étaient réduits a chuchoter et a sourire. Quant a lui,
croyant fermement a des secrets d’Etat et comptant que
sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets de
ses maitres, il se tint dans I’antichambre, aux ordres de
la marquise, et envoya les autres valets plus loin, pour
les empécher d’écouter aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se
rendre compte des moindres détails. Il admira I’air
dégage et imposant avec lequel une femme aussi jeune
que la marquise savait jouer la comedie de la
préoccupation politigue pour s’affranchir des usages et
se débarrasser des témoins dangereux. Il se reprit de
golt pour cette fiére et aristocratique beauté qui lui
présentait un contraste si tranché avec la craintive et
tendre grisette. Il pensa a son oncle, qui avait compté
par ses railleuses délations le brouiller avec I’'une et
avec I’autre, et qui ne devait réussir gu’a lui assurer la
possession de I’une et de I'autre. Il jura a la marquise
qu’il I’aimait avec son ame, qu’il la respectait trop pour
I’aimer autrement ; mais il feignit d’étre fort jaloux
d’Ogokskot, et coupa court a ses récriminations en lui
reprochant a son tour de vouloir trop plaire a son oncle.
Elle fut forcée de se justifier, de dire que son mari était
un ambitieux qui la protégeait mal et qui I’avait prise au



dépourvu en invitant le comte a diner chez elle, a
I’accompagner au théatre et a la reconduire.

— Et vous-méme, ajouta-t-elle, n’étes-vous pas un
ambitieux aussi ? Ne m’avez-vous pas négligée ces
jours-ci pour ne pas déplaire a cet oncle que vous
craignez tant? ne m’avez-vous pas conseillée d’étre
aimable avec lui, de le ménager, pour qu’il ne vous
écrasat pas de son courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le
crains pas pour moi, c’est que me voici a vos pieds
jurant que je vous adore. VVous pouvez le lui redire. Un
sourire de votre bouche de rose, un doux regard de vos
yeux d’azur, et que je sois brisé apres par le tsar lui-
méme, je ne me plaindrai pas de mon sort !

Diomiditch n’avait pas beaucoup a craindre que la
marquise trahit sa propre défaite, devenue imminente ;
elle n’en fut pas moins dupe d’une bravoure si peu
risquée, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent apres la chute ;
mais il était fort tard, trois heures du matin peut-étre.
M. de Thiévre pouvait rentrer. Elle recouvra sa
présence d’esprit, et sonna Martin.

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-
étre retenu jusqu’au jour ; je suis fatiguée d’attendre,
reconduisez le prince...



Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais
impatient de revoir Francia, qu’il continuait a préférer a
la marquise. Il avait, non pas des remords, il se fat
méprisé lui-méme s’il n’edt profité de I’occasion que
lui avait fournie son oncle en croyant le perdre dans
I’esprit de madame de Thievre ; mais la douleur de
Francia gatait un peu son triomphe, et il avait hate de la
rejoindre pour I’apaiser. Il était aussi trés impatient
d’apprendre ce qui s’était passé entre elle et le comte
Ogokskoi. Il est étrange que, malgré sa péenétration et
son expérience des procédés du cher oncle, il ne I’edt
pas devine. Il commencait pourtant a en prendre
quelque souci en franchissant la rue sombre qui le
ramenait a son pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il I’elt pressenti plus t6t,
edt beaucoup gaté I’ivresse de sa veillée aupres de la
marquise.

Reprenons la situation de Francia ou nous I’avons
laissée, c’est-a-dire en téte-a-téte avec Ogokskoi dans
sa loge du rez-de-chaussée a I’Opéra-Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui
dire, et elle, sans méfiance aucune, car Mourzakine lui
avait fort peu parlé de son oncle, continua a regarder le
spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien. Elle
sentait revenir une migraine violente des que
Mourzakine n’était plus auprés d’elle. Elle I’attendait



comme s’il elt tenu le souffle de sa vie entre les mains,
lorsque le comte lui annonga que son neveu venait de
recevoir un ordre qui le forcait de courir aupres de
I’Empereur.

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je
me charge de vous mettre en voiture, ou de vous
reconduire si vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute
attristée. 1l y a M. Valentin qui m’attend avec un fiacre
a I’heure.

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?

— C’est une espece de valet de chambre qui est pour
le moment aux ordres du prince.

—Je vais l’avertir, reprit Ogokskoi, afin qu’il se
trouve a la sortie.

Il alla sous le péristyle, ol se tenaient encore a cette
époque tout un groupe d’industriels empressés qui se
chargeaient, moyennant quelgue monnaie, d’appeler ou
d’annoncer les voitures de I’aristocratie en criant a
pleins poumons le titre et le nom de leurs propriétaires.
Ogokskor dit au premier de ces officieux d’appeler M.
Valentin ; celui-ci apparut aussit6t.

— Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoi, vous
avertit de ne pas I’attendre ici davantage ; remmenez la
voiture, et allez I’attendre chez lui.



Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se
douta de rien et obeit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit a la hate le
billet qui devait mettre son neveu aux arréts forces dans
la loge de la marquise, et revint dire a Francia que M.
Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres de
Mourzakine, était parti.

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de
suite un autre fiacre; je suis fatiguée, je voudrais
rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle
eut de la peine a atteindre, tant elle était petite et tant il
était grand.

Il trouva tres vite un fiacre et s’y assit aupres d’elle
en lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie fille adorée
de son neveu sous la garde d’un cocher de sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les
boulevards et de les suivre au pas en remontant du c6té
de la Bastille. Francia, qui connaissait son Paris,
s’apercut bientét de cette fausse route et en fit
I’observation au comte.

— Qu’importe ? lui dit-il ; I'animal est ivre, ou il
dort, nous pouvons causer tranquillement, et j’ai a
causer avec vous de choses tres graves pour vous. Vous
aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous étes libre,



et il ne I’est pas. Une tres belle dame que vous ne
connaissez pas...

— Madame de Thievre ! s’écria Francia frappée au
ceeur.

— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me
suffit de vous dire qu’une belle dame a sur son ceceur
des droits anterieurs aux votres, et qu’en ce moment
elle les réclame.

— C’est-a-dire gu’il est, non pas chez I’empereur,
mais chez cette dame.

—Vous avez parfaitement saisi; il m’a chargé de
vous distraire ou de vous ramener. Que choisissez-
vous ? Un bon petit souper au Cadran-Bleu, ou un
simple tour de promenade dans cette voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? Il parait que vous n’avez plus de chez
vous, et je vous jure gque vous ne trouverez pas cette
nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un peu, c’est
inévitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gatez pas
vos yeux qui sont les plus doux et les plus beaux que
j’aie vus de ma vie. Pour un amant perdu, cent de
retrouvés quand on est aussi jolie que vous I’étes. Mon
neveu a bien prévu que son infidélité forcée vous
brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et fiere.
Aussi m’a-t-il approuve lorsque je lui ai offert de vous



consoler. Dites oui, et je me charge de vous. VVous y
gagnerez. Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne
pour soutenir son rang, et moi je suis riche ! Je suis
moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne
vous placerai jamais dans la situation ou il vous laisse
ce soir. Allons souper ; nous causerons de I’avenir, et
sachez bien que mon neveu me sait gré de I’aider a
rompre des liens qu’il e(t été forcé de dénouer lui-
méme demain matin.

Francia, etouffée par la douleur, I’indignation et la
honte, ne pouvait répondre.

— Réfléchissez, reprit le comte; je vous aimerai
beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il faut que je
m’occupe de vous trouver un gite agréable, et de vous y
installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskol crut qu’elle
mourait d’envie d’accepter, et, pour hater sa résolution,
il I’entoura de ses bras athlétiques. Elle eut peur, et, en
se dégageant, elle se rappela la maniere étrange dont
Mourzakine lui avait glissé son poignard ; elle le sortit
adroitement de sa ceinture, ou elle I’avait passé en le
couvrant de son chale.

— Ne me touchez pas! dit-elle a Ogokskor ; je ne
suis pas si méprisable et si faible que vous croyez.

Elle était résolue a se défendre, et il I’attaquait sans



ménagements, ne croyant point a une vraie résistance,
lorsqu’elle avisa tout a coup, a la clarté des réeverberes,
un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout
pres.

— Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant dehors.

A I’instant méme la portiére s’ouvrit, et, sans que le
marchepied flt baissé, elle tomba dans les bras
d’Antoine, qui I’emporta comme une plume. Le comte
avait essayé de la retenir, mais on était alors devant la
Porte Saint-Martin, et les boulevards étaient remplis de
monde qui sortait du théatre. Ogokskoi craignit un
scandale ridicule ; il retira a lui la portiére, poussa
vivement son cocher de fiacre a doubler le pas, et
disparut dans la foule des voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie ; pourtant elle put
dire a Antoine : — Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put
marcher. lls étaient a deux pas de I’estaminet de la
Jambe de bois; c’est ainsi que les gens du quartier
désignaient familierement I’établissement du sergent
Moynet. Il était encore ouvert. L’invalide jeta un grand
cri de joie en revoyant sa fille adoptive ; mais, comme
elle était pale et défaillante, il la fit entrer dans une sorte
d’office ou il n’y avait personne et ou il se hata de
I’interroger. Elle ne pouvait pas encore parler; il
questionna Antoine qui baissa la téte et refusa de



répondre.

— Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je
n’ai qu’a me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas
s’expliquer devant lui, I’honnéte garcon eut la patience

et la délicatesse de renoncer a savoir la vérité. Il se
retira en disant a Francia :

—Je m’en vais aider le garcon a fermer
I’établissement. Si vous avez quelque chose a me
commander, je suis la.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main
qu’il serra dans les siennes avec une émotion bien vive
dont sa figure epaisse et tannée ne trahit pourtant rien,

—Voyons, parleras-tu? dit en jurant Moynet a
Francia, dées qu’ils furent seuls. Il y a quelque chose de
louche dans tout ¢a! Je n’ai rien dit; mais je n’ai pas
cru un mot de cette histoire du retour de ta mere,
d’autant plus que j’ai su des choses qui ne m’ont pas
plu. Pendant que je courais I’autre soir pour faire
relacher ton vaurien de frére, tu sortais malgré ma
défense ; tu n’es rentrée qu’au jour, et ce méme jour-la
tu disparais sans me dire adieu ! Il faut avouer la vérité,
entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, je te
meéprise et je t’abandonne !

Francia se jeta a ses genoux en sanglotant. La



derniére crise de cette cruelle soirée avait dissipé
subitement sa migraine ; son cceur était plein d’une
indignation énergique contre ces Russes qui avaient
tenté de I’avilir. Elle raconta avec une grande netteté et
une sincerité absolue I’histoire de ses relations avec
Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais
accentuée de nombreux jurons, que le sergent, tout en
ménageant les reproches a la pauvre fille, flétrit la
conduite des deux étrangers. Il ne voulut pas admettre
de circonstances atténuantes en faveur du prince, et
quand Francia essaya de se persuader a elle-méme que
sa conduite avait pu étre moins coupable que le comte
ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle
et se défendit de toute pitié pour le chagrin qui
I’accablait.

— Tu es une sans cceur et une lache, lui dit-il, tu as
trahi ton pays et le souvenir de ta mere ! Tu t’es donnée
a I’homme qui I’a tuée ! Il I’a dit a son autre maitresse,
ca doit étre vrai, et a I’heure ou nous sommes ils en
rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que
toi ! Elle trouve ca drble! Ah! les femmes! comme
c’est vil, et comme j’ai bien fait de rester garcon!
Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par I’ennemi, ou
je te mets sur le trottoir avec les autres !... Les autres ?
Non, j’ai tort, j’oubliais... les filles publiques valent
mieux que toi ! Le jour de I’entrée des ennemis dans
Paris, il n’y en a pas une qui se soit montrée sur le



pavé... Ah! j’en rougis pour toi ! pour moi aussi, qui
t’ai ramenée de la-bas, et qui aurais mieux fait de te
flanquer une balle dans la téte ! VVoila un beau débris de
la grande armée, voila un bel échantillon de la déroute !
Et comme ces ennemis doivent avoir une belle idée de
nous !

Francia I’écoutait, le coude sur son genou, la joue
dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne
pleurait plus. Elle envisageait sa faute et commencait a
y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit
précédente lui revenaient. Elle contemplait, tout
éveillée, la téte mutilée de sa mere et le cheval de
Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée.

— Papa Moynet, dit-elle a I’invalide, je vous en prie,
ne dites plus rien ; vous me rendrez folle !

— Si 1 Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet,
a qui elle avait oublié de faire savoir combien elle était
malade depuis vingt-quatre heures: je ne t’ai jamais
assez dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire !
J’ai été trop doux, trop béte avec toi. Tu m’as toujours
dupé, et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom !
C’est aussi la faute de la misere. Si j’avais eu de quoi te
placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des
personnes pour te garder ! Mais avec une seule jambe,
pas un sou d’avance, pas d’industrie, pas de famille,
rien, quoi! je n’étais bon qu’a faire un état de



cantiniere ; grace a un ami, j’ai pu louer cette sacrée
boutique, qui me tient collé comme une image a un
mur, et ol je n’ai pas encore pu joindre les deux bouts.
Pendant ce temps-la, mam’zelle, que je croyais si sage
et qui logeait la-haut dans sa mansarde, ne se contentait
pas de travailler. Il lui fallait des chiffons et des
amusements. On se laissait mener au spectacle et a la
promenade avec les autres petites ouvriéeres, par les
garcons du quartier, qui faisaient des dettes a leurs
parents pour trimballer cette volaille. Je t’avais dit plus
d’une fois : N’y va pas; il t’arrivera malheur ! Tu me
promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te
croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ¢a (Moynet
frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni ceeur, ni ame ! Une
chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va
comme le vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-
chose, tu as méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser
Antoine, tu le pourrais peut-étre encore ! Mais non, tu
te crois d’une plus belle espéce que ca. On a eu une
meére qui pirouettait sur les planches, devant les
Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne a un
perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi ! Tiens, tout
ce qui sort du théatre et tout ce qui y rentre, c’est des
vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en princes et
en princesses, et on réve d’étre des rois et des
empereurs. J’ai vu ¢a a Moscou, moi ; il y avait des
comparses de théatre qui buvaient bien la goutte avec



nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se
battre. Tu as été élevée dans ce monde-la, et tu t’en
ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien d’utile et
qui compte sur les autres pour I’entretenir.

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et briseée,
je n’ai jamais été si bas que ¢a. Je n’ai jamais rien voulu
recevoir de vous et de ceux qui travaillent avec peine et
sans profit. Voila toute ma faute, je n’ai pas voulu me
mettre dans la misére avec Antoine qui ne gagne pas
assez pour étre en famille et qui aurait été malheureux.
Ceux dont j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais
trouvé de maitresses qui se seraient contentées d’aussi
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner
quelques sous pour habiller mon fréere ; enfin je ne me
suis jamais egarée que par inclination : vous ne m’avez
jamais vue avec des riches, et vous savez bien qu’il
n’en manque pas pour nous offrir tout ce que nous
pourrions souhaiter.

— Je sais tout ¢a; jusqu’a présent tu avais été plus
folle que fautive, c’est pourquoi je te pardonnais; je
t’aimais encore, je ne souffrais pas qu’on dit du mal de
toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque amant
convenable dont tu saurais faire un mari par ta
gentillesse et ton bon ceceur ; mais a présent ! a présent,
petite, quel honnéte homme, méme amoureux de toli,
voudrait prendre a tout jamais le reste d’un Russe ! Ca



sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te
promener, et puis il faudra passer de I’un a I’autre,
jusqu’a I’hopital et au trottoir !

—Si c’est comme ¢a que vous me consolez, dit
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’a me jeter a
I’eau !

— Non, ¢a ne répare rien du tout, ces bétises-la ! on
n’en a pas le droit ; un homme se doit a son pays, une
femme se doit a son devoir.

— Quel devoir ai-je donc a présent, puisque vous me
trouvez déshonorée, perdue ?

Moynet fut embarrasse, il avait été trop loin. Il
n’était pas assez fort en raisonnement pour sortir de son
dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut de lui offrir
le pardon et I’amour d’Antoine.

— 1l n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez
patient pour ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot a
lui dire; il n’est pas sans point d’honneur pourtant,
mais il me consulte, et quand je lui aurai dit:
« L’honneur peut aller avec le pardon », il me croira.
Voyons, finissons-en, je vais I’appeler, et pendant que
vous causerez tous deux, j’irai mettre une paillasse pour
moi dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur
un matelas ; demain nous verrons a te trouver une
mansarde.



Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante
quelques instants. Il fallait a Moynet le temps d’avertir
et de persuader son neveu. Si I’explication elt été
immédiate et prompte, Francia elt été sauvée. Attendrie
par I’aveugle dévouement d’Antoine, elle elt vaincu sa
répugnance, sauf @ mourir a la longue dans ce milieu de
géne et de réalisme qui froissait la délicatesse de ses
godts et de son organisation ; mais Antoine, qui s’était
fait un devoir d’attendre, ne savait pas veiller : ¢’était
un rude travailleur, chaque soir il tombait de fatigue.
Pour ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et,
comme I’atmosphere chaude et visqueuse de la tabagie
le narcotisait, il était sorti pour marcher en fumant; il
était assez loin dans la rue. Moynet envoya le garcon a
sa recherche. Quand il fut revenu, on s’expliqua ; mais,
si vite que Moynet pGt résumer une situation tellement
anormale, il fallut quelgues minutes pour s’entendre, et
Francia avait eu le temps de la réflexion.

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme
cela tout d’un coup. Le temps se passe, Moynet est
obligé de lui dire beaucoup de paroles pour lui donner
en moi une confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah!
voila qui est plus humiliant que toutes mes abjections !
Prendre pour maitre un homme qui rougit de vous
aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir !

La porte de I’arriére-boutique était ouverte. Elle



s’élanca dehors, elle courut comme une fleche. Quand
Antoine vint pour lui parler, elle était déja loin; il la
chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas ou elle
demeurait ; il lui fut impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne
songea qu’a gagner la Seine ; mais un instinct plus fort
que le désespoir, un vague sentiment de I’amour que
Mourzakine lui portait encore I’arréta au bord du
parapet. Qui sait si le prince n’était pas innocent ? Le
comte avait peut-étre tout inventé pour la perdre.
C’était sans doute un homme indigne, infame, puisqu’il
avait voulu lui faire violence. Sans doute aussi
Mourzakine le savait capable de tout, puisqu’il avait
donné a Francia une arme pour se défendre. Ce
poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait pas
voulu livrer sa maitresse, puisqu’il avait fait cette action
qui signifiait : tue-le, plutét que de céder.

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne flt-ce
gue pour mourir avec moins de haine dans le cceur et de
honte sur la téte.

Elle pouvait toujours en venir la; elle avait le
poignard, elle le tira et regarda a la lueur du réverbere
sa lame effilée, sa fine pointe; elle le regarda
longtemps, elle perca le bout de sa ceinture de soie
repliée en plusieurs doubles. Rien n’est plus
impénétrable a I’acier, la plus forte aiguille s’y fit



brisée ; le stylet s’y enfonca sans que Francia fit le
moindre effort.

— Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que de
se mettre cela dans le cceur. Me voila sre d’en finir
quand je voudrai. J’ai été blessee a la guerre ; je sais
que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt
tout de suite, on ne souffre pas! Elle roula trois fois
autour de sa taille la belle écharpe de crépe de Chine
que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le
poignard persan et reprit sa course jusqu’a I’hotel de
Thievre, ou elle voulait passer avant de se rendre au
pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva.
Une voiture en sortait et se dirigeait vers la grille du
jardin ou le pavillon était situé. Elle suivit cette voiture
qui allait vite; elle la suivit avec la puissance
exceptionnelle que donne la surexcitation : elle arriva
en méme temps que Mourzakine en descendait. Elle se
placa de maniére a n’étre pas vue, et, profitant du
moment ou, aprés avoir ouvert la grille, Mozdar se
présentait a la portiére pour recevoir son maitre, elle se
glissa dans le jardin si rapidement et si adroitement, que
ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui
avait le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux,
ne se douterent qu’elle fat entree.

Elle s’élanca dans le jardin, au hasard d’y rencontrer



Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla droit a la
chambre de Mourzakine et se cacha derriére les rideaux
de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le
premier effet de son apparition, I’accabler de son
meépris avant qu’il edt préparé une fable pour la tromper
encore, et se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déja
demandé a Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa
réponse négative, il s’était dit :

—Voila! je m’en doutais! mon oncle me I'a
enlevée. Du moment ou il a deviné que j’aimais mieux
celle-ci que I’autre, il m’a laissé I’autre et s’est vengé
en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie a un acces de rage et de
chagrin qui ne dura pourtant pas tres longtemps, car il
était dans cette situation de I’esprit et du corps ou le
besoin de repos est plus impérieux que les secousses de
la passion. Pourtant il voulut avant de se coucher
connaitre les circonstances de I’enlevement, et, en
homme qui paye cher toutes choses, il ne se géna pas
pour faire éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle
attendait qu’il fat seul. Elle voulait se montrer, quand
Valentin entra. Mourzakine allait parler en francais ;
allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne perdit rien.



— Il parait, mon cher, dit le prince a I’homme
d’intrigues, que vous m’avez laissé voler ma petite
amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile a tromper.
Comment se fait-il que vous soyez rentre sur les minuit
sans la ramener ?

Valentin montra une trés grande surprise, et il était
sincére. Il raconta comment le comte lui avait donné
congé de la part du prince. Il était impossible de
soupconner un projet d’enlévement.

— N’importe ! vous avez manqué de pénétration. Un
homme comme vous doit tout pressentir, tout deviner,
et vous avez été joué comme un écolier.

—J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux
réparer ma faute. Que dois-je faire ? me voila prét.

—Vous devez retrouver la petite.

— Ou, Excellence ? A I’hétel Talleyrand ? Certes ce
n’est pas la que le comte I’aura menée.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez
savoir ou en pareil cas on conduit une capture de ce
genre.

— Dans le premier hotel garni venu. Votre oncle est
un grand seigneur, il aura été dans un des trois premiers
hotels de la ville : je vais aller dans tous, et je saurai
adroitement si les personnes en question s’y trouvent.
Votre Excellence peut se reposer ; a son réveil, elle aura



la réponse.

— Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la
petite. Mon oncle n’attendra pas le jour pour retourner a
son poste aupres de notre maitre ; il doit y étre déja, et
je suis sir que Francia aura la volonté de vous suivre.

— Votre Excellence est bien décidée a la reprendre
apres cette aventure ?

— Elle a résisté, je suis sar d’elle !

— Et, aprés avoir échoué, le comte Ogokskoi n’aura
pas de dépit contre Votre Excellence ? Elle n’a pas
daigné me confier sa situation ; mais cela est bien
connu a I’hotel de Thiévre, ou je vais souvent en voisin.
Les gens de la maison m’ont dit que le comte Ogokskoi
était un puissant personnage, que Votre Excellence était
dans sa dépendance absolue... Je demande humblement
pardon a Votre Excellence d’émettre un avis devant
elle ; mais la chose est sérieuse, et je ne voudrais pas
gque mon dévouement trop aveugle pat m’étre reproché
par elle-méme. Je la supplie de réflechir une ou deux
minutes avant de me réitérer I’ordre d’aller chercher
mademoiselle Francia. Si mademoiselle Francia était
bien contrariée de I’aventure, elle se serait déja
échappée, elle serait déja ici.

Mourzakine fit un mouvement
— Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit



préservee ; elle peut réfléchir demain, et juger sa
nouvelle position tres avantageuse. Admettons encore
qu’elle soit tout a fait éprise de Votre Excellence et tres
désintéressee, elle va étre un sujet de litige bien grave !
En la revoyant ici, et il I’y reverra, si vous ne la cachez
ailleurs...

— |l faudra la cacher ailleurs, VValentin, il le faudra
absolument !

— Sans doute, voila ce que je voulais dire a Votre
Excellence. Il ne faut donc pas que je ramene la petite
ici ?

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette
slre, et venez me dire ou elle est.

— A la place de Votre Excellence, je ferais encore
mieux. J’écrirais au comte un petit mot bien aimable
pour lui demander s’il consent a renoncer a ce caprice,
et comme il y renoncera certainement de bonne gréce,
Votre Excellence n’aurait rien a craindre.

— 1l n’y renoncera pas, Valentin !

— Et bien ! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y
renoncerais. Je ne m’exposerais pas pour la possession
d’une petite fille comme cela, I’amusement de quelques
jours, au ressentiment d’un homme qui peut tout et qui
tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je
tournerais mes veeux vers un objet plus désirable et plus



haut placé. Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici a
envoye trois fois le jour de la grande alerte...

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je
ne vous permets pas de me parler de celle-la.

— Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle
fait plus grand cas de I’une que de I’autre qu’elle ferait
bien d’écrire a son oncle. Je porterais la lettre de bonne
heure, j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout
concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de
Votre Excellence, M. le comte ne se souciera plus
autant de la petite. Peut-étre méme ne s’en souciera-t-il
plus du tout.

— C’est possible, il faut réfléchir a tout. Retirez-
vous, Valentin ; a mon réveil, je vous dirai ce qu’il faut
faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au
sommeil, se déshabilla vite et tomba sur son lit ou il
s’endormit comme frappé de la foudre, car il ne prit pas
méme la peine de ramener ses couvertures sur sa
poitrine. Il dormait comme on dort a vingt-quatre ans,
aprés une nuit d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-
étre des réves d’amour ou tant6t la marquise, tantét la
grisette lui apparaissaient. Plus probablement il ne
révait pas. Il était plongé dans I’anéantissement du
premier sommeil. Francia sortit de sa cachette et
marcha dans la chambre avec précaution, puis sans



précaution ; il n’entendait rien. Elle tira les verrous de
la porte, aprés avoir écouté les pas de Valentin qui
s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus; il couchait
sous le péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne
connaissaient pas ce raffinement, mais sur un divan,
sans se deshabiller, afin d’étre toujours prét a recevoir
un ordre de son maitre.

Francia s’assit sur une chaise et regarda
Mourzakine. Comme il était calme ! Comme il I'avait
oubliée I Combien peu de chose elle était pour lui! II
sortait des bras de la marquise, et déja il ne se souciait
presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au
puissant Ogokskol, il n’osait pas le lui disputer; il
essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire
rendre par une lache supplication ; peut-étre méme ne
I’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura I’abime ou elle était tombée. La
fievre faisait claquer ses dents. Elle sentait son cceur
aussi glacé que ses membres. Elle repassa dans son
esprit encore lucide tous les événements de la soirée : la
soumission avec laquelle  Mourzakine I’avait
abandonneée au ravisseur était pour elle le plus poignant
affront. Guzman lui était infidéle aussi, lui ; mais il lui
faisait encore I’honneur d’étre brutalement jaloux. Il
I’elit tuée plutdt que de la céder a un autre. Mourzakine
s’était contenté de lui fournir un moyen de tuer son



rival.

— Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle,
puisqu’a présent le voila qui dort et ne se souvient plus
que j’existe ? Sans doute qu’il hérite de son oncle et
qu’il m’aurait su gré de le faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner a
ses oreilles les paroles de I’invalide : « Il a tué ta mere,
cela doit étre vrai, il rit de t’avoir pour maitresse
malgré cela! il en rit avec son autre maitresse, qui ne
vaut pas mieux que lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle
eut chaud tout a coup; cette chaleur dévorante se
portait surtout a la téte, et il lui sembla qu’une lueur
rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle
essuya la lame sans savoir ce qu’elle faisait.

— A présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne
veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas qu’on
dise : Elle a été la maitresse du Russe qui a tué sa mere,
et elle I’aimait tant, cette misérable, qu’elle s’est tuée
pour lui. J’ai si peu vécu! Je ne veux pas avoir vécu
pour ne faire que le mal et pour amasser de la honte sur
ma mémoire. Je veux qu’on me pardonne, qu’on
m’estime encore quand je ne serai plus la. Je veux
qu’on dise a mon frére : « Elle avait fait une lachetg,
elle I’a bien lavée, et tu peux étre fier d’elle, tu peux la
pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas



trouvé I’occasion, elle I’a bien trouvée, elle! Elle a
vengeé votre mere ! »

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se
rassit, reprise par le froid et [I’abattement. Elle
contempla ce beau visage si tranquille qui semblait lui
sourire ; la bouche était entrouverte, et, du milieu des
touffes de la barbe noire, les dents eblouissantes de
blancheur se détachaient comme une rangée de perles
mates. Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main a sa poitrine, comme
pour se débarrasser d’un corps étranger qui le génait. Il
n’en eut pas la force ; la main retomba ouverte sur le
bord du lit. Il était frappé a mort. Francia n’en savait
rien. Elle lui avait planté le poignard persan dans le
cceur ; elle avait agi dans un acces de délire dont elle
n’avait déja plus conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une
plainte ? lui avait-il parlé, lui avait-il souri, I’avait-il
maudite ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait rien
entendu, rien compris ; elle croyait réver, se débattre
contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus d’avoir
voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et n’eut qu’une
volonté instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit
de la chambre, traversa brusquement le vestibule sans
que Mozdar I’entendit, arriva a la grille, trouva la clé
dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la porte



avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle sans
savoir ou elle était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en
seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait sans doute
éprouvé aucune souffrance ; la commotion seule I’avait
éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et maintenant
il ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il
I’avait reconnue, il ne s’en souvenait déja plus. Ce qui
lui restait d’ame s’envolait au loin vers une petite
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies,
des troupeaux ; il reconnut le premier cheval qu’il avait
monté, et se vit dessus. Il entendit une voix qui lui
criait :

— Prends garde, enfant !

C’était celle de sa meére. Le cheval s’abattit, la
vision s’évanouit, le fils de Dioméde ne vit et n’entendit
plus rien : il était mort.

A I’heure ou il avait I’habitude de s’éveiller, Mozdar
entra chez lui, le crut endormi encore profondément et
I’appela a plusieurs reprises son petit pere ! N’obtenant
pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des
taches rouges sur le lit. Il y en avait tres peu, la blessure
n’avait presque pas saigné, le poignard était resté dans
la poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait
atteint la région ou la vie s’elabore et se renouvelle. Il y
avait eu étouffement rapide sans convulsion d’agonie.



Le visage, calme, était admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin
accourut. Il envoya chercher la police et le docteur
Faure. En attendant, il examina toutes choses. Par un
hasard presque miraculeux, car a coup sdr elle n’avait
songé a rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa
courte présence dans la maison ni dans le jardin. La
terre était séche, il n’y avait pas la moindre empreinte.
La clé de la grille était dans la serrure ou Valentin se
souvenait de I’avoir laissée. Mozdar jurait que personne
n’avait pu passer dans le vestibule sans qu’il I’e(t
entendu. Le docteur Faure examina avec un autre
chirurgien la blessure et en dressa procés-verbal. Son
confrere conclut au suicide. Quant a lui, il n’y crut pas
et ne voulut pas conclure. 1l songea a Francia et ne la
nomma point. Il n’était pas chargé de rechercher les
faits : il se retira en pensant que cette petite avait plus
d’énergie gu’il ne lui en avait suppose.

Valentin, qui craignait beaucoup d’étre accuse, vit
avec plaisir les soupgons se porter sur le pauvre
Mozdar, qui était une excellente béte féroce
apprivoisee, et qui pleurait a fendre I’ame. Le comte
Ogokskor, appelé en toute hate, vint pleurer aussi sur
son neveu, et son chagrin fut aussi sincere que possible
chez un courtisan. Il fit arréter Mozdar pour la forme ;
mais quand il eut délibéré militairement sur son sort, il



le disculpa et déclara que son pauvre neveu avait eu un
chagrin d’amour qui I’avait porté a se donner la mort. Il
ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce chagrin ;
mais il se le reprocha intérieurement et ne s’en consola
gu’en se disant que le pauvre enfant avait la téte faible,
I’esprit romanesque, le cceur trop tendre, enfin qu’il
était dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise
la brillante carriére qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de
lui, quelques personnes se dirent tout bas que le comte
Ogokskol, jaloux de la jeunesse et de la beauté de son
neveu, S’était trouvé en rivalité aupres de certaine
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire
n’eut pas d’autre suite. Il n’y eut pas un des Russes
logés ou campés a I’hotel Talleyrand qui ne fit a
Dioméde Mourzakine cette oraison funébre qui manque
de nouveauté, mais qui a le mérite d’étre courte :

— Pauvre garcon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande
solennité militaire. Le suicide est toujours et partout
une sorte de dégradation.

Le marquis de Thievre suivit toutefois le cortége
funéraire de son cher cousin, disant a qui voulait
I’entendre :

— Il était le parent de ma femme, nous I’aimions



beaucoup, nous avons eté si saisis par ce triste
évenement, que madame de Thiévre en a eu une attaque
de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En
revenant du cimetiere, son mari lui dit tout bas :

—Je comprends votre émotion, ma chére ; mais il
faut surmonter cela et rouvrir votre porte des ce soir. Le
monde est méchant, et ne manquerait pas de dire que
vous pleurez trop pour gu’il n’y edt pas quelque chose
entre vous et ce jeune homme. Calmez-vous'! je ne
crois point cela; mais il faut vous habiller et vous
montrer : mon honneur I’exige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours apres,
elle était plus que jamais lancée dans le monde, et peut-
étre un mois plus tard se disait-elle que le ciel I"avait
préservee d’une passion trop vive, qui elt pu la
compromettre.

Personne ne soupconnait Francia, et, chose étrange,
mais certaine, Francia ne se soupconnait pas elle-
méme ; elle avait agi dans un acces de fiévre cérébrale.
Elle s’en était retournée instinctivement chez Moynet,
elle s’etait jetée sur un lit ou elle était encore,
gravement malade, en proie au délire depuis trois jours
et trois nuits, et condamnée par le médecin qu’on avait
mandé aupres d’elle. Certes, la police francaise I’e(t
facilement retrouvee, si Valentin I’e(it accusée ; mais il



n’y songeait pas, il ne soupgonnait que le comte
Ogokskoi, qu’il deétestait pour s’étre joué de lui si
facilement et pour avoir réglé son mémoire apres le
deces du jeune prince. Quand sa femme lui disait que la
petite avait pu s’introduire a leur insu dans le pavillon
la nuit de I’événement, il haussait les épaules en lui
répondant :

—Tout c¢a, c’est des affaires entre Russes, n’en
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que I’empereur
de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves de la haine
des Francais contre sa nation. Silence sur la petite
Francia : nous ne la reverrons pas, elle n’est rien venue
réclamer, elle nous a méme laissé un billet de banque
que le prince lui avait donné. Qu’il n’en soit plus
question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme
deviné la vérité, c’était le docteur Faure. Le regard
profondément navré que Francia avait fixé sur lui, le
jour ou il I'avait quittée avec mépris, lui était resté sur
le cceur et pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre
petit étre qui s’était fié a lui avec tant de candeur, et qui
a une heure de la était retombé sous I’empire de
I’amour, n’était pas une intrigante : c’était une victime
de la fatalite. Qui sait si lui-méme ne I’avait pas
poussée au désespoir en voulant la sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne



mémoire, il se rappela qu’en lui racontant toute sa vie,
elle lui avait parlé d’un estaminet de la rue du
Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide qui tenait
I’établissement. 1l s’y rendit, et trouva la jeune fille
entre la vie et la mort. Son frere était aupres d’elle.
Apres I’avoir vainement cherchée chez Mourzakine, ou
il avait appris la catastrophe, il était retourné au
faubourg Saint-Martin, certain qu’on y aurait de ses
nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide et
misérable, qui ne recevait de jour que par une cour de
deux meétres carrés, sorte de puits forme par la
superposition des étages, et imprégné de toutes les
souillures et de toutes les puanteurs des pauvres
cuisines qui y déversaient leurs débris dans les cuvettes
des plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait
pas de meilleure a offrir, il n’avait pas le moyen d’en
louer une autre et de payer une garde. Dodore
heureusement ne quittait pas sa sceur d’un instant. Il la
soignait avec un dévouement et une intelligence qui
réparaient bien des choses. Il était comme transforme
par quelques jours de fievre patriotique et par la
résolution de travailler. Antoine, qui S’était arrangé
pour travailler cette semaine-la dans le voisinage, venait
le matin, a midi et le soir, apporter tout ce qu’il pouvait
se procurer pour le soulagement de la malade. La
fruitiere du coin, qui etait une bonne Auvergnate,



parente d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit
relayer Théodore, ou I’aider a contenir les acces de
délire de sa sceur. Francia ne manquait donc ni de soins,
ni de secours ; mais le contraste entre le lieu écceurant
et sinistre ou il la trouvait, apres I’avoir laissée dans une
sorte d’opulence, serra le cceur du docteur Faure. Il dut
faire allumer une chandelle pour voir son visage, et
apres s’étre bien informé de la marche suivie jusque-la
par la maladie, il espéra la guérir, et revint le
lendemain. Peu de jours apres, il la jugea hors de
danger. Théodore, qui secoua tristement la téte, lui dit
en causant tout bas avec lui dans un coin :

—S’il faut qu’elle vive comme la voila, mieux
vaudrait pour elle qu’elle fat morte !

—Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fievre la quitte
un peu gu’elle a le moins sa téte. Avec la fievre, elle dit
qu’elle a tué le prince russe, et nous ne nous étonnons
pas, c’est le délire ; mais quand on la croit bien revenue
de ¢a, elle vous dit qu’elle a révé de mort, mais qu’elle
sait bien que le prince est vivant, puisqu’il est la
endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles
de ne pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort
dans la situation ou elle est ?



— Mais... c’est elle qui I’a apprise ici. Quand je suis
arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. On croyait
qu’elle avait révé ca, et moi je leur ai dit que c’était la
verite.

— Eh bien I mon garcon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ¢a, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupgonner votre sceur, et
qu’il faut vous taire. A présent, le délire est tombé, mais
le cerveau est affaibli et halluciné il faut I’emmener
dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui
trouver une petite chambre claire et gaie avec un bout
de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins
curieux ou bavards, et vous, ne répétez a personne ce
gu’elle vous dira de sang-froid ou autrement sur le
prince Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, n’en
tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est vivant,
jusqu’a ce qu’elle soit bien guérie.

—Je veux bien tout ca, dit Théodore; mais le
moyen ?

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant
un louis d’avance. J’avais déja récolté quelque chose
pour votre sceur dans un moment ou elle voulait quitter
le prince. Je payerai donc cette petite dépense.
Occupez-vous vite du changement d’air et de
résidence ; demain elle pourra étre transportée. La



voiture la secouerait trop, j’enverrai un brancard, et
vous me ferez dire ou vous étes, j’irai la voir dans la
soireée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il
cherchait du coOté de I’hdpital Saint-Louis, pres des
cultures qui dans ce temps-la s’étendaient jusqu’a la
barriére de la Chopinette. Le lendemain a midi, Francia
fut mise sur le brancard et s’étonna beaucoup d’étre
enfermée dans la tente de toile rayée comme dans un lit
fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des idées
sombres lui vinrent a I’esprit. Ayant entrevu, a travers
les fentes de la toile, de la verdure et des arbres, tandis
que son frére et Antoine marchaient tristement a sa
droite et a sa gauche, elle crut gu’elle était morte, et
gu’on la portait au cimetiere. Elle se résigna, et désira
seulement étre enterrée auprés de Mourzakine, qu’elle
aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment
d’un air plus pur, qui faisait frissonner la toile autour
d’elle, lui causérent une sorte de bien-étre, et durant le
trajet elle dormit complétement pour la premiére fois
depuis son crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le
soir, elle put répondre aux questions du docteur sans
trop d’égarement, et le remercia de ses bontes : elle le
reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était



envoyé par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une
partie des faits accomplis. Elle pensa qu’elle était, par
ses ordres, transférée en lieu sdr, a I’abri des poursuites
du comte, réunie a son frére, chargé de la protéger. Elle
serra faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas
comme il la quittait :

—Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas hair
ce Russe ?

Peu a peu elle cessa de le voir en imagination, et elle
se souvint de tout, excepté du moment ou elle avait
perdu la raison. Comment pouvait-elle se retracer une
scene dont elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait
fait tant de réves affreux et insensés depuis ce moment-
la, qu’elle ne distinguait plus dans ses souvenirs
I’illusion de la realité. Le docteur etudiait avec un
Intérét scientifigue ce phénomeéne d’une conscience
pure et tranquille chargée d’un meurtre a I’insu d’elle-
méme. Il tenait a s’assurer de ce qu’il soupgonnait, et il
lui fut facile de savoir de Francia, qu’elle s’était
introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se
souvenait d’y étre entrée, mais non d’en étre sortie, et
quand il lui demanda dans quels termes elle s’était
séparée de lui cette nuit-1a, il vit qu’elle n’en savait
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu I’intention
de se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait
donné et qu’elle décrivit avec précision : c’était bien



celui que le docteur avait aidé a retirer du cadavre. Elle
croyait avoir encore ce poignard et le cherchait
ingénument. Quand il demanda a la jeune fille si c’était
Mourzakine qui I’avait détournée du suicide, elle essaya
en vain de se souvenir, et ses idées recommencerent a
s’embrouiller. Tantot il lui semblait que le prince avait
pris le poignard et s’était tué lui-méme, et tantét qu’il
I’en avait frappée.

— Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela
c’est mon délire qui commencait, car il ne m’a pas
frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime trop pour
vouloir me tuer. Quant a se tuer lui-méme, c’est encore
un réve que je faisais, car il est vivant. Je I’ai vu
souvent pendant que j’étais si malade. N’est-ce pas
qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientot ?
Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des
torts ; mais, puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime
toujours, et moi, j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai
jamais a ne pas I’aimer,

Il fallut attendre la compléte guérison de Francia
pour lui apprendre que les alliés étaient partis apres
treize jours de résidence a Paris, et qu’elle ne reverrait
jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond
chagrin, qu’elle renferma, dans la crainte d’étre accusée
de lacheté de cceur. Les reproches de [I’invalide
n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant



I’espérance, elle ne perdit pas le désir d’étre estimée
encore. Elle pria le docteur de lui procurer de I’ouvrage.
Il la fit attacher a la lingerie de I’hOpital Saint-Louis, ou
elle mena une conduite exemplaire. Les jours de grande
féte, elle venait embrasser Moynet et tendre la main a
Antoine, qui espérait toujours I’épouser. Elle ne le
rebutait pas, et disait qu’ayant une bonne place elle ne
voulait se mettre en ménage qu’avec quelques
économies. Le pauvre Antoine en faisait de son cote,
travaillait comme un bceuf et s’imposait toutes les
privations possibles pour réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec
Antoine I’état de ferblantier. 1l se conduisait bien, il se
portait bien. L enfant malingre et débauché devenait un
garcon mince, mais énergique, actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son
frere en parlant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin
qui leur était une sorte de patrie d’affection, on les
remarquait tous deux, on admirait leur changement de
conduite, on leur savait gré de s’étre rangés a temps, on
leur faisait bon accueil dans les boutiques et les ateliers.
Moynet était fier de sa fille adoptive et la présentait
avec orgueil a ceux de ses anciens camarades aussi
endommagés que lui par la guerre, qui venaient boire
avec lui a toutes leurs gloires passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent



de leur faire payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas
fortune ; mais il n’en était que plus gai quand il leur
disait en montrant Francia :

— En voila une qui a souffert autant que nous, et qui
nous fermera les yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille
adoptive embellir en apparence : elle avait I’ceil brillant,
les levres vermeilles ; son teint prenait de I’éclat. Le
docteur Faure s’en inquiétait, parce qu’il remarquait
une toux seche presque continuelle et de I’irrégularité
dans la circulation. L’hiver qui suivit sa maladie, il
constata qu’une maladie plus lente et plus grave se
declarait, et au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fat
phtisique. Il I’engagea a suspendre son travail et a
suivre, en qualité de demoiselle de compagnie, une
vieille dame qui I’emmeénerait a la campagne.

— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris,
c’est a Paris que je veux mourir.

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant? Ou
prends-tu cette idée-la ?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens tres bien que
je m’en vais et j’en suis contente. On n’aime bien
qu’une fois, et j’ai aimé comme cela. A présent, je n’ai
plus rien a espérer. Je suis tout a fait oubliée. Il ne m’a
jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas



sans aimer, et peut-étre que, pour mon malheur,
J’aimerails encore ; mais ce serait en pensant toujours a
lui et en ne donnant pas tout mon cceur. Ce serait mal,
et ¢a finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune et ne
pas recommencer a souffrir !

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal
fit de rapides progres.

Le 21 mars 1815, Paris était en féte, Napoléon,
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait aux
Parisiens dans une grande revue de ses troupes, sur la
place du Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait
prendre sa revanche sur I’étranger. Moynet était comme
fou; il courait regarder, dévorer des yeux son
empereur, oubliant sa boutique et faisant résonner avec
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien que
sa pauvre Francia était languissante, malade méme, et
ne pouvait venir partager sa joie.

— Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant
sur le bras d’Antoine, qu’il forcait a marcher vite vers
les Tuileries. Nous lui conterons tout ¢a! Nous lui
porterons le bouquet de lauriers et de violettes que j’ai
mis a mon enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive
I’empereur ! jusqu’a compléte extinction de voix, la
pauvre Francia, assise dans le jardin de I’hopital Saint-
Louis, s’éteignait dans les bras d’une des sceurs qui



croyait a un eévanouissement et s’efforcait de la faire
revenir. Quand son frere accourut avec le docteur
Faure, elle lui sourit a travers I’effrayante contraction
de ses traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle
leur dit :

— Je suis contente ; il est venu, il est la avec ma
mere ! il me I’a ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil ou on I’avait assise et
sourit a des figures imaginaires qui lui souriaient, puis
elle respira fortement comme une personne, qui se sent
guérie : c’était le dernier souffle.

Un jour que I’on discutait la question du libre arbitre
devant le docteur Faure :

—J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une maniére
absolue. La conscience de nos actions est intermittente,
quand I’équilibre est détruit par des secousses trop
fortes. J’ai connu une jeune fille faible, bonne, douce
jusqu’a la passivité, qui a commis d’une main ferme un
meurtre gu’elle ne s’est jamais reproché parce qu’elle
ne s’en est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait a ses amis
I’histoire de Francia.
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