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I 
 
Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris 

s’entassait sur le passage d’un étrange cortège. Le tsar 
Alexandre, ayant à sa droite le roi de Prusse et à sa 
gauche le prince de Schwarzenberg, représentant de 
l’empereur d’Autriche, s’avançait lentement à cheval, 
suivi d’un brillant état-major et d’une escorte de 
cinquante mille hommes d’élite, à travers le faubourg 
Saint-Martin. Le tsar était calme en apparence. Il jouait 
un grand rôle, celui de vainqueur magnanime, et il le 
jouait bien. Son escorte était grave, ses soldats 
majestueux. La foule était muette. 

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des 
dernières légions de l’empire, on avait abandonné et 
livré la partie généreuse de la population à l’humiliante 
clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours, en 
refusant au peuple le droit et les moyens de se défendre 
lui-même, en se méfiant de lui, en lui refusant des 
armes, on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule 
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins 
celle-là reste pure dans le souvenir de ceux qui ont vu 
ces choses. 



Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un 
jeune officier russe d’une beauté remarquable contenait 
avec peine la fougue de son cheval. L’homme était de 
haute taille, mince, et d’autant plus serré dans sa 
ceinture d’ordonnance, dont les épais glands d’or 
retombaient sur sa cuisse, comme celle des mystérieux 
personnages qu’on voit défiler sur les bas-relief perses 
de la décadence ; peut-être même un antiquaire eût-il pu 
retrouver dans les traits et dans les ornements du jeune 
officier un dernier reflet du type et du goût de l’Orient 
barbare. 

Il appartenait aux races méridionales que la 
conquête ou les alliances ont insensiblement fondues 
dans l’empire russe. Il avait la beauté du profil, 
l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur des lèvres, la 
force un peu exagérée des muscles, tempérée par 
l’élégance des formes modernes. La civilisation avait 
allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait 
conservait quelque chose d’étrange et de saisissant qui 
attirait et fixait les regards, même après la surprise et 
l’attention accaparées d’abord par le tsar en personne. 

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait 
de la lenteur du défilé ; on eût dit que, ne comprenant 
rien à l’étiquette observée, il voulait s’élancer en 
vainqueur dans la cité domptée et fouler les vaincus 
sous son galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant 



de lui voir rompre son rang et d’attirer sur lui un regard 
mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin 
qui l’absorbait et ne lui permettait guère de se rendre 
compte de l’accueil morne, douloureux, parfois 
menaçant de la population. 

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, 
ne s’y méprenait pas et ne réussissait pas à cacher 
entièrement ses appréhensions. La foule devenait si 
compacte que si elle se fût resserrée sur les vainqueurs 
(l’un deux l’a raconté textuellement), ils eussent été 
étouffés sans pouvoir faire usage de leurs armes. Cette 
foulée, volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du 
principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris 
comme l’ange sauveur des nations, c’est-à-dire comme 
le chef de la coalition européenne. Il avait tout préparé 
naïvement pour cette grande et cruelle comédie. La 
moindre émotion un peu vive du public pouvait faire 
manquer son plan de mise en scène. 

Cette émotion faillit se produire par la faute du 
jeune cavalier que nous avons sommairement décrit. 
Dans un moment où sa monture semblait s’apaiser, une 
jeune fille, poussée par l’affluence ou entraînée par la 
curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes 
nationaux qui maintenaient l’ordre, c’est-à-dire le 
silence et la tristesse des spectateurs. Peut-être qu’un 
léger frôlement de son châle bleu ou de sa robe blanche 



effraya le cheval ombrageux ; il se cabra furieusement, 
un de ses genoux fièrement enlevés atteignit l’épaule de 
la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe 
de faubouriens serrés derrière elle. Était-elle blessée, ou 
seulement meurtrie ? La consigne ne permettait pas au 
jeune Russe de s’arrêter une demi-seconde pour s’en 
assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas 
se retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il se 
retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi 
longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il laissait 
derrière lui. La grisette, car ce n’était qu’une grisette, 
avait été enlevée par plusieurs paires de bras 
vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait été transportée 
dans un estaminet qui se trouvait là. La foule s’était 
instantanément resserrée sur le vide fait dans sa masse 
par l’incident rapide. Un instant, quelques exclamations 
de haine et de colère s’étaient élevées, et, pour peu 
qu’on y eût répondu dans les rangs étrangers, 
l’indignation se fût peut-être allumée comme une 
traînée de poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout 
sans perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas 
besoin d’un geste pour contenir ses cohortes ; on savait 
ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne 
parut s’apercevoir des regards de menace qui 
embrasaient certaines physionomies. Quelques 
imprécations inarticulées, quelques poings 
énergiquement dressés se perdirent dans l’éloignement. 



L’officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta 
que ni le tsar, ni aucun de ses généraux n’en avaient 
pris note ; mais le gouvernement russe a des yeux dans 
le dos. La note était prise : le tsar devait connaître le 
crime du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de 
choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la 
moins disciplinée de ses montures de service. En outre 
il serait informé de l’expression de regret et de chagrin 
que le jeune homme n’avait pas eu l’expérience de 
dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver 
la faute en donnant ce dernier renseignement. Ils se 
trompaient. Le choix du cheval indompté fut regardé 
comme punissable, le regret manifesté rentrait dans la 
comédie de sentiment dont les Parisiens devaient être 
touchés. L’inconvenance d’une émotion quelconque 
dans les rangs de l’escorte impériale ne fut donc pas 
prise en mauvaise part. 

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, 
la scène changea comme par magie. 

À mesure qu’on avançait vers les quartiers riches, 
l’entente se faisait, l’étranger respirait ; puis tout à coup 
la fusion se fit, non sans honte mais sans scrupule. 
L’élément royaliste jetait le masque et se précipitait 
dans les bras du vainqueur. L’émotion avait gagné la 
masse ; on n’y songeait pas aux Bourbons, on n’y 
croyait pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on 



aimait Alexandre, et les femmes sans cœur qui se 
jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent 
ni repoussées, ni insultées par la garde nationale qui 
regardait tristement, croyant qu’on remerciait 
simplement l’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils 
trouvaient cette reconnaissance puérile et outrée ; ils ne 
voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait à 
l’abaissement de la France. 

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre 
toute la représentation de cette triste comédie, où tant 
d’acteurs jouaient un rôle de comparses sans savoir le 
mot de la pièce, essayait en vain de comprendre ce qu’il 
voyait à Paris, lui qui avait vu brûler Moscou et qui 
avait compris ! C’était un esprit aussi réfléchi que 
pouvaient le permettre l’éducation toute militaire qu’il 
avait reçue et l’époque agitée, vraiment terrible, où sa 
jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés de 
raisonnement philosophique qui lui manquaient, par la 
subtile pénétration de sa race et la défiance cauteleuse 
de son milieu. Il avait vu et il voyait à deux années de 
distance les deux extrêmes du sentiment patriotique : le 
riche et industrieux Moscou brûlé par haine de 
l’étranger, dévouement sauvage et sublime qui l’avait 
frappé d’horreur et d’admiration, – le brillant et 
splendide Paris sacrifiant l’honneur à l’humanité, et 
regardant comme un devoir de sauver à tout prix la 
civilisation dont il est l’inépuisable source. Ce Russe 



était à beaucoup d’égards sauvage lui-même, et il se 
crut en droit de mépriser profondément Paris et la 
France. 

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit 
de ses propres mains et que les peuples esclaves n’ont 
pas à être consultés ; ils sont héroïques bon gré mal gré, 
et n’ont point à se vanter de leurs involontaires 
sacrifices. Il ne savait point que Paris n’avait pas été 
consulté pour se rendre, plus que Moscou pour être 
brûlé, que la France n’était que très relativement un 
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses 
destinées, et que la majorité des Parisiens eût été dès 
lors aussi héroïque qu’elle l’est de nos jours1. 

Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger venu 
des rives du Tanaïs ne pénétrait dans le secret de 
l’histoire. Au moment de la brutalité de son cheval, il 
avait compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son 
front soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit : 

Ce peuple a été trahi, vendu peut-être ! 
En présence des honteuses sympathies de la 

noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait : 
– Cette population est lâche. Au lieu de la caresser, 

notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au 

                                     
1 Janvier 1871. 



visage. 
Alors les sentiments humains et généreux se 

trouvant étouffés et comme avilis dans son cœur par le 
spectacle d’une lâcheté inouïe, il se trouva lui-même en 
proie à l’enivrement des instincts sauvages. Il se dit que 
cette ville était riante et folle, que cette population était 
facile et corrompue, que ces femmes qui venaient 
s’offrir et s’attacher elles-mêmes au char du vainqueur 
étaient de beaux trophées. Dès lors, tout au désir 
farouche, à la soif des jouissances, il traversa Paris, 
l’œil enflammé, la narine frémissante et le cœur 
hautain. 

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer 
aux Tuileries, alla aux Champs-Élysées passer la revue 
de sa magnifique armée d’élite, donnant jusqu’au bout 
le spectacle à ces Parisiens avides de spectacles ; après 
quoi, il se disposait à occuper l’hôtel de l’Élysée. 

En ce moment, il eut à régler deux détails 
d’importance fort inégale. Le premier fut à propos d’un 
avis qu’on lui avait transmis pendant la revue : suivant 
ce faux avis, il n’y avait point de sécurité pour lui à 
l’Élysée, le palais était miné. On avait sur-le-champ 
dépêché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son 
propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver là au 
centre de ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il 
jeta les yeux sur l’autre avis concernant le jeune prince 



Mourzakine, qui s’était si mal comporté en traversant le 
faubourg Saint-Martin. 

– Qu’il aille loger où bon lui semblera, répondit le 
souverain, et qu’il y garde les arrêts pendant trois jours. 

Puis, remontant à cheval avec son état-major, il 
retourna à la place de la Concorde, d’où il se rendit à 
pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient reçu 
l’ordre de camper sur les places publiques. L’habitant, 
traité avec tant de courtoisie, admirait avec stupeur ces 
belles troupes si bien disciplinées, qui ne prenaient 
possession que du pavé de la ville et qui installaient là 
leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud 
de Paris admira, se réjouit, et s’imagina que l’invasion 
ne lui coûterait rien. 

Quant au jeune officier attaché à l’état-major, exclu 
de l’hôtel où allait résider son empereur, il se crut 
radicalement disgracié, et il en cherchait la cause 
lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, aide de camp du 
tsar, lui dit à voix basse en passant : 

– Tu as des ennemis auprès du père, mais ne crains 
rien. Il te connaît et il t’aime. C’est pour te préserver 
d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de quelques jours, 
mais fais-moi savoir où tu demeures. 

– Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme 
avec une résignation fataliste, Dieu y pourvoira ! 



Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey de 
bonne mine se présenta et lui remit le message suivant : 

« La marquise de Thièvre se rappelle avec plaisir 
qu’elle est, par alliance, parente du prince Mourzakine ; 
elle me charge de l’inviter à venir prendre son gîte à 
l’hôtel de Thièvre, et je joins mes instances aux 
siennes. » 

Le billet était signé Marquis de Thièvre. 
Mourzakine communiqua ce billet à son oncle qui le 

lui rendit en souriant et lui promit d’aller le voir aussitôt 
qu’il aurait un moment de liberté. Mourzakine fit signe 
à son heïduque cosaque et suivit le jockey, qui était 
bien monté et qui les conduisit en peu d’instants à 
l’hôtel de Thièvre, au faubourg Saint-Germain. 

Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour et 
jardin, jardin mystérieux étouffé sous de grands arbres, 
rez-de-chaussée élevé sur un perron seigneurial, larges 
entrées, tapis moelleux, salle à manger déjà richement 
servie, un salon très confortable et de grande tournure, 
voilà ce que vit confusément Diomède Mourzakine, car 
il s’appelait modestement de son petit nom Diomède, 
fils de Diomède, Diomid Diomiditch. Le marquis de 
Thièvre vint à sa rencontre les bras ouverts. C’était un 
vilain petit homme de cinquante ans, maigre, vif, l’œil 
très noir, le teint très blême, avec une perruque noire 
aussi, mais d’un noir invraisemblable, un habit noir 



raide et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot très 
blanc, rien qui ne fût crûment noir ou blanc dans sa 
mince personne : c’était une pie pour le plumage, le 
babil et la vivacité. 

Il parla beaucoup, et de la manière la plus courtoise, 
la plus empressée. Mourzakine savait le français aussi 
bien possible, c’est-à-dire qu’il le parlait avec plus de 
facilité que le russe proprement dit, car il était né dans 
la Petite-Russie et avait dû faire de grands efforts pour 
corriger son accent méridional ; mais ni en russe, ni en 
français, il n’était capable de bien comprendre une 
élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle 
de son nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques mots 
dans chaque phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il 
comprit seulement que le marquis se démenait pour 
établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d’une 
manière indigne, les noms des personnes de sa famille 
qui avaient établi au temps de l’émigration française 
des relations, et par suite une alliance avec une 
demoiselle apparentée à la famille de madame de 
Thièvre. Mourzakine n’avait aucune notion de cette 
alliance et allait avouer ingénument qu’il la croyait au 
moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit 
un accueil moins loquace, mais non moins affectueux 
que son mari. La marquise était belle et jeune : ce détail 
effaça promptement les scrupules du prince russe. Il 
feignit d’être parfaitement au courant et ne se gêna 



point pour accepter le titre de cousin que lui donnait la 
marquise en exigeant qu’il l’appelât « ma cousine », ce 
qu’il ne put faire sans biaiser un peu. Les rapports ainsi 
établis en quelques minutes, le marquis le conduisit à 
un très bel appartement qui lui était destiné et où il 
trouva son cosaque occupé à ouvrir sa valise, en 
attendant l’arrivée de ses malles qu’on était allé 
chercher. Le marquis mit en outre à sa disposition un 
vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé, 
avait retenu quelques mots d’allemand et s’imaginait 
pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naïve à 
laquelle il lui fallut promptement renoncer ; mais, 
croyant avoir affaire à quelque prince régnant dans la 
personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout 
derrière lui, suivant des yeux tous ses mouvements et 
cherchant à deviner en quoi il pourrait lui être utile ou 
agréable. 

À vrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand 
besoin de son secours pour comprendre l’usage et 
l’importance des objets de luxe et de toilette mis à sa 
disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant avec 
méfiance devant les parfums les plus suaves, et 
cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le 
suprême bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta 
les pâtes et les pommades d’une exquise fraîcheur qui 
lui firent l’effet d’être éventées, parce qu’il était habitué 
aux produits rancis de son bagage ambulant. Enfin, 



s’étant accommodé du mieux qu’il put pour faire 
disparaître la poussière de sa chevelure et de son 
brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se 
voyant toujours suivi du domestique français, il se 
rappela qu’il avait un service à lui demander. Il 
commença par lui demander son nom, à quoi le 
serviteur répondit simplement : 

– Martin. 
– Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer 

une personne faubourg Saint-Martin, numéro... je ne 
sais plus ; c’est un petit café où l’on fume... il y a des 
queues de billard peintes sur la devanture, c’est le plus 
proche du boulevard en arrivant par le faubourg. 

– On trouvera ça, répondit gravement Martin. 
– Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il faut 

s’informer d’une personne dont je ne sais pas le nom : 
une jeune fille de seize ou dix-sept ans, habillée de 
blanc et de bleu, assez jolie. 

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine 
comprit très vite. 

– Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon 
cheval en passant a fait tomber cette personne ; on l’a 
emportée dans le café : je veux savoir si elle est blessée, 
et lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en 
a besoin. 



C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux 
s’inclina profondément et se disposa à obéir sans retard. 

M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits de 
l’empire par la restitution de ses biens après 
l’émigration de sa famille, était un des mécontents de la 
fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait sollicité 
une place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce 
qu’en se précipitant, les événements désastreux 
n’avaient pas permis de contenter tout le monde. Initié 
aux efforts des royalistes pour amener par surprise une 
restauration royale, il s’était jeté avec ardeur dans 
l’entreprise et il était de ceux qui avaient fait aux alliés 
l’accueil que l’on sait. Il devait à sa femme l’heureuse 
idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu 
important dont il pourrait s’emparer. La marquise, à 
pied, aux Champs-Élysées, avait été admirer la revue. 
Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle 
figure de Mourzakine. Elle avait réussi à savoir son 
nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle avait 
réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait 
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était 
ou pouvait être parente du jeune prince. Du moment 
qu’il était prince, il n’y avait aucun inconvénient à 
réclamer la parenté, et du moment qu’il était un des 
plus beaux hommes de l’armée, il n’y avait rien de 
désagréable à l’avoir pour hôte. 



La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche 
et blonde, un peu grasse pour le costume étriqué que 
l’on portait alors, mais assez grande pour conserver une 
réelle élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait 
souffrir son petit mari, ce qui ne l’empêchait pas de 
s’entendre avec lui parfaitement pour tirer de toute 
situation donnée le meilleur parti possible. Légère 
pourtant et très dissipée, elle portait dans son ambition 
et dans ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il 
ne s’agissait pas pour elle d’intriguer habilement pour 
assurer une fortune aux enfants qu’elle n’avait pas ou à 
la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir. Il s’agissait 
de plaire pour passer agréablement la vie, de mener 
grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop 
d’inquiétude, enfin de prendre rang à une cour 
quelconque, pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et 
y placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus de la 
foule. 

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa 
brillante jeunesse avec une grosse fortune à un époux 
peu séduisant, uniquement pour être marquise, et il 
n’eût pas fallu lut demander pourquoi elle tenait tant à 
un titre, elle n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit 
pour le babil ; son intelligence pour le raisonnement 
était nulle. Toujours en l’air, toujours occupée de 
caquets et de toilettes, elle n’avait qu’une idée : 
surpasser les autres femmes, être au moins une des plus 



remarquées. 
Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il eût été 

bien difficile qu’elle ne fût pas fortement engouée du 
militaire en général. Un temps n’était pas bien loin où 
elle avait été fière de valser avec les beaux officiers de 
l’empire ; elle avait eu du regret lorsque son mari lui 
avait prescrit de bouder l’empire. Elle était donc ivre de 
joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des 
plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ; 
toute cette ivresse était à la surface, le cœur et les sens 
n’y jouaient qu’un rôle secondaire. La marquise était 
sage, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais eu d’amant ; 
elle était comme habituée à se sentir éprise de tous les 
hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez un 
seul pour s’engager à n’aimer que lui. Elle eût pu être 
une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois 
malgré elle ; mais elle n’eût pas eu le courage de ses 
passions, et un grand fond d’égoïsme l’avait préservée 
de tout ce qui peut engager et compromettre. 

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de 
satisfaction que d’imprévoyance. 

– Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le premier 
jour ; mais c’est un oiseau de passage, et il ne faudra 
pas l’aimer trop. 

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou 
moins facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux prises 



avec une volonté bien persistante en fait d’amour. Le 
Français de ce temps-là n’avait point passé par le 
romantisme ; il se ressentait plus qu’on ne pense des 
mœurs légères du Directoire, lesquelles n’étaient elles-
mêmes qu’un retour aux mœurs de la régence. La vie 
d’aventures et de conquêtes avait ajouté à cette 
disposition au sensualisme quelque chose de brutal et 
de pressé qui ne rendait pas l’homme bien dangereux 
pour la femme prudente. Dans les temps de grandes 
préoccupations guerrières et sociales, il n’y a pas 
beaucoup de place pour les passions profondes, non 
plus que pour les tendresses prolongées. 

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un 
Russe de cette époque. C’est à cause de leur facilité à 
parler notre langue, à se plier à nos usages, qu’on les 
appela chez nous les Français du Nord ; mais jamais 
l’identification ne fut plus lointaine et plus impossible. 
Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous faisait 
le moins d’honneur alors, l’amabilité. 

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. 
Géorgien d’origine, peut-être Kurde ou Persan en 
remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il n’avait 
jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les 
hasards de la guerre et la protection de son oncle 
Ogokskoï placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre, 
privé de fortune comme il l’était, il eût végété dans 



d’obscurs et pénibles emplois militaires aux frontières 
asiatiques, à moins que, comme il en avait été tenté 
quelquefois dans son adolescence, il n’eût franchi cette 
frontière pour se jeter dans la vie d’héroïques aventures 
de ses aïeux indépendants ; mais il s’était distingué à la 
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu 
comme un lion sous les yeux du maître. Dès lors il lui 
appartenait corps et âme. Il était bien et dûment baptisé 
Russe par le sang français qu’il avait versé ; il était rivé 
à jamais, lui et sa postérité, au joug de ce qu’on appelle 
en Russie la civilisation, c’est-à-dire le culte aveugle de 
la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne le 
pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette 
puissance par le fer ou le poison. 

Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur sa 
propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et patientes, 
ces énergies qui consistent à écraser les plus faibles 
pour se rattacher aux plus forts ! C’est toute la science 
de la vie chez les Russes ; science incompatible avec 
notre caractère et nos habitudes. Nous savons bien aussi 
plier déplorablement sous les maîtres ; mais nous nous 
lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand 
la mesure est comble, nous sacrifions nos intérêts 
personnels au besoin de reprendre possession de nous-



mêmes1. 
Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine avait 

eu partout de faciles succès auprès des femmes de toute 
classe et de tous pays. Trop prudent pour produire sa 
fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secrète, 
énorme. Dès le premier coup d’œil, il couva 
sensuellement des yeux la belle marquise comme une 
proie qui lui était dévolue. Il comprit en une heure 
qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote, 
la dévotion de commande n’était pas encore à l’ordre 
du jour ; qu’elle était très vivante, nullement prude, et 
qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas 
grands frais le premier jour, s’imaginant qu’il lui 
suffisait de se montrer pour être heureux à bref délai. 

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une Française 
coquette et ce qu’il y a de résistance dans son abandon 
apparent. Horriblement fatigué, il fit des vœux sincères 
pour n’être pas troublé la première nuit, et ce fut avec 
surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun 
mouvement furtif eût troublé le silence de son 
appartement. La première personne qui vint à son coup 
de sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel 

                                     
1 Ivan Tourguenef, qui connaît bien la France, a créé en maître le 

personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien être en Russie parce qu’il 
a la nature du Français. Relisez les dernières pages de l’admirable roman : 
Dimitri Roudine. 



titre lui donner, le traita d’excellence à tout hasard. 
– J’ai fait moi-même la commission, lui dit-il, j’ai 

pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg Saint-
Martin, j’ai trouvé l’estaminet. 

– L’esta... Comment dites-vous ? 
– Ces cafés de petites gens s’appellent des 

estaminets. On y fume et on joue au billard. 
– C’est bien, merci. Après ? 
– Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait rien 

de grave. La petite personne n’a pas eu de mal ; on lui a 
fait boire un peu de liqueur et elle a pu remonter chez 
elle, car elle demeure précisément dans la maison. 

– Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eût fait 
plaisir. 

– Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté... 
Ah ! bien haut, un affreux escalier. J’ai trouvé la... 
demoiselle, une petite grisette, occupée à repasser ses 
nippes. Je l’ai informée des bontés que le prince 
Mourzakine daigne avoir pour elle. 

– Et qu’a-t-elle répondu ? 
– Une chose très plaisante : Dites à ce prince que je 

le remercie, que je n’ai besoin de rien, mais que je 
voudrais le voir. 

– J’irais volontiers, si je n’étais retenu... 



Mourzakine allait dire aux arrêts ; mais il ne jugea 
pas utile d’initier Martin à cette circonstance, et 
d’ailleurs Martin ne lui en donna pas le temps. 

– Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller 
dans ce taudis, et il ne serait peut-être pas prudent 
encore de parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs Votre 
Excellence n’a pas à répondre à une aussi sotte 
demande. Moi je n’ai pas répondu. 

– Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, 
comme frappé d’une idée subite : n’a-t-elle pas dit 
qu’elle me connaissait ? 

– Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre 
Excellence. J’ai pris cela pour une billevesée. 

Un autre domestique vint dire au prince que la 
marquise l’attendait au salon, il s’y rendit fort 
préoccupé. 

– C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes 
appartements, lorsque cette jeune fille s’est approchée 
imprudemment de mon cheval, sa figure m’a frappé, 
comme si c’était une personne de connaissance qui 
allait m’appeler par mon nom ! Et puis, l’accident 
arrivé, je n’ai plus songé qu’à l’accident ; mais à 
présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la 
cherche, elle me cause même une certaine émotion... 

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il 



oublia tout en présence de la belle marquise. 
– Venez, cousin ! lui dit-elle, dites-moi d’abord 

comment vous avez passé la nuit ? 
– Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince 

barbare, en baisant beaucoup trop tendrement la main 
blanche et potelée qu’on lui présentait. 

– Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en 
fixant sur lui ses yeux bleus étonnés. 

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit quelque 
chose de tendre et de grossier qui la fit rougir jusqu’aux 
oreilles ; mais elle ne se déconcerta pas et lui dit avec 
assurance : 

– Mon cousin, vous parlez très bien notre langue, 
mais vous ne saisissez peut-être pas très bien les 
nuances. Cela viendra vite, vous êtes si intelligents, 
vous autres étrangers ! Il faudra, pendant quelques 
jours, parler avec circonspection : je vous dis cela en 
amie, en bonne parente. Moi, je ne me fâche de rien ; 
mais une autre à ma place vous eût pris pour un 
impertinent. 

Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille et 
s’aperçut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de temps 
et prendre plus de peine. Il s’en tira par un regard 
suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-
chose, mais sa physionomie exprimait si bien l’espoir 



déçu et le désir persistant, que madame de Thièvre en 
fut troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la 
leçon qu’elle venait de lui donner. 

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille 
aux informations, de dix heures du soir à minuit. Il avait 
pu pénétrer à l’hôtel Talleyrand ; elle n’ajouta pas qu’il 
s’était tenu dans les antichambres avec nombre de 
royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au 
passage, mais elle croyait savoir que le tsar n’était pas 
opposé à l’idée d’une restauration de l’ancienne 
dynastie. 

La chose était parfaitement indifférente à 
Mourzakine. Il avait d’ailleurs ouï dire à son oncle que 
le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne 
pensait pas du tout qu’il en vint à les soutenir ; mais, 
pour ne pas choquer les opinions de son hôtesse, il prit 
le parti de la questionner sur ces Bourbons dont elle-
même ne savait presque rien, tant la conception de leur 
rétablissement était nouvelle. La conversation 
languissait, lorsqu’il s’imagina de lui parler de modes 
françaises, de lui faire compliment sur sa toilette du 
matin, de la questionner sur le costume des différentes 
classes de la société de Paris. 

Elle était experte en ces matières, et consentit à 
l’éclairer. 

– À Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre 



à une classe plutôt qu’à une autre : toute femme qui a le 
moyen de payer un chapeau porte un chapeau dans la 
rue, tout homme qui peut se procurer des bottes et un 
habit a le droit de les porter. Vous ne reconnaîtrez pas 
toujours au premier coup d’œil un domestique de son 
maître ; quelquefois le valet de chambre qui vous 
annoncera dans une maison sera mieux mis que le 
maître de la maison : c’est à la physionomie, c’est au 
regard surtout qu’il faut s’attacher pour bien spécifier 
l’état ou le rang des personnes. Un parvenu n’aura 
jamais l’aisance et la dignité d’un vrai grand seigneur, 
fût-il chamarré de broderies et de décorations ; une 
grisette aura beau s’endimancher, elle ne sera jamais 
prise par une bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de 
même pour nous, femmes du grand monde, d’une 
bourgeoise couverte de diamants et habillée plus 
richement que nous. 

– Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du 
tact, une grande science du tact ! Mais vous avez parlé 
de grisettes, et je connais ce mot-là. J’ai lu des romans 
français où il en était question. Qu’est-ce que c’est au 
juste qu’une grisette de Paris ? J’ai cru longtemps que 
c’était une classe de jeunes filles habillées en gris. 

– Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, répondit 
madame de Thièvre ; leur costume est de toutes les 
couleurs ; peut-être le mot vient-il du genre d’émotions 



qu’elles procurent. 
– Ah ah ! j’entends ! grisette ! l’ivresse d’un 

moment ! elles ne font point de passions ? 
– Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les honnêtes 

femmes ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de 
créatures. 

– Pourtant, la définition du costume entraînerait 
celle de la situation : appelle-t-on grisettes toutes les 
jeunes ouvrières de Paris ? 

– Je ne crois pas ! l’épithète ne s’applique qu’à 
celles qui ont des mœurs légères. Ah çà ! pourquoi me 
faites-vous cette question-là avec tant d’insistance ? On 
dirait que vous êtes curieux des sottes aventures que 
Paris offre à bon marché aux nouveaux-venus ? 

Il y avait du dépit et même une jalousie brutalement 
ingénue dans l’accent de madame de Thièvre. 
Mourzakine en prit note et se hâta de la rassurer en lui 
racontant succinctement son aventure de la veille et en 
lui avouant qu’il était aux arrêts pour ce fait à l’hôtel de 
Thièvre. 

– C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de 
chambre, en désignant la cause de ma disgrâce, s’est 
servi du mot grisette, que je tenais à savoir ce que ce 
pouvait être. 

– Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il 



faut lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit ? 
– Il paraît qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui 

crut inutile d’ajouter que la grisette demandait à le voir. 
– Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, 

répliqua la marquise. 
– Richement, non ! pensa Mourzakine, puisqu’elle 

demeure dans un taudis et repasse ses nippes elle-
même. Où donc ai-je déjà vu cette jolie petite figure 
chiffonnée ? 

Mourzakine pensait plus volontiers en français 
qu’en russe, surtout depuis qu’il était en France ; c’est 
ce qui fait qu’il pensait souvent de travers, faute de bien 
approprier les mots aux idées. Figure chiffonnée était 
un mot du temps, qui s’appliquait alors à une petite 
laideur agréable ou agaçante. La grisette en question 
n’avait pas du tout cette figure-là. Pâle et menue, sans 
éclat et sans ampleur, elle avait une harmonie et une 
délicatesse de lignes qui ne pouvaient pas constituer la 
grande beauté classique ; c’était le joli exquis et 
complet. La taille était à l’avenant du visage, et en y 
réfléchissant Mourzakine se reprit intérieurement : 

– Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très jolie ! 
Pauvre, et ne voulant rien ! 

– À quoi songez-vous ? lui demanda la marquise. 
– Il m’est impossible de vous le dire, répliqua 



effrontément le jeune prince. 
– Ah ! vous pensez à cette grisette ? 
– Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si bien 

rembarré tout à l’heure ! vous n’avez plus le droit de 
m’interroger. 

Il accompagna cette réponse d’un regard si 
langoureusement pénétrant, que la marquise rougit de 
nouveau et se dit en elle-même : 

– Il est entêté, il faudra prendre garde ! 
Le marquis vint les interrompre. 
– Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une bonne 

nouvelle. Il a été décidé hier soir à la rue Saint-
Florentin (manière de désigner l’hôtel Talleyrand où 
résidait le tsar) qu’on ne traiterait de la paix ni avec 
Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. C’est 
M. Dessoles qui vient de me l’apprendre. Ordonnez 
qu’on nous fasse vite déjeuner ; nous nous réunissons à 
midi pour rédiger et porter une adresse à l’empereur de 
Russie. Il faut bien formuler ce que l’on désire, et 
l’appel au retour des Bourbons n’a encore eu lieu qu’en 
petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une 
grande influence à la cour du gsar, vous parlerez pour 
nous, pour notre roi légitime ! 

– Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, 
répondit madame de Thièvre en passant son bras sous 



celui de Mourzakine. Allons déjeuner. 
– Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant à 

la salle à manger, de dire au marquis que vous êtes pour 
le moment en froid avec votre empereur. Il s’en 
tourmenterait... 

– Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air 
enivré en pressant contre sa poitrine le bras de la 
marquise. 

– Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma 
faute. 

– Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, 
et qui vous va si bien ! 

Il s’assit auprès d’elle en se disant : 
– Flore ! c’était le nom de la petite chienne de ma 

grand’mère. C’est singulier qu’en France ce nom soit 
un nom distingué ! Peut-être que le marquis s’appelle 
Fidèle, comme le chien de mon grand-oncle ! 

Le temps n’était pas encore venu où toutes les 
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie. La 
marquise datait des temps païens de la Révolution et du 
Directoire. Elle ne rougissait pas encore de porter le 
nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut qu’en 1816 
qu’elle signa son autre prénom Élisabeth, jusque-là 
relégué au second plan. 



Le marquis, tout plein de son sujet, entretint 
loquacement sa femme et Mourzakine de ses 
espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse 
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait 
et gesticulait en même temps. Il se demanda s’il lui 
restait, au milieu d’une telle dépense de vitalité, la 
faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. À 
cet égard, le cerveau du marquis lui apparut à l’état de 
vacuité ou d’impuissance complète, et, pour aider à 
cette bienfaisante disposition, il promit de s’intéresser à 
la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que 
d’un verre de vin et à laquelle il ne pouvait absolument 
rien, n’étant pas un aussi grand personnage qu’il 
plaisait à son cousin le marquis de se l’imaginer. 

Celui-ci, ayant engouffré une quantité 
invraisemblable de victuailles dans son petit corps, 
venait de demander sa voiture, lorsqu’on annonça le 
comte Ogokskoï. 

– C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit 
Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le présenter ? 

– Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble à sa 
rencontre ! s’écria le marquis, enchanté de pouvoir 
établir des relations avec un serviteur direct du maître. 

Il oubliait, l’habile homme, que le rôle des 
serviteurs d’un grand prince est de ne jamais vouloir 
que ce que veut le prince avant de les consulter. 



Le comte Ogokskoï avait été un des beaux hommes 
de la cour de Russie, et, quoique brave et instruit, étant 
né sans fortune, il n’avait dû la sienne qu’à la protection 
des femmes. La protection, de quelque part qu’elle vînt, 
était à cette époque la condition indispensable de toute 
destinée pour la noblesse pauvre en Russie. Ogokskoï 
avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine était 
protégé par son oncle : on avait du mérite personnel si 
on pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, 
ne pas commencer exclusivement par le mériter. Le 
temps était proche où la monarchie française profiterait 
de cet exemple, qui rend l’art de gouverner si facile. 

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les 
anxiétés de la servitude avaient dégarni son front, altéré 
ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé 
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait pris 
du ventre, si l’habitude qu’ont les officiers russes de se 
serrer cruellement les flancs à grands renfort de ceinture 
n’eût forcé l’abdomen à se réfugier dans la région de 
l’estomac. Il avait donc le buste énorme et la tête petite, 
disproportion que rendait plus sensible l’absence de 
chevelure sur un crâne déprimé. Il avait en revanche 
plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front ; 
mais si sa haute position lui assurait le privilège d’être 
bien accueilli dans les familles, elle ne le préservait pas 
d’une baisse considérable dans ses succès auprès des 
femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don 



de se faire partager, avaient empreint d’une tristesse 
hautaine la physionomie et toute l’attitude du 
personnage. 

Il se présenta avec une grande science des bonnes 
manières. On eût dit qu’il avait passé sa vie en France 
dans le meilleur monde ; telle fut du moins l’opinion de 
la marquise. Un observateur moins prévenu eût 
remarqué que le trop est ennemi du bien, que le comte 
parlait trop grammaticalement le français, qu’il 
employait trop rigoureusement l’imparfait du subjonctif 
et le prétérit défini, qu’il avait une grâce trop ponctuelle 
et une amabilité trop mécanique. Il remercia vivement 
la marquise des bontés qu’elle avait pour son neveu et 
affecta de le traiter devant elle comme un enfant que 
l’on aime et que l’on ne prend pas au sérieux. Il le 
plaisanta même avec bienveillance sur son aventure de 
la veille, disant qu’il était dangereux de regarder les 
Françaises, et que, quant à lui, il craignait plus certains 
yeux que les canons chargés à mitraille. En parlant 
ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia par un 
sourire. 

Le marquis implora vivement son appui politique, et 
plaida si chaudement la cause des Bourbons que l’aide 
de camp d’Alexandre ne put cacher sa surprise. 

– Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que 
ces princes ont laissé d’heureux souvenirs en France ? 



Il n’en fut pas de même chez nous lorsque le comte 
d’Artois vint implorer la protection de notre grande 
Katherine. Ne ouïtes-vous point parler d’une 
merveilleuse épée qui lui fut donnée pour reconquérir la 
France, et qui fut promptement vendue en 
Angleterre ?... 

– Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si 
longtemps !... 

– M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la 
marquise, et M. Ogokskoï était bien jeune aussi ! Il ne 
peut pas s’en souvenir. 

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de 
reconnaissance. Avec la subtile pénétration que 
possèdent les femmes en ces sortes de choses, Flore de 
Thièvre avait trouvé l’endroit sensible et beaucoup plus 
gagné en trois mots que son mari avec ses torrents de 
paroles et de raisonnements. 

M. de Thièvre, voyant qu’elle plaidait mieux que 
lui, et sachant que la beauté est meilleur avocat que 
l’éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine restait en 
tiers ; mais au bout d’un instant il reçut, des mains de 
Martin, un message auquel il demanda la permission 
d’aller répondre de vive voix. 

Il trouva dans l’antichambre un personnage dont la 
pauvre mine contrastait avec celle des luxuriants valets 



de la maison. C’était un garçon de quinze à seize ans, 
petit, maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqués 
prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie 
quand même, l’œil noir et lumineux, le menton garni 
déjà d’un précoce duvet. Il était misérablement étriqué 
dans un habit vert à boutons d’or qui semblait échappé 
à la hotte d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc 
douteux, et sa cravate noire bien serrée avait une 
prétention militaire qui contrastait avec un jabot 
déchiré, assez ample pour cacher les dimensions 
exiguës du gilet ; c’était le gamin de Paris, 
comiquement et cyniquement endimanché. 

– Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit 
involontairement Mourzakine en le toisant avec dégoût. 
Qui t’envoie et que veux-tu ? 

– Je veux parler à Votre Hautesse, répondit 
tranquillement le gamin avec un dédain égal à celui 
qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est défendu par la 
coalition ? 

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un 
type à étudier. 

– Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y 
oppose pas. 

– Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime à rire, 
même ces cocos-là. – Mais il faut que je vous parle en 



secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire à messieurs les 
laquais. 

– Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. 
Alors suis-moi dans le jardin. 

Ils franchirent la porte, entrèrent dans une allée 
couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans se 
déconcerter entama ainsi la conversation. 

– C’est moi le frère à Francia. 
– Très bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que 

c’est que Francia ? 
– Francia, excusez ! vous n’avez pas seulement 

demandé le nom de celle que votre cheval a bousculée... 
– Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé 

son nom. Comment va-t-elle ? 
– Bien, merci, et vous ? 
– Il ne s’agit pas de moi. 
– Si fait ; c’est à vous qu’elle veut parler, rien qu’à 

vous. Dites si vous voulez qu’elle vous parle ? 
– Certainement. 
– Je vais l’aller chercher. 
– Non, je ne peux pas la voir ici. 
– À cause donc ? 



– Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle. 
– En ce cas, je marche devant, suivez-moi. 
– Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours... 
– Ah oui ! vous êtes en pénitence ! on a dit ça dans 

l’antichambre, ça venait d’être dit dans le salon. 
Allons ! voilà notre adresse, ajouta-t-il en lui remettant 
un papier assez malpropre ; mais trois jours, c’est long, 
et en attendant on va se manger les moelles. 

– Vous êtes donc bien pressés ? 
– Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avoir, 

si c’est possible, des nouvelles de notre pauvre mère. 
– Qui, votre mère ? 
– Une femme célèbre, monsieur le Russe, 

mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue 
danser, ça n’est pas possible autrement, au théâtre de 
Moscou, dans les temps, avant la guerre. 

– Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai vécu à 
Moscou dans ce temps-là ; mais je n’ai jamais été dans 
les coulisses. Je ne savais pas qu’elle eût des enfants... 
Ce n’est pas là que j’ai pu voir votre sœur. 

– Ce n’est pas là que vous l’avez vue. D’ailleurs, 
vous n’auriez peut-être pas fait attention à elle, elle était 
trop jeune ! Mais notre mère, monsieur le prince, notre 
pauvre mère, vous l’avez bien revue à la Bérézina ! 



Vous y étiez bien avec les cosaques qui massacraient 
les pauvres traînards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas été 
élevé en Russie ; mais ma sœur y était ; elle jure qu’elle 
vous y a vu. 

– Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais un 
détachement, et à présent je me souviens d’elle. 

– Et de notre mère ? Voyons, où est-elle ? 
– Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre 

garçon ! Moi, je n’en sais rien ! 
– Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés 

se remplirent de larmes. C’est peut-être vous qui l’avez 
tuée ! 

– Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé 
l’ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c’est 
qu’un homme d’honneur ? 

– Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se 
souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous 
commandiez des hommes sans honneur ? 

– La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu 
parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant allait 
riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta mère. 
Je ne l’ai pas vue parmi les prisonniers. J’ai vu, à la 
première ville où nous nous sommes arrêtés après la 
Bérézina, ta sœur blessée d’un coup de lance ; j’ai eu 
pitié d’elle, je l’ai fait mettre dans la maison que 



j’occupais, en la recommandant à la propriétaire. J’ai 
même laissé quelque argent en partant le lendemain, 
afin que l’on prit soin d’elle. A-t-elle encore besoin de 
quelque chose ? J’ai déjà offert... 

– Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter 
pour elle. 

– Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la 
main à sa ceinture. 

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un instant, 
allumés par la convoitise, par le besoin peut-être ; mais 
il fit un pas en arrière comme pour échapper à lui-
même, et s’écria avec une majesté burlesque : 

– Non ! pas de ça, Lisette ! On ne veut rien des 
Russes ! 

– Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me voir ? 
Espère-t-elle que je pourrai l’aider à retrouver sa mère ? 
cela me paraît bien impossible ! 

– On pourrait toujours savoir si elle a été faite 
prisonnière ? Moi je ne peux pas vous dire au juste où 
c’était et comment ça c’est passé ; mais Francia vous 
expliquerait... 

– Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. 
Qu’elle attende à dimanche, et j’irai chez vous. Es-tu 
content ? 



– Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se 
grattant l’oreille, ça ne se peut guère ! 

– Pourquoi ? 
– À cause de parce que! Il vaut mieux qu’elle 

vienne ici. 
– Ici, c’est complètement impossible. 
– Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait 

jalouse... 
– Tais-toi, maraud ! 
– Bah ! les larbins se gênent bien pour le dire tout 

haut dans l’antichambre, que la bourgeoise en tient !... 
– Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait 

appris dans les auteurs français du siècle dernier 
comment un homme du monde parlait à la canaille. 

Mais il ajouta, dans des formes plus à son usage : 
– Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon 

cosaque. 
Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la 

main à sa bouche en tirant la langue comme si la 
douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans tourner 
les talons, avisant devant lui le mur peu élevé du jardin, 
il grimpa au treillage avec l’agilité d’un singe, enjamba 
le mur, fit un pied de nez très accentué au prince russe, 
et disparut sans se demander s’il sautait dans la rue ou 



dans un autre enclos dont il sortirait par escalade. 
Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En 

Russie, il eût été de son devoir de faire poursuivre, 
arrêter et fustiger atrocement un homme du peuple 
capable d’un pareil attentat envers lui. Il se demanda 
même un instant s’il n’appellerait pas Mozdar pour 
franchir ce mur et s’emparer du coupable ; mais, outre 
que le délinquant avait de l’avance sur le cosaque, le 
souvenir de Francia dissipa la colère de Mourzakine, et 
il s’arrêta sous un gros tilleul où un banc l’invitait à la 
rêverie. 

« – Oui, je me la remets bien à présent, se disait-il, 
et son esprit faisant un voyage rétrospectif, il se 
racontait ainsi l’événement. « C’était à Pletchenitzy, 
dans les premiers jours de décembre 1812. Platow 
commandait la poursuite. La veille nous avions donné 
la chasse aux Français, qui avaient réussi à se dégager 
après avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient 
assiégé dans une grange. Nous avions besoin de repos ; 
la Bérézina nous avait mis sur les dents. J’avais trouvé 
un coin, une espèce de lit, pour dormir sans me 
déshabiller. Puis arrivèrent nos convois chargés du 
butin, des blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant 
qui me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie 
dans sa pâleur avec ses longs cheveux noirs épars ! Elle 
était dans une espèce de kibitka pêle-mêle avec des 



mourants et des ballots. Je dis à Mozdar de la tirer de là 
et de la mettre dans l’espèce de taudis qui me servait de 
chambre. Il la posa par terre, évanouie, en me disant : 

» – Elle est morte. 
» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec 

étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur le 
haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai français ; 
elle me crut Français et me demanda sa mère, je m’en 
souviens bien, mais je n’eus pas le loisir de l’interroger. 
J’avais des ordres à donner. Je dis à Mozdar, en lui 
montrant le grabat où j’avais dormi : 

» – Mets-la mourir tranquillement. 
» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. 

Je dus sortir avec mes hommes. Quand je rentrai, 
j’avais oublié l’enfant. J’avais une heure à moi avant de 
quitter la ville ; j’en profitai pour écrire trois mots à ma 
mère : une occasion se présentait. Quand j’eus fini, je 
me rappelai la blessée qui gisait à deux pas de moi. Je 
la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs attachés 
sur moi, tellement fixes, tellement creusés, que leur 
éclat vitreux me parut être celui de la mort. J’allai à 
elle, je mis ma main sur son front ; il était réchauffé et 
humide. 

» – Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! 
tâche de guérir. 



» Et je lui mis entre les dents une croûte de pain qui 
était restée sur la table. Elle me sourit faiblement, et 
dévora le pain qu’elle roulait avec sa bouche sur 
l’oreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les 
mains. De quelle pitié je fus saisi ! Je courus chercher 
d’autres vivres, en disant à la femme de la maison : 

» – Ayez soin de cette petite. Voilà de l’argent ; 
sauvez-la. 

» Alors l’enfant fit un grand effort. Comme je 
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les tendit 
vers moi en disant : 

» – Ma mère ! 
» Quelle mère ? Où la trouver ? Puisqu’elle n’était 

pas là, c’est qu’elle était morte. Je ne pus que hausser 
les épaules avec chagrin. La trompette sonnait ; il fallait 
partir, continuer la poursuite. Je partis. – Et à présent... 
peut-on espérer de la retrouver, cette mère ? Ce n’était 
pas du tout une célébrité, comme ses enfants se le 
persuadent ; elle était de ces pauvres artistes ambulants 
que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on, 
reparaître sur le théâtre après l’incendie pour distraire 
ses officiers de la mortelle tristesse de leur séjour, et qui 
le suivirent malgré lui avec toute cette population de 
traînards qui a gêné sa marche et précipité ses revers. 
Des cinquante mille âmes inutiles qui ont quitté la 
Russie avec lui, il n’en est peut-être pas rentré cinq 



cents en France. Enfin je verrai l’enfant, elle 
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie à 
présent ! 

» – Plus jolie que la marquise ? 
» – Non, c’est autre chose. » 
Et après ce muet entretien avec sa pensée, 

Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la marquise en 
tête-à-tête avec son oncle. 

– Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en le 
voyant revenir. Venez me protéger. On est en grand 
péril avec M. Ogokskoï. Il est d’une galanterie vraiment 
pressante. Ah ! les Russes ! Je ne savais pas, moi, qu’il 
fallait en avoir peur. 

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme qui 
n’en pense pas un mot, porta différemment sur les deux 
Russes. Le jeune y vit un encouragement, le vieux une 
raillerie amère. Il crut lire dans les yeux de son neveu 
que cette ironie était partagée. 

– Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air 
enjoué, que vous mourez d’envie de vous moquer de 
moi avec Diomiditch ; c’est l’affaire des jeunes gens de 
plaire à première vue, n’eussent-ils ni esprit, ni mérite... 
mais ce n’est pas ici le cas, et je vous laisse en 
meilleure compagnie que la mienne. 

– Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le 



reconduisant jusqu’à sa voiture de louage, si vous avez 
plaidé ma cause ?... 

– Auprès de ta belle hôtesse ? Tu la plaideras bien 
tout seul ! 

– Non ! auprès de notre père. 
– Le père a bien le temps de s’occuper de toi. Il est 

en train de faire un roi de France ! Fais-toi oublier, c’est 
le mieux ! Tu es bien ici, restes-y longtemps. 

Mourzakine comprit que le coup était porté. La 
marquise avait plu à Ogokskoï, et lui, Mourzakine, 
avait encouru la disgrâce de son oncle, celle du maître 
par conséquent. – À moins que la marquise... mais cela 
n’était point à supposer, et Mourzakine était déjà assez 
épris d’elle pour ne pas s’arrêter volontiers à une 
pareille hypothèse. 

Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon marché de 
sa mésaventure, de consommer l’œuvre de séduction 
déjà entamée, d’être pressant, irrésistible ; mais ce n’est 
pas une petite affaire que le mécontentement d’un oncle 
russe placé près de l’oreille du tsar ! C’est toute une 
carrière brisée, c’est une destinée toute pâle, – toute 
noire peut-être, car, si le déplaisir se change en 
ressentiment, ce peut être la ruine, l’exil, – et pourquoi 
pas la Sibérie ? Les prétextes sont faciles à faire naître. 

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si 



sombre par moments, qu’elle fut forcée de le 
remarquer. Elle essaya d’abord de le plaisanter sur sa 
longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner si 
juste, elle lui demanda s’il l’avait quittée pendant un 
grand quart d’heure pour s’occuper de la grisette. 

– Quelle grisette ? 
Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il 

voulait se faire demander, c’était la véritable cause de 
son inquiétude, et il y réussit. 

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle 
n’était pas fâchée de tourner la tête au puissant 
Ogokskoï, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens 
qu’elle dût expier sa coquetterie en subissant des 
obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que cette 
petite tête chauve et ce corps énorme lui inspiraient une 
horreur profonde, et il n’eut pas le mauvais goût de sa 
secrète intention, mais il crut pouvoir louvoyer 
adroitement. 

– Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui 
dit-il, je suis bien heureux de sacrifier la protection de 
mon oncle, dont je commençais à être jaloux ; mais, je 
dois pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous sont 
personnels. 

– Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil 
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon 



cousin ? Avez-vous si mauvaise opinion des 
Françaises... 

– Les Françaises sont beaucoup moins coquettes que 
les femmes russes, mais elles sont plus téméraires, plus 
franches, si vous voulez, parce qu’elles sont plus 
braves. Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent 
pas. Oserai-je vous demander si M. le marquis de 
Thièvre désire la restauration des Bourbons par raison 
de sentiment... 

– Mais oui, d’abord. 
– Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages 

à faire valoir ?... 
– Nous sommes assez riches pour être désintéressés. 
– D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis auprès 

d’eux... 
– Notre position serait très fausse, car on ne sait ce 

qui peut arriver. Nous nous sommes beaucoup 
compromis, nous avons fait de grands sacrifices. – Mais 
en quoi votre oncle peut-il nous nuire auprès des 
Bourbons ? 

– Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air 
profond. 

– Et votre oncle peut tout sur le tsar ? 
– Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un 



mystérieux sourire qui effraya la marquise. 
– Vous croyez donc, dit-elle après un moment 

d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa galanterie tout 
à l’heure ? 

– Devant moi, oui, grand tort ! 
– Cela pourra vous nuire, vraiment ? 
– Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut 

vous faire, je m’en soucie beaucoup plus... Vous ne 
connaissez pas mon oncle. Il a été l’idole des femmes 
dans son temps ; il était beau, et il les aimait 
passionnément. Il a beaucoup rabattu de ses prétentions 
et de ses audaces ; mais il ne faut pas agacer le vieux 
lion, et vous l’avez agacé. Un instant, il a pu croire... 

– Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me 
donnez cette amère leçon ? 

– C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque 
vous me forcez à vous le dire ; mais c’est aussi par 
amitié, par dévouement, et par suite de la connaissance 
que j’ai du caractère de mon oncle. Il est aigri par l’âge, 
ce qui ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y 
ait en Russie, pays où rien ne s’oublie. Prenez garde, 
ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a des griffes 
acérées sous les pattes de velours. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous 
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut me 



faire !... 
– Voulez-vous que je vous le dise ? 
– Oui, oui, dites ; il faut que je le sache. 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
– Non. 
– Ce soir, quand le père, comme nous appelons le 

tsar, lui demandera ce qu’il a vu et entendu dans la 
journée, il lui dira, oh ! je l’entends d’ici ! Il lui dira : 

» – J’ai vu mon neveu logé chez une femme d’une 
beauté incomparable. Il en est fort épris. 

» – Bien, tant mieux pour lui ! dira le père, qui est 
encore jeune, et qui aime les femmes avec candeur. 

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir à 
mon oncle : 

» – Eh bien ! ton neveu est-il heureux ? 
» – Probablement, répondra le comte. 
» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le 

marquis de Thièvre dans quelque salon de l’hôtel de 
Talleyrand. Il lui dira : 

» – Pendant que le mari fait ici de la politique et 
aspire à vous faire sa cour, mon neveu fait la cour à sa 
femme et passe agréablement ses arrêts... 

– Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit ; 



mon mari sera noté comme ridicule, il jouera peut-être 
un rôle odieux. Vous ne pouvez pas rester une heure de 
plus chez moi, mon cousin ! 

Le trait avait porté plus profondément que ne le 
voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour annoncer 
à ses gens le départ du prince russe, mais il ne se 
démonta pas pour si peu. 

– Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une 
émotion profonde. Il faut que je vous dise adieu pour 
jamais ; soyez sûre que j’emporterai votre image dans 
mon cœur au fond des mines de la Sibérie. 

– Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ? 
– Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes pas 

moins ! 
– Ah çà ! c’est donc quelque chose d’atroce que 

votre pays ? Restez, restez... je ne veux pas vous perdre. 
Louis, dit-elle au domestique appelé par la sonnette, 
emportez ces fleurs, qui m’incommodent. 

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta : 
– Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz 

comment il faut agir pour nous préserver, vous et moi, 
de la rancune de votre grand magot d’oncle. En 
conscience, je ne peux pas être sérieusement aimable 
avec lui, je le déteste ! 



– Soyez aimable comme une femme vertueuse 
qu’aucune séduction ne peut émouvoir ou 
compromettre. Les hommes comme lui n’en veulent pas 
à la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui 
qu’il n’a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de 
moi, raillez-moi devant lui. 

– Vous souffririez cela ! dit la marquise, frappée de 
la platitude de ces nuances de caractère qu’elle ne 
saisissait pas. 

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta : 
– Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être utile, 

excepté cela. Je dirai tout simplement à votre oncle que 
vous ne me plaisez ni l’un ni l’autre... Pardon ! il faut 
que j’aille m’habiller un peu, c’est l’heure où je reçois. 

Et elle sortit sans attendre de réponse. 
– Je l’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, 

par politique, je renonce à lui plaire. Elle me prend pour 
un enfant parce qu’elle est une enfant elle-même. Il 
faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne 
grâce à tromper mon oncle. 

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de 
Thièvre était rempli de monde. Le grand événement de 
l’entrée des étrangers à Paris avait suspendu la veille 
toutes les relations. Dès le lendemain, la vie parisienne 
reprenait son cours avec une agitation extraordinaire 



dans les hautes classes. Tandis que les hommes se 
réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes, 
saisies d’une ardente curiosité de l’avenir, se 
questionnaient avec inquiétude ou se renseignaient dans 
un esprit de propagande royaliste. Madame de Thièvre, 
dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point 
de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur 
prêcha pas la légitimité, plusieurs n’en avaient pas 
besoin, elles étaient toutes converties ; d’autres n’y 
comprenaient goutte et flairaient d’où viendrait le vent. 
Madame de Thièvre, avec un aplomb remarquable, leur 
dit qu’on aurait bientôt une cour, qu’il s’agissait de 
chercher d’avance le moyen de s’y faire présenter des 
premières, et qu’il serait bien à propos de délibérer sur 
le costume. 

– Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce 
point essentiel ? dit une jeune femme. 

– Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le roi 
n’est pas remarié ; mais il y a Madame, sa nièce, la fille 
de Louis XVI, qui est fort pieuse, et qui remplacera vos 
nudités par un costume décent. 

– Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme à l’oreille de 
sa voisine en désignant celle qui venait de parler, est-ce 
que nous allons toutes être habillées comme elle ? 

– Ah ça ! dit une autre en s’adressant à la marquise, 
on dit que vous avez chez vous un Russe beau comme 



le jour. Vous nous le cachez donc ? 
– Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame 

de Thièvre ; il ne vaut pas la peine d’être montré. 
– Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne 

encore très provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-là 
ne mangent que de la chandelle ? 

– Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà parlé ; 
ce sont les jacobins qui font courir ces bruits-là ! Les 
officiers de cosaques sont des hommes très bien nés et 
très bien élevés. Celui qui loge ici est un prince, à ce 
que j’ai ouï dire. 

– Revenez me voir demain, je vous le présenterai, 
dit la marquise. En ce moment, je ne sais où il est. 

– Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune 
duc qui accompagnait sa grand’mère dans ses visites ; 
je viens de le voir traverser le jardin ! 

– Madame de Thièvre nous le cache, c’est bien sûr ! 
s’écrièrent les jeunes curieuses. 

Le fait est que la marquise avait depuis quelques 
instants, pour son beau cousin, un dédain qui frisait le 
dégoût. Elle l’avait quitté sans lui offrir de le présenter 
à son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit 
le parti de le faire appeler, contente peut-être de 
produire ce bel exemplaire de la grâce russe et d’avoir 
l’air de s’en soucier médiocrement ; vengeance de 



femme. 
Il eut un succès d’enthousiasme ; vieilles et jeunes, 

avec ce sans-façon de curiosité qui est dans nos mœurs 
et que les bienséances ne savent pas modérer, 
l’entourèrent, l’examinant comme un papillon exotique 
qu’il fallait voir de près, lui faisant mille questions 
délicates ou niaises, selon la portée d’esprit de chacune, 
et s’excusant sur l’émotion politique de l’indiscrétion 
de leurs avances. Les dernières impressions de l’empire 
avaient préparé à voir dans un cosaque une sorte de 
monstre croquemitaine. L’exemplaire était beau, 
caressant, parfumé, bien costumé. On aurait voulu le 
toucher, lui donner du bonbon, l’emporter dans sa 
voiture, le montrer à ses bonnes amies. 

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce 
monde choisi les scènes ingénues qui l’avaient frappé 
dans d’autres milieux et d’autres pays. Il eut le succès 
modeste ; mais son regard pénétrant et enflammé fit 
plus d’une victime, et, quand les visites s’écoulèrent à 
regret, il avait reçu tant d’invitations qu’il fut forcé de 
demander le secours de la marquise pour inscrire sur un 
carnet les adresses et les noms de ses conquêtes. 

Madame de Thièvre lui vanta l’esprit et la bonne 
grâce de ses nombreuses rivales avec un 
désintéressement qui l’éclaira. Il se vit méprisé, et dès 
lors une seule conquête, celle de la marquise, lui parut 



désirable. 
Elle devait sortir le soir après le dîner ; elle alla 

s’habiller de nouveau, le laissant seul avec M. de 
Thièvre, et, par un raffinement de vengeance, elle vint 
en toilette de soirée, les bras nus jusqu’à l’épaule, la 
poitrine découverte presque jusqu’à la ceinture, 
réclamant le bras de son mari, exprimant à son hôte 
l’ironique regret de le laisser seul. M. de Thièvre 
s’excusa sur la nécessité d’aller s’occuper des affaires 
publiques. Mourzakine resta au salon, et, après avoir 
feuilleté en bâillant un opuscule politique, il s’endormit 
profondément sur le sofa. 



 
 

II 
 
Mourzakine goûtait ce doux repos depuis environ 

une heure, quand il fut réveillé en sursaut par une petite 
main qui passait légèrement sur son front. Persuadé que 
la marquise, dont il venait justement de rêver, lui 
apportait sa grâce, il saisit cette main et allait la baiser, 
lorsqu’il reconnut son erreur. Bien qu’il eût éteint les 
bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux 
dormir, il vit un autre costume, une autre taille, et se 
leva brusquement avec la soudaine méfiance de 
l’étranger en pays ennemi. 

– Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, 
c’est moi, c’est Francia ! 

– Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ? 
– Personne. J’ai dit au concierge que je vous 

apportais un paquet. Il dormait à moitié, il n’a pas fait 
attention ; il m’a dit : « Le perron. » J’ai trouvé les 
portes ouvertes. Deux domestiques jouaient aux cartes 
dans l’antichambre ; ils ne m’ont pas seulement 
regardée. J’ai traversé une autre pièce où dormait un de 
vos militaires, un cosaque ! Celui-là dormait si bien que 



je n’ai pas pu l’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant 
moi, et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous êtes donc 
tout seul dans cette grande maison ? Je peux vous 
parler, mon frère m’a dit que vous ne refusiez pas... 

– Mais, ma chère... je ne peux pas vous parler ici, 
chez la marquise... 

– Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle 
serait là, je parlerais devant elle. Du moment qu’il 
s’agit... 

– De ta mère ? je sais ; mais, ma pauvre petite, 
comment veux-tu que je me rappelle ?... 

– Vous l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si vous 
l’eussiez retrouvée à la Bérézina, vous l’auriez bien 
reconnue ? 

– Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque 
chose ; mais dans une charge de cavalerie... 

– Vous avez donc chargé les traînards ? 
– Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle passé la 

Bérézina, ta mère, quand tu as été séparée d’elle ? 
– Non, nous n’avions point passé. Nous avions 

réussi à dormir, à moitié mortes de fatigue, à un 
bivouac où il y avait bon feu. La troupe nous emmenait, 
et nous marchions sans savoir où on nous traînait 
encore. Nous étions parties de Moscou dans une vieille 



berline de voyage achetée de nos deniers et chargée de 
nos effets ; on nous l’avait prise pour les blessés. Les 
affamés de l’arrière-garde avaient pillé nos caisses, nos 
habits, nos provisions : ils étaient si malheureux ! Ils ne 
savaient plus ce qu’ils faisaient ; la souffrance les 
rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions l’armée à 
pied, et les pieds à peu près nus. Nous allions nous 
engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands 
de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère me tenait 
serrée contre elle. J’ai senti comme un glaçon qui 
m’entrait dans la chair : c’était un coup de lance. Je ne 
me souviens de rien jusqu’au moment où je me suis 
trouvée sur un lit. Ma mère n’était pas là, vous me 
regardiez... Alors vous m’avez fait manger, et vous êtes 
parti en disant : « Tâche de guérir. » 

– Oui, c’est très exact, et après, qu’es-tu devenue ? 
– Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est pas pour 

parler de moi que je suis venue... 
– Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne peux 

rien te dire encore, il faut que je m’informe ; j’écrirai à 
Pletchenitzy, à Studzianka, dans tous les endroits où 
l’on a pu conduire des prisonniers, et dès que j’aurai 
une réponse... 

– Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble 
bien que c’est le même que j’ai vu auprès de vous à 
Pletchenitzy ? 



– Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne 
mémoire ! 

– Parlez-lui tout de suite... 
– Soit ! 
Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui 

n’eût peut-être pas entendu le canon, mais qui, au léger 
grincement des bottes de son maître, se leva et se trouva 
lucide comme par une commotion électrique. 

– Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue. 
Le cosaque le suivit au salon. 
– Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en 

soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pût 
distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ? 

– Oui, mon petit père, répondit Mozdar ; c’est celle 
qui a fait cabrer ton cheval noir. 

– Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant d’entrer en 
France ? 

– Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par ton 
ordre sur ton lit. 

– Très bien. Et sa mère ? 
– La danseuse qui s’appelait... 
– Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais 

donc, cette danseuse ? 



– À Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui 
porter des bouquets. 

Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui 
rappelait une aventure dont il rougissait, bien qu’elle fût 
fort innocente. Étudiant à l’université de Dorpat et se 
trouvant en vacances à Moscou, il avait été, à dix-huit 
ans, fort épris de Mimi la Source jusqu’au moment où il 
l’avait vue en plein jour, flétrie et déjà vieille. 

– Puisque tu te souviens si bien, dit-il à Mozdar, tu 
dois savoir si tu l’as revue à la Bérézina. 

– Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai reconnue 
après la charge, et j’ai eu du regret... Elle était morte. 

– Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui l’as tuée ? 
– Peut-être bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon 

petit père ? Les traînards ne voulaient ni avancer, ni 
reculer ; il fallait bien faire une trouée pour arriver à 
leurs bagages : on a poussé un peu la lance au hasard 
dans la foule. Je sais que j’ai vu la petite tomber d’un 
côté, la femme de l’autre. Un camarade a achevé la 
mère ; moi, je ne suis pas méchant : j’ai jeté la petite sur 
un chariot. Voilà tout ce que je puis te dire. 

– C’est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine. 
Il n’était pas besoin de lui recommander le silence : 

il n’entendait pas un mot de français. 



– Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en 
joignant les mains ; il sait quelque chose ; vous lui avez 
parlé si longtemps ! 

– Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. 
J’écrirai demain aux autorités du pays où les choses se 
sont passées. Je saurai s’il est resté par là des 
prisonniers. À présent, il faut t’en aller, mon enfant. 
Dans deux jours, j’aurai en ville un appartement où tu 
viendras me voir, et je te tiendrai au courant de mes 
démarches. 

– Je ne pourrai guère aller chez vous ; je vous 
enverrai Théodore. 

– Qui ça ? ton petit frère ? 
– Oui ; je n’en ai qu’un. 
– Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant enfant ! 

J’ai peu de patience, je le ferais sortir par les fenêtres. 
– Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? Il faut 

lui pardonner ! Un orphelin sur le pavé de Paris, ça ne 
peut pas être bien élevé. C’est un bon cœur tout de 
même. Allons !... si vous ne voulez pas le voir, j’irai 
vous parler ; mais où serez-vous ? 

– Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette 
maison-ci le saura, et tu n’auras qu’à venir lui 
demander mon adresse. 



– C’est bien, monsieur ; merci et adieu ! 
– Tu ne veux pas me donner la main ? 
– Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me 

faisiez retrouver ma mère... vous pourriez bien me 
demander de vous servir à genoux. 

– Tu l’aimes donc bien ? 
– À Moscou, je ne l’aimais pas, elle me battait trop 

fort ; mais après, quand nous avons été si malheureuses 
ensemble, ah ! oui, nous nous aimions ! Et depuis que 
je l’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou 
pour toujours, je ne fais que penser à elle. 

– Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ? 
– Non, monsieur, à cause de mon... amant, qui est si 

jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que ce serait de 
bon cœur. 

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, 
la laissa partir et recommanda à Mozdar de la conduire 
jusqu’à la rue, où son frère l’attendait. Quand elle fut 
sortie, il s’absorba dans l’étude tranquille de l’émotion 
assez vive qu’il avait éprouvée auprès d’elle. Francia 
était ce que l’on peut appeler une charmante fille. 
Coquette dans son ajustement, elle ne l’était pas dans 
ses manières. Son caractère avait un fonds de droiture 
qui ne la portait point à vouloir plaire à qui ne lui 
plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans fraîcheur, 



son enfance avait trop souffert, elle avait un charme 
indéfinissable. C’est ainsi que se le définissait 
Mourzakine dans son langage intérieur de mots 
convenus et de phrases toutes faites. 

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On 
lui avait tant parlé de son prince russe, on le trouvait si 
beau, tant de femmes désiraient le voir, qu’elle se 
sentait blessée en pensant avec quelle facilité il pourrait 
se consoler de ses dédains. – Persisterait-il à la désirer, 
quand un essaim de jeunes beautés, comme on disait 
alors, viendrait s’offrir à sa convoitise ? Peut-être, ne 
s’était-il soucié d’elle que très médiocrement jusque-là : 
c’était un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle 
revenait donc à lui, résolue à l’enflammer de telle 
manière qu’il dût regretter amèrement la déception 
qu’elle se promettait de lui infliger, car en aucun cas 
elle ne voulait lui appartenir. 

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle 
attendrait M. de Thièvre jusqu’au jour, s’il le fallait, 
pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa toilette 
provocante, si l’on peut appeler toilette l’étroite et 
courte gaine de crêpe et de satin qui servait de robe 
dans ce temps-là. Elle avait gardé, il est vrai, un 
splendide cachemire couleur de feu dont elle se drapait 
avec beaucoup d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, 
couvrait et découvrait alternativement chaque épaule ; 



sa tête blonde, frisottée à l’antique, était encadrée de 
perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment belle 
et de plus animée étrangement par la volonté de le 
paraître. Mourzakine n’était point un homme de 
sentiment. Un Français eût perdu le temps à discuter, à 
vouloir vaincre ou convaincre par l’esprit ou par le 
cœur. Mourzakine, ne se piquant ni de cœur ni d’esprit 
en amour, n’employant aucun argument, ne faisant 
aucune promesse, ne demandant pas l’amour de l’âme, 
ne se demandant même pas à lui-même si un tel amour 
existe, s’il pouvait l’inspirer, si la marquise était 
capable de le ressentir, lui adressa des instances de 
sauvage. Elle fut en colère ; mais il avait fait vibrer en 
elle une corde muette jusque-là. Elle était troublée, 
quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il 
était temps qu’il arrivât. Flore se jura de ne plus 
s’exposer au danger ; mais la soif aveugle de s’y 
retrouver l’empêcha de dormir. Bien que son cœur 
restât libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne 
lui appartenaient plus, et le beau cosaque s’endormait 
sur les deux oreilles, certain qu’elle n’essayerait pas 
plus de lui nuire qu’elle ne réussirait à lui résister. 

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il 
ne fallait pas éveiller la jalousie de M. de Thièvre, qui, 
en le trouvant tête-à-tête avec sa femme à deux heures 
du matin, lui avait lancé un regard singulier. Il fallait, 
dès que les arrêts seraient levés, quitter la maison et 



s’installer dans un logement où la marquise pourrait 
venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la 
proximité d’un hôtel garni. 

– J’ai mieux que ça, lui répondit le valet de 
chambre. Il y a, à deux pas d’ici, un pavillon entre cour 
et jardin ; c’est un ravissant appartement de garçon, 
occupé l’an dernier par un fils de famille qui a fait des 
dettes, qui est parti comme volontaire et n’a pas reparu. 
Il a donné la permission à son valet de chambre, qui est 
mon ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le local 
tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j’y cours, et 
j’arrange l’affaire dans les meilleures conditions 
possible pour Votre Excellence. 

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de 
n’être pas brouillé avec son oncle ; mais il n’osa pas 
dire à Martin de marchander, et, une heure après, le 
valet revint lui apporter la clef de son nouvel 
appartement en lui disant : 

– Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence y 
trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux, une 
voiture fort élégante qui est mise à sa disposition pour 
les visites ; en outre mon ami Valentin, valet de 
chambre du propriétaire, sera à ses ordres à toute heure 
de jour et de nuit. 

– Le tout pour... combien d’argent ? dit Mourzakine 



avec un peu d’inquiétude. 
– Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne 

suppose pas que Son Excellence mangera chez elle. 
– Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’être 

ainsi rançonné, mais n’osant discuter, vous allez porter 
une lettre à l’hôtel Talleyrand. 

Et il écrivit à son oncle : 
« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc 

dit de moi à ma belle hôtesse ? Depuis votre visite, elle 
me persifle horriblement et je sens bien qu’elle aspire à 
me mettre à la porte. Je cherche un logement. Vous qui 
êtes déjà venu à Paris, croyez-vous qu’on me vole en 
me demandant cinq louis par jour, et que je puisse me 
permettre un tel luxe ? » 

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l’instant 
même : 

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta belle 
hôtesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie deux cents 
louis de France, dont tu disposeras comme tu 
l’entendras. Il n’y a pas de place pour toi à l’hôtel 
Talleyrand, où nous sommes fort encombrés ; mais 
demain tu peux reparaître devant le père : j’arrangerai 
ton affaire. » 

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, donna 
l’ordre à Martin de conclure le marché et de tout 



disposer pour son déménagement. 
– Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le 

marquis à déjeuner ; vous êtes donc mal chez nous ? 
La marquise devint pâle ; elle pressentit une 

trahison : la jalousie lui mordit le cœur. 
– Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part, 

répondit Mourzakine ; mais je reprends demain mon 
service, et je serais un hôte incommode. On peut 
m’appeler la nuit, me forcer à faire dans votre maison 
un tapage du diable... 

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne 
discuta pas. La marquise exprima froidement ses 
regrets. Dès qu’elle fut seule avec lui, elle s’emporta. 

– J’espérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience 
encore quarante-huit heures avant de voir mademoiselle 
Francia ; mais vous n’avez pu y tenir et vous avez reçu 
cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, 
et je sais que c’est une courtisane, la maîtresse d’un 
perruquier. 

Mourzakine se justifia en racontant la chose à peu 
près comme elle s’était passée, mais en ajoutant que la 
petite fille était plutôt laide que jolie, autant qu’il avait 
pu en juger sans avoir pris la peine de la regarder. Puis 
il se jeta aux genoux de la marquise en jurant qu’une 
seule femme à Paris lui semblait belle et séduisante, que 



les autres n’étaient que des fleurettes sans parfum 
autour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments 
furent pitoyablement classiques, mais ses regards 
étaient de feu. La marquise fut effrayée d’un adorateur 
que la crainte d’être surpris à ses pieds n’arrêtait pas en 
plein jour, et en même temps elle se persuada qu’elle 
avait eu tort de l’accuser de lâcheté. Elle lui pardonna 
tout et se laissa arracher la promesse de le voir en secret 
quand il aurait un autre gîte. 

– Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenêtres de sa 
chambre au premier étage, avait examiné les localités et 
dressé son plan, la maison que je vais habiter n’est 
séparée de la vôtre que par un grand hôtel... 

– Oui, c’est l’hôtel de madame de S..., qui est 
absente. Beaucoup d’hôtels sont vides par la crainte 
qu’on a eue du siège de Paris. 

– Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très touffu qui 
touche au vôtre. Le mur n’est pas élevé. 

– Ne faites pas de folies ! Les gens de madame de 
S... parleraient. 

– On les payera bien, ou on trompera leur 
surveillance. Ne craignez rien avec moi, âme de ma 
vie ! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est le 
caractère de ma race. 

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. 



Mourzakine procura un vrai triomphe à la marquise en 
se montrant très réservé auprès des autres femmes. 

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant 
spectacle. Toute la haute société de Paris se pressait 
dans la salle, les femmes dans tout l’éclat d’une parure 
outrée, beaucoup coiffées de lis aux premières loges ; 
aux galeries, quelques-unes portaient un affreux petit 
chapeau noir orné de plumes de coq, appelé chapeau à 
la russe, et imitant celui des officiers de cette nation. Le 
chanteur Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un ardent 
royalisme, était sur la scène. L’empereur de Russie avec 
le roi de Prusse occupait la loge de Napoléon et Laïs 
chantait sur l’air de vive Henri IV certains couplets que 
l’histoire a enregistrés en les qualifiant de « rimes 
abjectes. » La salle entière applaudissait. La belle 
marquise de Thièvre sortait de sa loge deux bras 
d’albâtre pour agiter son mouchoir de dentelle comme 
un drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le 
monumental Ogokskoï la contemplait. Mourzakine était 
tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor. 

Au cintre, le petit public qui simulait la partie 
populaire de l’assemblée applaudissait aussi. On avait 
dû choisir les spectateurs payants, si toutefois il y en 
avait. Tout le personnel de l’établissement avait reçu 
des billets avec l’injonction de se bien comporter. 
Parmi ces attachés de la maison, M. Guzman Lebeau, 



qu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et 
qui faisait partie de l’état-major du coiffeur en chef, 
avait reçu deux billets de faveur qu’il avait envoyés à sa 
maîtresse Francia et à son frère Théodore. 

Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de Paris, bien 
haut, bien loin derrière le lustre, dans une sorte de niche 
où la jeune fille avait le vertige et regardait sans 
comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de 
percale brodée, en lui recommandant de ne s’en servir 
que pour le secouer en l’air quand elle verrait « le beau 
monde » donner l’exemple. À la fin de l’ignoble cantate 
de Laïs, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce 
drapeau ; mais son frère ne lui en donna pas le temps : 
il le lui arracha des mains, cracha dedans, et le lança 
dans la salle, où il tomba inaperçu dans le tumulte de 
cet enthousiasme de commande. 

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui dit 
Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau 
mouchoir !... 

– Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les 
yeux égarés ; viens, ou je me jette la tête la première 
dans ce tas de fumier ! 

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui. 
– Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant 

le seuil. Il fait trop chaud là-dedans ; on s’en va. 



Il l’entraînait d’un pas rapide, jurant entre ses dents, 
gesticulant comme un furieux. 

– Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur 
les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? 
Songe donc à tous ces soldats étrangers qui sont campés 
autour de nous ! ne dis rien, tu te feras arrêter. Qu’est-
ce que tu as ? dis ! 

– J’ai, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il. 
Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire 

jusqu’à leur maison. 
– Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moynet. 

Guzman m’a donné trois francs pour te régaler ; nous 
allons boire de l’orgeat, ça me remettra. 

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait le 
rez-de-chaussée, et qui était tenu par un vieux sergent 
estropié à Smolensk ; quelques sous-officiers prussiens 
buvaient de l’eau-de-vie en plein air devant la porte. 

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au fond 
de l’établissement, à une petite table de marbre rayé et 
dépoli par le jeu de dominos. Dodore dégusta son verre 
d’orgeat avec délices d’abord, puis tout à coup, le 
posant renversé sur le marbre : 

– Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça ! je te 
défends de retourner chez ton prince russe ; ça n’est pas 
la place d’une fille comme toi. 



– Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? Tu 
étais si content d’aller à l’Opéra, en loge... excusez ! Et 
voilà que tu m’emmènes avant la fin ! 

– Eh bien ! oui, voilà ! J’étais content de me voir 
dans une loge ; mais de voir le monde applaudir une 
chanson si bête !... C’est dégoûtant, vois-tu, de se jeter 
comme ça dans les bottes des cosaques... C’est lâche ! 
On n’est qu’un pauvre, un sans pain, un rien du tout, 
mais on crache sur tous ces plumets ennemis. Nos 
alliés ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! nos amis, nos 
sauveurs ! Je t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le 
feu aux quatre coins de Paris, si on les laisse faire ; 
léchez-leur donc les pieds ! N’y retourne plus chez ce 
Russe, ou je le dis à Guguz. 

– Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras bien 
avancé après ! Qu’est-ce que tu deviendras sans moi ? 
Un gamin qui n’a jamais voulu rien apprendre et qui, à 
seize ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie que 
l’enfant qui vient de naître ! 

– Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe... 
– Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous 

faire retrouver notre pauvre maman ! Si tu savais 
t’expliquer au moins ! Mais pas capable de faire une 
commission ! Il paraît que tu lui as mal parlé ; il a dit 
que, si tu y retournes, il te tuera. 



– Voyez-vous ça, Lisette ! Il m’embrochera dans la 
lance de son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs 
bouches de morue et leurs yeux de merlans frits ! J’en 
ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes 
en leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ? 

– Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bêtises... 
Ceux qui sont là, c’est des Prussiens, d’ailleurs ! 

– Encore pire ! Avec ça que je les aime, les 
Prussiens ! Veux-tu voir ? 

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur 
la table pour appeler le garçon. Dodore le paya, reprit le 
bras de sa sœur et se disposa à sortir. Le groupe de 
Prussiens était toujours arrêté sur la porte, causant à 
voix haute et ne bougeant non plus que des blocs de 
pierre pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les avertit, 
les poussa un peu, puis tout à fait, en leur disant : 

– Voyons, laissez-vous cerculer les dames ? 
Ils étaient comme sourds et aveugles à force de 

mépris pour la population. L’un d’eux pourtant avisa la 
jeune fille et dit en mauvais français un mot grossier qui 
peut-être voulait être aimable ; mais il ne l’eut pas plus 
tôt prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui 
meurtrissait le nez jusqu’à faire jaillir le sang. Vingt 
bras s’agitèrent pour saisir le coupable ; il tenait parole 
à sa sœur, il glissait comme un serpent entre les jambes 



de l’ennemi et renversait les hommes les uns sur les 
autres. Il se fût échappé, s’il ne fut tombé sur un 
peloton russe qui s’empara de lui et le conduisit au 
poste. Dans la bagarre, Francia s’était réfugiée auprès 
du père Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami : 
c’est lui qui l’avait ramenée en France à travers mille 
aventures, la protégeant quoique blessé lui-même, et la 
faisant passer pour sa fille. 

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait 
pas. Bien au contraire, en haine de l’étranger, il lui 
présentait l’accident sous les couleurs les plus sombres : 
être arrêté pour une rixe en temps ordinaire, ce n’était 
pas grand-chose, surtout quand il s’agissait d’un frère 
voulant faire respecter sa sœur ; mais avec les étrangers 
il n’y avait rien à espérer. La police leur livrerait le 
pauvre Dodore et ils ne se gêneraient pas pour le 
fusiller. Francia adorait son frère ; elle ne se faisait 
pourtant pas illusion sur ses vices précoces et sur son 
incorrigible paresse. Au retour de la campagne de 
Russie, elle l’avait trouvé littéralement sur le pavé de 
Paris, vivant des sous qu’il gagnait en jouant au 
bouchon, ou qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les 
portières des fiacres. Elle l’avait recueilli, nourri, 
habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre elle-
même que le produit de quelques bijoux échappés par 
miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses 
minces ressources épuisées, et ne gagnant pas plus de 



dix sous par jour avec son travail, elle avait consenti à 
partager l’infime existence d’un petit clerc de notaire 
qui lui parut joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par 
lui, elle le quitta avec fierté, sans savoir où elle dînerait 
le lendemain. Par une courte série d’aventures de ce 
genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, 
elle arriva à posséder le cœur de M. Guzman, qui était 
relativement à l’aise et qu’elle chérissait fidèlement 
malgré son humeur jalouse et son outrecuidante fatuité. 
Francia n’était pas difficile, il faut l’avouer. 
Médiocrement énergique, étiolée au physique et au 
moral, elle reprenait à la vie depuis peu et n’avait pas 
encore tout à fait l’air d’une jeune fille, bien qu’elle eût 
dix-sept ans ; sa jolie figure inspirait la sympathie 
plutôt que l’amour, et, tout eu donnant le nom d’amour 
à ses affections, elle-même y portait plus de douceur et 
de bonté que de passion. Si elle aimait véritablement 
quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère qui l’aimait 
de même, sans pouvoir s’en rendre compte, et sans 
soumettre l’instinct à la réflexion ; mais ce soir-là une 
transformation s’était faite dans l’âme confuse de ces 
deux pauvres enfants : Théodore s’éveillait à la vie de 
sentiment par l’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait à 
la possession d’elle-même par la crainte de perdre son 
frère. 

– Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, 
mettez-moi dans un cabriolet ; je veux aller trouver un 



officier russe que je connais, pour qu’il sauve mon 
pauvre Dodore. 

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria Moynet 
qui était en train de fermer son établissement tout en 
causant avec elle ; tu connais des officiers russes, toi ? 

– Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de 
bons. 

– Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, les 
gredins ! C’est pourquoi je te défends d’y aller, moi ! 
Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais tâcher de 
ravoir ton imbécile de frère. Un gamin comme ça, 
s’attaquer tout seul à l’ennemi ! C’est égal, ça n’est pas 
d’un lâche, et je vas parlementer pour qu’on nous le 
rende ! 

Il sortit. Francia l’attendit un quart d’heure qui lui 
sembla durer une nuit entière, et puis une demi-heure 
qui lui sembla un siècle. Alors, n’y tenant plus, elle 
avisa au passage un de ces affreux cabriolets de place 
dont l’espèce a disparu, elle y monta à demi folle, 
sachant à peine où elle allait, mais obéissant à une idée 
fixe : invoquer l’appui de Mourzakine pour empêcher 
son frère de mourir. 

Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il alla 
vite, pressé qu’il était de se retrouver sur les boulevards 
à la sortie des spectacles ; il n’était que onze heures, et 



Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que 
jusqu’à la porte Saint-Martin. 

Elle alla d’abord à l’hôtel de Thièvre, personne 
n’était rentré ; mais le concierge lui apprit que le prince 
Mourzakine devait occuper le soir même son nouveau 
logement, et il le lui désigna. 

– Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a pas de 
concierge. 

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son 
cabriolet, dont le cocher la suivit en grognant, descendit 
la rue, coupa à angle droit, avisa un grand mur qui 
longeait une rue plus étroite, assombrie par l’absence de 
boutiques et le branchage des grands arbres qui 
dépassait le mur. Elle trouva la porte, chercha la 
sonnette à tâtons et vit au bout d’un instant apparaître 
une petite lumière portée par le grand cosaque Mozdar. 

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait 
d’une manière effroyable ses accès de bienveillance, et 
il la conduisit droit à l’appartement de son maître, où 
M. Valentin, le gardien du local, apprêtait le lit et 
achevait de ranger le salon. 

C’était un petit vieillard très différent de son ami, le 
formaliste et respectueux Martin. Le jeune financier 
qu’il avait servi menait joyeuse vie et n’avait eu qu’à se 
louer de son caractère tolérant. 



En voyant entrer une jolie fille très fraîchement 
parée, car elle avait fait sa plus belle toilette pour aller 
en loge à l’Opéra, il crut comprendre d’emblée, et lui fit 
bon accueil. 

– Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton léger 
et agréable ; puisque vous voilà, sans doute que le 
prince va rentrer. 

– Croyez-vous qu’il rentrera bientôt ? lui demanda-
t-elle ingénument. 

– Ah çà ! vous devez le savoir mieux que moi : est-
ce qu’il ne vous a pas donné rendez-vous ? 

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta : 
– J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur les 

minuit sans qu’il vous en ait priée ? 
Francia n’avait pas l’ignorance de l’innocence. Elle 

avait sa chasteté relative, très grande encore, 
puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du rôle qu’on lui 
attribuait ; mais elle comprit fort bien et accepta cet 
abaissement, pour réussir à voir celui qu’elle voulait 
intéresser à son frère. 

– Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l’attendre, et vous 
voyez que le cosaque me connaît bien, puisqu’il m’a 
fait entrer. 

– Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est 



si simple ! Mais je vois bien que vous êtes une aimable 
enfant. Faites un somme, si vous voulez, sur ce bon 
fauteuil ; moi, je vais vous donner l’exemple : j’ai tant 
rangé aujourd’hui que je suis un peu las. 

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de 
béatitude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses, 
chaussées de bas de soie, la pelisse fourrée du prince et 
tomba dans une douce somnolence. 

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des 
manières de ce personnage poliment familier. Elle ne 
regardait rien que la pendule et comptait les secondes 
aux battements de son cœur. Elle ne voyait pas la 
richesse galante de l’appartement, les figurines de 
marbre et les tableaux représentant des scènes de 
volupté ; tout lui était indifférent, pourvu que 
Mourzakine arrivât vite. 

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de 
Francia avait fait ce raisonnement philosophique, qu’il 
vaut mieux perdre le prix d’une course que de manquer 
l’occasion d’en faire deux ou trois. En conséquence, il 
était retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa 
pratique. Mourzakine ne fut donc pas averti par la 
présence d’une voiture à sa porte, et sa surprise fut 
grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, 
au coup de sonnette, s’était levé, avait soigneusement 
épousseté la pelisse et s’était porté à la rencontre du 



prince, vit son étonnement et lui dit comme pour 
s’excuser : 

– Elle prétend que Votre Excellence l’a mandée 
chez elle, j’ai cru... 

– C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous 
pouvez vous retirer. 

– Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia 
en voyant que Mozdar se disposait aussi à partir. Je ne 
veux pas vous importuner longtemps, mon prince. Ah ! 
mon bon prince, pardonnez-moi ; mais il faut que vous 
me donniez un mot, un tout petit mot pour quelque 
officier de service sur les boulevards, afin qu’on me 
rende mon frère qu’ils ont arrêté. 

– Qui l’a arrêté ? 
– Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en 

liberté bien vite ! 
Et elle raconta ce qui s’était passé au café. 
– Eh bien ! je ne vois pas là une si grosse affaire ! 

répondit le prince. Ton galopin de frère est-il si délicat 
qu’il ne puisse passer une nuit en prison ? 

– Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les 
mains. 

– Ce ne serait pas une grande perte ! 
– Mais je l’aime, moi, j’aimerais mieux mourir à sa 



place ! 
Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était 

nullement inquiet du prisonnier. Il savait qu’avec la 
discipline rigoureuse imposée aux troupes russes, nulle 
violence ne lui serait faite ; mais il désirait garder un 
peu la suppliante près de lui, et il donna ordre à Mozdar 
de monter à cheval et d’aller au lieu indiqué lui 
chercher le délinquant. Muni d’un ordre écrit et signé 
du prince, le cosaque enfourcha son cheval hérissé et 
partit aussitôt. 

– Tu resteras bien ici à l’attendre ? dit Mourzakine à 
la jeune fille qui n’avait rien compris à leur dialogue. 

– Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le 
faites-vous pas remettre en liberté tout bonnement ? Il 
n’a pas besoin de venir ici, puisqu’il vous déplaît ! Il ne 
saura pas vous remercier, il est si mal élevé ! 

– S’il est mal élevé, c’est ta faute ; tu aurais pu 
l’éduquer mieux, car tu as des manières gentilles, toi ! 
Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta mère là-bas, si 
c’est possible. 

– Ah ! vous êtes bon, vrai ! vous êtes bien bon, 
vous ! Aussi, vous voyez, je suis venue à vous, bien 
sûre que vous auriez encore pitié de moi ; mais il faut 
me permettre de rentrer, monsieur mon prince. Je ne 
peux pas m’attarder davantage. 



– Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit passé ! 
– Si fait, j’ai un fiacre à la porte. 
– À quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je 

n’y ai pas vu la moindre voiture. 
– Il m’aura peut-être plantée là ? Ces sapins, ils sont 

comme ça ! Mais ça ne me fait rien ; je n’ai pas peur 
dans Paris, il y a encore du monde dans les rues. 

– Pas de ce côté-ci, c’est un désert. 
– Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je sais 

courir. 
– Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. 

Il faut attendre ton frère. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur 
de moi ? 

– Oh ! non, ce n’est pas cela. 
– Tu as peur de déplaire à ton amant ? 
– Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec 

moi. 
– Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ? 
– Un homme très bien, mon prince. 
– Est-ce vrai qu’il est perruquier ! 
– Coiffeur, et il fait la barbe. 
– C’est une jolie condition ! 



– Mais oui : il gagne de quoi vivre très honnêtement. 
– Il est honnête ? 
– Mais !... je ne serais pas avec lui, s’il ne l’était 

pas ! 
– Et vraiment tu l’aimes ? 
– Voyons ! vous demandez ça ; puisque je me suis 

donnée à lui ! Vous croyez que c’est par intérêt ? 
J’aurais trouvé dix fois plus riche ; mais il me plaisait, 
lui. Il a de l’instruction ; il va souvent dans les coulisses 
de l’Opéra et il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne 
suis pas intéressée ; j’ai des compagnes qui me disent 
que je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon cœur 
et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que ça fait ? que 
je leur réponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir, 
de la paille ! Je n’en aurais pas eu pour mourir en 
Russie ! Mais adieu, mon prince. Vous avez bien assez 
de mon caquet, et moi... 

– Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? 
Allons, c’est absurde qu’une gentille enfant comme toi 
appartienne à un homme comme ça. Veux-tu m’aimer, 
moi ? 

– Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me 
chantez là ? 

– Je ne suis pas fier, tu vois... 



– Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia à qui le 
sang monta au visage. Il ne faut pas qu’un homme 
comme vous ait une idée dont il serait honteux après ! 
Moi, je ne suis rien, mais je ne me laisse pas humilier. 
On m’a fait des peines, mais j’en suis toujours sortie la 
tête haute. 

– Allons, ne le prends pas comme ça ! Tu me plais, 
tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses 
d’être plus heureuse, grâce à moi. Je veux te rendre 
libre... Te payer, non ! Je vois que tu as de la fierté et 
aucun calcul ; mais je te mettrai à même de mieux vêtir 
et de mieux occuper ton frère. Je lui chercherai un état, 
je le prendrai à mon service, si tu veux ! 

– Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon 
frère domestique ; nous sommes des enfants bien nés, 
nous sortons des artistes. Nous ne le sommes pas, nous 
n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne 
voulons pas dépendre. 

– Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-
tu envie ? 

– De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me barrez 
donc pas la porte ! 

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir. 
Mourzakine, qui en avait douté jusque-là, vit qu’elle 
était sincère, et cette résistance inattendue enflamma sa 



fantaisie. 
– Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une 

petite ingrate. Comment ! C’est là la pauvre enfant que 
j’ai empêchée de mourir et qui me demande de lui 
rendre sa mère et son frère ? Je le ferai, je l’ai promis : 
mais je me rappellerai une chose, c’est que les 
Françaises n’ont pas de cœur ! 

– Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria Francia, 
subitement émue ; pour de la reconnaissance, j’en ai, et 
de l’amitié aussi ! Comment n’en aurais-je pas ! Mais 
ce n’est pas une raison... 

– Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir 
d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en toute chose 
que ton cœur ! 

– Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où vous 
m’avez mis un morceau de pain dans la bouche, 
puisque je me suis toujours souvenue de vous et que j’ai 
conservé votre figure gravée comme un portrait dans 
mes yeux. Quand on m’a dit : « Viens voir, voilà les 
Russes qui défilent dans le faubourg », j’ai eu de la 
peine et de la honte, vous comprenez ! On aime son 
pays quand on a tout souffert pour le revoir ; mais je me 
suis consolée en me disant : « Peut-être vas-tu voir 
passer celui... » Oh ! je vous ai reconnu tout de suite ! 
Tout de suite, j’ai dit à Dodore : « C’est lui, le voilà ! 
encore plus beau, voilà tout ; c’est quelque grand 



personnage ! » Vrai, ça m’avait monté la tête et j’ai eu 
la bêtise de le dire après devant Guzman ; il tenait un 
fer à friser qu’il m’a jeté à la figure... Heureusement il 
ne m’a pas touchée, il en aurait du regret aujourd’hui. 

– Ah ! voilà les manières de cet aimable objet de ton 
amour ! C’est odieux, ma chère ! Je te défends de le 
revoir. Tu m’appartiens, puisque tu m’aimes. Moi, je 
jure de te bien traiter et de te laisser une position en 
quittant la France. Je peux même t’emmener, si tu 
t’attaches à moi. 

– Vous n’êtes donc pas marié ? 
– Je suis libre et très disposé à te chérir, mon petit 

oiseau voyageur. Puisque tu connais mon pays, que 
dirais-tu d’une petite boutique bien gentille à Moscou ? 

– Puisqu’on l’a brûlé, Moscou ? 
– Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu’auparavant. 
– J’aimais bien ce pays-là ! nous étions heureux ! 

mais j’aime encore mieux mon Paris. Vous n’êtes pas 
pour y rester. Ce serait malheureux de m’attacher à 
vous pour vous perdre tout à coup ! 

– Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à la 
signature de la paix. 

– Longtemps, ça n’est pas assez. Moi, quand je me 
mets à aimer, je veux pouvoir croire que c’est pour 



toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer ! 
– Drôle de fille ! Vraiment tu crois que tu aimeras 

toujours ton perruquier ? 
– Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me promettait le 

bonheur, lui aussi. Ils promettent tous d’être bons et 
fidèles. 

– Et il n’est ni fidèle, ni bon ? 
– Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas 

venue ici pour ça ! 
– Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré lui. 

Allons, tu ne l’aimes plus que par devoir, comme on 
aime un mauvais mari, et comme il n’est pas ton mari, 
tu as le droit de le quitter. 

Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le 
raisonnement du prince très fort et ne sut y répondre. Il 
lui semblait qu’il avait raison et qu’il lui révélait le 
dégoût qui s’était fait en elle depuis longtemps déjà. 
Mourzakine vit qu’il l’avait à demi persuadée et, lui 
prenant les deux mains dans une des siennes, il voulut 
lui ôter son petit châle bleu qu’elle tenait serré autour 
de sa taille, habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle 
possédait ce précieux tissu français imprimé, qui valait 
bien dix francs. 

– Ne m’abîmez pas mon châle ! s’écria-t-elle 
naïvement, je n’ai que celui-là. 



– Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. 
Je te donnerai un vrai cachemire de l’Inde ; quelle jolie 
petite taille tu as ! Tu es menue, mais faite au tour, ma 
belle, comme ta mère, absolument ! 

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la 
pauvre fille, et le souvenir de sa mère, invoqué assez 
adroitement par le prince, la disposa à un nouvel accès 
de sympathie pour lui. 

– Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je 
vous jure... 

– Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en 
baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient sur son 
cou brun. 

– Je vous jure... dit-elle en se dégageant. 
Un coup discrètement frappé à la porte força le 

prince à se calmer. Il alla ouvrir : c’était Mozdar. Il 
avait parlé à l’officier du poste ; tous les gens arrêtés 
dans la soirée avaient déjà été remis à la police 
française. Théodore n’était donc plus dans les mains 
des Russes et sa sœur pouvait se tranquilliser. 

– Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est 
sauvé ! Vous êtes le bon Dieu, vous, et je vous 
remercie ! 

Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, 
s’était attribué le mérite du résultat, en se gardant bien 



de dire que son ordre était arrivé après coup. 
Elle baisa les mains du prince, reprit son châle et 

voulut partir. 
– C’est impossible, répondit-il en refermant la porte 

sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te 
faut une voiture. Je t’en envoie chercher une. 

– Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-
ci, à deux heures du matin, on n’en trouvera pas. 

– Eh bien ! je te reconduirai moi-même à pied ; mais 
rien ne presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot 
amant. 

– Non, je ne veux pas vous jurer ça. Je n’ai jamais 
quitté une personne par préférence pour une autre ; je 
ne me dégage que quand on m’y oblige absolument, et 
je n’en suis pas là avec Guzman. 

– Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, 
il s’appelle Guzman ! 

– Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia 
interdite. 

– Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il riant 
toujours, on nous a parlé de ça là-bas. Je sais la 
chanson : Guzman ne connaît pas d’obstacles. 

– Eh bien ! oui, après ? Le Pied de mouton n’est pas 
une vilaine pièce et la chanson est très bien. Il ne faut 



pas vous moquer comme ça ! 
– Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! dit Mourzakine, qui 

entrait dans un paroxysme insurmontable ; c’est trop de 
subtilités de conscience et cela n’a pas le sens 
commun ! Tu m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi, 
je le sens ; oui, je t’aime, ta petite âme me plaît comme 
tout ton petit être. Il m’a plu, il m’a été au cœur lorsque 
tu étais une pauvre enfant presque morte ; tu m’as 
frappé. Si j’avais su que tu avais déjà quinze ans !... 
Mais j’ai cru que tu n’en avais que douze ! À présent te 
voilà dans l’âge d’aimer une bonne fois, et que ce soit 
pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois ça possible, 
moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te le 
jurant. Voyons, je te le jure, crois-moi, je t’aime ! 

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, 
dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-Martin. 
Neuf heures sonnaient à la paroisse, et ne s’étant ni 
couchée, ni levée, elle ne songeait pas à ouvrir ses 
fenêtres et à déjeuner. Elle n’était rentrée qu’à cinq 
heures du matin ; Valentin l’avait ramenée, et elle avait 
réussi à se faire ouvrir sans être vue de personne. 
Dodore n’était pas rentré du tout. Elle était donc là 
depuis quatre grandes heures, plongée dans de vagues 
rêveries, et tout un monde nouveau se déroulait devant 
elle. 

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle vivait 



dans une sorte d’extase et n’eût pu dire si elle était 
heureuse ou seulement éblouie. Ce beau prince lui avait 
juré de l’aimer toujours, et en la quittant il le lui avait 
répété d’un air et d’un ton si convaincus, qu’elle se 
laissait aller à le croire. Un prince ! Elle se souvenait 
assez de la Russie pour savoir qu’il y a tant de princes 
dans ce pays-là que ce titre n’est pas une distinction 
aussi haute qu’on le croit chez nous. Ces princes qui 
tirent leur origine des régions caucasiques ont eu 
parfois pour tout patrimoine une tente, de belles armes, 
un bon cheval, un maigre troupeau et quelques 
serviteurs, moitié bergers, moitié bandits. N’importe ; 
en France, le titre de prince reprenait son prestige aux 
yeux de la Parisienne, et le luxe relatif où campait pour 
le moment Mourzakine, riche en tout des deux cents 
louis donnés par son oncle, n’avait pas pour elle 
d’échelle de comparaison. C’était dans son imagination 
un prince des contes de fées, et il était si beau ! Elle 
n’avait pas songé à lui plaire, elle s’en était même 
défendue. Elle avait bien résolu, en allant chez lui, de 
n’être pas légère, et elle pensait avoir mis beaucoup de 
prudence et de sincérité à se défendre. Pouvait-elle 
résister jusqu’à faire de la peine à un homme à qui elle 
devait la vie, celle de son frère, et peut-être le prochain 
retour de sa mère ? Et cela, pour ne pas offenser M. 
Guzman, qui la battait et ne lui était pas fidèle ! 

D’où vient donc qu’elle avait comme des remords ? 



Ce n’est pas qu’elle eût une peur immédiate de 
Guzman : il ne venait jamais dans la matinée et il ne 
pouvait pas savoir qu’elle était rentrée si tard. Le portier 
seul s’en était aperçu et il la protégeait par haine du 
perruquier, qui l’avait blessé dans son amour-propre. 
Francia tenait énormément à sa réputation. Sa 
réputation ! elle s’étendait peut-être à une centaine de 
personnes du quartier qui la connaissaient de vue ou de 
nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon, comme il 
n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire 
d’elle qu’elle était sincère, désintéressée, fidèle à ses 
piètres amants ; elle ne voulait point passer pour une 
fille qui se vend et elle cherchait le moyen de faire 
accepter la vérité sans perdre de sa considération ; mais 
ses réflexions n’avaient pas de suite, l’enivrement de 
son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le beau 
prince à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle 
était accessible à la vanité sans chercher à s’en 
défendre, prenant cette ivresse nouvelle pour un genre 
d’amour enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti. 

Enfin l’arrivée de Théodore vint l’arracher à ses 
contemplations. 

– Pas plus habillée que ça ? lui dit-il en la voyant en 
jupe et en camisole, les cheveux encore dénoués. 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Et toi ? Tu rentres à des neuf heures du matin 



quand je t’attends depuis... 
– Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces tamerlans 

du boulevard ! T’as donc pas vu ? 
– Tu as été mis en liberté au bout d’une heure ! 
– Comment sais-tu ça ! 
– Je le sais ! 
– C’est vrai ; mais j’avais encore vingt sous de 

Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu la 
noce après ? Vas-tu te fâcher ? 

– Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de 
Guzman ; il faut t’arranger pour ça. 

– Parce que ? 
– Je t’avais déjà défendu... 
– J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, 

c’était pour te régaler, puisqu’il ne pouvait pas venir 
lui-même ; eh bien ! j’avais encore vingt sous, je me 
suis amusé avec. Voilà-t-il pas ! 

– Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il paye 
notre loyer, ce qui me permet d’épargner de quoi 
t’empêcher d’aller tout nu. 

– Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; tu es 
bien bête de rester avec Guguz ! Il est joli homme, je ne 
dis pas, et il est amusant quand il chante ; mais il est 



panné, vois-tu, et il n’a pas que toi ! Un de ces jours, il 
faudra bien qu’il te lâche, et tu ferais mieux... 

– De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ? 
– D’avoir un mari pour de bon, quand ça ne serait 

qu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un dans le quartier qui 
en tiendrait pour toi, si tu voulais. 

– Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que 
je peux me marier ? 

– À cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme 
disait Guguz l’autre jour, je ne l’ai jamais été. Y a pas 
d’enfants sur le pavé de Paris : à cinq ans, on en sait 
aussi long qu’à vingt-cinq. Faut donc pas faire de 
grimaces pour causer... Nous n’avons jamais parlé de ça 
tous les deux, ça ne servait de rien ; mois voilà que tu 
me dis qu’il ne faut plus prendre l’argent à Guzman. Tu 
as raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en recevoir 
non plus, toi qui parles ! Je dis qu’il faut le quitter, et 
prendre un camarade à la mairie. Y a le neveu au père 
Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de quoi 
s’établir et qui te trouve à son goût. Il sait de quoi il 
retourne ; mais il a dit devant moi à son oncle : « Ça ne 
fait rien ; avec une autre, j’y regarderais, mais avec 
elle... » Et le père Moynet a répondu : « T’as raison ! Si 
elle a péché, c’est ma faute, j’aurais dû la surveiller 
mieux. J’ai pas eu le temps ; mais c’est égal, celle-là 
c’est pas comme une autre ; ce qu’elle promettra, elle le 



tiendra. » Voyons, faut dire oui, Francia ! 
– Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon 

garçon, mais si vilain ! Un ouvrier comme ça ! C’est 
honnête, mais ça manque de propreté... c’est brutal... 
Non ! pas possible ! 

– C’est ça ! il te faut des perruquiers qui sentent 
bon, ou des princes ! 

Francia frissonna ; puis, prenant son parti : 
– Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes, et 

j’en aurai quand je voudrai. 
Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui 

d’abord. L’accès de fierté patriotique qu’il avait eu la 
veille, et qui l’avait exalté durant la nuit au cabaret, se 
dissipa un instant. Ses yeux éteints s’arrondirent et il 
crut faire acte d’héroïsme en répondant : 

– Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient 
pas étrangers. 

– Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. Nous 
n’avons pas de temps à perdre à nous disputer. Il faut 
nous en aller d’ici. On doit venir me prendre à midi et 
payer le loyer échu. J’emporte mes nippes et les 
tiennes. Tu resteras seulement pour dire à Guzman : 
« Ma sœur est partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais 
pas où elle est ; elle vous laisse le châle bleu et la 
parure d’acier que vous lui avez donnés... Voilà. » 



– C’est arrangé comme ça ? dit Théodore stupéfait... 
Alors tu me plantes là aussi, moi ? Deviens ce que tu 
pourras ? Et allez donc ! Va comme je te pousse ! 

– Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je 
n’ai que toi. Voilà quatre francs, c’est toute ma bourse 
aujourd’hui ; mais c’est de quoi ne pas jeûner et ne pas 
coucher dehors. Demain ou après-demain au plus tard, 
tu trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez 
papa Moynet, et, où je serai, tu viendras. 

– Tu ne veux pas me dire où ? 
– Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman que tu 

ne sais pas où je suis. 
– Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire ? 

Guguz va faire un sabbat !... 
– Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas ! 
– Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé les 

trois poils de ses favoris naissants, ça ne se peut pas, 
tout ça ! Je vois bien que tu vas être heureuse, et que tu 
ne veux pas m’abandonner ; mais les bonheurs, ça ne 
dure pas, et quand nous voudrons revenir dans le 
quartier, faudra changer toute notre société pour une 
autre ; moi, je vais avec les ouvriers honnêtes, on ne 
m’y moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, 
mais on me dit encore : « Travaille donc ! te v’là en 
âge. T’auras pas toujours ta sœur ! et d’ailleurs, ta sœur, 



elle ne fera pas fortune, elle vaut mieux que ça !... » 
» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus, 

ça sera rasé, et, si on me revoit bien habillé avec de 
l’argent dans ma poche, on me renverra avec ceux 
qu’on méprise, et dame !... il faudra bien descendre 
dans la société. Tu ne veux pas de ça, pas vrai ? Il ne 
vaut pas grand-chose, ton Dodore ; mais il vaut mieux 
que rien du tout ! » 

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en 
larmes. La vie sociale se déroulait devant elle pour la 
première fois. La vitalité de sa propre conscience faisait 
un grand effort pour se dégager sous l’influence 
inattendue de ce frère avili jusque-là par elle, à l’insu de 
l’un et de l’autre, qui allait l’être davantage et 
sciemment. 

– Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons 
encore de l’honnêteté à garder, et, si nous nous en 
allons dans un autre endroit, nous ne connaîtrons pas 
une personne pour nous dire bonjour en passant ; mais 
qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester 
avec Guzman et je ne veux rien garder de lui. 

– Tu ne l’aimes plus ? 
– Non, plus du tout. 
– Ne peux-tu pas patienter ? 
– Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas ! 



– Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, 
que tu veux te marier. 

– Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train 
qu’il va faire ! Ça nous fera bien plus de tort que de 
nous sauver ! 

– Il ne t’aime déjà pas tant ! Dis-lui que tu sais ses 
allures, mets-le à la porte, je t’aiderai. Je ne le crains 
pas, va, j’en mangerais dix comme lui ! 

– Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que 
c’est lui qui nous chasse ! 

– Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, 
lui jeter son argent à la figure, quoi ! 

– J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois jamais 
d’argent de lui ; ça me répugne. Il me donne tous les 
jours pour le dîner puisqu’il dîne avec nous ; le matin, 
nous mangeons les restes, toi et moi. 

– Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si 
j’avais pensé ! Je prendrai un état, Fafa, vrai ! Je vais 
me mettre à n’importe quelle pioche ! Faut travailler, 
faut pas dépendre comme ça ! 

– Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’à coudre 
chez nous des gilets de flanelle dans la journée, je ne 
pouvais pas gagner plus de six sous ; avec ça, je ne 
pouvais pas t’élever et vivre sans mendier. Les 
amoureux sont venus me dire : « Ne travaille donc pas, 



tu es trop jolie pour veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras 
beau faire, ça ne te sauvera pas. » Je les ai écoutés, 
croyant que l’amitié empocherait la honte, et nous 
voilà ! 

– Faut que ça finisse, s’écria Dodore ; c’est à cause 
de moi que ça t’arrive ! faut en finir ! Je vas chercher 
Antoine ! Il paiera tout, il te conduira quelque part d’où 
tu ne sortiras que pour l’épouser ! 

Antoine adorait Francia ; elle était son rêve, son 
idéal. Il lui pardonnait tout, il était prêt à la protéger, à 
la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui avait dit que 
par ses regards et son trouble en la rencontrant ; mais 
c’était un être inculte. Il savait à peine signer son nom. 
Il ne pouvait pas dire un mot sans jurer, il portait une 
blouse, il avait les mains larges, noires et velues 
jusqu’au bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par 
semaine, il semblait affreux à Francia, et l’idée de lui 
appartenir la révoltait. 

– Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant 
éperdue vers la fenêtre, va chercher cet homme-là ! 

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution 
semblait impossible, lorsqu’on sonna discrètement à la 
porte. 

– N’aie pas peur ! dit Théodore à sa sœur, ça n’est 
pas Guzman qui sonne si doux que ça. 



Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une 
lettre de Mourzakine ainsi conçue : 

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau 
bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger. M. Valentin 
t’en fera part, aie confiance en lui. » 

– Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit 
Francia en s’adressant à Valentin. 

– Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit 
Valentin avec le sourire d’un homme supérieur : il m’a 
raconté votre histoire et fait connaître vos scrupules. 
J’ai trouvé un arrangement bien simple. Je vais dire à 
votre propriétaire et dans le café d’en bas que votre 
mère est revenue de Russie, que vous partez pour aller 
au-devant d’elle à la frontière et que c’est elle qui vous 
envoie de l’argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le 
fiacre n° 182 est devant la Porte Saint-Martin, et il a 
l’adresse du prince, qui vous attend. 

– Partons ! dit Francia en prenant le bras de son 
frère. Tu vois comme le prince est bon ; il nous sauve la 
vie et l’honneur ! 

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était 
de trop fraîche date pour résister davantage. Ils 
évitèrent de passer devant l’estaminet, bien que le cœur 
de Francia se serrât à l’idée de quitter ainsi son vieil 
ami Moynet ; mais il l’eût peut-être retenue de force. Ils 



trouvèrent le fiacre, qui les conduisit au faubourg Saint-
Germain ; Mozdar les reçut et les fit monter dans le 
pavillon occupé par Mourzakine. Il y avait à l’étage le 
plus élevé un petit appartement que Valentin louait au 
prince moyennant un louis de plus par jour, et qui 
prenait vue sur le grand terrain où se réunissaient les 
jardins des hôtels environnants, celui de l’hôtel de 
Thièvre compris. 

– Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois 
chambres, nous voilà donc passés princes pour de bon ! 

Une heure après, Valentin arrivait avec un carton et 
un ballot ; il apportait à Francia et à Théodore les 
pauvres effets qu’ils avaient laissés dans leur 
appartement du faubourg. 

– Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer 
et vous ne devez rien à personne. J’ai renvoyé à M. 
Guzman Lebeau les objets que vous vouliez lui 
restituer. J’ai dit à votre ami Moynet ce qui était 
convenu. Il n’a pas été trop surpris ; il a paru seulement 
chagrin de n’avoir pas reçu vos adieux. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux de Francia. 
– Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait 

pas de reproche. J’ai tout mis sur mon compte. Je lui ai 
dit que vous deviez prendre la diligence pour 
Strasbourg à une heure et que vous n’aviez pas eu une 



minute à perdre pour ne pas manquer la voiture. Il m’a 
demandé mon nom. Je lui ai dit un nom en l’air et j’ai 
promis d’aller lui donner de vos nouvelles. Je l’ai laissé 
tranquille et joyeux. 

Dodore admira Valentin et ne put s’empêcher de 
frapper dans ses mains en faisant une pirouette. 

– Le jeune homme est content ? dit Valentin en 
clignotant ; à présent, il faut songer à lui donner de 
l’occupation. Le prince désire qu’on ne le voie pas 
vaguer aux alentours. Je l’enverrai à un de mes amis qui 
a une entreprise de roulage hors Paris. Sait-il écrire ? 

– Pas trop, dit Francia. 
– Mais il sait lire ? 
– Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il 

voulait, il apprendrait tout ! Il n’est pas sot, allez ! 
– Il fera les commissions, et peu à peu il se mettra 

aux écritures ; c’est son affaire de s’instruire. Plus on 
est instruit, plus on gagne. Il sera logé et nourri en 
attendant qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui 
donnera quelque chose pour s’habiller. Voici l’adresse 
et une lettre pour le patron. Quant à vous, ma chère 
enfant, vous êtes libre de sortir ; mais, comme vous 
désirez rester cachée, ma femme vous apportera vos 
repas, et, si vous vous ennuyez d’être seule, elle viendra 
tricoter auprès de vous. Elle ne manque pas d’esprit, sa 



société est agréable. Vous pourrez prendre l’air au 
jardin le matin de bonne heure et le soir aussi ; soyez 
tranquille, vous ne manquerez de rien et je suis tout à 
votre service. 

Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfants 
confiés à ses soins éclairés, M. Valentin se retira sans 
dire à Francia, qui n’osa pas le lui demander, quand elle 
reverrait le prince. 

– Eh bien ! te voilà content ? dit-elle à son frère. Tu 
voulais travailler... tu vas te faire un état ! 

– Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il en 
frappant du pied d’un air résolu. Je suis content de ne 
rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps que ça 
dure. Alors, je m’en vais, je prends un col blanc pour 
avoir une tenue présentable, un air comme il faut, et 
mes souliers neufs, puisqu’il y aura des courses à faire. 
Quand j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le 
chercher. Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, j’espère !... 
D’ailleurs je reviendrai te voir. 

– Tu t’en vas comme ça, tout de suite ? dit Francia, 
dont le cœur se serra à l’idée de rester seule. 

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de résolution 
de son frère. Habituée à le surveiller autant que 
possible, à le gronder quand il rentrait tard, elle l’avait 
empêché d’arriver au désordre absolu. N’allait-il pas y 



tomber maintenant qu’il ne craindrait plus ses 
reproches ? 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? répondit-il 
le cœur gros ; c’est joli, ici, c’est cossu même. J’y serais 
trop bien, je m’ennuierais, je serais comme un oiseau en 
cage. Il faut que je trotte, moi, que j’avale de l’air, que 
je voie des figures ! Celle de ton prince ne me va guère, 
et la mienne ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un 
étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire..., ça me remue 
le sang. 

– C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ; mais 
sans lui tu ne m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions 
pas de chance de retrouver notre mère. 

– Eh bien ! si on la retrouve, ça changera ! Elle sera 
malheureuse, on travaillera pour la nourrir. Je m’en vais 
travailler ! 

– Vrai ? 
– Quand je te le dis ! 
– Tu m’as promis si souvent ! 
– À présent, c’est pour de vrai, faut bien, à moins 

d’être méprisé ! 
– Allons, va ! et embrasse-moi ! 
– Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette sur ses 

yeux ; faut pas s’attendrir, c’est des bêtises ! 



Il sortit résolument, se mit à courir jusqu’au bout de 
la rue, s’arrêta un moment, étouffé par les sanglots, et 
reprit sa course jusqu’à Vaugirard, où il se mit à la 
disposition du patron à qui M. Valentin le 
recommandait. 

Francia pleurait de son côté ; mais elle prit courage 
en se disant : 

– Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé à se 
ranger, il se serait peut-être perdu ! Si Dieu veut qu’il 
tienne parole, je ne regretterai pas ce que j’ai fait. 

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l’avouer. 
Sa pauvre petite existence était bouleversée. Elle 
quittait pour toujours son petit coin de Paris où elle était 
plus aimée que jugée dans un certain milieu d’honnêtes 
gens ; elle y avait attiré plus d’attention que ne le 
comportait sa mince position. 

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de 
la retraite de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie, 
douce, modeste dans ses manières, assez fière pour 
n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de 
son frère, ce n’était pas la première venue, et si on lui 
reprochait d’avoir des liaisons irrégulières, on 
l’excusait en voyant qu’elle ne voulait être à charge à 
personne. 

L’égoïsme réclame toujours sa part dans les 



jugements humains. On repousse une mendiante qui 
vous dit : 

– Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me 
donner. 

Et on a raison jusqu’à un certain point, car beaucoup 
exploitent lâchement cette prétendue répugnance à 
l’avilissement. On aime mieux que l’innocence 
succombe fièrement sans demander conseil, et qu’elle 
porte sans se plaindre la fatalité du destin. 

Francia laissait donc derrière elle un groupe qu’elle 
appelait le monde, et qui était le sien. Elle se trouvait 
seule, ayant pour tout appui un étranger qui promettait 
de l’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin, 
dont la perversité, voilée sous un air suffisant, lui 
inspirait déjà une vague méfiance. Elle regarda son joli 
appartement sans trop se demander si dans quelques 
jours les alliés ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle 
deviendrait, si Mourzakine l’abandonnait. Cette 
prévision ne lui vint pas plus à l’esprit qu’elle n’était 
venue à Théodore. Elle défit ses paquets, rangea ses 
bardes dans les armoires, se fit belle et se regarda dans 
une psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes de 
lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif que lui 
procurait son beau prince, les affreux meubles plaqués 
de l’époque, les rideaux de mousseline à mille plis 
drapés à l’antique, les vases d’albâtre avec des 



jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu à crépines 
orange, la petite pendule représentant un Amour avec 
un doigt sur les lèvres ; mais elle plaça sous ses yeux 
les quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait 
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté 
vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau logement. 
Ensuite elle se mit à la fenêtre pour admirer le beau 
jardin et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en 
se rappelant les laides mansardes et les toits noirs 
qu’elle avait l’habitude de contempler. Elle chercha sur 
sa fenêtre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et matin. 

– Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé là-bas 
le réséda ! 

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de choses 
à jamais perdues, dont la valeur lui devenait 
inappréciable, car il représentait des habitudes, des 
souvenirs et des sympathies qu’elle ne devait plus 
retrouver. 

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant 
Valentin procédait à l’installation de sa maîtresse dans 
les conditions les plus favorables à leurs secrets 
rapports ? Il était en train d’endormir les soupçons de 
son oncle. Ogokskoï avait revu madame de Thièvre à 
l’Opéra dans tout l’éclat de sa plantureuse beauté, il 
avait été la saluer dans sa loge : elle avait été charmante 
pour lui. Sérieusement épris d’elle, il était résolu à ne 



rien épargner pour supplanter son neveu. Mourzakine, 
sans renoncer à la belle Française, voulait paraître céder 
le pas à l’oncle dont il dépendait absolument. 

– Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce hier à 
l’Opéra. Ma belle hôtesse n’a plus un regard pour moi, 
et pour m’en consoler je me suis jeté dans une moindre, 
mais plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite ; 
ce n’est pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-à-
dire coquet, gentil, propret et drôle ; vous me garderez 
pourtant le secret là-dessus, mon bon oncle ? Madame 
de Thièvre, qui est passablement femme, me 
mépriserait trop, si elle savait que j’ai si vite cherché à 
me consoler de ses rigueurs. 

– Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï 
d’un ton qui fit comprendre à Mourzakine qu’il 
comptait le trahir au plus vite. 

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé 
d’un courtisan rusé. Madame de Thièvre était déjà 
prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu à Mourzakine de 
lui confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille 
assez laide dont il avait pitié et à laquelle il devait un 
appui, puisque, dans une charge de cavalerie, il avait 
« eu le malheur d’écraser sa mère. » Il l’avait logée 
dans sa maison en attendant qu’il pût lui procurer 
quelque ouvrage un peu lucratif. Il avait arrangé et 
débité ce roman avec tant de facilité, il avait tant de 



charme et d’aisance à mentir, que madame de Thièvre, 
touchée de sa sincérité et flattée de sa confiance, avait 
promis de s’intéresser à sa protégée ; et puis, elle 
comprit que ce hasard amenait une combinaison 
favorable à la passion de Mourzakine pour elle en 
détournant les soupçons de l’oncle Ogokskoï. 

Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté qui 
l’avait d’abord indignée : elle était secrètement vaincue. 
Elle ne voulait pas se l’avouer ; mais elle se laissait 
aller, avec une alternative d’agitation et de langueur, à 
tout ce qui pouvait assurer sa défaite sans compromettre 
le prince. 

Quant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait 
désormais triompher d’elle. Il craignait un retour de 
dépit et de fierté, s’il brusquait les choses. Il se donnait 
une semaine pour la convaincre, il pouvait prendre 
patience : Francia lui plaisait réellement. 

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, 
il se mit à l’aimer tout à fait. Il était capable d’aimer 
tout comme un autre, de cet amour parfaitement égoïste 
qui se prodigue dans l’ivresse sauf à s’éteindre dans les 
difficultés ultérieures. Il est vrai que dans l’ivresse il 
était charmant, tendre et ardent à la fois. La pauvre 
Francia, après lui avoir naïvement avoué l’effroi et le 
chagrin de son isolement, se mit à l’aimer de toute son 
âme et à lui demander pardon d’avoir regretté quelque 



chose, quand elle n’eût dû que ressentir la joie de lui 
appartenir. 

– Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’à ce 
jour ce que c’est qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente 
pas cela pour vous faire plaisir ! 

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire 
confiant et pur comme celui de l’enfance, attestaient 
une sincérité complète. Mourzakine était trop pénétrant, 
trop méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour 
lui-même dans toute l’acceptation de ce terme banal qui 
avait été son rêve, et qui devenait une rare certitude. Il 
se surprenait par moments à ressentir, lui aussi, quelque 
chose de plus doux que le plaisir. Il possédait une âme, 
et il étudiait avec surprise cette espèce de petite âme 
française qui lui parlait une langue nouvelle, langue 
incomplète et vague qui ne se servait pas des mots tout 
faits à l’image des femmes du monde, et qui était trop 
inspirée pour être élégante ou correcte. 

Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule, mais, 
avec le jour, elle s’éveilla chantant comme les oiseaux. 
Elle n’était pas habituée à ne pas voir lever le soleil. 
Elle avait besoin de marcher, de sortir, de respirer. Ils 
montèrent en voiture, et elle le conduisit à Romainville, 
qui était alors le rendez-vous des amants heureux. Le 
bois était encore désert. Elle ramassa des violettes et en 
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince 



tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement 
sur son cœur. Ils déjeunèrent d’œufs frais et de laitage. 
Elle était en même temps folâtre et attendrie ; elle avait 
la gaieté gracieuse et discrète, rien de vulgaire. Ils 
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les 
Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de pouvoir 
causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout, 
comme savent les gens de toute condition à Paris, par le 
perpétuel ouï-dire de la vie d’expansion et de contact. 
Quel contraste avec les peuples qui, n’ayant pas le droit 
de parler, perdent le besoin de penser ! Paris est le 
temple de vérité où l’on pense tout haut et où l’on 
s’apprend les uns aux autres ce que l’on doit penser de 
tout. Mourzakine était émerveillé et se demandait 
presque s’il n’avait pas mis la main sur une nature 
d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en voyant 
la bonté de cœur qui caractérisait Francia. Sur quelque 
sujet qu’il la mît, elle était toujours et tout 
naturellement dans le ton de l’indulgence, du 
désintéressement, de la pitié compatissante. Cette 
nuance particulière, elle la devait à ce qu’elle avait 
souffert et vu souffrir dans une autre phase de sa vie. 

– Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant, 
pas un mauvais sentiment, pas d’envie pour les riches, 
pas de mépris pour les coupables ? Tu es toute douceur 
et toute simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres 
Françaises te ressemblent, vous êtes les meilleurs êtres 



qu’il y ait au monde. 
Il avait peu de service à faire et il prétendit en avoir 

un très rude pour se dispenser de paraître à l’hôtel de 
Thièvre. Il lui semblait qu’il ne se plaisait plus avec 
personne autre que Francia, qu’il ne se soucierait plus 
d’aucune femme. Il l’aima exclusivement pendant trois 
jours. Pendant trois jours, elle fut si heureuse qu’elle 
oublia tout et ne regretta rien. Il était tout pour elle ; elle 
ne croyait pas qu’un bonheur si grand ne dût pas être 
éternel. Tout à coup elle ne le vit plus, et l’effroi 
s’empara d’elle. Un grand événement était survenu. 
Napoléon, malgré l’acte d’abdication, venait de faire un 
mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait encore 
des forces disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés. 
Enivrés de leur facile conquête, ils oubliaient dans les 
plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors 
de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce 
de l’approche de l’empereur les jeta dans une vive 
agitation. Des ordres furent donnés à la hâte, on courut 
aux armes. Paris trembla d’être pris entre deux feux. 
Mourzakine monta à cheval, et ne rentra ni le soir ni le 
lendemain. 

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se 
passait. Ce fut pour elle une terreur plus grande que 
celle de son infidélité, ce fut l’effroi des dangers qu’il 
allait courir. Elle savait ce que c’est que la guerre. Elle 



avait maintes fois vu comment une poignée de Français 
traversait alors les masses ennemies, ou se repliait après 
en avoir fait un carnage épouvantable. 

– Ils vont me le tuer ! s’écria-t-elle ; ils vont 
reprendre Paris et ils ne feront grâce à aucun Russe ! 

Elle se tordit les mains et fit peut-être des vœux 
pour l’ennemi. Elle était dans cette angoisse, quand le 
soir son frère entra chez elle. 

– Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ça va 
chauffer, Fafa, et cette fois j’en suis ! L’âge n’y fait 
rien. On va barricader les barrières pour empêcher 
messieurs les ennemis d’y rentrer, aussitôt qu’ils en 
seront tous sortis, et quand l’AUTRE leur aura flanqué 
une peignée, nous serons là derrière pour les recevoir à 
coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce 
qu’on aura sous la main. On ira tous dans le faubourg, 
on n’a pas besoin d’ordres, on se passera d’officiers, on 
fera ses affaires soi-même. 

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis 
par l’épouvante, les mains crispées sur son genou, ne 
répondait rien : elle voyait déjà morts les deux seuls 
êtres qui lui fussent chers, son frère et son amant. 

Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se 
révolta. 

– Tu voudrais me voir lâche ? Tu ne te souviens déjà 



plus de ce que tu me disais si souvent : Tu ne seras 
jamais un homme ! Eh bien ! m’y voilà, j’en suis un. 
J’étais parti pour travailler ; mais tous ceux qui 
travaillent veulent se battre et je suis aussi bon qu’un 
autre pour taper dans une bagarre. Y a pas besoin d’être 
grand et fort pour faire une presse ; les plus lestes, et 
j’en suis, sauteront en croupe des Cosaques et leur 
planteront leur couteau dans la gorge. Les femmes en 
seront aussi : elles entassent des pavés dans les maisons 
pour les jeter par la fenêtre ; qu’ils y viennent, on les 
attend ! 

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se 
troublait. Elle descendit au jardin et se promena sous les 
grands arbres sans savoir où elle était : elle s’imaginait 
par moments entendre le canon ; mais ce n’était que 
l’afflux du sang au cerveau qui résonnait dans ses 
oreilles. Paris était tranquille, tout devait se passer en 
luttes diplomatiques et, après une dernière velléité de 
combat, Napoléon devait se résigner à l’île d’Elbe. 

Tout à coup Francia se trouva en face d’une femme 
grande, drapée dans un châle blanc, qui se glissait dans 
le crépuscule et qui s’arrêta pour la regarder ; c’était 
madame de Thièvre, qui, connaissant les localités et 
traversant le jardin de madame de S..., son amie 
absente, venait s’informer de Mourzakine. Elle aussi 
était inquiète et agitée. Elle voulait savoir s’il était 



rentré ; elle avait déjà envoyé deux fois Martin, et, 
n’osant plus lui montrer son angoisse, elle venait elle-
même, à la faveur des ombres du soir, regarder si le 
pavillon était éclairé. 

En voyant une femme seule dans ce jardin où 
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne douta 
pas que ce ne fût la jeune protégée du prince et elle 
n’hésita pas à l’arrêter en lui disant : 

– Est-ce vous, mademoiselle Francia ? 
Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta : 
– Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur de me 

parler. Je suis une proche parente du prince et je viens 
savoir si vous avez de ses nouvelles. 

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en 
avait pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle s’en 
tourmentait beaucoup et demanda si on se battait aux 
barrières : 

– Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais peut-être 
y a-t-il quelque engagement plus loin. Vous n’êtes pas 
rassurée, je vois cela ; vous êtes très attachée au 
prince ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour 
vous et je trouve que vous avez bien sujet d’être 
reconnaissante. 

– Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, 
stupéfaite. 



– Il l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui parler 
chez moi. Je devais bien savoir qui vous étiez ! 

– Chez vous ?... Ah ! oui, vous êtes la marquise de 
Thièvre. Il faut me pardonner, madame, j’espérais... à 
cause de ma mère... 

– Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous 
les détails. Eh bien ! votre pauvre mère, il n’y a plus 
d’espoir, et c’est pour cela... 

– Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus 
d’espoir ? 

– Il ne vous a donc pas dit la vérité, à vous ? 
– Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait peut-

être ! Ah ! mon Dieu, il m’aurait donc trompée ! 
– Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?... 
Madame de Thièvre fit cette interpellation d’un ton 

qui effraya la jeune fille ; elle baissa la tête et ne 
répondit pas : elle pressentait une rivale. 

– Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus 
âpre encore... Est-il votre amant, oui ou non ? 

– Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous 
me questionnez comme ça ! 

– Je n’ai aucun droit, dit madame de Thièvre en 
reprenant possession d’elle-même et en mettant un 
sourire dans sa voix. Je m’intéresse à vous, parce que 



vous êtes malheureuse, d’un malheur exceptionnel et 
bizarre. Votre mère a été écrasée sous les pieds du 
cheval de Mourzakine et c’est lui justement qui vous 
adopte et vous recueille ! C’est tout un roman cela, ma 
petite, et si l’amour s’en mêle... ma foi, le dénouement 
est neuf, et je ne m’y serais pas attendue ! 

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un 
soupir. Elle s’enfuit comme si elle eût été mordue par 
un serpent, et laissant madame de Thièvre étourdie de 
sa disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre, 
où elle se laissa tomber par terre et passa la nuit dans un 
état de torpeur ou de délire dont elle ne put rien se 
rappeler le lendemain. 

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à son lit, 
où elle s’endormit et fit des rêves horribles. Elle voyait 
sa mère étendue sur la neige et le pied du cheval de 
Mourzakine s’enfonçant dans son crâne, qu’il emportait 
tout sanglant comme l’anneau d’une entrave. Ce n’était 
plus qu’un informe débris ; mais cela avait encore des 
yeux qui regardaient Francia, et ces yeux effroyables, 
c’étaient tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de 
Théodore. 



 
 

III 
 
Au milieu de ces rêves affreux, Francia s’éveilla en 

criant. Il faisait grand jour. Madame Valentin l’entendit, 
entra chez elle, et voulut savoir la cause de son 
agitation : Francia fit un effort pour lui répondre ; mais 
elle ne voulait pas se confier à cette femme, et madame 
Valentin fut réduite à parler toute seule. 

– Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle, si 
c’est parce que vous craignez la guerre, vous avez tort ; 
il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans une 
tour où on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont 
en train de s’emparer de sa personne, et votre cher 
prince n’aura pas une égratignure : les cartes me l’ont 
dit hier soir. Ah ! vous l’aimez bien, ce beau prince ! Je 
comprends ça. Il vous aime aussi, à ce qu’il paraît. M. 
Valentin me disait hier : C’est singulier comme ces 
Russes se prennent d’amour pour nos petites 
Françaises ! Ça ne ressemble pas du tout aux fantaisies 
de notre ancien maître, qui avait fait arranger 
l’appartement où vous voilà pour mener sans bruit ses 
petites affaires de cœur. Eh bien ! il en changeait 
comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il 



oubliait quelquefois de renvoyer l’une pour faire entrer 
l’autre. Alors, ça amenait des scènes, et même des 
batailles ; il y avait de quoi rire, allez ! Mais le prince 
n’est pas si avancé que ça ; c’est un homme simple, 
capable de vous épouser, si vous avez l’esprit de vous y 
prendre. Vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en voyant 
tressaillir Francia. Ah ! dame, ce n’est pas tout à fait 
probable ; pourtant on a vu de ces choses-là. Tout 
dépend de l’esprit qu’on a, et je ne vous crois pas sotte, 
vous ! Vous avez l’air distingué, et des manières... 
comme une vraie demoiselle. Quel malheur pour vous 
d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, 
tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres ont 
fait fortune sans être épousées, c’est encore vrai. Le 
prince parti, vous en retrouverez peut-être un autre de 
même qualité. Ça fait très bien d’avoir été aimée d’un 
prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans 
l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; 
M. Valentin connaît le beau monde, et si vous voulez 
vous fier à lui, il est capable de vous donner de bons 
conseils et de bonnes relations. 

Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût permis 
son prudent mari. Francia ne voulait pas l’écouter ; 
mais elle l’entendait malgré elle, et la honte de se voir 
protégée et conseillée par de telles gens lui faisait 
davantage sentir l’horreur de sa situation. 



– Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son 
lit et en essayant de s’habiller à la hâte ; je ne dois pas 
rester ici ! 

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit 
recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces lui 
manquaient et la pâleur de la mort était sur ses joues. 
Madame Valentin envoya son mari chercher un 
médecin. Valentin amena un chirurgien qu’il 
connaissait pour avoir été soigné par lui d’une plaie à la 
jambe, et qui exerçait la médecine, depuis qu’estropié 
lui-même il n’était plus attaché effectivement à l’armée. 
C’était un ancien élève et un ami dévoué de Larrey. Il 
avait la bonté et la simplicité de son maître, et même il 
lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté. 
Aussi aidait-il à la ressemblance en copiant son 
costume et sa coiffure ; comme lui, il portait ses 
cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son 
habit. Comme lui, du reste, il avait la figure pâle, le 
front pur, l’œil vif et doux. Francia s’y trompa au 
premier abord, car ses souvenirs étaient restés assez 
nets, et, en le voyant auprès d’elle, elle s’écria en 
joignant les mains : 

– Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu là-
bas ! 

– Où donc ? répondit le docteur Faure, que l’erreur 
de Francia toucha profondément. 



– En Russie ! 
– Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; 

mais j’y étais de cœur avec lui ! Voyons, quel mal avez-
vous ? 

– Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai 
eu des rêves, et puis je me sens faible ; mais je n’ai rien 
et je veux m’en aller d’ici. 

– Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle 
déraisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort bien. 

– Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous 
paraissez l’effrayer. Je n’ai pas besoin de vous pour 
savoir si elle a le délire. 

La Valentin sortit. 
– Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une 

vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez à retourner 
chez nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a tué ma 
mère ! 

Le docteur fronça légèrement le sourcil ; l’étrange 
révélation de la jeune fille ressemblait beaucoup à un 
accès de démence. Il lui toucha le pouls ; elle avait la 
fièvre, mais pas assez pour l’inquiéter. Il lui fit boire un 
peu d’eau, l’engagea à se tenir calme un instant et 
l’observa ; puis, la questionnant avec ordre, laconisme 
et douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité 
de ses réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute 



la vie de Francia, et se rendait un compte exact de sa 
situation. 

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me paraît pas 
certain que ce prince russe soit le meurtrier de votre 
mère. Vous avez pu être trompée par une rivale, à 
l’effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations 
avec son amant ; mais je suis pour le proverbe Dans le 
doute, abstiens-toi ! Vous ferez donc bien, dans 
quelques heures, ce soir... quand vous pourrez sortir 
sans inconvénient pour votre santé, de vous en aller 
d’ici. 

Francia fit un geste d’angoisse. 
– Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous 

ne voulez plus rien recevoir de ce prince. Moi, je ne 
suis pas riche, je suis même pauvre ; mais je connais de 
bonnes âmes qui, sans même savoir votre nom et votre 
histoire, me donneront un secours suffisant pour vous 
permettre d’aller loger ailleurs. Dame ! après ça, il 
faudra bien essayer de travailler ! 

– Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage 
est là. J’ai des pièces à finir et à renvoyer. 

– Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais 
ce que ça rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut entrer 
dans quelque hospice ou dans tout autre établissement 
public pour travailler à la lingerie avec des 



appointements fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous 
êtes courageuse et sage, vous vous tirerez honnêtement 
d’affaire ; sinon, je vous en avertis, je vous 
abandonnerai. Je vois qu’en ce moment vous avez de 
bonnes intentions ; je vais vous mettre à même d’y 
donner suite. Tâchez de dormir une heure, à présent que 
vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis 
vous vous lèverez, vous vous habillerez tout 
doucement, et je viendrai vous prendre pour vous 
conduire au logement provisoire que vous voudrez 
choisir. Il me faut deux ou trois jours au plus pour vous 
caser. 

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si 
pressée de s’en aller qu’elle ne put dormir ; elle se leva, 
réussit à se débarrasser des obsessions de la Valentin, 
s’enferma et se mit à refaire ses paquets, croyant à 
chaque instant entendre revenir le bon docteur qui 
devait délivrer sa conscience au prix d’une aumône 
dont elle ne rougissait plus. 

À deux heures, elle entendit frapper à sa porte ; elle 
y courut, ouvrit, et se trouva dans les bras de 
Mourzakine qui, la saisissant comme une proie, la 
couvrait de baisers. 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se 
débattant ; je vous hais, je vous ai en horreur ! Laissez-
moi, vous avez le sang de ma mère sur les mains, sur la 



figure ; je vous déteste ! ne me touchez pas, ou je vous 
tuerai, moi ! 

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec 
égarement le couteau dont elle avait coupé son pain 
pour déjeuner. Valentin, entendant ses cris, était monté. 

– Prince, disait-il, ne l’approchez pas, c’est un 
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle 
déraisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire au 
médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un homme 
qui avait tué sa mère ; or je vous demande un peu... 

– Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince 
en mettant Valentin dehors et en s’enfermant avec 
Francia. 

Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui 
présentant son poignard : 

– Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est 
très facile, je ne t’en empêcherai pas. J’aime mieux la 
mort que ta haine ; mais auparavant dis-moi qui t’a fait 
ce lâche et stupide mensonge ? 

– Elle ! votre autre maîtresse ! 
– Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi. 
– La marquise de Thièvre, votre prétendue cousine ! 
– Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma 

maîtresse. 



– Mais elle le sera ! 
– Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le 

premier jour. Le second jour, je t’ai vue ; le troisième, 
je t’ai aimée : je ne peux plus aimer que toi. 

– Pourquoi dit-elle que vous avez tué... 
– Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-être piquée, 

jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a arrangé 
l’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien fallu lui 
raconter le jour où tu es venue me parler chez elle ; 
mais je peux te jurer par mon amour et le tien que je 
n’étais pas à l’endroit où tu as été blessée et où ta mère 
a péri ! 

– Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me 
trompiez ? 

– Devais-je te mettre la mort dans l’âme quand tu 
conservais de l’espérance ? D’ailleurs est-on jamais 
absolument sûr d’un fait de cette nature ? Mozdar a vu 
tomber ta mère ; mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir 
si elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu 
l’étais après l’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne 
t’ai jamais dit de compter sur un bon résultat ; mais tu 
dois savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée, 
toi ! 

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère. 
– C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur 



l’a dit : « Dans le doute, abstiens-toi ! » 
– Quel docteur ? de quel âne me parles-tu ? as-tu fait 

la folie de te confier à quelqu’un ? 
– Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très brave 

monsieur, un ami du docteur Larrey que madame 
Valentin m’a amené. Il va venir me chercher. 

Pressée par les questions de Mourzakine, elle 
raconta son entretien avec M. Faure. 

– Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai 
de me quitter avec l’aumône des âmes charitables du 
quartier ? Toi, si fière, tu passerais à l’état de 
mendiante ? Non ! voilà un billet de banque que je mets 
sous ce flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras le 
faire sans rien devoir à personne, sans me consulter, 
sans m’avertir ; donc tu n’es plus retenue par rien que 
par l’idée de me briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout 
de suite ! Je ne souffrirai pas longtemps, va ; si la 
guerre recommence, je me ferai tuer à la première 
affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j’ai 
été heureux pendant trois jours dans toute mon 
existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux, si 
complet, qu’il peut compter pour un siècle ! 

Mourzakine parlait avec tant de conviction 
apparente que Francia tomba dans ses bras en pleurant. 

– Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un homme 



si bon et si généreux ait jamais tué une femme ! Cette 
marquise m’a trompée ! Ah ! c’est bien cruel ! Pourvu 
qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me 
fasse haïr de toi, comme je te haïssais tout à l’heure ! 

– Moquons-nous d’elle, dit le prince. 
Et, faisant aussi bon marché de madame de Thièvre 

qu’il avait fait de Francia en parlant d’elle à la 
marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop grasse, 
trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures 
flamandes privées de charme et de feu sacré. Il n’en 
savait rien du tout, mais il savait dire tout ce qui le 
menait à ses fins. La bonne Francia n’était pas 
vindicative, mais une femme aime toujours à entendre 
rabaisser sa rivale. Les hommes le savent, et souvent 
une raillerie les disculpe mieux qu’un serment. 
Mourzakine ne se fit faute ni de l’un ni de l’autre, et 
peut-être se persuada-t-il qu’il disait la vérité. 

– Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut réussi à 
lui arracher un sourire, tu t’es ennuyée d’être seule, tu 
as eu des idées noires, je ne veux pas que tu sois 
malade ; achève de t’habiller, nous allons sortir en 
voiture. J’ai vu aux Champs-Élysées des petites 
maisons où l’on mange comme si on était à la 
campagne. Allons dîner ensemble dans une chambre 
bien gaie, et puis à la nuit nous nous promènerons à 
pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle ? dans une 



petite loge d’en bas où tu ne seras vue de personne ? 
Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour que 
tu ne sois pas vue au bras d’un étranger en uniforme, 
puisque tu crains de passer pour traître envers ta patrie ! 
Nous irons où tu voudras, nous ferons ce que tu 
voudras, pourvu que je te voie me sourire comme 
l’autre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi ! 

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons 
où elle dut choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et 
gants. Elle accepta moitié honteuse, moitié ravie. Elle 
était prête, elle était parée, émue, heureuse, quand le 
docteur reparut. Elle redevint pâle. Le prince reçut M. 
Faure avec une politesse railleuse. 

– Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait 
que je n’ai massacré personne de sa famille. Nous 
allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que je vous 
dois pour vos deux visites. 

– Je ne venais pas chercher de l’argent, répondit M. 
Faure, j’en apportais, je croyais avoir une bonne action 
à faire ; mais puisque j’ai été, selon ma coutume, dupe 
de ma simplicité, je remporte mon aumône et je vais 
chercher à la mieux placer. 

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant à 
Francia confuse un regard de moquerie méprisante qui 
lui alla au fond du cœur comme un coup d’épée. Elle 
cacha sa tête dans ses mains, et resta comme brisée sous 



une humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait 
infligée. 

– Voyons, lui dit le prince, vas-tu être malheureuse 
avec moi, quand je fais mon possible pour te distraire et 
t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu te recoucher et 
dormir ? 

– Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous 
vous en iriez chez cette dame ! 

– Te voilà jalouse encore ? 
– Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que 

vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi ! Ah ! 
tenez, je souffre bien ; je sens que je suis lâche d’aimer 
un ennemi de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite 
le mépris de tous les honnêtes gens. Ne dites rien, allez, 
vous le savez bien vous-même, et peut-être que vous 
me méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une 
femme de votre pays ne se donnerait pas à un militaire 
français ; mais je supporterai cette honte, si vous 
m’aimez, parce que cette chose-la est tout pour moi ; 
seulement il faut m’aimer ! Si vous me trompiez !..... 

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l’énergie de 
cette affection dans un être si faible, en fut touché. 

– Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan 
qu’elle avait jeté sur la table, je te donne ce bijou ; c’est 
un bijou, tu vois ! c’est orné de pierres fines, et c’est 



assez petit pour être caché dans le mouchoir ou dans le 
gant. Ce n’est pas plus embarrassant qu’un éventail ; 
mais c’est un joujou qui tue, et en te l’offrant tout à 
l’heure je savais très bien qu’il pouvait me donner la 
mort. Garde-le, et perce-moi le cœur, si tu me crois 
infidèle ! 

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il n’aimait 
pas la marquise ; il lui en voulait même. Il était content 
de ne pas se soucier de sa personne, qu’elle lui avait 
trop longtemps refusée, selon lui. 

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva 
joli, et s’amusa de la possession d’un bijou si singulier ; 
elle le lui rendit pourtant, ne sachant qu’en faire et 
frémissant à l’idée de s’en servir contre lui. Elle était 
prête à sortir. Mourzakine l’entraîna, lui fit oublier sa 
blessure en la caressant et la gâtant comme un enfant 
malade. Ils allèrent dîner aux Champs-Élysées, et puis il 
lui demanda quel théâtre elle préférait. Elle se sentait 
faible, elle avait à peine mangé, et par moments elle 
avait des frissons. Il lui proposa de rentrer. Elle le 
voyait disposé à s’amuser du bruit et du mouvement de 
Paris ; il avait copieusement dîné, lui, bu d’autant. Elle 
craignit de le priver en acceptant de prendre du repos, et 
céda au désir qu’il paraissait avoir d’aller à Feydeau 
entendre les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique 
était alors fort suivi et généralement préféré au grand 



Opéra. C’était un théâtre de bon ton, et Mourzakine 
n’était pas fâché, tout en écoutant la musique, de 
pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en 
avant Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée, 
et, quand ils arrivèrent, le dévoué personnage les 
attendait sous le péristyle avec le coupon. Francia 
baissa son voile, prit le bras de Valentin et alla 
s’installer dans la loge, où peu d’instants après le prince 
vint la rejoindre. 

Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette niche 
sombre, où, en se tenant un peu au second plan, elle 
n’était vue de personne, elle se rassura. En jetant les 
yeux sur ce public où pas une figure ne lui était connue, 
elle sourit de la peur qu’elle avait eue d’y être 
découverte, et elle oublia tout encore une fois, pour ne 
sentir que la joie d’être dans un théâtre, dans la foule, 
parée et ravie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris 
artiste, seule et invisible avec son amant heureux. 
C’était la sécurité, l’impunité dans la joie, car Francia, 
élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait 
le théâtre avec passion. C’est en l’y menant quelquefois 
que Guzman l’avait enivrée. Elle aimait surtout la 
danse, bien que sa mère, en lui donnant les premières 
leçons, l’eût souvent torturée, brisée, battue. Dans ce 
temps-là, certes elle détestait l’art chorégraphique ; 
mais depuis qu’elle n’en était plus la victime résignée, 
cet art redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait 



à ceux que sa mère lui avait laissés. Elle était fière de 
s’y connaître un peu et de pouvoir apprécier certains 
pas que Mimi la Source lui avait enseignés. On jouait, 
je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire me 
trompe, il importe peu. Il y avait un ballet. Francia le 
dévora des yeux, et, bien que les danseuses de Feydeau 
fussent de second ordre, elle fut enivrée jusqu’à oublier 
qu’elle avait la fièvre. Elle oublia aussi qu’elle ne 
voulait pas être vue avec un étranger ; elle se pencha en 
avant, tenant naïvement le bras de Mourzakine et 
l’entraînant à se pencher aussi pour partager un plaisir 
dont elle ne voulait pas jouir sans lui. 

Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous 
d’elle une tête crépue, dont le ton rougeâtre la fit 
tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda à regarder de 
nouveau. Elle dut prendre note d’une grosse main 
poilue qui frottait par moments une nuque bovine, 
rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua le profil 
qui se tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et 
hébétés parussent la voir. Plus de doute, c’était Antoine 
le ferblantier, le neveu du père Moynet, l’amoureux que 
Théodore lui avait conseillé d’épouser. 

Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui ? Que venait-
il faire au théâtre, lui qui n’y comprenait rien, et qui 
était trop rangé pour se permettre un pareil luxe ? 
L’acte finissait. Quand elle se hasarda à regarder 



encore, il n’était plus là. Elle espéra qu’il ne reviendrait 
pas, ou qu’elle avait été trompée par une ressemblance. 
Antoine avait une de ces têtes pour ainsi dire classiques 
par leur banalité, qu’on ne rencontre plus guère 
aujourd’hui dans les gens de sa classe. Les types 
tendent à se particulariser sous l’action d’aptitudes plus 
personnelles. À cette époque, un ouvrier de Paris n’était 
souvent qu’un paysan à peine dégrossi, et si quelque 
chose caractérisait Antoine, c’est qu’il n’était pas 
dégrossi du tout. 

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et 
des bonbons. Francia l’attendit en se tenant d’abord 
bien au fond de la baignoire ; mais elle s’ennuya, et, 
voyant la salle à moitié vide, le parterre vide 
absolument, elle s’avança pour se donner le plaisir de 
regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face à 
face avec le regard doux et le timide sourire d’Antoine 
qui rentrait, et qui la reconnaissait parfaitement. Il était 
trop naïf pour croire déplacé de lui adresser la parole. 
Bien au contraire, il eût pensé faire une grossièreté en 
ne lui parlant pas. 

– Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, 
c’est vous ? Je vous croyais bien loin ! Vous voilà donc 
revenue ? Est-ce que votre maman... 

– Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia avec 
la vivacité nerveuse d’une personne qui ne sait pas 



mentir. 
– Ah ! bien, bien ! vous êtes revenues ensemble ? Et 

Dodore, il est revenu aussi ? 
– Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit 

Francia, qui ne savait plus ce qu’elle disait. 
– Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment 

Antoine. À présent, vous voilà contents, vous voilà 
heureux, car vous êtes habillée... très bien habillée, très 
jolie ! Et la santé est bonne ? 

– Oui, oui, Antoine, merci ! 
– Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune là-

bas, dans les voyages ? 
Et Antoine soupira bruyamment en croyant 

dissimuler son chagrin. 
Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne 

pouvait plus aspirer à sa main. Elle saisit ce moyen de 
le décourager. 

– C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle ; 
maman a fait fortune, et nous partons demain pour les 
pays étrangers, où elle a du bien. 

– Demain, déjà ! vous partez demain ! mais vous 
viendrez bien dire adieu à mon oncle, qui vous aime 
tant ? 

– J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que vous 



m’avez vue ; il aurait du chagrin de savoir que je vais 
au spectacle avant de courir l’embrasser. 

– Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle 
Francia ; est-ce demain que vous viendrez chez 
l’oncle ? Je voudrais bien savoir l’heure, pour vous dire 
adieu aussi. 

– Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux pas 
décider l’heure... Je vous dis adieu tout de suite. 

– J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va 
rentrer dans votre loge ? 

– Je ne sais pas ! dit Francia, inquiète et impatientée. 
Qu’est-ce que ça vous fait de la voir ? Vous ne la 
connaissez pas ! 

– C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est 
déjà tard, et il faut que je sois levé avec le jour, moi ! 

– Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement pas 
beaucoup ? 

– C’est vrai, que ça ne m’amuse guère ; les chansons 
durent trop longtemps, et ça répète toujours la même 
chose. J’étais venu rapporter à ce théâtre une 
commande de pièces de réflecteurs, et comme je ne 
demandais pas de pourboire, ils m’ont dit dans les 
coulisses : « Voulez-vous une place debout, à l’entrée 
du parterre ? » J’ai trouvé une place assis. J’ai regardé, 
mais j’en ai assez, et puisque vous voilà riche... c’est-à-



dire puisque vous viendrez... 
– Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu ! 

portez-vous bien ! 
Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il 

traversait le couloir, il vit le beau prince russe qui 
entrait familièrement dans la loge de Francia, et une 
faible lumière se fit dans son esprit, lent à saisir le sens 
des choses. Je ne sais s’il était capable de débrouiller 
tout seul le problème, mais l’instinct du caniche lui fit 
oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta à flâner sous le 
péristyle du théâtre. 

Francia n’osa raconter à son prince la rencontre qui 
venait de la troubler et de l’attrister profondément, car, 
si elle n’avait que de l’effroi pour l’amour d’Antoine, 
elle n’en était pas moins touchée de sa confiance et de 
son respect. 

– Il croit des choses impossibles à croire, se disait-
elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est simple que parce 
qu’il m’estime plus que je ne vaux ! 

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe de 
bois, qu’elle n’avait pas embrassé en partant, qu’elle 
n’avait pas eu le courage de tromper, et qui l’attendrait 
tous les jours jusqu’au moment où, las d’attendre, il 
prononcerait sur elle l’arrêt que méritent les ingrats ! 

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se 



mit à grignoter en rentrant ses larmes. Le rideau se 
releva. Elle essaya de s’amuser encore, mais elle avait 
des éblouissements, des élancements au cœur et au 
cerveau ; elle craignait de s’évanouir ; elle ne put 
cacher son malaise. 

– Rentrons ! lui dit Mourzakine. 
Elle ne voulait pas l’empêcher d’entendre toute la 

pièce. Elle espéra que cinq minutes d’air libre la 
remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer, où 
elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint 
gaie, confiante, et quand la cloche les avertit, sans 
songer à cacher son visage, elle retourna avec lui à sa 
loge. 

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, 
Mourzakine allait s’y placer auprès d’elle, une main lui 
frappa l’épaule, et le força à se retourner. C’était l’oncle 
Ogokskoï qui, l’attirant dans le couloir, lui dit en 
souriant : 

– Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais je 
suis curieux de voir si elle est vraiment jolie. 

– Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit à 
voix basse Mourzakine, qui frémissait de rage. 

– Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce 
que je te dis ! ajouta le comte d’un ton sec qui ne 
souffrait pas de réplique. 



Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le 
pouvoir absolu. 

– Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il 
était loin de ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. 
Vous êtes un rival trop dangereux ; vous m’avez mis au 
plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit 
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de 
vous. 

– Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, 
tu n’as rien à craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-
je, ou je l’ouvrirai moi-même. 

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; il se 
sentit comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge et, 
laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer la lumière 
du couloir, il regarda très attentivement Francia, qui se 
retournait avec surprise. Au bout d’un instant, il revint à 
son neveu en disant : 

– Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme 
un ange. Je veux savoir à présent si elle a de l’esprit. 
Va-t’en là-haut saluer monsieur et madame de Thièvre. 

– Là-haut ? Madame de Thièvre est ici ? 
– Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais 

aperçu déjà, je lui ai annoncé que tu comptais venir la 
saluer. Va ! va donc ! m’entends-tu ? Sa loge est tout 
juste au-dessus de la tienne. 



Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la douceur 
railleuse de ses intonations, Diomiditch savait très bien 
ce qu’elles signifiaient. Il se résigna à le laisser seul 
avec sa maîtresse. Quel danger pouvait-elle courir en 
plein théâtre ? Pourtant une idée sauvage lui entra 
soudainement dans l’esprit. 

– Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-moi de 
dire à ma petite amie qui vous êtes, afin qu’elle n’ait 
pas peur de se trouver avec un inconnu, et qu’elle ose 
vous répondre si vous lui faites l’honneur de lui 
adresser la parole. 

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit 
à Francia : 

– Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un grand 
personnage, qui a la bonté de prendre ma place... tu lui 
dois le respect. 

En achevant ces mots, que le comte entendait, il 
glissa adroitement à Francia le poignard persan qu’il 
avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la main en la lui 
serrant d’une manière significative. Son corps 
interceptait au regard d’Ogokskoï cette action 
mystérieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais à 
laquelle une soumission instinctive la porta à se prêter. 
Il hésitait toutefois à se retirer, quand Ogokskoï le 
poussa sans qu’il y parût, mais avec la force inerte et 
invincible d’un rocher qui se laisse glisser sur une 



barrière. Diomiditch dut céder la place et monter à la 
loge de madame de Thièvre, dont, sans autre 
explication, son oncle lui jeta le numéro en refermant la 
porte de celle de Francia. 

La marquise le reçut très froidement. Il l’avait trop 
ouvertement négligée ; elle le méprisait, elle le haïssait 
même. Elle le salua à peine et se retourna aussitôt vers 
le théâtre, comme si elle eût pris grand intérêt au 
dernier acte. 

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire 
cesser le tête-à-tête de son oncle avec Francia, quand le 
marquis le retint. 

– Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, 
restez auprès de madame de Thièvre : je suis forcé, 
pour des raisons de la dernière importance, de me 
rendre à une réunion politique. Le comte Ogokskoï m’a 
promis de reconduire la marquise chez elle ; il a sa 
voiture, et je suis forcé de prendre la mienne. Il va 
revenir, je n’en doute pas, veuillez donc ne quitter 
madame de Thièvre que quand il sera là pour lui offrir 
son bras. 

M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourzakine 
pût hésiter, et celui-ci resta planté derrière la belle 
Flore, qui avait l’air de ne pas tenir plus de compte de 
sa présence que de celle d’un laquais, tandis qu’il 
sentait sa moustache se hérisser de colère en songeant 



au méchant tour que son oncle venait de lui jouer. Il 
n’était pas sans crainte sur l’issue de cette mystification 
féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit 
l’ouvreuse entrouvrir discrètement la loge et lui glisser 
une carte de visite de son oncle, sur le dos de laquelle il 
lut ces mots au crayon : 

« Dis à madame la marquise qu’un ordre inattendu, 
venue de la rue Saint-Florentin, me prive du bonheur de 
la reconduire et me force à te laisser l’honneur de me 
remplacer auprès d’elle. Vous trouverez en bas mes 
gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la 
petite personne aux soins de M. Valentin, ton 
majordome, qui la reconduira chez toi. » 

– Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, 
puisqu’elle est débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si 
elle me voit sortir avec la marquise ; mais celle-ci me 
reçoit si mal qu’elle ne me gardera pas longtemps, et 
peut-être même ne me permettra-t-elle pas de 
l’accompagner. 

Le spectacle finissait. Il offrit à madame de Thièvre 
le châle qu’elle devait prendre pour sortir. 

– Où donc est le comte Ogokskoï ? lui dit-elle 
sèchement. 

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit 
son bras. Elle le prit sans répondre un mot, et comme, 



d’après son air courroucé, il hésitait à monter en voiture 
auprès d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux : 

– Montez donc ! vous me faites enrhumer. 
Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un 

mouvement de droite à gauche pour ne pas rester en 
face de lui et pour se trouver aussi loin de lui que 
possible. 

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il 
ne songeait qu’à elle. Il l’avait cherchée des yeux à la 
sortie. Il n’avait vu ni elle, ni Valentin ; mais cela 
n’était-il pas tout simple ? Les spectateurs placés au 
rez-de-chaussée avaient dû s’écouler plus vite que ceux 
du premier rang. Une seule chose le tourmentait, 
l’inquiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait 
point que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoï ne lui 
eût dit en la quittant : « Mon neveu reconduit une belle 
dame, ne l’attendez pas. » 

Mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de 
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre patience. 
D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée par 
Ogokskoï allait très vite. Il ne pouvait manquer 
d’arriver en même temps que Francia au pavillon. 

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres 
relativement à la belle marquise. Il avait des torts 
envers elle, elle était furieuse contre lui : devait-il 



accepter platement sa défaite et l’humiliation que son 
oncle lui avait ménagée ? Nul doute qu’Ogokskoï n’eût 
dit à la marquise en quelle société il avait surpris son 
beau neveu, et qu’il n’eût compté les brouiller à jamais 
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien espérer 
d’elle. Mourzakine se demanda fort judicieusement 
pourquoi la marquise, qui affectait de le mépriser, 
l’avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y 
monter. Il est vrai que cette voiture n’était pas la sienne 
et qu’elle pouvait avoir peur de se trouver à minuit dans 
un remise dont le cocher lui était inconnu. Pourtant un 
de ses valets de pied était resté pour l’accompagner, et 
il était sur le siège. Elle n’avait nullement besoin de 
Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui 
plaisait d’avoir Mourzakine à bouder ou à quereller. Il 
provoqua l’explosion en se mettant à ses genoux et en 
se laissant accabler de reproches jusqu’à ce que toute la 
colère fût exhalée. Il eût volontiers menti effrontément 
si la chose eût été possible ; mais la rencontre de la 
marquise avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il 
avoua tout, seulement il mit le tout sur le compte de la 
jeunesse, de l’emportement des sens et de l’excitation 
délirante où l’avaient jeté les rigueurs de sa belle 
cousine. Ce reproche, qu’elle ne méritait guère, car elle 
ne l’avait certes pas désespéré, fit rougir la marquise ; 
mais elle l’écrasait en vain du poids de la vérité, elle 
perdit son temps à lui démontrer que tout ce qu’il lui 



avait dit de ses relations avec Francia était faux d’un 
bout à l’autre. Il coupa court aux explications par une 
scène de désespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit 
les mains, il feignit de perdre l’esprit en se montrant 
d’autant plus téméraire qu’il avait moins le droit de 
l’être. La marquise perdit l’esprit tout de bon et le défia 
de rester chez elle à attendre le marquis de Thièvre 
jusqu’à deux où trois heures du matin, comme cela leur 
était déjà arrivé. 

– Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer 
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui vous 
attend chez vous, je croirai que vous n’avez pour elle 
qu’une grossière fantaisie et que votre cœur 
m’appartient. À ce prix, je vous pardonnerai vos folies 
de jeune homme, et, ne voulant de vous qu’un amour 
pur, je vous regarderai encore comme mon parent et 
mon ami. 

Le prince s’était mis dans une situation à ne pouvoir 
reculer. Il baisa passionnément les mains de la marquise 
et la remercia si ardemment, qu’elle se crut vengée de 
Francia et le fit entrer chez elle en triomphe. 

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à ses 
gens qu’ils eussent à attendre M. de Thièvre et à 
introduire les personnes qui pourraient venir de sa part 
lui apporter des nouvelles. La conspiration royaliste 
autorisait ces choses anormales dont les valets n’étaient 



point dupes, mais que le grave et politique Martin 
prenait au sérieux, se chargeant d’imposer silence aux 
commentaires des laquais du second ordre, lesquels 
étaient réduits à chuchoter et à sourire. Quant à lui, 
croyant fermement à des secrets d’État et comptant que 
sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets de 
ses maîtres, il se tint dans l’antichambre, aux ordres de 
la marquise, et envoya les autres valets plus loin, pour 
les empêcher d’écouter aux portes. 

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se 
rendre compte des moindres détails. Il admira l’air 
dégagé et imposant avec lequel une femme aussi jeune 
que la marquise savait jouer la comédie de la 
préoccupation politique pour s’affranchir des usages et 
se débarrasser des témoins dangereux. Il se reprit de 
goût pour cette fière et aristocratique beauté qui lui 
présentait un contraste si tranché avec la craintive et 
tendre grisette. Il pensa à son oncle, qui avait compté 
par ses railleuses délations le brouiller avec l’une et 
avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’à lui assurer la 
possession de l’une et de l’autre. Il jura à la marquise 
qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la respectait trop pour 
l’aimer autrement ; mais il feignit d’être fort jaloux 
d’Ogokskoï, et coupa court à ses récriminations en lui 
reprochant à son tour de vouloir trop plaire à son oncle. 
Elle fut forcée de se justifier, de dire que son mari était 
un ambitieux qui la protégeait mal et qui l’avait prise au 



dépourvu en invitant le comte à dîner chez elle, à 
l’accompagner au théâtre et à la reconduire. 

– Et vous-même, ajouta-t-elle, n’êtes-vous pas un 
ambitieux aussi ? Ne m’avez-vous pas négligée ces 
jours-ci pour ne pas déplaire à cet oncle que vous 
craignez tant ? ne m’avez-vous pas conseillée d’être 
aimable avec lui, de le ménager, pour qu’il ne vous 
écrasât pas de son courroux ? 

– La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le 
crains pas pour moi, c’est que me voici à vos pieds 
jurant que je vous adore. Vous pouvez le lui redire. Un 
sourire de votre bouche de rose, un doux regard de vos 
yeux d’azur, et que je sois brisé après par le tsar lui-
même, je ne me plaindrai pas de mon sort ! 

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que la 
marquise trahit sa propre défaite, devenue imminente ; 
elle n’en fut pas moins dupe d’une bravoure si peu 
risquée, et se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre. 

Les larmes et les reproches vinrent après la chute ; 
mais il était fort tard, trois heures du matin peut-être. 
M. de Thièvre pouvait rentrer. Elle recouvra sa 
présence d’esprit, et sonna Martin. 

– Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-
être retenu jusqu’au jour ; je suis fatiguée d’attendre, 
reconduisez le prince... 



Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais 
impatient de revoir Francia, qu’il continuait à préférer à 
la marquise. Il avait, non pas des remords, il se fût 
méprisé lui-même s’il n’eût profité de l’occasion que 
lui avait fournie son oncle en croyant le perdre dans 
l’esprit de madame de Thièvre ; mais la douleur de 
Francia gâtait un peu son triomphe, et il avait hâte de la 
rejoindre pour l’apaiser. Il était aussi très impatient 
d’apprendre ce qui s’était passé entre elle et le comte 
Ogokskoï. Il est étrange que, malgré sa pénétration et 
son expérience des procédés du cher oncle, il ne l’eût 
pas deviné. Il commençait pourtant à en prendre 
quelque souci en franchissant la rue sombre qui le 
ramenait à son pavillon. 

Or ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus tôt, 
eût beaucoup gâté l’ivresse de sa veillée auprès de la 
marquise. 

Reprenons la situation de Francia où nous l’avons 
laissée, c’est-à-dire en tête-à-tête avec Ogokskoï dans 
sa loge du rez-de-chaussée à l’Opéra-Comique. 

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui 
dire, et elle, sans méfiance aucune, car Mourzakine lui 
avait fort peu parlé de son oncle, continua à regarder le 
spectacle, mais sans rien voir et sans jouir de rien. Elle 
sentait revenir une migraine violente dès que 
Mourzakine n’était plus auprès d’elle. Elle l’attendait 



comme s’il eût tenu le souffle de sa vie entre les mains, 
lorsque le comte lui annonça que son neveu venait de 
recevoir un ordre qui le forçait de courir auprès de 
l’Empereur. 

– Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je 
me charge de vous mettre en voiture, ou de vous 
reconduire si vous le désirez. 

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute 
attristée. Il y a M. Valentin qui m’attend avec un fiacre 
à l’heure. 

– Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ? 
– C’est une espèce de valet de chambre qui est pour 

le moment aux ordres du prince. 
– Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il se 

trouve à la sortie. 
Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore à cette 

époque tout un groupe d’industriels empressés qui se 
chargeaient, moyennant quelque monnaie, d’appeler ou 
d’annoncer les voitures de l’aristocratie en criant à 
pleins poumons le titre et le nom de leurs propriétaires. 
Ogokskoï dit au premier de ces officieux d’appeler M. 
Valentin ; celui-ci apparut aussitôt. 

– Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï, vous 
avertit de ne pas l’attendre ici davantage ; remmenez la 
voiture, et allez l’attendre chez lui. 



Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se 
douta de rien et obéit. 

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la hâte le 
billet qui devait mettre son neveu aux arrêts forcés dans 
la loge de la marquise, et revint dire à Francia que M. 
Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres de 
Mourzakine, était parti. 

– En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de 
suite un autre fiacre ; je suis fatiguée, je voudrais 
rentrer. 

– Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle 
eut de la peine à atteindre, tant elle était petite et tant il 
était grand. 

Il trouva très vite un fiacre et s’y assit auprès d’elle 
en lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie fille adorée 
de son neveu sous la garde d’un cocher de sapin. 

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les 
boulevards et de les suivre au pas en remontant du côté 
de la Bastille. Francia, qui connaissait son Paris, 
s’aperçut bientôt de cette fausse route et en fit 
l’observation au comte. 

– Qu’importe ? lui dit-il ; l’animal est ivre, ou il 
dort, nous pouvons causer tranquillement, et j’ai à 
causer avec vous de choses très graves pour vous. Vous 
aimez mon neveu, et il vous aime ; mais vous êtes libre, 



et il ne l’est pas. Une très belle dame que vous ne 
connaissez pas... 

– Madame de Thièvre ! s’écria Francia frappée au 
cœur. 

– Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me 
suffit de vous dire qu’une belle dame a sur son cœur 
des droits antérieurs aux vôtres, et qu’en ce moment 
elle les réclame. 

– C’est-à-dire qu’il est, non pas chez l’empereur, 
mais chez cette dame. 

– Vous avez parfaitement saisi ; il m’a chargé de 
vous distraire ou de vous ramener. Que choisissez-
vous ? Un bon petit souper au Cadran-Bleu, ou un 
simple tour de promenade dans cette voiture ? 

– Je veux m’en aller chez moi bien vite. 
– Chez vous ? Il paraît que vous n’avez plus de chez 

vous, et je vous jure que vous ne trouverez pas cette 
nuit mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un peu, c’est 
inévitable, mais pas trop, ma belle petite ! Ne gâtez pas 
vos yeux qui sont les plus doux et les plus beaux que 
j’aie vus de ma vie. Pour un amant perdu, cent de 
retrouvés quand on est aussi jolie que vous l’êtes. Mon 
neveu a bien prévu que son infidélité forcée vous 
brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et fière. 
Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai offert de vous 



consoler. Dites oui, et je me charge de vous. Vous y 
gagnerez. Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne 
pour soutenir son rang, et moi je suis riche ! Je suis 
moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne 
vous placerai jamais dans la situation où il vous laisse 
ce soir. Allons souper ; nous causerons de l’avenir, et 
sachez bien que mon neveu me sait gré de l’aider à 
rompre des liens qu’il eût été forcé de dénouer lui-
même demain matin. 

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation et la 
honte, ne pouvait répondre. 

– Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aimerai 
beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il faut que je 
m’occupe de vous trouver un gîte agréable, et de vous y 
installer cette nuit. 

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu’elle 
mourait d’envie d’accepter, et, pour hâter sa résolution, 
il l’entoura de ses bras athlétiques. Elle eut peur, et, en 
se dégageant, elle se rappela la manière étrange dont 
Mourzakine lui avait glissé son poignard ; elle le sortit 
adroitement de sa ceinture, où elle l’avait passé en le 
couvrant de son châle. 

– Ne me touchez pas ! dit-elle à Ogokskoï ; je ne 
suis pas si méprisable et si faible que vous croyez. 

Elle était résolue à se défendre, et il l’attaquait sans 



ménagements, ne croyant point à une vraie résistance, 
lorsqu’elle avisa tout à coup, à la clarté des réverbères, 
un homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout 
près. 

– Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant dehors. 
À l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans que le 

marchepied fût baissé, elle tomba dans les bras 
d’Antoine, qui l’emporta comme une plume. Le comte 
avait essayé de la retenir, mais on était alors devant la 
Porte Saint-Martin, et les boulevards étaient remplis de 
monde qui sortait du théâtre. Ogokskoï craignit un 
scandale ridicule ; il retira à lui la portière, poussa 
vivement son cocher de fiacre à doubler le pas, et 
disparut dans la foule des voitures et des piétons. 

Francia était presque évanouie ; pourtant elle put 
dire à Antoine : – Allons chez Moynet. 

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put 
marcher. Ils étaient à deux pas de l’estaminet de la 
Jambe de bois ; c’est ainsi que les gens du quartier 
désignaient familièrement l’établissement du sergent 
Moynet. Il était encore ouvert. L’invalide jeta un grand 
cri de joie en revoyant sa fille adoptive ; mais, comme 
elle était pâle et défaillante, il la fit entrer dans une sorte 
d’office où il n’y avait personne et où il se hâta de 
l’interroger. Elle ne pouvait pas encore parler ; il 
questionna Antoine qui baissa la tête et refusa de 



répondre. 
– Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je 

n’ai qu’à me taire ! 
Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas 

s’expliquer devant lui, l’honnête garçon eut la patience 
et la délicatesse de renoncer à savoir la vérité. Il se 
retira en disant à Francia : 

– Je m’en vais aider le garçon à fermer 
l’établissement. Si vous avez quelque chose à me 
commander, je suis là. 

Francia, touchée profondément, lui tendit une main 
qu’il serra dans les siennes avec une émotion bien vive 
dont sa figure épaisse et tannée ne trahit pourtant rien. 

– Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet à 
Francia, dès qu’ils furent seuls. Il y a quelque chose de 
louche dans tout ça ! Je n’ai rien dit ; mais je n’ai pas 
cru un mot de cette histoire du retour de ta mère, 
d’autant plus que j’ai su des choses qui ne m’ont pas 
plu. Pendant que je courais l’autre soir pour faire 
relâcher ton vaurien de frère, tu sortais malgré ma 
défense ; tu n’es rentrée qu’au jour, et ce même jour-là 
tu disparais sans me dire adieu ! Il faut avouer la vérité, 
entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, je te 
méprise et je t’abandonne ! 

Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La 



dernière crise de cette cruelle soirée avait dissipé 
subitement sa migraine ; son cœur était plein d’une 
indignation énergique contre ces Russes qui avaient 
tenté de l’avilir. Elle raconta avec une grande netteté et 
une sincérité absolue l’histoire de ses relations avec 
Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais 
accentuée de nombreux jurons, que le sergent, tout en 
ménageant les reproches à la pauvre fille, flétrit la 
conduite des deux étrangers. Il ne voulut pas admettre 
de circonstances atténuantes en faveur du prince, et 
quand Francia essaya de se persuader à elle-même que 
sa conduite avait pu être moins coupable que le comte 
ne la lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle 
et se défendit de toute pitié pour le chagrin qui 
l’accablait. 

– Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, tu as 
trahi ton pays et le souvenir de ta mère ! Tu t’es donnée 
à l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à son autre maîtresse, 
ça doit être vrai, et à l’heure où nous sommes ils en 
rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que 
toi ! Elle trouve ça drôle ! Ah ! les femmes ! comme 
c’est vil, et comme j’ai bien fait de rester garçon ! 
Tiens, finis de pleurer, fille entretenue par l’ennemi, ou 
je te mets sur le trottoir avec les autres !... Les autres ? 
Non, j’ai tort, j’oubliais... les filles publiques valent 
mieux que toi ! Le jour de l’entrée des ennemis dans 
Paris, il n’y en a pas une qui se soit montrée sur le 



pavé... Ah ! j’en rougis pour toi ! pour moi aussi, qui 
t’ai ramenée de là-bas, et qui aurais mieux fait de te 
flanquer une balle dans la tête ! Voilà un beau débris de 
la grande armée, voilà un bel échantillon de la déroute ! 
Et comme ces ennemis doivent avoir une belle idée de 
nous ! 

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la joue 
dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne 
pleurait plus. Elle envisageait sa faute et commençait à 
y voir un crime. Ses affreuses visions de la nuit 
précédente lui revenaient. Elle contemplait, tout 
éveillée, la tête mutilée de sa mère et le cheval de 
Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée. 

– Papa Moynet, dit-elle à l’invalide, je vous en prie, 
ne dites plus rien ; vous me rendrez folle ! 

– Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, 
à qui elle avait oublié de faire savoir combien elle était 
malade depuis vingt-quatre heures : je ne t’ai jamais 
assez dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire ! 
J’ai été trop doux, trop bête avec toi. Tu m’as toujours 
dupé, et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom ! 
C’est aussi la faute de la misère. Si j’avais eu de quoi te 
placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des 
personnes pour te garder ! Mais avec une seule jambe, 
pas un sou d’avance, pas d’industrie, pas de famille, 
rien, quoi ! je n’étais bon qu’à faire un état de 



cantinière ; grâce à un ami, j’ai pu louer cette sacrée 
boutique, qui me tient collé comme une image à un 
mur, et où je n’ai pas encore pu joindre les deux bouts. 
Pendant ce temps-là, mam’zelle, que je croyais si sage 
et qui logeait là-haut dans sa mansarde, ne se contentait 
pas de travailler. Il lui fallait des chiffons et des 
amusements. On se laissait mener au spectacle et à la 
promenade avec les autres petites ouvrières, par les 
garçons du quartier, qui faisaient des dettes à leurs 
parents pour trimballer cette volaille. Je t’avais dit plus 
d’une fois : N’y va pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me 
promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te 
croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ça (Moynet 
frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni cœur, ni âme ! Une 
chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va 
comme le vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-
chose, tu as méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser 
Antoine, tu le pourrais peut-être encore ! Mais non, tu 
te crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu une 
mère qui pirouettait sur les planches, devant les 
Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne à un 
perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi ! Tiens, tout 
ce qui sort du théâtre et tout ce qui y rentre, c’est des 
vagabonds et des ambitieux ! On s’habille en princes et 
en princesses, et on rêve d’être des rois et des 
empereurs. J’ai vu ça à Moscou, moi ; il y avait des 
comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte avec 



nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se 
battre. Tu as été élevée dans ce monde-là, et tu t’en 
ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien d’utile et 
qui compte sur les autres pour l’entretenir. 

– Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, 
je n’ai jamais été si bas que ça. Je n’ai jamais rien voulu 
recevoir de vous et de ceux qui travaillent avec peine et 
sans profit. Voilà toute ma faute, je n’ai pas voulu me 
mettre dans la misère avec Antoine qui ne gagne pas 
assez pour être en famille et qui aurait été malheureux. 
Ceux dont j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais 
trouvé de maîtresses qui se seraient contentées d’aussi 
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner 
quelques sous pour habiller mon frère ; enfin je ne me 
suis jamais égarée que par inclination : vous ne m’avez 
jamais vue avec des riches, et vous savez bien qu’il 
n’en manque pas pour nous offrir tout ce que nous 
pourrions souhaiter. 

– Je sais tout ça ; jusqu’à présent tu avais été plus 
folle que fautive, c’est pourquoi je te pardonnais ; je 
t’aimais encore, je ne souffrais pas qu’on dît du mal de 
toi. Je me figurais que tu rencontrerais quelque amant 
convenable dont tu saurais faire un mari par ta 
gentillesse et ton bon cœur ; mais à présent ! à présent, 
petite, quel honnête homme, même amoureux de toi, 
voudrait prendre à tout jamais le reste d’un Russe ! Ça 



sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te 
promener, et puis il faudra passer de l’un à l’autre, 
jusqu’à l’hôpital et au trottoir ! 

– Si c’est comme ça que vous me consolez, dit 
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’à me jeter à 
l’eau ! 

– Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-là ! on 
n’en a pas le droit ; un homme se doit à son pays, une 
femme se doit à son devoir. 

– Quel devoir ai-je donc à présent, puisque vous me 
trouvez déshonorée, perdue ? 

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il 
n’était pas assez fort en raisonnement pour sortir de son 
dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut de lui offrir 
le pardon et l’amour d’Antoine. 

– Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez 
patient pour ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot à 
lui dire ; il n’est pas sans point d’honneur pourtant, 
mais il me consulte, et quand je lui aurai dit : 
« L’honneur peut aller avec le pardon », il me croira. 
Voyons, finissons-en, je vais l’appeler, et pendant que 
vous causerez tous deux, j’irai mettre une paillasse pour 
moi dans le billard. Tu dormiras dans ma chambre sur 
un matelas ; demain nous verrons à te trouver une 
mansarde. 



Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante 
quelques instants. Il fallait à Moynet le temps d’avertir 
et de persuader son neveu. Si l’explication eût été 
immédiate et prompte, Francia eût été sauvée. Attendrie 
par l’aveugle dévouement d’Antoine, elle eût vaincu sa 
répugnance, sauf à mourir à la longue dans ce milieu de 
gêne et de réalisme qui froissait la délicatesse de ses 
goûts et de son organisation ; mais Antoine, qui s’était 
fait un devoir d’attendre, ne savait pas veiller : c’était 
un rude travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. 
Pour ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et, 
comme l’atmosphère chaude et visqueuse de la tabagie 
le narcotisait, il était sorti pour marcher en fumant ; il 
était assez loin dans la rue. Moynet envoya le garçon à 
sa recherche. Quand il fut revenu, on s’expliqua ; mais, 
si vite que Moynet pût résumer une situation tellement 
anormale, il fallut quelques minutes pour s’entendre, et 
Francia avait eu le temps de la réflexion. 

– Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme 
cela tout d’un coup. Le temps se passe, Moynet est 
obligé de lui dire beaucoup de paroles pour lui donner 
en moi une confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah ! 
voilà qui est plus humiliant que toutes mes abjections ! 
Prendre pour maître un homme qui rougit de vous 
aimer ! Non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir ! 

La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle 



s’élança dehors, elle courut comme une flèche. Quand 
Antoine vint pour lui parler, elle était déjà loin ; il la 
chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait pas où elle 
demeurait ; il lui fut impossible de la rejoindre. 

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne 
songea qu’à gagner la Seine ; mais un instinct plus fort 
que le désespoir, un vague sentiment de l’amour que 
Mourzakine lui portait encore l’arrêta au bord du 
parapet. Qui sait si le prince n’était pas innocent ? Le 
comte avait peut-être tout inventé pour la perdre. 
C’était sans doute un homme indigne, infâme, puisqu’il 
avait voulu lui faire violence. Sans doute aussi 
Mourzakine le savait capable de tout, puisqu’il avait 
donné à Francia une arme pour se défendre. Ce 
poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait pas 
voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il avait fait cette action 
qui signifiait : tue-le, plutôt que de céder. 

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce 
que pour mourir avec moins de haine dans le cœur et de 
honte sur la tête. 

Elle pouvait toujours en venir là ; elle avait le 
poignard, elle le tira et regarda à la lueur du réverbère 
sa lame effilée, sa fine pointe ; elle le regarda 
longtemps, elle perça le bout de sa ceinture de soie 
repliée en plusieurs doubles. Rien n’est plus 
impénétrable à l’acier, la plus forte aiguille s’y fût 



brisée ; le stylet s’y enfonça sans que Francia fit le 
moindre effort. 

– Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que de 
se mettre cela dans le cœur. Me voila sûre d’en finir 
quand je voudrai. J’ai été blessée à la guerre ; je sais 
que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt 
tout de suite, on ne souffre pas ! Elle roula trois fois 
autour de sa taille la belle écharpe de crêpe de Chine 
que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le 
poignard persan et reprit sa course jusqu’à l’hôtel de 
Thièvre, où elle voulait passer avant de se rendre au 
pavillon. 

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. 
Une voiture en sortait et se dirigeait vers la grille du 
jardin où le pavillon était situé. Elle suivit cette voiture 
qui allait vite ; elle la suivit avec la puissance 
exceptionnelle que donne la surexcitation : elle arriva 
en même temps que Mourzakine en descendait. Elle se 
plaça de manière à n’être pas vue, et, profitant du 
moment où, après avoir ouvert la grille, Mozdar se 
présentait à la portière pour recevoir son maître, elle se 
glissa dans le jardin si rapidement et si adroitement, que 
ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui 
avait le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, 
ne se doutèrent qu’elle fût entrée. 

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y rencontrer 



Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla droit à la 
chambre de Mourzakine et se cacha derrière les rideaux 
de son lit. Elle voulait le surprendre, voir sur lui le 
premier effet de son apparition, l’accabler de son 
mépris avant qu’il eût préparé une fable pour la tromper 
encore, et se tuer devant lui en le maudissant. 

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déjà 
demandé à Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa 
réponse négative, il s’était dit : 

– Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a 
enlevée. Du moment où il a deviné que j’aimais mieux 
celle-ci que l’autre, il m’a laissé l’autre et s’est vengé 
en me prenant mon vrai bien ! 

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et de 
chagrin qui ne dura pourtant pas très longtemps, car il 
était dans cette situation de l’esprit et du corps où le 
besoin de repos est plus impérieux que les secousses de 
la passion. Pourtant il voulut avant de se coucher 
connaître les circonstances de l’enlèvement, et, en 
homme qui paye cher toutes choses, il ne se gêna pas 
pour faire éveiller et appeler Valentin. 

Francia observait tous ses mouvements, elle 
attendait qu’il fût seul. Elle voulait se montrer, quand 
Valentin entra. Mourzakine allait parler en français ; 
allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne perdit rien. 



– Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme 
d’intrigues, que vous m’avez laissé voler ma petite 
amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile à tromper. 
Comment se fait-il que vous soyez rentré sur les minuit 
sans la ramener ? 

Valentin montra une très grande surprise, et il était 
sincère. Il raconta comment le comte lui avait donné 
congé de la part du prince. Il était impossible de 
soupçonner un projet d’enlèvement. 

– N’importe ! vous avez manqué de pénétration. Un 
homme comme vous doit tout pressentir, tout deviner, 
et vous avez été joué comme un écolier. 

– J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux 
réparer ma faute. Que dois-je faire ? me voilà prêt. 

– Vous devez retrouver la petite. 
– Où, Excellence ? À l’hôtel Talleyrand ? Certes ce 

n’est pas là que le comte l’aura menée. 
– Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez 

savoir où en pareil cas on conduit une capture de ce 
genre. 

– Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle est 
un grand seigneur, il aura été dans un des trois premiers 
hôtels de la ville : je vais aller dans tous, et je saurai 
adroitement si les personnes en question s’y trouvent. 
Votre Excellence peut se reposer ; à son réveil, elle aura 



la réponse. 
– Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la 

petite. Mon oncle n’attendra pas le jour pour retourner à 
son poste auprès de notre maître ; il doit y être déjà, et 
je suis sûr que Francia aura la volonté de vous suivre. 

– Votre Excellence est bien décidée à la reprendre 
après cette aventure ? 

– Elle a résisté, je suis sûr d’elle ! 
– Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï n’aura 

pas de dépit contre Votre Excellence ? Elle n’a pas 
daigné me confier sa situation ; mais cela est bien 
connu à l’hôtel de Thièvre, où je vais souvent en voisin. 
Les gens de la maison m’ont dit que le comte Ogokskoï 
était un puissant personnage, que Votre Excellence était 
dans sa dépendance absolue... Je demande humblement 
pardon à Votre Excellence d’émettre un avis devant 
elle ; mais la chose est sérieuse, et je ne voudrais pas 
que mon dévouement trop aveugle pût m’être reproché 
par elle-même. Je la supplie de réfléchir une ou deux 
minutes avant de me réitérer l’ordre d’aller chercher 
mademoiselle Francia. Si mademoiselle Francia était 
bien contrariée de l’aventure, elle se serait déjà 
échappée, elle serait déjà ici. 

Mourzakine fit un mouvement 
– Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit 



préservée ; elle peut réfléchir demain, et juger sa 
nouvelle position très avantageuse. Admettons encore 
qu’elle soit tout à fait éprise de Votre Excellence et très 
désintéressée, elle va être un sujet de litige bien grave ! 
En la revoyant ici, et il l’y reverra, si vous ne la cachez 
ailleurs... 

– Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra 
absolument ! 

– Sans doute, voilà ce que je voulais dire à Votre 
Excellence. Il ne faut donc pas que je ramène la petite 
ici ? 

– Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette 
sûre, et venez me dire où elle est. 

– À la place de Votre Excellence, je ferais encore 
mieux. J’écrirais au comte un petit mot bien aimable 
pour lui demander s’il consent à renoncer à ce caprice, 
et comme il y renoncera certainement de bonne grâce, 
Votre Excellence n’aurait rien à craindre. 

– Il n’y renoncera pas, Valentin ! 
– Et bien ! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y 

renoncerais. Je ne m’exposerais pas pour la possession 
d’une petite fille comme cela, l’amusement de quelques 
jours, au ressentiment d’un homme qui peut tout et qui 
tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je 
tournerais mes vœux vers un objet plus désirable et plus 



haut placé. Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici a 
envoyé trois fois le jour de la grande alerte... 

– Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je 
ne vous permets pas de me parler de celle-là. 

– Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle 
fait plus grand cas de l’une que de l’autre qu’elle ferait 
bien d’écrire à son oncle. Je porterais la lettre de bonne 
heure, j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout 
concilier, et je gage qu’en voyant la soumission de 
Votre Excellence, M. le comte ne se souciera plus 
autant de la petite. Peut-être même ne s’en souciera-t-il 
plus du tout. 

– C’est possible, il faut réfléchir à tout. Retirez-
vous, Valentin ; à mon réveil, je vous dirai ce qu’il faut 
faire. 

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au 
sommeil, se déshabilla vite et tomba sur son lit où il 
s’endormit comme frappé de la foudre, car il ne prit pas 
même la peine de ramener ses couvertures sur sa 
poitrine. Il dormait comme on dort à vingt-quatre ans, 
après une nuit d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-
être des rêves d’amour où tantôt la marquise, tantôt la 
grisette lui apparaissaient. Plus probablement il ne 
rêvait pas. Il était plongé dans l’anéantissement du 
premier sommeil. Francia sortit de sa cachette et 
marcha dans la chambre avec précaution, puis sans 



précaution ; il n’entendait rien. Elle tira les verrous de 
la porte, après avoir écouté les pas de Valentin qui 
s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il couchait 
sous le péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne 
connaissaient pas ce raffinement, mais sur un divan, 
sans se déshabiller, afin d’être toujours prêt à recevoir 
un ordre de son maître. 

Francia s’assit sur une chaise et regarda 
Mourzakine. Comme il était calme ! Comme il l’avait 
oubliée ! Combien peu de chose elle était pour lui ! Il 
sortait des bras de la marquise, et déjà il ne se souciait 
presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au 
puissant Ogokskoï, il n’osait pas le lui disputer ; il 
essaierait, quand il aurait bien dormi, de se le faire 
rendre par une lâche supplication ; peut-être même ne 
l’essaierait-il pas du tout ! 

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La 
fièvre faisait claquer ses dents. Elle sentait son cœur 
aussi glacé que ses membres. Elle repassa dans son 
esprit encore lucide tous les événements de la soirée : la 
soumission avec laquelle Mourzakine l’avait 
abandonnée au ravisseur était pour elle le plus poignant 
affront. Guzman lui était infidèle aussi, lui ; mais il lui 
faisait encore l’honneur d’être brutalement jaloux. Il 
l’eût tuée plutôt que de la céder à un autre. Mourzakine 
s’était contenté de lui fournir un moyen de tuer son 



rival. 
– Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, 

puisqu’à présent le voilà qui dort et ne se souvient plus 
que j’existe ? Sans doute qu’il hérite de son oncle et 
qu’il m’aurait su gré de le faire hériter tout de suite ! 

Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner à 
ses oreilles les paroles de l’invalide : « Il a tué ta mère, 
cela doit être vrai, il rit de t’avoir pour maîtresse 
malgré cela ! il en rit avec son autre maîtresse, qui ne 
vaut pas mieux que lui. » 

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle 
eut chaud tout à coup ; cette chaleur dévorante se 
portait surtout à la tête, et il lui sembla qu’une lueur 
rouge remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle 
essuya la lame sans savoir ce qu’elle faisait. 

– À présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne 
veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas qu’on 
dise : Elle a été la maîtresse du Russe qui a tué sa mère, 
et elle l’aimait tant, cette misérable, qu’elle s’est tuée 
pour lui. J’ai si peu vécu ! Je ne veux pas avoir vécu 
pour ne faire que le mal et pour amasser de la honte sur 
ma mémoire. Je veux qu’on me pardonne, qu’on 
m’estime encore quand je ne serai plus là. Je veux 
qu’on dise à mon frère : « Elle avait fait une lâcheté, 
elle l’a bien lavée, et tu peux être fier d’elle, tu peux la 
pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas 



trouvé l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! Elle a 
vengé votre mère ! » 

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se 
rassit, reprise par le froid et l’abattement. Elle 
contempla ce beau visage si tranquille qui semblait lui 
sourire ; la bouche était entrouverte, et, du milieu des 
touffes de la barbe noire, les dents éblouissantes de 
blancheur se détachaient comme une rangée de perles 
mates. Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle. 

Il essaya de porter la main à sa poitrine, comme 
pour se débarrasser d’un corps étranger qui le gênait. Il 
n’en eut pas la force ; la main retomba ouverte sur le 
bord du lit. Il était frappé à mort. Francia n’en savait 
rien. Elle lui avait planté le poignard persan dans le 
cœur ; elle avait agi dans un accès de délire dont elle 
n’avait déjà plus conscience : elle était folle. 

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une 
plainte ? lui avait-il parlé, lui avait-il souri, l’avait-il 
maudite ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait rien 
entendu, rien compris ; elle croyait rêver, se débattre 
contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus d’avoir 
voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et n’eut qu’une 
volonté instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit 
de la chambre, traversa brusquement le vestibule sans 
que Mozdar l’entendit, arriva à la grille, trouva la clé 
dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la porte 



avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle sans 
savoir où elle était, sans savoir qui elle était. 

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en 
seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait sans doute 
éprouvé aucune souffrance ; la commotion seule l’avait 
éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et maintenant 
il ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il 
l’avait reconnue, il ne s’en souvenait déjà plus. Ce qui 
lui restait d’âme s’envolait au loin vers une petite 
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies, 
des troupeaux ; il reconnut le premier cheval qu’il avait 
monté, et se vit dessus. Il entendit une voix qui lui 
criait : 

– Prends garde, enfant ! 
C’était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la 

vision s’évanouit, le fils de Diomède ne vit et n’entendit 
plus rien : il était mort. 

À l’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, Mozdar 
entra chez lui, le crut endormi encore profondément et 
l’appela à plusieurs reprises son petit père ! N’obtenant 
pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des 
taches rouges sur le lit. Il y en avait très peu, la blessure 
n’avait presque pas saigné, le poignard était resté dans 
la poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait 
atteint la région où la vie s’élabore et se renouvelle. Il y 
avait eu étouffement rapide sans convulsion d’agonie. 



Le visage, calme, était admirable. 
Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin 

accourut. Il envoya chercher la police et le docteur 
Faure. En attendant, il examina toutes choses. Par un 
hasard presque miraculeux, car à coup sûr elle n’avait 
songé à rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa 
courte présence dans la maison ni dans le jardin. La 
terre était sèche, il n’y avait pas la moindre empreinte. 
La clé de la grille était dans la serrure où Valentin se 
souvenait de l’avoir laissée. Mozdar jurait que personne 
n’avait pu passer dans le vestibule sans qu’il l’eût 
entendu. Le docteur Faure examina avec un autre 
chirurgien la blessure et en dressa procès-verbal. Son 
confrère conclut au suicide. Quant à lui, il n’y crut pas 
et ne voulut pas conclure. Il songea à Francia et ne la 
nomma point. Il n’était pas chargé de rechercher les 
faits : il se retira en pensant que cette petite avait plus 
d’énergie qu’il ne lui en avait supposé. 

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, vit 
avec plaisir les soupçons se porter sur le pauvre 
Mozdar, qui était une excellente bête féroce 
apprivoisée, et qui pleurait à fendre l’âme. Le comte 
Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint pleurer aussi sur 
son neveu, et son chagrin fut aussi sincère que possible 
chez un courtisan. Il fit arrêter Mozdar pour la forme ; 
mais quand il eut délibéré militairement sur son sort, il 



le disculpa et déclara que son pauvre neveu avait eu un 
chagrin d’amour qui l’avait porté à se donner la mort. Il 
ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce chagrin ; 
mais il se le reprocha intérieurement et ne s’en consola 
qu’en se disant que le pauvre enfant avait la tête faible, 
l’esprit romanesque, le cœur trop tendre, enfin qu’il 
était dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise 
la brillante carrière qui lui était ouverte. 

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de 
lui, quelques personnes se dirent tout bas que le comte 
Ogokskoï, jaloux de la jeunesse et de la beauté de son 
neveu, s’était trouvé en rivalité auprès de certaine 
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire 
n’eut pas d’autre suite. Il n’y eut pas un des Russes 
logés ou campés à l’hôtel Talleyrand qui ne fit à 
Diomède Mourzakine cette oraison funèbre qui manque 
de nouveauté, mais qui a le mérite d’être courte : 

– Pauvre garçon ! si jeune ! 
L’enterrement ne se fit pas avec une grande 

solennité militaire. Le suicide est toujours et partout 
une sorte de dégradation. 

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortège 
funéraire de son cher cousin, disant à qui voulait 
l’entendre : 

– Il était le parent de ma femme, nous l’aimions 



beaucoup, nous avons été si saisis par ce triste 
événement, que madame de Thièvre en a eu une attaque 
de nerfs. 

La marquise était réellement dans un état violent. En 
revenant du cimetière, son mari lui dit tout bas : 

– Je comprends votre émotion, ma chère ; mais il 
faut surmonter cela et rouvrir votre porte dès ce soir. Le 
monde est méchant, et ne manquerait pas de dire que 
vous pleurez trop pour qu’il n’y eût pas quelque chose 
entre vous et ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne 
crois point cela ; mais il faut vous habiller et vous 
montrer : mon honneur l’exige ! 

La marquise obéit et se montra. Huit jours après, 
elle était plus que jamais lancée dans le monde, et peut-
être un mois plus tard se disait-elle que le ciel l’avait 
préservée d’une passion trop vive, qui eût pu la 
compromettre. 

Personne ne soupçonnait Francia, et, chose étrange, 
mais certaine, Francia ne se soupçonnait pas elle-
même ; elle avait agi dans un accès de fièvre cérébrale. 
Elle s’en était retournée instinctivement chez Moynet, 
elle s’était jetée sur un lit où elle était encore, 
gravement malade, en proie au délire depuis trois jours 
et trois nuits, et condamnée par le médecin qu’on avait 
mandé auprès d’elle. Certes, la police française l’eût 
facilement retrouvée, si Valentin l’eût accusée ; mais il 



n’y songeait pas, il ne soupçonnait que le comte 
Ogokskoï, qu’il détestait pour s’être joué de lui si 
facilement et pour avoir réglé son mémoire après le 
décès du jeune prince. Quand sa femme lui disait que la 
petite avait pu s’introduire à leur insu dans le pavillon 
la nuit de l’événement, il haussait les épaules en lui 
répondant : 

– Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en 
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que l’empereur 
de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves de la haine 
des Français contre sa nation. Silence sur la petite 
Francia : nous ne la reverrons pas, elle n’est rien venue 
réclamer, elle nous a même laissé un billet de banque 
que le prince lui avait donné. Qu’il n’en soit plus 
question. 

Une personne avait pourtant pressenti et comme 
deviné la vérité, c’était le docteur Faure. Le regard 
profondément navré que Francia avait fixé sur lui, le 
jour où il l’avait quittée avec mépris, lui était resté sur 
le cœur et pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre 
petit être qui s’était fié à lui avec tant de candeur, et qui 
à une heure de là était retombé sous l’empire de 
l’amour, n’était pas une intrigante : c’était une victime 
de la fatalité. Qui sait si lui-même ne l’avait pas 
poussée au désespoir en voulant la sauver ? 

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne 



mémoire, il se rappela qu’en lui racontant toute sa vie, 
elle lui avait parlé d’un estaminet de la rue du 
Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide qui tenait 
l’établissement. Il s’y rendit, et trouva la jeune fille 
entre la vie et la mort. Son frère était auprès d’elle. 
Après l’avoir vainement cherchée chez Mourzakine, où 
il avait appris la catastrophe, il était retourné au 
faubourg Saint-Martin, certain qu’on y aurait de ses 
nouvelles. 

Francia était dans une petite chambre humide et 
misérable, qui ne recevait de jour que par une cour de 
deux mètres carrés, sorte de puits formé par la 
superposition des étages, et imprégné de toutes les 
souillures et de toutes les puanteurs des pauvres 
cuisines qui y déversaient leurs débris dans les cuvettes 
des plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait 
pas de meilleure à offrir, il n’avait pas le moyen d’en 
louer une autre et de payer une garde. Dodore 
heureusement ne quittait pas sa sœur d’un instant. Il la 
soignait avec un dévouement et une intelligence qui 
réparaient bien des choses. Il était comme transformé 
par quelques jours de fièvre patriotique et par la 
résolution de travailler. Antoine, qui s’était arrangé 
pour travailler cette semaine-là dans le voisinage, venait 
le matin, à midi et le soir, apporter tout ce qu’il pouvait 
se procurer pour le soulagement de la malade. La 
fruitière du coin, qui était une bonne Auvergnate, 



parente d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit 
relayer Théodore, ou l’aider à contenir les accès de 
délire de sa sœur. Francia ne manquait donc ni de soins, 
ni de secours ; mais le contraste entre le lieu écœurant 
et sinistre où il la trouvait, après l’avoir laissée dans une 
sorte d’opulence, serra le cœur du docteur Faure. Il dut 
faire allumer une chandelle pour voir son visage, et 
après s’être bien informé de la marche suivie jusque-là 
par la maladie, il espéra la guérir, et revint le 
lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors de 
danger. Théodore, qui secoua tristement la tête, lui dit 
en causant tout bas avec lui dans un coin : 

– S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux 
vaudrait pour elle qu’elle fût morte ! 

– Vous la croyez folle ? dit le docteur. 
– Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quitte 

un peu qu’elle a le moins sa tête. Avec la fièvre, elle dit 
qu’elle a tué le prince russe, et nous ne nous étonnons 
pas, c’est le délire ; mais quand on la croit bien revenue 
de ça, elle vous dit qu’elle a rêvé de mort, mais qu’elle 
sait bien que le prince est vivant, puisqu’il est là 
endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles 
de ne pas le voir. 

– Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort 
dans la situation où elle est ? 



– Mais... c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je suis 
arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. On croyait 
qu’elle avait rêvé ça, et moi je leur ai dit que c’était la 
vérité. 

– Eh bien ! mon garçon, vous avez eu tort. 
– Pourquoi ça, monsieur le médecin ? 
– Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et 

qu’il faut vous taire. À présent, le délire est tombé, mais 
le cerveau est affaibli et halluciné il faut l’emmener 
dans un faubourg qui soit un peu la campagne, lui 
trouver une petite chambre claire et gaie avec un bout 
de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins 
curieux ou bavards, et vous, ne répétez à personne ce 
qu’elle vous dira de sang-froid ou autrement sur le 
prince Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, n’en 
tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est vivant, 
jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie. 

– Je veux bien tout ça, dit Théodore ; mais le 
moyen ? 

– Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant 
un louis d’avance. J’avais déjà récolté quelque chose 
pour votre sœur dans un moment où elle voulait quitter 
le prince. Je payerai donc cette petite dépense. 
Occupez-vous vite du changement d’air et de 
résidence ; demain elle pourra être transportée. La 



voiture la secouerait trop, j’enverrai un brancard, et 
vous me ferez dire où vous êtes, j’irai la voir dans la 
soirée. 

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il 
cherchait du côté de l’hôpital Saint-Louis, près des 
cultures qui dans ce temps-là s’étendaient jusqu’à la 
barrière de la Chopinette. Le lendemain à midi, Francia 
fut mise sur le brancard et s’étonna beaucoup d’être 
enfermée dans la tente de toile rayée comme dans un lit 
fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des idées 
sombres lui vinrent à l’esprit. Ayant entrevu, à travers 
les fentes de la toile, de la verdure et des arbres, tandis 
que son frère et Antoine marchaient tristement à sa 
droite et à sa gauche, elle crut qu’elle était morte, et 
qu’on la portait au cimetière. Elle se résigna, et désira 
seulement être enterrée auprès de Mourzakine, qu’elle 
aimait toujours. 

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment 
d’un air plus pur, qui faisait frissonner la toile autour 
d’elle, lui causèrent une sorte de bien-être, et durant le 
trajet elle dormit complètement pour la première fois 
depuis son crime involontaire. 

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le 
soir, elle put répondre aux questions du docteur sans 
trop d’égarement, et le remercia de ses bontés : elle le 
reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était 



envoyé par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une 
partie des faits accomplis. Elle pensa qu’elle était, par 
ses ordres, transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites 
du comte, réunie à son frère, chargé de la protéger. Elle 
serra faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas 
comme il la quittait : 

– Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas haïr 
ce Russe ? 

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle 
se souvint de tout, excepté du moment où elle avait 
perdu la raison. Comment pouvait-elle se retracer une 
scène dont elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait 
fait tant de rêves affreux et insensés depuis ce moment-
là, qu’elle ne distinguait plus dans ses souvenirs 
l’illusion de la réalité. Le docteur étudiait avec un 
intérêt scientifique ce phénomène d’une conscience 
pure et tranquille chargée d’un meurtre à l’insu d’elle-
même. Il tenait à s’assurer de ce qu’il soupçonnait, et il 
lui fut facile de savoir de Francia, qu’elle s’était 
introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se 
souvenait d’y être entrée, mais non d’en être sortie, et 
quand il lui demanda dans quels termes elle s’était 
séparée de lui cette nuit-là, il vit qu’elle n’en savait 
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu l’intention 
de se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait 
donné et qu’elle décrivit avec précision : c’était bien 



celui que le docteur avait aidé à retirer du cadavre. Elle 
croyait avoir encore ce poignard et le cherchait 
ingénument. Quand il demanda à la jeune fille si c’était 
Mourzakine qui l’avait détournée du suicide, elle essaya 
en vain de se souvenir, et ses idées recommencèrent à 
s’embrouiller. Tantôt il lui semblait que le prince avait 
pris le poignard et s’était tué lui-même, et tantôt qu’il 
l’en avait frappée. 

– Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela 
c’est mon délire qui commençait, car il ne m’a pas 
frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime trop pour 
vouloir me tuer. Quant à se tuer lui-même, c’est encore 
un rêve que je faisais, car il est vivant. Je l’ai vu 
souvent pendant que j’étais si malade. N’est-ce pas 
qu’il est venu me voir ? Ne reviendra-t-il pas bientôt ? 
Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des 
torts ; mais, puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime 
toujours, et moi, j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai 
jamais à ne pas l’aimer. 

Il fallut attendre la complète guérison de Francia 
pour lui apprendre que les alliés étaient partis après 
treize jours de résidence à Paris, et qu’elle ne reverrait 
jamais ni Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond 
chagrin, qu’elle renferma, dans la crainte d’être accusée 
de lâcheté de cœur. Les reproches de l’invalide 
n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant 



l’espérance, elle ne perdit pas le désir d’être estimée 
encore. Elle pria le docteur de lui procurer de l’ouvrage. 
Il la fit attacher à la lingerie de l’hôpital Saint-Louis, où 
elle mena une conduite exemplaire. Les jours de grande 
fête, elle venait embrasser Moynet et tendre la main à 
Antoine, qui espérait toujours l’épouser. Elle ne le 
rebutait pas, et disait qu’ayant une bonne place elle ne 
voulait se mettre en ménage qu’avec quelques 
économies. Le pauvre Antoine en faisait de son côté, 
travaillait comme un bœuf et s’imposait toutes les 
privations possibles pour réunir une petite somme. 

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec 
Antoine l’état de ferblantier. Il se conduisait bien, il se 
portait bien. L’enfant malingre et débauché devenait un 
garçon mince, mais énergique, actif et intelligent. 

Dans le quartier, comme disaient Francia et son 
frère en parlant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin 
qui leur était une sorte de patrie d’affection, on les 
remarquait tous deux, on admirait leur changement de 
conduite, on leur savait gré de s’être rangés à temps, on 
leur faisait bon accueil dans les boutiques et les ateliers. 
Moynet était fier de sa fille adoptive et la présentait 
avec orgueil à ceux de ses anciens camarades aussi 
endommagés que lui par la guerre, qui venaient boire 
avec lui à toutes leurs gloires passées. 

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent 



de leur faire payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas 
fortune ; mais il n’en était que plus gai quand il leur 
disait en montrant Francia : 

– En voilà une qui a souffert autant que nous, et qui 
nous fermera les yeux ! 

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille 
adoptive embellir en apparence : elle avait l’œil brillant, 
les lèvres vermeilles ; son teint prenait de l’éclat. Le 
docteur Faure s’en inquiétait, parce qu’il remarquait 
une toux sèche presque continuelle et de l’irrégularité 
dans la circulation. L’hiver qui suivit sa maladie, il 
constata qu’une maladie plus lente et plus grave se 
déclarait, et au printemps, il ne douta plus qu’elle ne fût 
phtisique. Il l’engagea à suspendre son travail et à 
suivre, en qualité de demoiselle de compagnie, une 
vieille dame qui l’emmènerait à la campagne. 

– Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, 
c’est à Paris que je veux mourir. 

– Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? Où 
prends-tu cette idée-là ? 

– Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très bien que 
je m’en vais et j’en suis contente. On n’aime bien 
qu’une fois, et j’ai aimé comme cela. À présent, je n’ai 
plus rien à espérer. Je suis tout à fait oubliée. Il ne m’a 
jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas 



sans aimer, et peut-être que, pour mon malheur, 
j’aimerais encore ; mais ce serait en pensant toujours à 
lui et en ne donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, 
et ça finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune et ne 
pas recommencer à souffrir ! 

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal 
fit de rapides progrès. 

Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon, 
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait aux 
Parisiens dans une grande revue de ses troupes, sur la 
place du Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait 
prendre sa revanche sur l’étranger. Moynet était comme 
fou ; il courait regarder, dévorer des yeux son 
empereur, oubliant sa boutique et faisant résonner avec 
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien que 
sa pauvre Francia était languissante, malade même, et 
ne pouvait venir partager sa joie. 

– Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant 
sur le bras d’Antoine, qu’il forçait à marcher vite vers 
les Tuileries. Nous lui conterons tout ça ! Nous lui 
porterons le bouquet de lauriers et de violettes que j’ai 
mis à mon enseigne ! 

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive 
l’empereur ! jusqu’à complète extinction de voix, la 
pauvre Francia, assise dans le jardin de l’hôpital Saint-
Louis, s’éteignait dans les bras d’une des sœurs qui 



croyait à un évanouissement et s’efforçait de la faire 
revenir. Quand son frère accourut avec le docteur 
Faure, elle lui sourit à travers l’effrayante contraction 
de ses traits, et, faisant un grand effort pour parler, elle 
leur dit : 

– Je suis contente ; il est venu, il est là avec ma 
mère ! il me l’a ramenée ! 

Elle se retourna sur le fauteuil ou on l’avait assise et 
sourit à des figures imaginaires qui lui souriaient, puis 
elle respira fortement comme une personne, qui se sent 
guérie : c’était le dernier souffle. 

Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre 
devant le docteur Faure : 

– J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une manière 
absolue. La conscience de nos actions est intermittente, 
quand l’équilibre est détruit par des secousses trop 
fortes. J’ai connu une jeune fille faible, bonne, douce 
jusqu’à la passivité, qui a commis d’une main ferme un 
meurtre qu’elle ne s’est jamais reproché parce qu’elle 
ne s’en est jamais souvenue. 

Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis 
l’histoire de Francia. 
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