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Scène première 
 

Louise, Anna. 
 

ANNA, debout, agitée. 
Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de le 

recevoir. 
LOUISE, assise, brodant, calme. 

Pourquoi ? 
ANNA 

Un homme qui compromet toutes les femmes est 
l’ennemi naturel de toutes les femmes honnêtes. 

LOUISE 
Dis-moi, je t’en prie, ce que signifie ce grand mot-

là : compromettre les femmes ! 
ANNA 

Est-ce sérieusement que tu me fais cette question de 
sauvage ? 
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LOUISE 
Très sérieusement. Je suis une sauvage. 

ANNA 
Quelle prétention ! Est-ce qu’il y a encore des 

sauvages au temps où nous vivons ? Il n’y en a même 
plus à Carpentras. 

LOUISE 
C’est pour ça qu’il y en a peut-être ailleurs. Tu ne 

veux pas me répondre ? C’est donc bien difficile ? 
ANNA 

C’est très aisé. Un homme qui compromet les 
femmes, c’est M. de Valroger. 

LOUISE 
Ça ne m’apprend rien ; je ne le connais pas. 

ANNA 
Tu ne l’as jamais vu ? 

LOUISE 
Où l’aurais-je vu ? C’est un astre nouveau dans le 

monde de Paris, dont je ne suis plus depuis mon 
veuvage. 

ANNA 
Eh bien ! moi qui habite ce château depuis deux 
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mois, je ne connais pas non plus ce monsieur, mais mon 
mari le connaît ; il dit que c’est un vrai marquis de la 
régence. 

LOUISE 
Bah ! c’est une race perdue. M. de Louville s’est 

moqué de toi. 
ANNA 

Qui sait ? Je suis sûre qu’il me blâmerait beaucoup 
de le recevoir en son absence. 

LOUISE 
Alors tu as bien fait de le renvoyer ; parlons d’autre 

chose. 
ANNA 

Oh ! mon Dieu, rien ne nous empêche de parler de 
lui. 

LOUISE 
Nous n’avons rien à en dire, ne le connaissant ni 

l’une ni l’autre. 
ANNA 

D’autant plus que, si nous le connaissions, nous en 
dirions du mal. 
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LOUISE 
Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les épinards, 

car si nous les aimions... 
ANNA, allant à une fenêtre et regardant. 

Oh ! que tu as de vieilles facéties ! – Tiens, il est 
affreux ! 

LOUISE 
Qui ? 

ANNA 
Lui, M de Valroger, ce beau séducteur ; il est très 

laid. 
LOUISE 

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc, sachant 
que tu ne reçois pas ? 

ANNA 
Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme le 

jardinier ne sait pas refuser vingt francs... Je le 
chasserai. 

LOUISE 
Le jardinier ? 

ANNA 
Certainement. Il aura reçu de l’argent pour fournir à 
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ce monsieur le moyen de m’apercevoir. 
LOUISE 

Voilà de l’argent bien mal employé ! 
ANNA 

Ah ! tu trouves que ma figure ne vaut pas la 
dépense ? 

LOUISE 
Si fait, mais il aurait dû se dire qu’il la verrait pour 

rien ! 
ANNA, fermant brusquement le rideau. 

Il ne m’a pas vue. 
LOUISE 

C’est qu’il n’aura pas voulu ! Alors il a moins de 
curiosité que toi. 

ANNA 
Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme dont on 

parle tant ? Il est là, tout près ! 
LOUISE 

Au fait, la vue n’en coûte rien. (Elle va à la fenêtre 
et regarde.) Franchement, eh bien ! je ne suis pas de ton 
avis. Il est très agréable. 
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ANNA 
Agréable ! comme monsieur le bourreau de Paris ! 

LOUISE, revenant. 
Ah ! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Valroger ! 

ANNA 
Et toi, tu le protèges ? 

LOUISE 
Contre qui ? 

ANNA 
Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que je le 

reçoive. 
Louise 
Ça vaudrait peut-être mieux que de s’en priver avec 

tant de regret. 
ANNA 

Parle pour toi. 
LOUISE 

Moi ? je suis sûre de le voir chez moi. Sa visite m’a 
été annoncée par ma mère. 

ANNA 
Et tu comptes le recevoir ? 
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LOUISE 
Certainement. 

ANNA 
Ah ! – Au fait, tu es veuve, toi, tu as des enfants... 

LOUISE 
Et je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-le, ça 

ne me fâche pas, bien au contraire ; quand on n’a rien à 
se reprocher à mon âge, on compte ses années avec 
plaisir. 

ANNA 
Coquette de vertu, va ! 

LOUISE 
Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la 

condition pourtant que tu ne mettras pas trop de 
curiosité dans ta vie. 

ANNA 
Encore ? Je n’entends pas. 

LOUISE 
Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de 

l’âme, une maladie ! La vertu, c’est le calme et la santé. 
ANNA 

Très bien ! un sermon ? 
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LOUISE 
Que veux-tu ? je vieillis ! 
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Scène II 
 

Anna, Louise, un domestique. 
 

LE DOMESTIQUE 
M. le marquis de Valroger fait demander si madame 

veut le recevoir. 
ANNA 

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que j’étais 
sortie ? 

LE DOMESTIQUE 
Je l’ai dit ; mais il a vu madame à la fenêtre, et, 

pensant qu’elle était rentrée... 
ANNA 

L’impertinent ! Dites que je ne reçois pas. 
LOUISE, au domestique. 

Attendez... (Bas à Anna.) Reçois-le ! 
ANNA, bas. 

Ah ! tu vois ! c’est toi qui le veux ! (Au domestique.) 
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Faites entrer. (Le domestique sort.) 
LOUISE 

Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux, et 
que tu reconnaisses avec moi qu’il n’y a pas de tels 
hommes pour une honnête femme. 

ANNA 
Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas défendu 

de le recevoir ! 
LOUISE 

Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien ; 
d’ailleurs je suis là. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
M. le marquis de Valroger. 
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Scène III 
 

Louise, Anna, Valroger. 
 

VALROGER, allant à Anna. 
Si j’ai eu l’audace d’insister, madame... 

LOUISE 
C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre ? (Bas à 

Anna étonnée.) Laisse-moi faire ! 
VALROGER, désignant Anna. 

C’est madame que j’ai vue. 
LOUISE 

Madame est mon amie, madame de Trémont, et 
vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois vous 
demander pardon de vous avoir fait attendre. 

VALROGER, railleur. 
Vous êtes bien bonne de vous excuser, madame, je 

ne savais pas avoir attendu. 
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LOUISE 
C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie. Je ne 

l’étais pas. 
VALROGER 

Vous êtes adorable de franchise, madame ! Je dois 
donc me dire que votre premier mouvement avait été de 
me mettre à la porte ? 

LOUISE 
Absolument. 

VALROGER 
C’est-à-dire une fois pour toutes ? 

LOUISE 
J’en conviens, puisque je me suis ravisée. 

VALROGER 
J’en suis bien heureux ; mais à qui dois-je ?... 

LOUISE 
Vous le devez à madame, qui m’a dit de vous le plus 

grand bien. 
ANNA 

Ah ! par exemple !... (Louise lui fait signe de se 
taire.) 
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VALROGER, à Anna. 
Je dois donc vous remercier encore plus que votre 

amie... 
ANNA, sèchement. 

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant 
d’honneur ! 

VALROGER, railleur. 
Oh ! madame, vous me dites cela d’un ton... Me 

voilà éperdu entre la crainte et l’espérance ! 
ANNA, avec hauteur. 

L’espérance de quoi ? 
LOUISE 

L’espérance de nous plaire. (Tendant la main à 
Valroger.) Eh bien ! monsieur, c’est fait ; vous nous 
plaisez beaucoup. 

VALROGER, lui baisant la main. 
Vraiment ! (À part.) La drôle de femme ! 

LOUISE 
Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Je 

ne savais pas moi, que vous étiez le meilleur des 
hommes, et que tous nos pauvres avaient été comblés 
par vous. C’est mon amie qui vient de me l’apprendre. 
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VALROGER, à Anna stupéfaite. 
Comment ! vous saviez... Vraiment me voilà 

réhabilité à bon marché ! Est-ce qu’il y a le moindre 
mérite ? 

LOUISE 
Oui, il y a toujours du mérite à savoir secourir avec 

intelligence et délicatesse. Ce n’est peut-être pas bien 
méritoire pour nous autres femmes, nous n’avons à 
faire que ça ; mais un homme du monde que ses plaisirs 
n’emportent pas dans un tourbillon d’égoïsme et 
d’oubli !... Allons, je vois que je vous embarrasse avec 
mes louanges.... c’est fini. Je vous devais cette 
explication, et nous n’en parlerons plus. 

VALROGER 
Eh bien, non, madame ! puisque vous le prenez 

ainsi, je veux tout savoir. Avant que madame de 
Trémont prît la peine de vous apprendre que j’étais un 
ange, vous pensiez que j’étais un démon, puisque vous 
me repoussiez sans merci de votre sanctuaire ? 

LOUISE 
Vous saurez tout, car vous êtes de trop bonne 

compagnie pour me demander d’où je tenais ces 
renseignements ; on m’avait dit que vous étiez méchant. 
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VALROGER 
Méchant ! Voilà un mot terrible. Voulez-vous me 

l’expliquer, madame ? 
LOUISE 

Je ne puis vous l’expliquer que comme je l’entends. 
Un méchant, c’est un cœur haineux, et on vous accusait 
de haïr les femmes. 

VALROGER 
Comment peut-on haïr les femmes ? 

LOUISE 
C’est les haïr que de les rechercher pour le seul 

plaisir de les compromettre. Les compromettre, c’est 
leur faire perdre l’estime et la confiance qu’elles 
méritaient, c’est leur faire le plus grand tort et le plus 
grand mal : voilà ce que c’est qu’un méchant. 

VALROGER 
Très bien. Et une méchante, qu’est-ce que c’est ? 

LOUISE 
C’est la même chose. C’est une coquette au cœur 

froid. 
VALROGER 

Voilà une bizarre aventure, madame de Louville ! 
On m’avait dit à moi que vous étiez une méchante dans 
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le sens que vous donnez à ce mot ! 
ANNA, s’échappant. 

Moi ? 
VALROGER, s’apercevant de la mystification. 

Vous ? (À part). Bien ! ces dames s’amusent à mes 
dépens ! (Haut à Anna.) Oh ! vous, madame de 
Trémont, vous passez à bon droit, j’en suis certain, pour 
une femme sincère et indulgente ; mais elle, votre amie, 
madame de Louville, qui vient de si bien définir la 
méchanceté, elle est réputée méchante comme Satan ! 

ANNA 
Eh bien ! voilà une belle réputation ! mais c’est 

indigne !... Je... (À Louise.) Tu ne te fâches pas ? 
LOUISE 

Me fâcher de cela serait avouer que je le mérite. 
ANNA 

Mais monsieur l’a cru, il le croit sans doute encore ? 
LOUISE 

Dame ! qui sait ? c’est à lui de répondre. 
VALROGER 

Eh ! eh ! 
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ANNA, en colère. 
Comment ? vous dites eh ! eh ! 

VALROGER 
Oh ! oh ! 

ANNA 
Ce ne sont pas là des réponses ! 

VALROGER 
Que voulez-vous ? Certes, madame a le ciel écrit en 

toutes lettres sur la figure, et l’accueil qu’elle vient de 
me faire tournerait la tête à un novice ; mais le plus 
souvent ces êtres angéliques sont les plus dangereux et 
les plus perfides. Ils s’arrangent pour vous mettre à 
leurs pieds, et quand vous y êtes, ils jettent leur soulier 
rose et vous font voir la double griffe. 

ANNA 
Alors, puisque vous ne croyez à la franchise 

d’aucune de nous, et que vous étiez si mal disposé 
contre... madame en particulier, pourquoi donc venez-
vous chez-elle ? Personne ne vous y avait appelé ni 
attiré, que je sache. 

VALROGER 
Pardonnez-moi, j’étais impérieusement sommé de 

comparaître pour répondre à une provocation. 
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ANNA 
Ah ! je ne savais pas ! 

VALROGER 
Non, vous ne saviez pas ; mais peut-être que 

madame de Louville le sait ! 
LOUISE 

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaître, et sur la foi 
d’autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je me suis irritée 
de vos faciles victoires sur les femmes légères. Je vous 
ai haï comme on hait celui qui vous confond avec les 
autres, et, tout en disant que je ne vous verrais de ma 
vie, j’ai eu envie de vous voir pour vous braver en face. 
C’est à cette provocation que vous avez répondu en 
venant ici. 

VALROGER 
Au moins voici de la franchise. 

LOUISE 
J’en ai beaucoup, c’est ma manière d’être coquette ; 

c’est celle des grands diplomates. 
ANNA 

Je hais, je méprise la coquetterie, moi ! 
LOUISE 

Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il vaut 
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bien mieux confesser nos travers que de nous les 
entendre reprocher à tout propos. Oui, j’avoue que, de 
vingt-cinq à trente ans surtout, nous sommes toutes un 
peu perverses, parce que nous sommes toutes un peu 
folles. Nous sommes enivrées de l’orgueil de la beauté 
quand nous sommes belles, et de celui de la vertu quand 
nous sommes vertueuses ; mais quand nous sommes 
l’un et l’autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes à notre 
vanité, et l’homme qui ose douter de notre force devient 
un ennemi mortel. Il faut le vaincre, à tout risque, et 
pour le vaincre il faut le rendre amoureux ; quel prix 
aurait son culte, s’il ne souffrait pas un peu pour nous ? 
Ne faut-il pas qu’il expie son impiété ? Alors on 
s’embarque avec lui dans cette coquille de noix qu’on 
appelle la lutte, sur ce torrent dangereux qu’on appelle 
l’amour ; on s’y joue du péril et on s’y tient ferme 
jusqu’à ce qu’un écueil imprévu, le moindre de tous, 
peut-être un léger dépit, une jalousie puérile, vous brise 
avec votre aimable compagnon de voyage. Et voilà le 
résultat très ordinaire et très connu de ces sortes de 
défis réciproques. On commence par se haïr, puis on 
s’adore, après quoi on se méprise l’un et l’autre quand 
on ne se méprise pas soi-même. Il eût été si facile 
pourtant de se rencontrer naturellement, de se saluer 
avec politesse et de passer son chemin sans garder 
rancune d’un mot léger ou d’une bravade irréfléchie ! 
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ANNA 
Ma chère, tu parles d’or ; mais moi, bonne femme, 

paisible et connue pour telle, je ne vois pas le but de 
cette confession, et je trouve qu’elle dépasse mon 
expérience. Je te laisserai donc implorer de monsieur 
l’absolution de tes fautes, et je me retire... 

LOUISE 
Sans l’inviter chez toi ? 

ANNA 
Sans l’inviter. Je n’ai rien à me faire pardonner, 

puisqu’il est convaincu que je le tiens pour un ange ! 
VALROGER 

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous présenter 
mes actions de grâces ? 

ANNA 
Oui, monsieur, au château de Trémont, (Bas à 

Louise.) où je ne remettrai jamais les pieds ! (Elle sort.) 
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Scène IV 
 

Louise, Valroger 
 

LOUISE 
Savez-vous bien que me voilà brouillée avec 

madame de Trémont ? 
VALROGER 

Je vois, madame de Trémont, que vous voilà en 
délicatesse à propos de moi avec madame de Louville. 

LOUISE 
Ah ! vous avez deviné ce que j’allais vous révéler ? 

VALROGER 
Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous avez 

voulu couper le mal dans sa racine. 
LOUISE 

Le mal ? 
VALROGER 

Oui ; je venais ici, vous l’avez fort bien compris, 
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pour me venger, n’importe comment, du mépris, de 
l’aversion que madame de Louville affecte pour ma 
personne. À présent il n’y aura pas moyen ; vous lui 
avez trop clairement montré le danger. Et puis vous 
m’avez rendu ridicule en sa présence, car je n’ai pas vu 
tout de suite le piège que vous me tendiez. Je dois donc 
renoncer à ma vengeance ; mais ne triomphez pas trop, 
j’y tenais médiocrement. 

LOUISE 
Alors il me reste à vous remercier du pardon que 

vous accordez aux femmes vertueuses dans la personne 
de ma jeune amie, et à prendre acte de votre promesse. 

VALROGER 
Quelle promesse ? 

LOUISE 
Celle de laisser tranquille à tout jamais cette petite 

femme qui aime son mari, un mari excellent, un 
honnête homme que vous connaissez... 

VALROGER 
Il n’est pas mon ami. 

LOUISE 
Il le sera bientôt, puisque vous voilà établi dans 

notre voisinage. Vous chasserez ensemble, vous vous 
rencontrerez partout, vous l’estimerez, vous verrez que 
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son ménage est heureux et honorable ; mais il n’est si 
bon ménage où le plus léger propos ne puisse jeter le 
trouble. Vous êtes un homme dangereux, en ce sens que 
vous ne pouvez plus faire un pas sans qu’on vous 
attribue un projet ou une aventure ; mais vous êtes un 
galant homme quand même, et vous me jurez de 
renoncer... 

VALROGER 
Permettez ! Avant de m’engager, je voudrais 

comprendre... 
LOUISE 

Quoi ? 
VALROGER 

Je voudrais comprendre comment, pourquoi, vous, 
la femme proclamée vertueuse et pure par excellence, 
vous semblez faire bon marché de la vertu des autres 
femmes, au point de demander grâce pour elles ? 

LOUISE 
Oh ! je vais plus loin que cela. Je fais bon marché de 

ma propre vertu dans le passé. Je ne sais nullement si, 
poursuivie et tourmentée par un séducteur habile, 
j’eusse gardé dans ma jeunesse le calme dont je jouis 
maintenant. 
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VALROGER 
Dans votre jeunesse ? 

LOUISE 
Oui, et comme j’ai été très heureuse en ménage et 

très respectée de tout ce qui m’entourait, je suis très 
indulgente pour celles qui se trompent dans les chemins 
embrouillés. 

VALROGER 
Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté de 

vous prendre pour la véritable coquette que je comptais 
trouver ici ? 

LOUISE 
Ah oui-da ! 

VALROGER 
Madame de Louville est une enfant. Beauté, 

jeunesse, orgueil et témérité, cela est bien connu, bien 
peu redoutable et bien peu excitant ; mais une femme 
vraiment forte, habilement humble, généreuse envers 
les autres, soi-disant vieille, et plus belle que les plus 
jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous savez bien que 
tout cela est d’un prix inestimable, et qu’il y aurait une 
gloire immense... 
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LOUISE 
À l’immoler ? 

VALROGER 
Non, mais à le conquérir. 

LOUISE 
Conquérir ! Comment donc ? le mot est charmant ! 

Est-ce une déclaration que vous me faites ? 
VALROGER 

Si vous voulez. 
LOUISE 

Et si je ne veux pas ? 
VALROGER 

Il est trop tard. Vous l’avez provoquée, et vous 
n’avez point paré à temps. 

LOUISE 
Au fait, c’est vrai. Eh bien ! monsieur, vous êtes très 

aimable, et je vous remercie. 
VALROGER 

Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour un 
hommage banal ? 
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LOUISE 
Je n’ai garde ; j’en suis trop flattée pour cela. 

VALROGER 
Ah çà mais, vous êtes atrocement railleuse ! Je 

commence à vous croire coquette tout de bon. 
LOUISE 

C’est dans mon rôle. 
VALROGER 

Le rôle d’ange gardien de madame de Louville ? 
LOUISE 

C’est cela ! Si je ne m’empare pas de votre cœur 
aujourd’hui, mon proverbe est manqué. 

VALROGER 
Eh bien ! il est manqué ; je vous déteste ! 

LOUISE 
Oh ! que non. 

VALROGER 
Vous croyez le contraire ? 

LOUISE 
Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente. 
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VALROGER 
Et sur ce terrain-là vous me payez largement de 

retour ! 
LOUISE 

Ah ! mais non. 
VALROGER 

J’entends ! vous me détestez aussi, vous. 
LOUISE 

C’est tout le contraire. Regardez-moi en face. 
VALROGER 

Bien volontiers. 
LOUISE 

Eh bien ? 
VALROGER 

Eh bien ? 
LOUISE 

Trouvez-vous que j’ai l’air de me moquer de vous ? 
VALROGER 

Parfaitement. 
LOUISE 

Oh ! l’homme habile ! Eh bien ! on vous a surfait, 

 32



vous êtes un bon jeune homme, vous n’avez jamais rien 
lu dans les yeux d’une femme. 

VALROGER 
D’une femme comme vous, c’est possible. 

LOUISE 
Quelle femme suis-je donc ? 

VALROGER 
Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb dans le 

dédain. 
LOUISE 

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination dans la 
méfiance. Voyons, par quoi faut-il vous jurer que je 
vous aime ? 

VALROGER, riant. 
Vous m’aimez, vous ! 

LOUISE 
De tout mon cœur ! 

VALROGER, à part. 
C’est une folle ! (Haut.) Jurez-le sur l’honneur, si 

vous voulez que je vous croie. 
LOUISE 

L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez pas. 
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Dans les mélodrames, on jure par son salut éternel ; 
mais vous n’y croyez pas davantage. 

VALROGER 
Par votre amitié pour madame de Louville ! 

LOUISE 
Encore mieux : par l’innocence de ma fille ! 

VALROGER 
Quel âge a-t-elle ? 

LOUISE 
Six ans. 

VALROGER 
J’y crois. Donc vous m’aimez, comme ça, tout 

doucement, de tout votre cœur, comme le premier 
venu ? 

LOUISE 
Je n’aime pas le premier venu. Écoutez-moi, vous 

allez comprendre que je ne ris pas, et que mon affection 
pour vous est très sérieuse. 

VALROGER 
Ah ! voyons cela, je vous en prie ! 

LOUISE 
Vous souvenez-vous d’un jeune garçon qui 
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s’appelait Ferval ? 
VALROGER 

Non, pas du tout ! 
LOUISE 

Augustin de Ferval. 
VALROGER 

C’est très vague... 
LOUISE 

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i, vous 
vous souviendrez peut-être d’une certaine demoiselle 
qui s’appelait Aline, et qui n’était pas du tout reine de 
Golconde ? 

VALROGER 
Eh bien ! madame ? 

LOUISE 
Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que vous 

protégiez, fut prise au sérieux par un jeune provincial, 
mauvaise tête... 

VALROGER 
J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cinq ou six 

ans. Vous le connaissez, ce petit Ferval ? 
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LOUISE 
C’était mon frère, un enfant qui eut la folie de vous 

provoquer et dont vous n’avez pas voulu tirer 
vengeance, car, après lui avoir laissé la satisfaction de 
vous envoyer une balle, vous avez riposté sur lui avec 
une arme chargée à poudre. Il ne l’a jamais su ; mais 
des amis à vous l’ont dit en secret à sa mère, qui l’a 
répété à sa sœur. Vous voyez bien que cette sœur ne 
peut pas rire quand elle prétend qu’elle vous aime ! 

VALROGER 
Alors on a bien raison de prétendre qu’un bienfait 

n’est jamais perdu, car votre amitié doit être une douce 
chose ; pourtant... 

LOUISE 
Pourtant ?... 

VALROGER 
Vous avez tort de l’offrir pour si peu, madame ! 

C’est un excitant dangereux. 
LOUISE 

Dangereux pour qui ? 
VALROGER 

Pour moi. 
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LOUISE 
Pourquoi me répondez-vous comme cela, voyons ? 

À quoi bon poursuivre l’escarmouche de convention et 
garder le ton plaisant, quand je vous dis tout bonnement 
les choses comme elles sont ? 

VALROGER 
C’est que vous oubliez vos propres paroles : je suis 

un méchant, et j’ai le cœur froid comme glace. 
LOUISE 

Je n’ai jamais cru cela. 
VALROGER 

Eh bien ! vous avez eu tort ; il fallait le croire. 
LOUISE 

Pourquoi mentez-vous ? Je ne comprends plus. 
VALROGER 

Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous. 
LOUISE 

Si c’était vrai, cela ne prouverait pas que vous 
eussiez le cœur froid. 

VALROGER 
Attendez ! je suis amoureux de vous à ma manière, 

sans vous aimer. 
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LOUISE 
Je comprends ; ma confiance vous humilie, ma 

loyauté vous blesse. Vous vous vengez en me disant 
une chose que vous jugez offensante. 

VALROGER 
Oui, madame, j’ai l’intention de vous offenser. 

LOUISE 
Pourquoi ? 

VALROGER 
Pour que vous me détestiez. 

LOUISE 
Parce que l’amitié d’une honnête femme vous fait 

l’effet d’un outrage ? 
VALROGER 

C’est comme ça. Je ne veux pas de la vôtre. 
LOUISE 

Vous êtes brutalement sincère ! 
VALROGER 

Oui. Je suis un séducteur percé à jour, comme vous 
êtes une coquette classique. 
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LOUISE 
Alors me voilà déjouée et rembarrée ! Je suis 

coquette tout de bon, et j’ai voulu me frotter à un 
vindicatif plus malin que moi, qui me remet à ma place 
et compte faire de moi un exemple. Est-ce cela ? 

VALROGER 
Précisément. 

LOUISE 
Comment vais-je sortir de là ? 

VALROGER 
Vous n’en sortirez pas. 

LOUISE, élevant la voix avec intention. 
C’est-à-dire que vous allez faire pour moi ce que 

vous comptiez faire pour madame de Louville ? 
VALROGER 

Oui, madame. 
LOUISE 

Vous viendrez me voir ? 
VALROGER 

Tous les jours. 
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LOUISE 
Et si la porte vous est fermée ?... 

VALROGER 
Je resterai sous la fenêtre. Je coucherai dans le 

jardin, sous un arbre. 
LOUISE 

Je suis sauvée ! vous vous enrhumerez ! 
VALROGER 

Je tousserai à vous empêcher de dormir. Vous 
m’enverrez de la tisane ! 

LOUISE 
Vous refuserez de la boire ? 

VALROGER 
Au contraire. Je la boirai. 

LOUISE 
Et alors ? 

VALROGER 
Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez. 

LOUISE 
Et puis après ? 
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VALROGER 
Je reviendrai. 

LOUISE 
Je me laisserai compromettre ? 

VALROGER 
Non ! vous fuirez, mais je vous suivrai partout. 

Partout vous me trouverez pour ouvrir la voiture et vous 
offrir la main. 

LOUISE 
C’est bien connu, tout ça. 

VALROGER 
Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf, il n’y 

a rien de mieux que les choses qui réussissent toujours. 
LOUISE 

Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle 
compromettre une femme ? 

VALROGER 
Pas du tout ! Compromettre une femme, c’est se 

servir des apparences qu’on a fait naître pour la 
calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie pas, 
moi. Je suis homme du monde et gentilhomme. Je dirai 
à toute la terre que je fais des folies pour vous en pure 
perte, ce qui sera vrai jusqu’au jour où vous en ferez 
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pour moi. 
LOUISE 

Et pourquoi en ferai-je ? 
VALROGER 

Parce que la folie est contagieuse. 
LOUISE 

Et je deviendrai folle, moi ? 
VALROGER 

Ne vous fiez pas au passé. 
LOUISE 

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. Pourtant 
ce qui est passé est acquis. 

VALROGER 
Non ! vous l’avez dit vous-même, votre vertu a été 

aidée par l’absence de péril. Pourtant vous avez dû 
allumer des passions ; mais il y a à peine un homme sur 
mille qui soit doué d’assez de persévérance pour 
consacrer des mois et des années à la conquête d’une 
femme... Or je sais, je vois que vous n’avez pas 
rencontré cet homme-là. 

LOUISE 
Et vous vous piquez de l’être ? 
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VALROGER 
Je le suis. 

LOUISE 
Ça vous amuse ? 

VALROGER 
C’est mon unique amusement. 

LOUISE 
Vous êtes né hostile et vindicatif, comme on naît 

poète ou rôtisseur ? 
VALROGER 

Le bonheur de l’homme est de développer ses 
instincts particuliers. 

LOUISE 
Même les mauvais ? 

VALROGER 
Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ? 

LOUISE 
C’est à quoi vous teniez ? Vous vouliez faire peur ; 

sans cela vous croyez votre effet manqué, et la 
confiance vous humilie. C’est une manie que vous avez, 
je le vois bien ; avec moi, elle ne sera pas satisfaite. Je 
vous crois bon. 
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VALROGER 
Vous éludez la question. Si je suis tel que je 

m’annonce, vous devez me haïr. 
LOUISE 

Et vous voulez être haï ? 
VALROGER 

Oui ; pour commencer, cela m’est absolument 
nécessaire. 

LOUISE 
Eh bien ! comme, en ne vous accordant pas le 

commencement, je serai, espérons-le, préservée de la 
fin, je déclare que, méchant ou non, je ne puis haïr le 
bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de mon frère. 

VALROGER 
Vaine invocation au passé ! Vous me haïrez quand 

même ! 
LOUISE 

Comment vous y prendrez-vous ? 
VALROGER 

D’abord je vais faire la cour à madame de Louville. 
LOUISE, regardant vers une portière en tapisserie. 
À quoi bon, si je n’en suis pas jalouse ? 
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VALROGER 
Vous m’avez demandé grâce pour elle. Il faut que je 

sois inexorable pour vous prouver que je ne vaux rien. 
LOUISE, lui montrant la portière, 

dont les plis sont agités. 
Vous pouvez lui faire la cour ; à présent qu’elle a 

tout entendu, elle saura se défendre. Vos plans sont 
livrés, et peut-être... (Elle va à la fenêtre.) Cette voiture 
qui roule... Oui, c’est un renfort qui lui arrive. 

VALROGER 
Son mari ? 

LOUISE 
Précisément. 

VALROGER 
Si madame de Louville est hors de cause, on se 

passera de ce moyen-là. 
LOUISE 

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher 
monsieur ; elle est sauvée, et moi, je ne vous crains pas. 

VALROGER 
Merci, ma chère madame, voilà que vous acceptez 

le défi ! 
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LOUISE 
Le défi de quoi ? Vous voulez que je vous craigne 

pour arriver à vous aimer ? C’est un prologue inutile, 
puisque nous voici d’emblée au dénouement. Ce que 
vous voulez, ce n’est pas l’amour, vous en êtes rassasié, 
vous n’y tenez pas, et c’est ma vertu, c’est-à-dire ma 
tranquillité seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien ! 
sachez que, dans les âmes fermées aux malsaines 
agitations de la passion folle, il y a des émotions plus 
douces et plus pures qu’on peut être fier d’avoir fait 
naître et de conserver toujours jeunes. Il n’est pas 
humiliant d’être maternellement aimé par une femme 
mûre, et il ne serait pas du tout glorieux de lui tourner 
ridiculement la tête. 

VALROGER 
Une femme mûre !... 

LOUISE 
J’ai trente-six ans, mon bon monsieur ! 

VALROGER 
Ce n’est pas vrai, votre fille n’en a que six ! 

LOUISE 
Mais mon fils en a quinze ! 
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VALROGER 
Allons donc ! 

LOUISE 
Je n’ai pas son extrait de naissance dans ma poche, 

sans cela... Mais vous voilà calmé et un peu honteux, 
convenez-en, de vous être trompé, vous si clairvoyant, 
sur l’âge d’une femme. Vous verrez mon fils, cela vous 
guérira tout à fait, car vous viendrez chez moi, tous les 
jours si vous voulez, et sans être condamné à coucher 
préalablement sous un arbre. Vous vous enrhumerez 
pour d’autres, il y aura toujours de la tisane chez moi. 
Vous me trouverez toujours entourée d’êtres qui ne me 
quittent jamais, mon fils, ma fille et mon neveu, le fils 
de cet Augustin de Ferval à qui vous avez sauvé la vie 
en dépit de lui-même ; plus ma mère qui vous bénit et 
prie pour vous tous les jours, plus ma belle-sœur, la 
femme du même Augustin, qui est dans le secret, et qui 
vous regarde comme un saint, tout perverti que vous 
passez pour être. Voyez s’il y aura moyen d’entrer chez 
nous comme un loup dans une bergerie ! Tout ce cher 
monde s’est réjoui en vous sachant fixé près de nous. 
Notre pauvre Augustin n’est plus, il est mort l’an 
dernier, et c’est son deuil que je porte ; mais nous vous 
devons de l’avoir conservé six ans, de l’avoir vu 
heureux, marié et père. Sa femme et son enfant sont des 
trésors qu’il nous a laissés. Toute cette famille 
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reconnaissante, grands et petits, vous sautera au cou et 
aux jambes, et, quand vous aurez été bien et dûment 
embrassé sur les deux joues comme un ami qu’on 
attendait depuis longtemps et à qui l’on ne sait 
comment faire fête, vous sentirez que vous êtes un 
homme de chair et d’os comme les autres, – non le 
spectre de don Juan, le héros d’un autre siècle et d’un 
autre pays. Vous laisserez fondre la glace artificielle 
amassée autour de ce cœur-là, qui est vivant et humain, 
puisqu’il est généreux et compatissant. Votre génie du 
mal rira de lui-même et vous laissera consentir à aimer 
les honnêtes gens, à les protéger même, ce qui est bien 
plus facile que de leur tendre des pièges, et bien moins 
triste que de se battre les flancs pour les méconnaître. 
Vous garderez votre science, vos ruses pour celles qui 
les provoquent et qui ont de quoi mettre à ce jeu-là. On 
vous pardonnera d’avoir ce goût bizarre, vous, honnête 
homme, de perdre votre temps à contempler, à étudier, 
à mesurer la faiblesse de notre sexe, tout en excitant sa 
perversité. Tenez ! on vous pardonnera tout, même 
d’être incorrigible. On pensera que ce métier de 
punisseur des torts féminins est une tâche navrante, et 
que vous devez être un homme malheureux. On 
s’efforcera de vous soigner comme un malade, ou de 
vous distraire comme un convalescent ; si par moments 
vous êtes tenté de faire la guerre à vos amis, ils se 
diront : c’est une épreuve ; il veut savoir si nous 
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méritons l’estime qu’il nous accorde. Alors on se 
tiendra de son mieux pour vous montrer qu’on y attache 
le plus grand prix. Et, si on ne réussit pas à mettre dans 
votre existence une affection pure et bienfaisante, on en 
aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, parce que 
l’amitié, qui n’est pas une chose convulsive, n’est pas 
non plus une chose froide. Donc vous aurez, sans vous 
donner aucune peine pour cela, un triomphe assuré chez 
nous, celui d’avoir touché, ému, réjoui ou attristé des 
âmes qui ne sont pas banales, et qui ne se donnent pas à 
tout le monde. 

VALROGER 
Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, telle 

que vous êtes, que je me regarderais comme un sot et 
comme un lâche si j’avais prémédité d’entamer cette 
noble et touchante sérénité. Vous avez fort bien 
compris que je valais mieux que cela, que d’ailleurs je 
n’eusse jamais osé menacer sérieusement une personne 
telle que vous ; mais je cesse de rire, et vous rends les 
armes. On me l’avait bien dit : vous êtes la plus sincère, 
la plus tendre et la plus forte des femmes, et il y a 
longtemps que je sais une chose, c’est que la bonté est 
l’arme la plus solide de votre sexe. Toute vertu sans 
modestie est provocation, comme toute résistance sans 
conviction est grimace. Je suis heureux et fier de vous 
répéter que je vous comprends, que je vous respecte... 
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Et, puisque vous m’acceptez pour frère, voulez-vous 
consacrer ce lien qui m’honore ? 

LOUISE 
Comment ? 

VALROGER 
Vous avez parlé tout à l’heure de m’embrasser sur 

les deux joues... 
LOUISE 

C’était une métaphore ! 
VALROGER 

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle un 
pacte d’honneur ? 

LOUISE 
N’avez-vous pas encore une autre raison à donner ? 

VALROGER 
Une autre raison ? 

LOUISE 
Vous ne voulez pas la dire ! Non ! ce n’en est pas 

une pour vous. Vous avez trop de générosité pour 
exiger une réparation ; mais voulez-vous savoir une 
chose ? C’est qu’au moment où vous êtes entré ici, si 
j’avais écouté mon premier mouvement, je vous aurais 
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sauté au cou ; ne prétendez pas que c’eût été une 
reconnaissance exagérée. Je sais tout, monsieur de 
Valroger, je sais qu’une de ces joues-là a été frappée 
par le gant de mon pauvre étourdi de frère, et, comme je 
ne sais pas laquelle... 

VALROGER 
Toutes deux, madame, toutes deux ! 

LOUISE 
Je ne dis pas le contraire ; mais toute réparation 

demande des témoins, et justement en voici qui nous 
arrivent. (Elle l’embrasse sur les deux joues devant M. 
de Louville et sa femme qui viennent d’entrer. Anne 
pousse un grand cri de surprise, M. de Louville éclate 
de rire. Valroger met un genou en terre et baise la main 
de Louise.) 

VALROGER 
Merci, madame, merci ! 

M. DE LOUVILLE, riant. 
Bravo, mon cher ! voilà qui s’appelle enlever 

d’assaut les citadelles imprenables. 
VALROGER 

C’est-à-dire que c’est moi la forteresse, et que je me 
suis rendu à discrétion ! (Bas, pendant que Louise va en 
riant auprès d’Anna.) Dites-moi, Louville, est-ce qu’il 
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n’y a pas moyen d’épouser cette femme-là ? 
M. DE LOUVILLE 

Allons donc ! Elle a peut-être quarante ans ! 
VALROGER 

En eût-elle cinquante ! 
M. DE LOUVILLE 

Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore son 
fils... Non, c’est impossible ! 

VALROGER 
C’est dommage ; c’eût été pour moi le seul moyen 

de devenir un homme sérieux ! 
 
 

FIN 
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