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PERSONNAGES

Anna de Louville.
M. de Valroger.
Louise de Trémont.
M. de Louville.

(Au chéateau de Louville. — Un salon.)



Scene premiere

Louise, Anna.

ANNA, debout, agitée.

Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de le
recevoir.

LOUISE, assise, brodant, calme.
Pourquoi ?
ANNA

Un homme qui compromet toutes les femmes est
I’ennemi naturel de toutes les femmes honnétes.

LOUISE

Dis-moi, je t’en prie, ce que signifie ce grand mot-
|a : compromettre les femmes !

ANNA

Est-ce sérieusement que tu me fais cette question de
sauvage ?



LOUISE
Tres sérieusement. Je suis une sauvage.
ANNA

Quelle prétention! Est-ce qu’il y a encore des
sauvages au temps ou nous vivons ? Il n’y en a méme
plus a Carpentras.

LOUISE

C’est pour ¢a qu’il y en a peut-étre ailleurs. Tu ne
veux pas me répondre ? C’est donc bien difficile ?

ANNA

C’est tres aisé. Un homme qui compromet les
femmes, c’est M. de Valroger.

LOUISE

Ca ne m’apprend rien ; je ne le connais pas.
ANNA

Tu ne I’as jamais vu ?
LOUISE

Ou I’aurais-je vu ? C’est un astre nouveau dans le
monde de Paris, dont je ne suis plus depuis mon
veuvage.

ANNA
Eh bien! moi qui habite ce chateau depuis deux



mois, je ne connais pas non plus ce monsieur, mais mon
mari le connait ; il dit que c’est un vrai marquis de la
régence.

LOUISE

Bah ! c’est une race perdue. M. de Louville s’est
moqué de toi.

ANNA

Qui sait ? Je suis stre gu’il me blamerait beaucoup
de le recevoir en son absence.

LOUISE

Alors tu as bien fait de le renvoyer ; parlons d’autre
chose.

ANNA

Oh ! mon Dieu, rien ne nous empéche de parler de
lui.

LOUISE

Nous n’avons rien a en dire, ne le connaissant ni
I’une ni I’autre.

ANNA

D’autant plus que, si nous le connaissions, nous en
dirions du mal.



LOUISE

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les epinards,
car si nous les aimions...

ANNA, allant a une fenétre et regardant.

Oh ! que tu as de vieilles faceties ! — Tiens, il est
affreux !

LOUISE
Qui ?
ANNA

Lui, M de Valroger, ce beau séducteur ; il est trées
laid.

LOUISE

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc, sachant
que tu ne recois pas ?

ANNA

Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme le
jardinier ne sait pas refuser vingt francs... Je le
chasserai.

LOUISE
Le jardinier ?
ANNA
Certainement. Il aura recu de I’argent pour fournir a



ce monsieur le moyen de m’apercevoir.
LOUISE

Voila de I’argent bien mal employe !
ANNA

Ah! tu trouves que ma figure ne vaut pas la
dépense ?

LOUISE

Si fait, mais il aurait di se dire qu’il la verrait pour
rien !

ANNA, fermant brusquement le rideau.
Il ne m’a pas vue.
LOUISE

C’est qu’il n’aura pas voulu! Alors il a moins de
curiosité que toi.

ANNA

Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme dont on
parle tant ? 1l est la, tout pres !

LOUISE

Au fait, la vue n’en codte rien. (Elle va a la fenétre
et regarde.) Franchement, eh bien ! je ne suis pas de ton
avis. Il est tres agréable.
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ANNA
Agreable ! comme monsieur le bourreau de Paris !
LOUISE, revenant.
Ah ! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Valroger !

ANNA
Et toi, tu le proteges ?

LOUISE
Contre qui ?

ANNA

Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que je le
recoive.

Louise

Ca vaudrait peut-étre mieux que de s’en priver avec
tant de regret.

ANNA
Parle pour toi.
LOUISE

Moi ? je suis sdre de le voir chez moi. Sa visite m’a
été annoncée par ma mere.

ANNA
Et tu comptes le recevoir ?
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LOUISE

Certainement.
ANNA

Ah ! — Au fait, tu es veuve, tol, tu as des enfants...
LOUISE

Et je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-le, ca
ne me fache pas, bien au contraire ; quand on n’a rien a
se reprocher a mon &ge, on compte ses années avec
plaisir.

ANNA
Coquette de vertu, va !
LOUISE

Chere enfant, tu connaitras ce plaisir-la, a la
condition pourtant que tu ne mettras pas trop de
curiosité dans ta vie.

ANNA
Encore ? Je n’entends pas.
LOUISE

Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de
I’ame, une maladie ! La vertu, c’est le calme et la santé.

ANNA
Tres bien ! un sermon ?
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LOUISE
Que veux-tu ? je vieillis !
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Scene 11

Anna, Louise, un domestigue.

LE DOMESTIQUE

M. le marquis de Valroger fait demander si madame
veut le recevoir.

ANNA

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que j’étais
sortie ?

LE DOMESTIQUE

Je I’ai dit; mais il a vu madame a la fenétre, et,
pensant qu’elle était rentrée...

ANNA
L’impertinent ! Dites que je ne recois pas.
LOUISE, au domestique.
Attendez... (Bas a Anna.) Recois-le !
ANNA, bas.
Ah !'tu vois ! c’est toi qui le veux ! (Au domestique.)
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Faites entrer. (Le domestique sort.)
LOUISE

Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux, et
que tu reconnaisses avec moi qu’il n’y a pas de tels
hommes pour une honnéte femme.

ANNA

Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas défendu
de le recevoir !

LOUISE

Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien;
d’ailleurs je suis la.

LE DOMESTIQUE, annongant.
M. le marquis de Valroger.
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Scene 111

Louise, Anna, Valroger.

VALROGER, allant a Anna.
Si j’ai eu I’audace d’insister, madame...
LOUISE

C’est que vous m’avez vue a cette fenétre ? (Bas a
Anna étonnée.) Laisse-moi faire !

VALROGER, désignant Anna.
C’est madame que j’ai vue.
LOUISE

Madame est mon amie, madame de Trémont, et
vous étes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois vous
demander pardon de vous avoir fait attendre.

VALROGER, railleur.

Vous étes bien bonne de vous excuser, madame, je
ne savais pas avoir attendu.
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LOUISE
C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie. Je ne
I’étais pas.
VALROGER

Vous étes adorable de franchise, madame ! Je dois
donc me dire que votre premier mouvement avait été de
me mettre a la porte ?

LOUISE
Absolument.
VALROGER
C’est-a-dire une fois pour toutes ?
LOUISE
J’en conviens, puisque je me suis ravisée.
VALROGER
J’en suis bien heureux ; mais a qui dois-je ?...
LOUISE

Vous le devez a madame, qui m’a dit de vous le plus
grand bien.

ANNA

Ah! par exemple !... (Louise lui fait signe de se
taire.)
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VALROGER, a Anna.

Je dois donc vous remercier encore plus que votre
amie...

ANNA, sechement.

Ne me remerciez pas. Je ne meérite pas tant
d’honneur !

VALROGER, railleur.

Oh ! madame, vous me dites cela d’un ton... Me
voila éperdu entre la crainte et I’espérance !

ANNA, avec hauteur.
L’espérance de quoi ?
LOUISE

L’espérance de nous plaire. (Tendant la main a
Valroger.) Eh bien! monsieur, c’est fait; vous nous
plaisez beaucoup.

VALROGER, lui baisant la main.
Vraiment ! (A part.) La dréle de femme !
LOUISE

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Je
ne savais pas moi, que vous étiez le meilleur des
hommes, et que tous nos pauvres avaient été comblés
par vous. C’est mon amie qui vient de me I’apprendre.
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VALROGER, a Anna stupéfaite.

Comment! wvous saviez... Vraiment me voila
réhabilite a bon marché! Est-ce qu’il y a le moindre
merite ?

LOUISE

Oui, il y a toujours du mérite a savoir secourir avec
intelligence et délicatesse. Ce n’est peut-étre pas bien
méritoire pour nous autres femmes, nous n’avons a
faire que c¢a ; mais un homme du monde que ses plaisirs
n’emportent pas dans un tourbillon d’égoisme et
d’oubli !... Allons, je vois que je vous embarrasse avec
mes louanges.... c’est fini. Je wvous devais cette
explication, et nous n’en parlerons plus.

VALROGER

Eh bien, non, madame ! puisque vous le prenez
ainsi, je veux tout savoir. Avant que madame de
Trémont prit la peine de vous apprendre que j’étais un
ange, vous pensiez que j’étais un démon, puisque vous
me repoussiez sans merci de votre sanctuaire ?

LOUISE

Vous saurez tout, car vous étes de trop bonne
compagnie pour me demander d’ou je tenais ces
renseignements ; on m’avait dit que vous étiez méchant.
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VALROGER

Méchant! Voila un mot terrible. VVoulez-vous me
I’expliquer, madame ?

LOUISE

Je ne puis vous I’expliquer que comme je I’entends.
Un méchant, c’est un cceur haineux, et on vous accusait
de hair les femmes.

VALROGER
Comment peut-on hair les femmes ?
LOUISE

C’est les hair que de les rechercher pour le seul
plaisir de les compromettre. Les compromettre, c’est
leur faire perdre I’estime et la confiance qu’elles
méritaient, c’est leur faire le plus grand tort et le plus
grand mal : voila ce que c’est qu’un méchant.

VALROGER
Tres bien. Et une méchante, qu’est-ce que c’est ?
LOUISE

C’est la méme chose. C’est une coquette au cceur
froid.

VALROGER

Voila une bizarre aventure, madame de Louville!
On m’avait dit a moi que vous étiez une méchante dans
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le sens que vous donnez a ce mot !
ANNA, s’échappant.
Moi ?
VALROGER, s’apercevant de la mystification.

Vous ? (A part). Bien ! ces dames s’amusent & mes
dépens! (Haut a Anna.) Oh! vous, madame de
Trémont, vous passez a bon droit, j’en suis certain, pour
une femme sincere et indulgente ; mais elle, votre amie,
madame de Louville, qui vient de si bien définir la
méchanceteé, elle est réputée méchante comme Satan !

ANNA

Eh bien! voila une belle réputation! mais c’est
indigne !... Je... (A Louise.) Tu ne te faches pas ?

LOUISE

Me facher de cela serait avouer que je le mérite.
ANNA

Mais monsieur I’a cru, il le croit sans doute encore ?
LOUISE

Dame ! qui sait ? c’est a lui de répondre.

VALROGER
Eh!leh!
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ANNA, en colére.
Comment ? vous diteseh ! eh !

VALROGER
Oh!oh!
ANNA
Ce ne sont pas la des réponses !
VALROGER

Que voulez-vous ? Certes, madame a le ciel écrit en
toutes lettres sur la figure, et I’accueil qu’elle vient de
me faire tournerait la téte a un novice ; mais le plus
souvent ces étres angéligues sont les plus dangereux et
les plus perfides. lls s’arrangent pour vous mettre a
leurs pieds, et quand vous y étes, ils jettent leur soulier
rose et vous font voir la double griffe.

ANNA

Alors, puisque vous ne croyez a la franchise
d’aucune de nous, et que vous étiez si mal disposé
contre... madame en particulier, pourquoi donc venez-
vous chez-elle ? Personne ne vous y avait appelé ni
attiré, que je sache.

VALROGER

Pardonnez-mol, j’étais impérieusement sommé de
comparaitre pour répondre a une provocation.
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ANNA
Ah'! je ne savais pas !
VALROGER

Non, vous ne saviez pas; mais peut-étre que
madame de Louville le sait !

LOUISE

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaitre, et sur la foi
d’autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je me suis irritée
de vos faciles victoires sur les femmes légeres. Je vous
al hai comme on hait celui qui vous confond avec les
autres, et, tout en disant que je ne vous verrais de ma
vie, j’ai eu envie de vous voir pour vous braver en face.
C’est a cette provocation que vous avez répondu en
venant ici.

VALROGER
AU moins voici de la franchise.
LOUISE

J’en ai beaucoup, c’est ma maniere d’étre coquette ;
c’est celle des grands diplomates.

ANNA
Je hais, je méprise la coquetterie, moi !
LOUISE
Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il vaut
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bien mieux confesser nos travers que de nous les
entendre reprocher a tout propos. Oui, j’avoue que, de
vingt-cing a trente ans surtout, nous sommes toutes un
Peu perverses, parce que nous sommes toutes un peu
folles. Nous sommes enivrées de I’orgueil de la beauté
quand nous sommes belles, et de celui de la vertu quand
nous sommes vertueuses; mais quand nous sommes
I’un et I’autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes a notre
vanité, et I’lhnomme qui ose douter de notre force devient
un ennemi mortel. Il faut le vaincre, a tout risque, et
pour le vaincre il faut le rendre amoureux ; quel prix
aurait son culte, s’il ne souffrait pas un peu pour nous ?
Ne faut-il pas qu’il expie son impiété ? Alors on
s’embarque avec lui dans cette coquille de noix qu’on
appelle la lutte, sur ce torrent dangereux qu’on appelle
I’amour ; on s’y joue du péril et on s’y tient ferme
jusqu’a ce qu’un écueil imprévu, le moindre de tous,
peut-étre un léger dépit, une jalousie puérile, vous brise
avec votre aimable compagnon de voyage. Et voila le
résultat tres ordinaire et trés connu de ces sortes de
défis réciproques. On commence par se hair, puis on
s’adore, apres quoi on se méprise I’un et I’autre quand
on ne se méprise pas soi-méme. Il e(t été si facile
pourtant de se rencontrer naturellement, de se saluer
avec politesse et de passer son chemin sans garder
rancune d’un mot léger ou d’une bravade irréfléchie !
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ANNA

Ma chere, tu parles d’or ; mais moi, bonne femme,
paisible et connue pour telle, je ne vois pas le but de
cette confession, et je trouve qu’elle depasse mon
expérience. Je te laisserai donc implorer de monsieur
I’absolution de tes fautes, et je me retire...

LOUISE
Sans I’inviter chez toi ?
ANNA

Sans l’inviter. Je n’ai rien a me faire pardonner,
puisqu’il est convaincu que je le tiens pour un ange !

VALROGER

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous presenter
mes actions de graces ?

ANNA

Oui, monsieur, au chateau de Trémont, (Bas a
Louise.) ou je ne remettrai jamais les pieds ! (Elle sort.)
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Scene IV

Louise, Valroger

LOUISE

Savez-vous bien que me voila brouillée avec
madame de Tremont ?

VALROGER

Je vois, madame de Trémont, que vous voila en
delicatesse a propos de moi avec madame de Louville.

LOUISE
Ah ! vous avez deviné ce que j’allais vous réveéler ?
VALROGER

Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous avez
voulu couper le mal dans sa racine.

LOUISE
Le mal ?
VALROGER
Oui ; je venais ici, vous I’avez fort bien compris,
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pour me venger, n’importe comment, du mépris, de
I’aversion que madame de Louville affecte pour ma
personne. A présent il n’y aura pas moyen ; vous lui
avez trop clairement montré le danger. Et puis vous
m’avez rendu ridicule en sa présence, car je n’ai pas vu
tout de suite le piege que vous me tendiez. Je dois donc
renoncer a ma vengeance ; mais ne triomphez pas trop,
J’y tenais médiocrement.

LOUISE

Alors il me reste a vous remercier du pardon que
vous accordez aux femmes vertueuses dans la personne
de ma jeune amie, et a prendre acte de votre promesse.

VALROGER
Quelle promesse ?
LOUISE

Celle de laisser tranquille a tout jamais cette petite
femme qui aime son mari, un mari excellent, un
honnéte homme que vous connaissez...

VALROGER
Il n’est pas mon ami.
LOUISE

Il le sera bientOt, puisque vous voila établi dans
notre voisinage. Vous chasserez ensemble, vous vous
rencontrerez partout, vous I’estimerez, vous verrez que
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son ménage est heureux et honorable ; mais il n’est si
bon meénage ou le plus léger propos ne puisse jeter le
trouble. Vous étes un homme dangereux, en ce sens que
vous ne pouvez plus faire un pas sans qu’on vous
attribue un projet ou une aventure ; mais vous étes un
galant homme quand méme, et vous me jurez de
renoncer...

VALROGER

Permettez! Avant de m’engager, je voudrais
comprendre...

LOUISE
Quoi ?
VALROGER

Je voudrais comprendre comment, pourquoi, Vous,
la femme proclamée vertueuse et pure par excellence,
vous semblez faire bon marché de la vertu des autres
femmes, au point de demander grace pour elles ?

LOUISE

Oh ! je vais plus loin que cela. Je fais bon marché de
ma propre vertu dans le passé. Je ne sais nullement si,
poursuivie et tourmentée par un séducteur habile,
Jj’eusse gardé dans ma jeunesse le calme dont je jouis
maintenant.

28



VALROGER
Dans votre jeunesse ?
LOUISE

Oui, et comme j’ai été tres heureuse en ménage et
tres respectée de tout ce qui m’entourait, je suis tres
indulgente pour celles qui se trompent dans les chemins
embrouillés.

VALROGER

Savez-vous bien, madame, que me voila tenté de
vous prendre pour la véritable coquette que je comptais
trouver ici ?

LOUISE
Ah oui-da!
VALROGER

Madame de Louville est une enfant. Beaute,
jeunesse, orgueil et témérité, cela est bien connu, bien
peu redoutable et bien peu excitant ; mais une femme
vraiment forte, habilement humble, généreuse envers
les autres, soi-disant vieille, et plus belle que les plus
jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous savez bien que
tout cela est d’un prix inestimable, et qu’il y aurait une
gloire immense...
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LOUISE
A I’immoler ?
VALROGER
Non, mais a le conquérir.
LOUISE

Conqueérir I Comment donc ? le mot est charmant !
Est-ce une déclaration que vous me faites ?

VALROGER
Si vous voulez.
LOUISE
Et si je ne veux pas ?
VALROGER

Il est trop tard. Vous l’avez provoquee, et vous
n’avez point paré a temps.

LOUISE

Au fait, c’est vrai. Eh bien ! monsieur, vous étes tres
aimable, et je vous remercie.

VALROGER

Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour un
hommage banal ?
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LOUISE
Je n’ai garde ; j’en suis trop flattée pour cela.
VALROGER

Ah c¢a mais, vous étes atrocement railleuse ! Je
commence a vous croire coquette tout de bon.

LOUISE
C’est dans mon réle.
VALROGER
Le role d’ange gardien de madame de Louville ?
LOUISE

C’est cela! Si je ne m’empare pas de votre cceur
aujourd’hui, mon proverbe est manque.

VALROGER
Eh bien ! il est manqué ; je vous déteste !
LOUISE
Oh ! que non.
VALROGER
Vous croyez le contraire ?
LOUISE

Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente.

31



VALROGER

Et sur ce terrain-la vous me payez largement de
retour !

LOUISE
Ah ! mais non.
VALROGER
J’entends ! vous me détestez aussi, vous.
LOUISE
C’est tout le contraire. Regardez-moi en face.
VALROGER
Bien volontiers.
LOUISE
Eh bien ?
VALROGER
Eh bien ?
LOUISE
Trouvez-vous que j’ai I’air de me moquer de vous ?
VALROGER
Parfaitement.
LOUISE

Oh! I’homme habile ! Eh bien ! on vous a surfait,
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vous étes un bon jeune homme, vous n’avez jamais rien
lu dans les yeux d’une femme.

VALROGER
D’une femme comme vous, c’est possible.
LOUISE
Quelle femme suis-je donc ?
VALROGER

Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb dans le
dédain.

LOUISE

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination dans la
méfiance. VVoyons, par quoi faut-il vous jurer que je
Vous aime ?

VALROGER, riant.
Vous m’aimez, vous !
LOUISE
De tout mon coeur !
VALROGER, & part.

C’est une folle ! (Haut.) Jurez-le sur I’honneur, si
Vvous voulez gue je vous croie.

LOUISE
L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez pas.

33



Dans les melodrames, on jure par son salut éternel ;
mais vous n’y croyez pas davantage.

VALROGER
Par votre amitié pour madame de Louville !
LOUISE
Encore mieux : par I’innocence de ma fille !
VALROGER
Quel age a-t-elle ?
LOUISE
Six ans.
VALROGER

J’y crois. Donc vous m’aimez, comme c¢a, tout
doucement, de tout votre cceur, comme le premier
venu ?

LOUISE

Je n’aime pas le premier venu. Ecoutez-moi, vous
allez comprendre que je ne ris pas, et que mon affection
pour vous est tres sérieuse.

VALROGER
Ah ! voyons cela, je vous en prie !
LOUISE
Vous souvenez-vous d’un jeune garcon qui
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s’appelait Ferval ?
VALROGER
Non, pas du tout !
LOUISE
Augustin de Ferval.
VALROGER
C’est tres vague...
LOUISE

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i, vous
vous souviendrez peut-étre d’une certaine demoiselle
qui s’appelait Aline, et qui n’était pas du tout reine de
Golconde ?

VVALROGER
Eh bien ! madame ?
LOUISE

Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que vous
protégiez, fut prise au sérieux par un jeune provincial,
mauvaise téte...

VALROGER

J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cing ou six
ans. VVous le connaissez, ce petit Ferval ?
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LOUISE

C’était mon frere, un enfant qui eut la folie de vous
provoquer et dont vous n’avez pas voulu tirer
vengeance, car, apres lui avoir laissé la satisfaction de
vous envoyer une balle, vous avez riposté sur lui avec
une arme chargée a poudre. Il ne I’a jamais su ; mais
des amis a vous I’ont dit en secret a sa mere, qui I’a
répété a sa sceur. Vous voyez bien que cette sceur ne
peut pas rire quand elle prétend gu’elle vous aime !

VALROGER

Alors on a bien raison de prétendre qu’un bienfait
n’est jamais perdu, car votre amitié doit étre une douce
chose ; pourtant...

LOUISE
Pourtant ?...
VALROGER

Vous avez tort de I’offrir pour si peu, madame !
C’est un excitant dangereux.

LOUISE
Dangereux pour qui ?
VALROGER
Pour moi.
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LOUISE

Pourquoi me répondez-vous comme cela, voyons ?
A quoi bon poursuivre I’escarmouche de convention et

garder le ton plaisant, quand je vous dis tout bonnement
les choses comme elles sont ?

VALROGER

C’est que vous oubliez vos propres paroles : je suis
un méchant, et j’ai le ceeur froid comme glace.

LOUISE
Je n’ai jamais cru cela.
VALROGER
Eh bien ! vous avez eu tort ; il fallait le croire.
LOUISE
Pourguoi mentez-vous ? Je ne comprends plus.
VALROGER
Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous.
LOUISE

Si c’était vrai, cela ne prouverait pas que vous
eussiez le cceur froid.

VALROGER

Attendez ! je suis amoureux de vous a ma maniere,
sans vous aimer.
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LOUISE

Je comprends; ma confiance vous humilie, ma
loyauté vous blesse. Vous vous vengez en me disant
une chose que vous jugez offensante.

VALROGER
Oui, madame, j’ai I’intention de vous offenser.
LOUISE
Pourquoi ?
VALROGER
Pour que vous me détestiez.
LOUISE

Parce que I’amitié d’une honnéte femme vous fait
I’effet d’un outrage ?

VALROGER
C’est comme ¢a. Je ne veux pas de la votre.
LOUISE
Vous étes brutalement sincére !
VALROGER

Oui. Je suis un séducteur percé a jour, comme vous
étes une coquette classique.
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LOUISE

Alors me voila dejouée et rembarrée! Je suis
coquette tout de bon, et j’ai voulu me frotter a un
vindicatif plus malin que moi, qui me remet a ma place
et compte faire de moi un exemple. Est-ce cela ?

VALROGER
Précisément.
LOUISE
Comment vais-je sortir de 1a ?
VALROGER

\Vous n’en sortirez pas.
LOUISE, élevant la voix avec intention.

C’est-a-dire que vous allez faire pour moi ce que
vous comptiez faire pour madame de Louville ?

VALROGER
Oui, madame.
LOUISE
Vous viendrez me voir ?
VALROGER

Tous les jours.
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LOUISE
Et si la porte vous est fermée ?...
VALROGER

Je resterai sous la fenétre. Je coucherai dans le
jardin, sous un arbre.

LOUISE
Je suis sauvée ! vous vous enrhumerez !
VALROGER

Je tousserai a vous empécher de dormir. Vous
m’enverrez de la tisane !

LOUISE
Vous refuserez de la boire ?
VALROGER
Au contraire. Je la boirai.
LOUISE
Et alors ?
VALROGER
Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez.
LOUISE

Et puis apres ?
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VALROGER
Je reviendrai.
LOUISE
Je me laisserai compromettre ?
VALROGER

Non! vous fuirez, mais je vous suivrai partout.
Partout vous me trouverez pour ouvrir la voiture et vous
offrir la main.

LOUISE
C’est bien connu, tout ca.
VALROGER

Tout est connu. Je n’ai rien decouvert de neuf, il n’y
a rien de mieux que les choses qui réussissent toujours.

LOUISE

Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle
compromettre une femme ?

VALROGER

Pas du tout! Compromettre une femme, c’est se
servir des apparences qu’on a fait naitre pour la
calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie pas,
moi. Je suis homme du monde et gentilhomme. Je dirai
a toute la terre que je fais des folies pour vous en pure
perte, ce qui sera vrai jusqu’au jour ou vous en ferez
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pour moi.
LOUISE
Et pourquoi en ferai-je ?
VALROGER
Parce que la folie est contagieuse.
LOUISE
Et je deviendrai folle, moi ?
VALROGER
Ne vous fiez pas au passe.
LOUISE

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. Pourtant
ce qui est passe est acquis.

VALROGER

Non ! vous I’avez dit vous-méme, votre vertu a été
aidée par I’absence de péril. Pourtant vous avez di
allumer des passions ; mais il y a a peine un homme sur
mille qui soit doué d’assez de persévérance pour
consacrer des mois et des années a la conquéte d’une
femme... Or je sais, je vois que Vvous n’avez pas
rencontre cet homme-Ila.

LOUISE
Et vous vous piquez de I’étre ?
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VALROGER
Je le suis.
LOUISE
Ca vous amuse ?
VALROGER
C’est mon unique amusement.
LOUISE

Vous étes né hostile et vindicatif, comme on nait
poéte ou rétisseur ?

VALROGER

Le bonheur de I’homme est de développer ses
instincts particuliers.

LOUISE
Méme les mauvais ?
VALROGER
Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ?
LOUISE

C’est a quoi vous teniez ? Vous vouliez faire peur ;
sans cela vous croyez votre effet manqué, et la
confiance vous humilie. C’est une manie gue vous avez,
je le vois bien ; avec moi, elle ne sera pas satisfaite. Je
Vous crois bon.
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VALROGER

Vous éludez la question. Si je suis tel que je
m’annonce, vous devez me hair.

LOUISE
Et vous voulez étre har ?
VALROGER

Oui ; pour commencer, cela m’est absolument
nécessaire.

LOUISE

Eh bien! comme, en ne vous accordant pas le
commencement, je serai, espérons-le, préservée de la
fin, je déclare que, méchant ou non, je ne puis hair le
bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de mon frére,

VALROGER

Vaine invocation au passé ! Vous me hairez quand
méme !

LOUISE
Comment vous y prendrez-vous ?
VALROGER
D’abord je vais faire la cour a madame de Louville.
LOUISE, regardant vers une portiere en tapisserie.
A quoi bon, si je n’en suis pas jalouse ?
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VALROGER

Vous m’avez demandeé grace pour elle. Il faut que je
sois inexorable pour vous prouver que je ne vaux rien.

LoUISE, lui montrant la portiere,
dont les plis sont agités.

Vous pouvez lui faire la cour ; a présent qu’elle a
tout entendu, elle saura se défendre. Vos plans sont
livrés, et peut-étre... (Elle va a la fenétre.) Cette voiture
qui roule... Oui, c’est un renfort qui lui arrive.

VALROGER
Son mari ?
LOUISE
Précisément.
VALROGER

Si madame de Louville est hors de cause, on se
passera de ce moyen-Ila.

LOUISE

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher
monsieur ; elle est sauvée, et moi, je ne vous crains pas.

VALROGER

Merci, ma chére madame, voila que vous acceptez
le défi !
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LOUISE

Le défi de quoi ? Vous voulez que je vous craigne
pour arriver a vous aimer ? C’est un prologue inutile,
puisque nous voici d’emblée au dénouement. Ce que
vous voulez, ce n’est pas I’amour, vous en étes rassasie,
vous n’y tenez pas, et c’est ma vertu, c’est-a-dire ma
tranquillité seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien !
sachez que, dans les ames fermées aux malsaines
agitations de la passion folle, il y a des émotions plus
douces et plus pures qu’on peut étre fier d’avoir fait
naitre et de conserver toujours jeunes. Il n’est pas
humiliant d’étre maternellement aimé par une femme
mre, et il ne serait pas du tout glorieux de lui tourner
ridiculement la téte.

VALROGER
Une femme mdre !...
LOUISE
J’ai trente-six ans, mon bon monsieur !
VALROGER
Ce n’est pas vral, votre fille n’en a que six !
LOUISE
Mais mon fils en a quinze !
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VVALROGER
Allons donc !
LOUISE

Je n’ai pas son extrait de naissance dans ma poche,
sans cela... Mais vous voila calmé et un peu honteux,
convenez-en, de vous étre trompé, vous si clairvoyant,
sur I’age d’une femme. Vous verrez mon fils, cela vous
guérira tout a fait, car vous viendrez chez moi, tous les
jours si vous voulez, et sans étre condamné a coucher
préalablement sous un arbre. Vous vous enrhumerez
pour d’autres, il y aura toujours de la tisane chez moi.
Vous me trouverez toujours entourée d’étres qui ne me
quittent jamais, mon fils, ma fille et mon neveu, le fils
de cet Augustin de Ferval a qui vous avez sauvé la vie
en dépit de lui-méme ; plus ma mere qui vous bénit et
prie pour vous tous les jours, plus ma belle-sceur, la
femme du méme Augustin, qui est dans le secret, et qui
VOous regarde comme un saint, tout perverti que vous
passez pour étre. Voyez s’il y aura moyen d’entrer chez
nous comme un loup dans une bergerie ! Tout ce cher
monde s’est réjoui en vous sachant fixé pres de nous.
Notre pauvre Augustin n’est plus, il est mort I’an
dernier, et c’est son deuil que je porte ; mais nous vous
devons de I’avoir conservé six ans, de Il’avoir vu
heureux, marié et pére. Sa femme et son enfant sont des
trésors qu’il nous a laissés. Toute cette famille
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reconnaissante, grands et petits, vous sautera au cou et
aux jambes, et, quand vous aurez été bien et diment
embrassé sur les deux joues comme un ami qu’on
attendait depuis longtemps et a qui I’on ne sait
comment faire féte, vous sentirez que vous étes un
homme de chair et d’os comme les autres, — non le
spectre de don Juan, le héros d’un autre siecle et d’un
autre pays. Vous laisserez fondre la glace artificielle
amassée autour de ce cceur-la, qui est vivant et humain,
puisqu’il est généreux et compatissant. VVotre génie du
mal rira de lui-méme et vous laissera consentir a aimer
les honnétes gens, a les protéger méme, ce qui est bien
plus facile que de leur tendre des pieges, et bien moins
triste que de se battre les flancs pour les méconnaitre.
Vous garderez votre science, vos ruses pour celles qui
les provoquent et qui ont de quoi mettre a ce jeu-la. On
vous pardonnera d’avoir ce golt bizarre, vous, honnéte
homme, de perdre votre temps a contempler, a étudier,
a mesurer la faiblesse de notre sexe, tout en excitant sa
perversité. Tenez! on vous pardonnera tout, méme
d’étre incorrigible. On pensera que ce métier de
punisseur des torts féminins est une tache navrante, et
que vous devez étre un homme malheureux. On
s’efforcera de vous soigner comme un malade, ou de
vous distraire comme un convalescent ; si par moments
vous étes tenté de faire la guerre a vos amis, ils se
diront: c’est une épreuve; il veut savoir si nous

48



méritons I’estime qu’il nous accorde. Alors on se
tiendra de son mieux pour vous montrer qu’on y attache
le plus grand prix. Et, si on ne réussit pas a mettre dans
votre existence une affection pure et bienfaisante, on en
aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, parce que
I’amitié, qui n’est pas une chose convulsive, n’est pas
non plus une chose froide. Donc vous aurez, sans vous
donner aucune peine pour cela, un triomphe assuré chez
nous, celui d’avoir touché, ému, réjoui ou attristé des
ames qui ne sont pas banales, et qui ne se donnent pas a
tout le monde.

VALROGER

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, telle
que vous étes, que je me regarderais comme un sot et
comme un lache si j’avais prémédité d’entamer cette
noble et touchante sérénité. Vous avez fort bien
compris que je valais mieux que cela, que d’ailleurs je
n’eusse jamais 0se menacer serieusement une personne
telle que vous ; mais je cesse de rire, et vous rends les
armes. On me I’avait bien dit : vous étes la plus sincere,
la plus tendre et la plus forte des femmes, et il y a
longtemps que je sais une chose, c’est que la bonte est
I’arme la plus solide de votre sexe. Toute vertu sans
modestie est provocation, comme toute résistance sans
conviction est grimace. Je suis heureux et fier de vous
répéter que je vous comprends, que je vous respecte...
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Et, puisque vous m’acceptez pour frére, voulez-vous
consacrer ce lien qui m’honore ?

LOUISE
Comment ?
VALROGER

Vous avez parlé tout a I’heure de m’embrasser sur
les deux joues...

LOUISE
C’était une métaphore !
VALROGER

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle un
pacte d’honneur ?

LOUISE
N’avez-vous pas encore une autre raison a donner ?
VALROGER
Une autre raison ?
LOUISE

Vous ne voulez pas la dire! Non! ce n’en est pas
une pour vous. Vous avez trop de générosité pour
exiger une réparation ; mais voulez-vous savoir une
chose ? C’est qu’au moment ou vous étes entré ici, Si
j’avais écouté mon premier mouvement, je vous aurais
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sauté au cou; ne prétendez pas que c’elt été une
reconnaissance exageérée. Je sais tout, monsieur de
Valroger, je sais qu’une de ces joues-la a été frappée
par le gant de mon pauvre étourdi de frere, et, comme je
ne sais pas laquelle...

VVALROGER
Toutes deux, madame, toutes deux !
LOUISE

Je ne dis pas le contraire ; mais toute reparation
demande des témoins, et justement en voici qui nous
arrivent. (Elle ’embrasse sur les deux joues devant M.
de Louville et sa femme qui viennent d’entrer. Anne
pousse un grand cri de surprise, M. de Louville éclate
de rire. Valroger met un genou en terre et baise la main
de Louise.)

VVALROGER
Merci, madame, merci !
M. DE LOUVILLE, riant.

Bravo, mon cher! voila qui s’appelle enlever
d’assaut les citadelles imprenables.

VALROGER

C’est-a-dire que c’est moi la forteresse, et que je me
suis rendu a discrétion ! (Bas, pendant que Louise va en
riant aupres d’Anna.) Dites-moi, Louville, est-ce qu’il
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n’y a pas moyen d’épouser cette femme-la ?
M. DE LOUVILLE
Allons donc ! Elle a peut-étre quarante ans !
VALROGER
En edt-elle cinquante !
M. DE LOUVILLE

Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore son
fils... Non, c’est impossible !

VALROGER

C’est dommage ; c’elt été pour moi le seul moyen
de devenir un homme sérieux !

FIN
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