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I 
 
Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand 

naturaliste et faisait tranquillement ses affaires en 
vendant, aux amateurs de collections, des minéraux, des 
insectes ou des plantes. Chargé d’une commission pour 
lui, je m’intéressais médiocrement aux objets précieux 
qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant 
avec lui de l’ami commun qui nous avait mis en 
rapport, et en touchant machinalement une pierre en 
forme d’œuf qui s’était trouvée sous ma main, je la 
laissai tomber. Elle se brisa en deux parties assez égales 
que je m’empressai de ramasser en demandant pardon 
au marchand de ma maladresse. 

– Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec 
obligeance : elle était destinée à être cassée d’un coup 
de marteau. C’est une géode sans grande valeur, et, 
d’ailleurs, qui est-ce qui n’est pas curieux de voir 
l’intérieur d’une géode ? 

– Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu’une 
géode, et n’ai nulle envie de le savoir. 

– Pourquoi ? reprit-il ; vous êtes artiste pourtant ? 
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– Oui, j’essaye de l’être ; mais les critiques ne 
veulent pas que les artistes se donnent l’air de savoir 
quelque chose en dehors de leur art, et le public n’aime 
pas que l’artiste paraisse en savoir un peu plus long que 
lui sur n’importe quoi. 

– Je crois que le public, la critique et vous êtes dans 
l’erreur. L’artiste est né voyageur ; tout est voyage pour 
son esprit, et, sans quitter le coin de son feu ou les 
ombrages de son jardin, il est autorisé à parcourir tous 
les chemins du monde. Donnez-lui n’importe quoi à lire 
ou à regarder, étude aride ou riante : il se passionnera 
pour tout ce qui lui sera nouveau, il s’étonnera 
naïvement de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là, 
et il traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe 
quelle forme, sans avoir cessé d’être lui-même. Pas plus 
que les autres humains, l’artiste ne choisit son genre de 
vie et la nature de ses impressions. Il reçoit du dehors le 
soleil et la pluie, l’ombre et la lumière, comme tout le 
monde. Ne lui demandez pas de créer en dehors de ce 
qui le frappe. Il subit l’action du milieu qu’il traverse, et 
c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et deviendrait 
stérile le jour où cette action viendrait à cesser. Donc, 
poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement le droit de 
vous instruire, si cela vous amuse et si l’occasion se 
rencontre. Il n’y a point de danger à cela pour qui est 
vraiment artiste. 
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– De même qu’un vrai savant peut être artiste, si 
cette excursion dans le domaine de l’art ne nuit pas à 
ses graves études ? 

– Oui, reprit l’honnête marchand : toute la question 
est d’être quelque chose de bien déterminé et d’un peu 
solide dans un sens ou dans l’autre. Cela, j’en conviens, 
n’est pas donné à tout le monde ! Et, ajouta-t-il avec 
une espèce de soupir, si vous doutez de vous-même, ne 
regardez pas trop cette géode. 

– Est-ce quelque pierre à influence magique ? 
– Toutes les pierres ont cette influence-là, mais 

surtout, selon moi, les géodes. 
– Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’entendez-

vous par géode ? 
– Nous entendons par géode, en minéralogie, toute 

pierre creuse dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou 
d’incrustations, et nous appelons pierre géodique tout 
minéral qui présente à l’intérieur ces vides ou petites 
cavernes que vous pouvez remarquer dans celle-ci. 

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides 
représentaient, en effet, des grottes mystérieuses toutes 
revêtues de stalactites d’un éclat extraordinaire ; puis, 
considérant l’ensemble de la géode et plusieurs autres 
que me présenta le marchand, j’y vis des particularités 
de forme et de couleur qui, agrandies par l’imagination, 
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composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des 
montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui 
constitue un tableau imposant et sublime de la nature. 

– Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. Hartz ; 
moi-même, cent fois j’ai comparé dans ma pensée le 
caillou que je ramassais sous mes pieds à la montagne 
qui se dressait au-dessus de ma tête, et j’ai trouvé que 
l’échantillon était une sorte de résumé de la masse : 
mais, aujourd’hui, j’en suis plus frappé que les autres 
fois, et ces cristaux choisis que vous me montrez me 
donnent l’idée d’un monde fantastique où tout serait 
transparence et cristallisation. Ce ne serait point une 
confusion et un éblouissement vague comme je me 
l’imaginais en lisant ces contes de fées où l’on parcourt 
des palais de diamant. Je vois ici que la nature travaille 
mieux que les fées. Ces corps transparents sont groupés 
de manière à produire des ombres fines, des reflets 
suaves, et la fusion des nuances n’empêche pas la 
logique et l’harmonie de la composition. Vraiment, ceci 
me charme et me donne envie de regarder votre 
magasin. 

– Non, dit M. Hartz en me retirant des mains les 
échantillons, il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-
là : vous voyez un homme qui a failli être victime du 
cristal ! 

– Victime du cristal ? L’étrange rapprochement de 
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mots ! 
– C’est parce que je n’étais encore ni savant ni 

artiste que j’ai couru le danger... Mais ce serait une trop 
longue histoire, et vous n’avez pas le temps de 
l’écouter. 

– Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont je ne 
comprends pas le titre. J’ai tout le temps, contez ! 

– Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais 
j’ai écrit cela dans ma jeunesse. 

Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit jauni, 
il me lut ce qui suit : 

 
J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du 

sous-aide conservateur du cabinet d’histoire naturelle, 
section de minéralogie, dans la docte et célèbre ville de 
Fischausen, en Fischemberg. Ma fonction, toute 
gratuite, avait été créée pour moi par un de mes oncles, 
directeur de l’établissement, dans l’espoir judicieux 
que, n’ayant absolument rien à faire, je serais là dans 
mon élément et pourrais développer à merveille les 
remarquables aptitudes que je manifestais pour 
l’oisiveté la plus complète. 

Ma première exploration de la longue galerie qui 
contenait la collection ne produisit en moi qu’un 
affreux serrement de cœur. Quoi ! j’allais vivre là, au 
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milieu de ces choses inertes, en compagnie de ces 
innombrables cailloux de toute forme, de toute 
dimension, de toute couleur, tout aussi muets les uns 
que les autres, et tous étiquetés de noms barbares dont 
je me promettais bien de ne jamais retenir un seul ! 

Ma riante existence n’avait été qu’une école 
buissonnière dans le sens le plus littéral du mot, et mon 
oncle, ayant remarqué avec quelle sagacité, dès mon 
enfance, je découvrais les mûres sauvages et les verts 
pommiers nains des clôtures, avec quelle patience je 
savais fureter la haie pour y surprendre les nids des 
grives et des linottes, s’était flatté de voir s’éveiller tôt 
ou tard en moi les instincts d’un sérieux amant de la 
nature ; mais, comme ensuite j’avais été, au collège, le 
plus habile en gymnastique quand il s’agissait 
d’escalader un mur et de prendre la clef des champs, 
mon oncle voulait me châtier un peu en me renfermant 
dans l’austère contemplation des ossements du globe, 
me faisant, du reste, envisager comme dédommagement 
futur l’étude des plantes et des animaux. 

Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais 
relégué aux délices sans but et sans nom de mon 
vagabondage ! Je passai plusieurs semaines assis dans 
un coin, morne comme les colonnes de basalte 
prismatique dont s’enorgueillissait le péristyle du 
monument, triste comme le banc d’huîtres fossiles sur 
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lequel je voyais mes patrons jeter des regards 
d’attendrissement paternel. 

Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-dire une 
suite de paroles qui ne m’offraient aucun sens et qui me 
revenaient en rêve comme des formules cabalistiques, 
ou bien j’assistais au cours de géologie que faisait mon 
digne oncle. Le cher homme n’eût pas manqué 
d’éloquence, si l’ingrate nature n’eût affligé d’un 
bégaiement insurmontable le plus fervent de ses 
adorateurs. Ses bienveillants collègues assuraient que sa 
leçon n’en valait que mieux, et que son infirmité avait 
cela d’utile qu’elle exerçait une influence 
mnémotechnique sur l’auditoire, charmé d’entendre 
répéter plusieurs fois les principales syllabes des mots. 

Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de cette 
méthode en m’endormant régulièrement dès la première 
phrase de chaque séance. De temps en temps, une 
explosion aiguë de la voix chevrotante du vieillard me 
faisait bondir sur mon banc ; j’ouvrais les yeux à demi, 
et j’apercevais, à travers les nuages de ma léthargie, son 
crâne chauve où luisait un rayon égaré du soleil de mai, 
ou sa main crochue armée d’un fragment de rocher 
qu’il semblait vouloir me lancer à la tête. Je refermais 
bien vite les yeux et me rendormais sur ces consolantes 
paroles : « Ceci, messieurs, est un échantillon bien 
déterminé de la matière qui fait l’objet de cet 
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enseignement. L’analyse chimique donne, etc. » 
Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait 

encore en se mouchant avec un bruit de trompette. Je 
voyais alors mon oncle dessiner avec de la craie des 
profils d’accidents géologiques sur l’énorme planche 
noire placée derrière lui. Il tournait le dos au public, et 
le collet démesuré de son habit, coupé à la mode du 
Directoire, faisait remonter ses oreilles de la façon la 
plus étrange. Alors, tout se confondait dans mon 
cerveau, les angles de son dessin avec ceux de sa 
personne, et j’arrivais à ne voir en lui que 
redressements insensés et stratifications discordantes. 
J’avais d’étranges fantaisies qui tenaient de 
l’hallucination. Un jour qu’il nous faisait une leçon sur 
les volcans, je m’imaginai voir, dans la bouche béante 
de certains vieux adeptes rangés autour de lui, autant de 
petits cratères prêts à entrer en éruption, et le bruit des 
applaudissements me parut le signal de ces détonations 
souterraines qui lancent des pierres embrasées et 
vomissent des laves incandescentes. 

Mon onde Tungsténius (c’est le nom de guerre qui 
avait remplacé son nom de famille) était passablement 
malicieux sous son apparente bonhomie. Il avait juré de 
venir à bout de ma résistance, en ayant l’air de ne pas 
s’en apercevoir. Un jour, il imagina de me faire subir 
une épreuve redoutable, qui fut de me remettre en 

 12



présence de ma cousine Laura. 
Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu 

mon père, dont mon onde Tungsténius était le frère 
aîné. Laura était orpheline, bien que son père à elle fût 
vivant. C’était un négociant actif qui, à la suite de 
médiocres affaires, était parti pour l’Italie, d’où il avait 
passé en Turquie. Là, il avait trouvé, disait-on, moyen 
de s’enrichir : mais on n’était jamais sûr de rien avec 
lui, il écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares 
intervalles, que nous le connaissions à peine. En 
revanche, nous nous étions beaucoup connus, sa fille et 
moi, car nous avions été élevés ensemble à la 
campagne : puis était venu l’âge de nous séparer pour 
nous mettre en pension, et nous nous étions oubliés, ou 
peu s’en faut. 

J’avais laissé une enfant maigre et jaune ; je 
retrouvais une fille de seize ans, mince, rosée, avec des 
cheveux magnifiques, des yeux d’azur, un sourire où 
l’enjouement et la bonté avaient des grâces 
incomparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien : elle 
était ravissante, et ma surprise fut un éblouissement qui 
me plongea dans le plus complet idiotisme. 

– Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à 
quoi passes-tu ton temps ici ? 

J’aurais bien voulu trouver une autre réponse que 
celle que je lui fis ; mais j’eus beau chercher et bégayer, 
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il me fallut avouer que je passais mon temps à ne rien 
faire. 

– Comment ! reprit-elle avec un étonnement 
profond, rien ? Est-il possible de vivre sans rien faire, à 
moins d’être malade ? Es-tu donc malade, mon pauvre 
Alexis ? Tu n’en as pourtant pas l’air. 

Il fallut confesser encore que je me portais bien. 
– Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de 

son doigt mignon, orné d’une jolie bague de cornaline 
blanche, ton mal est là : tu t’ennuies à la ville. 

– C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu : je 
regrette la campagne et le temps où nous étions si 
heureux ensemble. 

J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle 
réplique ; mais l’éclat de rire dont elle fut accueillie fit 
retomber sur mon cœur une montagne de confusion. 

– Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux regretter 
la campagne, mais non pas le bonheur que nous 
goûtions ensemble : car nous allions toujours chacun de 
son côté, toi pillant, cueillant, gâtant toutes choses, moi 
faisant de petits jardins où j’aimais à voir germer, verdir 
et fleurir. La campagne était un paradis pour moi, parce 
que je l’aime tout de bon : quant à toi, c’est ta liberté 
que tu pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper 
pour te consoler. Cela prouve que tu ne comprends rien 
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à la beauté de la nature, et que tu n’étais pas digne de la 
liberté. 

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée par 
notre oncle et apprise par cœur : mais elle la débita si 
bien, que j’en fus écrasé. Je m’enfuis, je me cachai dans 
un coin, et je fondis en larmes. 

Les jours suivants, Laura ne me parla plus que pour 
me dire bonjour et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur 
parler de moi en italien avec sa gouvernante. Comme 
elles me regardaient à chaque instant, il s’agissait bien 
évidemment de ma pauvre personne ; mais que disaient-
elles ? Tantôt il me semblait que l’une me traitait avec 
mépris, et que l’autre me défendait d’un air de 
compassion. Cependant, comme elles changeaient 
souvent de rôle, il m’était impossible de savoir laquelle 
décidément me plaignait et cherchait à m’excuser. 

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une 
partie de l’établissement où il m’avait assigné pour gîte 
un petit pavillon, séparé de celui qu’il habitait, par le 
jardin botanique. Laura passait chez lui ses vacances, et 
je la voyais aux heures des repas. Je la trouvais toujours 
occupée, soit à lire, soit à broder, soit à peindre des 
fleurs ou à faire de la musique. Je voyais bien qu’elle ne 
s’ennuyait pas : mais je n’osais plus lui adresser la 
parole et lui demander le secret de prendre plaisir à 
n’importe quelle occupation. 
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Au bout d’une quinzaine, elle quitta Fischhausen 
pour Fischerburg, où elle devait demeurer avec sa 
gouvernante et une vieille cousine qui remplaçait sa 
mère. Je n’avais pas osé rompre la glace : mais le coup 
avait porté, et je me mis à étudier avec ardeur, sans 
discuter, sans examiner, sans choisir et sans raisonner, 
tout ce qui entrait dans le programme tracé par l’oncle 
Tungsténius. 

Étais-je amoureux ? Je ne le savais pas, et encore 
aujourd’hui je n’en suis pas certain. Mon amour-propre 
avait été cruellement froissé pour la première fois. 
Insensible jusque-là au dédain muet de mon oncle et 
aux railleries de mes condisciples, j’avais rougi de la 
pitié de Laura. Tous les autres étaient pour moi des 
radoteurs, elle seule m’avait semblé user d’un droit en 
me blâmant. 

Un an plus tard, j’étais complètement transformé. 
Était-ce à mon avantage ? On le disait autour de moi, et, 
ma vanité aidant, j’avais très bonne opinion de moi-
même. Il n’était pas une parole du cours de mon oncle 
que je n’eusse pu enchâsser à sa place dans la phrase où 
elle s’était trouvée, pas un échantillon de la collection 
lithologique que je n’eusse pu désigner par son nom, 
avec celui de son groupe, de sa variété, et toute 
l’analyse de sa composition, toute l’histoire de sa 
formation et de son gisement. Je savais jusqu’au nom 
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du donateur de chaque objet précieux et la date de 
l’entrée de cet objet dans la galerie. 

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se 
trouvait à diverses reprises sur nos catalogues, et 
particulièrement à propos des plus belles gemmes. 
C’était celui de Nasias, nom inconnu dans la science, et 
qui m’intriguait passablement par son étrangeté 
mystérieuse. Mes camarades n’en savaient guère plus 
que moi. Selon les uns, ce Nasias était un juif arménien 
qui avait fait jadis des échanges entre notre cabinet et 
d’autres collections du même genre. Selon d’autres, 
c’était le pseudonyme d’un donateur désintéressé. Mon 
oncle ne paraissait pas en savoir plus que nous sur son 
compte. La date de ses envois remontait à une centaine 
d’années. 

Laura revint avec sa gouvernante passer les 
vacances. Je fus de nouveau présenté à elle avec force 
compliments sur mon compte de la part de mon oncle. 
Je me tenais droit comme une colonne, je regardais 
Laura d’un air confiant. Je m’attendais à la voir un peu 
confuse devant mon mérite. Hélas ! il n’en fut rien. 
L’espiègle se mit à rire, me prit la main, et, sans la 
quitter, me toisa du regard d’un air d’admiration 
railleuse ; après quoi, elle déclara à notre oncle qu’elle 
me trouvait fort enlaidi. 

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant 
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qu’elle doutait encore de ma capacité, je me mis à 
interroger mon oncle sur un point qu’il me paraissait 
avoir négligé dans sa dernière leçon, ingénieux prétexte 
pour faire étalage, devant les dames, de mots techniques 
et de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta 
avec une complaisante simplicité à ce manège qui dura 
longtemps et mit toutes mes lumières en évidence. 

Laura ne parut pas y prendre garde, et entama à voix 
basse, au bout de la table, un dialogue en italien avec sa 
gouvernante. J’avais un peu étudié cette langue dans 
mes courts moments de loisir ; je prêtai l’oreille à 
plusieurs reprises, et je reconnus qu’il s’agissait entre 
elles d’une discussion sur la manière de conserver les 
pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres yeux. 
Bien que Laura fût encore embellie, je me sentis 
indifférent à ses charmes, et je la quittai en lui disant 
intérieurement : « Si j’avais su que tu n’étais qu’une 
sotte petite bourgeoise, je ne me serais pas donné tant 
de peine pour te montrer de quoi je suis capable. » 

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis 
fort triste au bout d’une heure, et comme accablé sous 
le poids d’une immense déception. Mon chef immédiat, 
le sous-aide conservateur, me vit assis dans un coin de 
la galerie, dans l’attitude brisée et avec la figure morne 
qui m’était habituelle l’année précédente. 

– Qu’as-tu ? me dit-il. On dirait que tu te souviens 
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aujourd’hui d’avoir été le plus grand tardigrade de la 
création. 

Walter était un excellent jeune homme : vingt-quatre 
ans, une figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il 
avait dans le regard et dans la parole la sérénité d’une 
conscience pure. Il s’était toujours montré indulgent et 
affectueux pour moi. Je ne pouvais lui ouvrir mon cœur 
où je ne voyais pas clair moi-même : mais je lui laissai 
voir les préoccupations qui surgissaient vaguement en 
moi, et je finis en lui demandant ce qu’il pensait de nos 
arides études, qui n’avaient de prix qu’aux yeux de 
quelques adeptes de la science et demeuraient lettre 
close pour le commun des mortels. 

– Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières 
d’envisager le but de nos études. Ton oncle, qui est un 
savant respectable, est à cheval sur une seule de ces 
manières, et le dada qu’il équite avec maestria, qu’il 
éperonne avec fureur, qui l’emporte souvent au-delà de 
toute certitude, s’appelle hypothèse. Le rude et ardent 
cavalier voudrait, comme Curtius, s’engouffrer dans les 
abîmes de la terre, mais pour y découvrir le 
commencement des choses et le développement 
successif et régulier de ces choses premières. Je crois 
qu’il cherche l’impossible : le chaos ne lâchera pas sa 
proie, et le mot mystère est écrit sur le berceau de la vie 
terrestre. N’importe, les travaux de ton oncle ont une 
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grande valeur, parce qu’au milieu de beaucoup 
d’erreurs, il dégage beaucoup de vérités. Sans 
l’hypothèse qui le passionne et qui en a passionné tant 
d’autres, nous en serions encore ici à la lettre morte ou 
au symbolisme inexact de la Genèse. 

» Mais, continua Walter, il y a une seconde manière 
d’envisager la science, et c’est celle qui m’a séduit. Il 
s’agit d’appliquer à l’industrie les richesses qui dorment 
entre les feuillets de l’écorce terrestre, et qui, tous les 
jours, grâce aux progrès de la physique et de la chimie, 
nous révèlent des particularités nouvelles et des 
éléments de bien-être, des sources de puissance infinie 
pour l’avenir des sociétés humaines. 

» Quant à la troisième manière, elle est intéressante 
mais puérile. Elle consiste à connaître le détail des 
innombrables accidents et des minutieuses 
modifications que présentent les éléments 
minéralogiques. C’est la science des détails, qui 
possède les amateurs de collections et qui intéresse 
aussi les lapidaires, les bijoutiers... 

– Et les femmes ! m’écriai-je avec un accent de pitié 
dédaigneuse en voyant ma cousine, qui venait d’entrer 
dans la galerie se promener lentement le long de la 
vitrine qui contenait les gemmes. 

Elle entendit mon exclamation, se retourna, jeta sur 
moi un regard où se peignait l’indifférence la plus 
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complète, et reprit tranquillement son examen sans faire 
plus d’attention à moi. 

J’allais continuer la conversation avec Walter, 
lorsque celui-ci me demanda si je n’offrirais pas mon 
bras à ma cousine pour lui donner les explications 
qu’elle pourrait désirer. 

– Non, répondis-je assez haut pour être entendu. Ma 
cousine a vu bien d’autres fois la collection rangée par 
son oncle, et la seule chose qui puisse l’intéresser ici, 
c’est celle qui précisément nous intéresse fort peu. 

– J’avoue, reprit Walter en baissant la voix et en me 
montrant le côté de la galerie que parcourait Laura, que 
je donnerais toutes les pierres précieuses entassées à 
prix d’or sous ces châssis pour les beaux échantillons 
de fer et de houille qui sont là près de nous. La pioche 
du mineur, voilà, mon ami, le symbole de l’avenir du 
monde, et, quant à ces bagatelles brillantes qui ornent la 
tête des reines ou les bras des courtisanes, je m’en 
soucie comme d’un fétu. Le travail en grand, mon cher 
Alexis, le travail qui profite à tous et qui projette au loin 
les rayonnements de la civilisation, voilà ce qui domine 
ma pensée et dirige mes études. Quant à l’hypothèse... 

– Que parlez-vous d’hypo... po... pothèse ? bégaya 
derrière nous la voix courroucée de mon oncle 
Tungsténius. L’hypo... po... pothèse est un terme de 
dérision des pa... pa... resseux, qui reçoivent leurs 
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opinions toutes faites et repoussent les investigations 
des grands esprits comme des chimères. 

Puis, se calmant peu à peu devant les excuses et les 
dénégations de Walter, le bonhomme reprit sans trop 
bégayer : 

– Vous ferez bien, enfants, de ne jamais abandonner 
le fil conducteur de la logique. Il n’y a pas d’effets sans 
cause. La terre, le ciel, l’univers, et nous-mêmes, ne 
sommes que des effets, les résultats d’une cause 
sublime ou fatale. Étudiez les effets, je le veux bien, 
mais non sans chercher la raison d’être de la nature elle-
même. 

» Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber dans les 
minuties des classements et des dénominations 
purement minéralogiques ; mais tu cherches l’utile avec 
autant d’étroitesse d’idées que les minéralogistes 
cherchent le rare. Je ne me soucie pas plus que toi des 
diamants et des émeraudes qui font l’orgueil et 
l’amusement d’un petit nombre de privilégiés de la 
fortune : mais, quand tu enfermes ton âme tout entière 
dans les parois d’une mine plus ou moins riche, tu me 
fais l’effet de la taupe qui fuit les rayons du soleil. 

» Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le 
raisonnement. Induction et déduction, il n’y a pas à 
sortir de là, et peu m’importe que tu me fasses faire en 
bateau à vapeur le tour du monde, si tu ne m’apprends 
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jamais pourquoi la terre est un globe et pourquoi ce 
globe a des évolutions et des révolutions. Apprends à 
battre le fer, à le convertir en fonte ou en acier, j’y 
consens ; mais, si toute ta vie est une application 
exclusive aux choses matérielles, autant vaudrait pour 
toi être fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte 
privée de raisonnement. L’homme ne vit pas seulement 
de pain, mon ami ; il ne vit au complet que par le 
développement de ses facultés d’examen et de 
compréhension. 

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, 
sans se permettre de le contredire, Walter défendit de 
son mieux la théorie de l’utilité directe des trésors de la 
science. Selon lui, l’homme ne pouvait arriver aux 
lumières de l’esprit qu’après avoir conquis les 
jouissances de la vie positive. 

J’écoutais cette discussion intéressante, dont la 
portée me frappait pour la première fois. Je m’étais 
levé, et, appuyé sur la barre de cuivre qui protège 
extérieurement les vitrines, je regardais machinalement 
du côté de la collection minéralogique parcourue un 
instant auparavant par Laura, et dédaignée à l’unisson 
par mon oncle, par Walter et par moi. Je m’étais placé 
ainsi sans trop savoir pourquoi ; car mon oncle et 
Walter étaient tournés du côté des roches, c’est-à-dire 
de la collection purement géologique. Peut-être, à mon 
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insu, étais-je dominé par le vague plaisir de respirer une 
rose blanche posée et oubliée sur le bord de la vitrine 
par Laura. 

Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux fixés sur la série 
des quartz hyalins, autrement dits cristaux de roche, où 
Laura avait paru s’arrêter un instant avec un certain 
plaisir, et, tout en écoutant les raisonnements de mon 
oncle, tout en voulant oublier Laura, qui avait disparu, 
je contemplais une magnifique géode de quartz 
améthyste toute remplie de cristaux d’une transparence 
et d’une fraîcheur de prismes véritablement 
remarquables. 

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité de 
mon regard : elle flottait au hasard, et le parfum de la 
petite rose musquée ramenait mon être sous la 
dépendance de l’instinct. J’aimais cette rose, et je 
croyais pourtant haïr celle qui l’avait cueillie. Je la 
respirais avec des aspirations qui se traduisaient en 
baisers, je la pressais contre mes lèvres avec un dépit 
qui se traduisait en morsures. Tout à coup je sentis une 
main légère se poser sur mon épaule, et une voix 
délicieuse, la voix de Laura, me parla dans l’oreille. 

– Ne te retourne pas, ne me regarde pas, disait-elle ; 
laisse cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec 
moi les fleurs de pierreries qui ne se flétrissent pas. 
Viens, suis-moi. N’écoute pas les raisonnements froids 
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de mon oncle et les blasphèmes de Walter. Vite, vite, 
ami, partons pour les féeriques régions du cristal. J’y 
cours, suis-moi, si tu m’aimes. 

Je me sentis tellement surpris et troublé, que je 
n’eus ni la force de regarder Laura, ni celle de lui 
répondre. D’ailleurs, elle n’était déjà plus à mon côté ; 
elle était devant moi, comme si elle eût traversé la 
vitrine, ou que la vitrine fût devenue une porte ouverte. 
Elle fuyait ou plutôt elle volait dans un espace 
lumineux où je la suivais sans savoir où j’étais, ni de 
quelle clarté fantastique j’étais ébloui. 

La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un 
temps dont la durée me fut complètement inappréciable. 
Je me laissai tomber avec découragement. Ma cousine 
avait disparu. 

– Laura ! chère Laura ! m’écriai-je avec désespoir, 
où m’as-tu conduit, et pourquoi m’abandonnes-tu ? 

Je sentis alors la main de Laura se poser de nouveau 
sur mon épaule, et sa voix me parla encore à l’oreille. 
En même temps, la voix perçante de l’oncle 
Tungsténius disait dans le lointain : 

– Non, il n’y a pas d’hypo... po... pothèse en tout 
ceci ! 

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la 
comprenais pas. Je crus d’abord que c’était en italien, 
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puis en grec, et enfin je reconnus que c’était dans une 
langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se révélait à 
moi comme le souvenir d’une autre vie. Je saisis très 
nettement le sens de la dernière phrase. 

– Regarde donc où je t’ai conduit, disait-elle, et 
reconnais que j’ai ouvert tes yeux à la lumière du ciel. 

Je commençai alors à voir et à comprendre en quel 
lieu surprenant je me trouvais. J’étais avec Laura au 
centre de la géode d’améthyste qui ornait la vitrine de la 
galerie minéralogique ; mais ce que jusqu’alors j’avais 
pris aveuglément et sur la foi d’autrui pour un bloc de 
silex creux, de la grosseur d’un melon coupé par la 
moitié et tapissé à l’intérieur de cristaux prismatiques 
de taille et de groupements irréguliers, était en réalité 
un cirque de hautes montagnes renfermant un immense 
bassin rempli de collines abruptes hérissées d’aiguilles 
de quartz violet, dont la plus petite eût pu dépasser 
encore en volume et en élévation le dôme de Saint-
Pierre de Rome. 

Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que 
j’avais éprouvée en gravissant une de ces aiguilles 
rocheuses au pas de course, et j’eus une grande peur en 
me voyant sur la pente d’un précipice étincelant au fond 
duquel des chatoiements mystérieux m’appelaient par la 
fascination du vertige. 

– Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura : dans le 
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pays où nous sommes, la pensée marche et les pieds 
suivent. Celui qui comprend ne saurait tomber. 

Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur ces 
talus rapides qui plongeaient de toutes parts vers 
l’abîme, et dont la surface polie recevait l’éclat du soleil 
et le renvoyait en gerbes irisées. Le lieu était admirable, 
et je reconnus bientôt que j’y marchais avec autant de 
sécurité que Laura. Enfin elle s’assit sur le bord d’une 
petite brisure en me demandant avec un rire enfantin si 
je reconnaissais la place. 

– Comment la reconnaîtrais-je ? lui dis-je. N’est-ce 
pas la première fois que je viens ici ? 

– Tête légère ! reprit-elle, ne te souvient-il déjà plus 
d’avoir, l’année dernière, touché maladroitement la 
géode et de l’avoir laissée tomber sur le pavé de la 
galerie ? Un des cristaux a été ébréché, tu ne t’en es pas 
vanté : mais la trace de l’accident est restée, et la voici. 
Tu l’as assez regardée pour la reconnaître. Aujourd’hui, 
elle te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête fatiguée 
de l’éclat du soleil sur la gemme. 

– En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais fort 
bien à présent ; mais je ne saurais comprendre comment 
une cassure à peine saisissable à l’œil nu, dans un 
échantillon que mes deux mains pouvaient contenir, est 
devenue une caverne où nous pouvons tous deux nous 
asseoir au flanc d’une montagne qui couvrirait tout 

 27



l’emplacement de notre ville... 
– Et au centre d’une contrée qui embrasse, reprit 

Laura, un horizon dont ta vue peut à peine saisir les 
profondeurs ? Tout cela t’étonne, mon pauvre Alexis, 
parce que tu es un enfant sans expérience et sans 
réflexion. Regarde bien cette contrée charmante, et tu 
comprendras sans peine la transformation que la géode 
te semble avoir subie. 

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le site 
éblouissant que nous dominions. Plus je le regardais, 
mieux je m’habituais à en supporter l’éclat, et peu à peu 
il devint aussi doux pour mes yeux que la verdure des 
bois et des prairies de nos régions terrestres. J’y 
remarquais avec surprise des formes générales qui me 
rappelaient celles de nos glaciers, et bientôt même les 
moindres détails de cette cristallisation gigantesque me 
devinrent aussi familiers que si je les avais cent fois 
explorés dans tous les sens. 

– Tu vois bien, me dit alors ma compagne en 
ramassant une des pierres brillantes qui gisaient sous 
nos pieds, tu vois bien que ce massif de montagnes 
creusé en cirque est tout pareil à ce caillou évidé par le 
milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense, la 
différence n’est guère appréciable dans l’étendue sans 
bornes de la création. Chaque joyau de ce vaste écrin a 
sa valeur sans rivale, et l’esprit qui ne peut associer 
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dans son amour le grain de sable à l’étoile est un esprit 
infirme, ou faussé par la trompeuse notion du réel. 

Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai à 
m’en rendre compte : mais elle brillait elle-même 
comme la plus claire des gemmes, et mes regards, 
habitués déjà aux splendeurs du monde nouveau qu’elle 
m’avait révélé, ne pouvaient encore supporter le 
rayonnement qui semblait émaner d’elle. 

– Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à 
comprendre. Pourtant, voici là-haut, bien loin d’ici, et 
tout autour de l’horizon qui nous enferme, des pics de 
glace et des plaines de neige... 

– Regarde la petite géode, dit Laura en me la 
mettant dans la main ; tu vois bien que les cristaux du 
pourtour sont limpides comme la glace et veinés de 
nuances opaques blanches comme la neige. Viens avec 
moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où le froid 
est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre. 

Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir être de 
plusieurs lieues fut parcouru en si peu d’instants, que je 
n’en eus pas conscience. Nous fûmes bientôt sur la 
cime la plus élevée du grand pic de glace, qui n’était en 
réalité qu’un colossal prisme de quartz hyalin laiteux, 
ainsi que le témoignait, en une maniable réduction, la 
géode que je tenais pour point de comparaison, et ainsi 
que Laura me l’avait annoncé ; mais quel spectacle 
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grandiose se présenta de nouveau du haut de la cime du 
grand cristal blanc ! À nos pieds, le cirque de 
l’améthyste, noyé dans ses propres reflets, n’était plus 
qu’un petit accident du tableau, agréable par la douceur 
mélancolique de ses teintes lilas, et concourant par 
l’élégance de ses formes à l’harmonie de l’ensemble. 
Combien d’autres splendeurs se déroulaient dans 
l’espace ! 

– Ô Laura, ma chère Laura ! m’écriai-je, bénie sois-
tu pour m’avoir amené ici ! Où as-tu appris l’existence 
et le chemin de ces merveilles ? 

– Que t’importe ! répondit-elle ; contemple et 
savoure la beauté du monde cristallin. Le vallon de 
l’améthyste n’est, comme tu le vois, qu’un des mille 
aspects de cette nature inépuisable en richesses. Tu vois 
ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde 
charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun 
cataclysme n’a souillé et enfoui dans des mélanges 
barbares et dans des confusions brutales ces 
magnifiques et patients travaux de la nature. Tandis 
que, dans notre petit monde troublé et cent fois 
remanié, la gemme est brisée, dispersée, ensevelie en 
mille endroits inconnus et sombres, ici elle s’étale, elle 
étincelle, elle règne de toutes parts, fraîche et pure, et 
vraiment royale comme aux premiers jours de sa riante 
formation. 
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» Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur 
d’ambre s’arrondit en collines puissantes, tandis qu’une 
chaîne d’hyacintes, d’un rouge sombre et luisant, 
complète l’illusion d’un incommensurable 
embrasement. Le lac qui les reflète à demi sur ses 
bords, mais dont le centre offre une surface de vagues 
mollement soulevées, c’est une région de calcédoines 
aux tons indécis, dont le moutonnement nébuleux te 
rappelle celui des mers sous l’action d’une brise 
régulière. 

» Quant à ces masses de béryls et de saphirs, matière 
dont la rareté est si prisée chez nous, elles n’ont pas 
plus d’importance ici que les autres ouvrages de Dieu. 
Elles s’étalent à l’infini en colonnades élancées que tu 
prends peut-être pour de lointaines forêts, comme tu 
prends, je le parie, ces fines et tendres verdures de 
chrysoprase pour des bosquets, et ces efflorescences 
cristallines de pyromorphite pour des tapis de mousses 
veloutées caressant les bords du ravin de l’agate aux 
mille couleurs ; mais ceci n’est rien. 

» Avançons un peu, tu découvriras les océans de 
l’opale où le soleil, ce diamant embrasé dont tu ne sais 
pas la puissance créatrice, se joue dans tous les reflets 
de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas dans ces îles de 
turquoise, plus loin sont celles de la tendre lazulite et du 
lapis tout veiné d’or. 
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» Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses 
facettes tour à tour incolores et nacrées, et l’aventurine 
à pluie d’argent qui montre ses flancs polis, tandis que 
la rouge et chaude almandie, chantée par un voyant qui 
s’appelait Hoffmann, concentre ses feux vers le centre 
de sa montagne austère. 

» Quant à moi, j’aime ces humbles gypses roses qui 
se dessinent en longues murailles superposées 
jusqu’aux nues, et ces fluorites légèrement teintées de 
plus fraîches couleurs, ou encore les blocs de 
l’orthoclase, qu’on appelle chez nous pierre de lune, 
parce qu’elle a le suave reflet des rayons de cet astre. 

» Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce monde 
enchanté, à travers les banquises de la séricolite satinée 
et de la limpide aigue-marine, nous allons voir les 
aurores boréales permanentes que l’homme n’a jamais 
contemplées, et tu comprendras que dans cet univers 
immobile selon toi, la vie la plus intense palpite en 
aspirations d’une si formidable énergie, que... 

Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut 
couverte par un fracas semblable à celui de cent 
millions de tonnerres. Cent milliards de fusées 
resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que 
j’avais pris d’abord pour une incommensurable voûte 
de tourmaline, mais qui se déchira en cent milliards de 
lambeaux ardents. Tous les reflets s’éteignirent, et je vis 
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à nu les abîmes de l’empyrée semés d’étoiles de 
couleurs si intenses et d’un volume si terrifiant, que je 
tombai à la renverse et perdis connaissance... 

– Ce n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura en 
plaçant sur mon front quelque chose de froid qui me fit 
l’effet d’un glaçon. Reviens à toi et reconnais ta 
cousine, ton oncle Tungsténius et ton ami Walter, qui te 
conjurent de secouer cette léthargie. 

– Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui me 
tenait le poignet pour interroger les battements du 
pouls ; mais, une autre fois, quand tu auras un peu trop 
bavardé à déjeuner en avalant coup sur coup avec 
distraction des lampées de mon petit vin blanc du 
Neckar, ne t’amuse pas à casser avec ta tête les vitrines 
du cabinet et à disperser comme un fou les cristaux et 
les gemmes de la collection. Dieu sait quel dégât tu 
aurais pu faire, si nous ne nous étions trouvés là, sans 
compter que ta blessure eût pu être plus grave et te 
coûter un œil ou une partie du nez ! 

Je portai machinalement la main à mon front et je la 
retirai rougie de quelques gouttes de sang. 

– Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais 
changer la compresse ; bois un peu de ce vulnéraire, 
mon enfant, et ne nous regarde pas d’un air égaré et 
confus. Moi, je suis bien certaine que tu n’étais pas 
ivre, et que ceci est un petit coup de sang produit par 
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l’abus d’un travail ingrat. 
– Ô ma chère Laura, lui dis-je avec effort en 

appuyant mes lèvres sur sa main, comment peux-tu 
appliquer le mot de travail ingrat à l’admirable voyage 
que nous avons fait ensemble dans le cristal ? Rends-
moi cette resplendissante vision des océans d’opale et 
des îles de lapis ! Retournons aux verts bosquets de la 
chrysoprase et aux sublimes rivages de l’euclase et de 
la spinelle, ou aux fantastiques stalagmites des grottes 
d’albâtre qui nous invitaient à un si doux repos ! 
Pourquoi as-tu voulu me faire franchir les limites du 
monde sidéral et me faire voir des choses que l’œil 
humain ne peut supporter ? 

– Assez, assez ! dit mon oncle d’un ton sévère. Ceci 
est la fièvre, et je te défends de dire un mot de plus. Va 
chercher le médecin, Walter ; et toi, Laura, continue à 
lui rafraîchir le cerveau avec des compresses. 

Je crois que je fis une espèce de maladie et 
beaucoup de rêves confus dont les visions ne furent pas 
toujours agréables. La présence assidue du bon Walter 
me jetait précisément dans d’étranges terreurs. C’est en 
vain que j’essayais de lui prouver que je n’étais pas fou, 
en lui faisant une relation fidèle de mon voyage dans le 
cristal : il secouait la tête et levait les épaules. 

– Mon pauvre Alexis, me disait-il, c’est une chose 
triste et vraiment humiliante pour tes amis et pour toi-
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même, qu’au milieu d’enseignements sains et 
rationnels, tu te sois épris jusqu’au délire de ces 
misérables gemmes, bonnes tout au plus pour amuser 
les enfants et les amateurs de collections. Tu confonds 
tout dans ta cervelle, je le vois bien, les matières utiles 
avec les minéraux dont l’unique valeur est la rareté. Tu 
me parles de fantastiques colonnades de plâtre et de 
tapis de mousse en plomb phosphaté. Il n’est pas besoin 
de subir le charme de l’hallucination pour voir ces 
merveilles au sein de la terre, et les filons des mines 
offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et de 
couleurs suaves et brillantes, les trésors de l’antimoine 
aux mille aiguilles d’azur, du manganèse carbonaté en 
pâte d’un rose d’églantine, de la cérusite en faisceaux 
d’un blanc de perle, des cuivres modifiés dans toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel, depuis les vertes malachites 
jusqu’aux azurites d’un bleu d’outremer ; mais toutes 
ces coquetteries de la nature ne prouvent rien, sinon des 
combinaisons chimique que ton oncle appellerait 
rationnelles, tandis que je les appelle fatales. Tu n’as 
pas assez vu le but de la science, mon cher enfant. Tu as 
farci ta mémoire de vains détails, et voilà qu’ils te 
fatiguent le cerveau sans profit pour la vie pratique. 
Oublie tes pics de diamant, le diamant n’est qu’un peu 
de carbone cristallisé. La houille est cent fois plus 
précieuse, et, en raison de son utilité, je la trouve plus 
belle que le diamant n’est beau. Rappelle-toi ce que je 
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te disais, Alexis : la pioche, l’enclume, la sonde, le pic 
et le marteau, voilà les plus brillants joyaux et les plus 
respectables forces du raisonnement humain ! 

J’écoutais parler Walter, et mon imagination 
surexcitée le suivait dans la profondeur des excavations 
souterraines. Je voyais des reflets de torche illuminant 
tout à coup les veines d’or courant dans les flancs du 
quartz couleur de rouille : j’entendais les voix rauques 
des mineurs s’engouffrant dans les galeries du fer ou 
dans les salles du cuivre, et leurs lourdes masses d’acier 
s’abattant sans merci avec une rage brutale sur les plus 
ingénieux produits du travail mystérieux des siècles. 
Walter, conduisant cette horde avide et barbare, me 
faisait l’effet d’un chef de Vandales, et la fièvre courait 
dans mes veines, la peur glaçait mes membres : je 
sentais les coups résonner dans mon crâne, et je cachais 
ma tête dans les coussins de mon lit en criant : 

– Grâce ! grâce ! la pioche, l’horrible pioche ! 
Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant calme, 

voulut me convaincre aussi que mon voyage dans les 
rayonnantes régions du cristal n’était qu’un rêve. 

– Si tu as vu toutes ces jolies choses, me dit-il en 
souriant, je t’en félicite. Cela pouvait être assez curieux, 
surtout les îles de turquoise, si elles provenaient d’un 
gigantesque amas de la dépouille des animaux 
antédiluviens ; mais tu ferais mieux d’oublier ces 
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exagérations de ta fantaisie et d’étudier, sinon avec plus 
d’exactitude, du moins avec plus de raisonnement, 
l’histoire de la vie dès son origine et durant tout le 
cours de ses transformations sur notre globe. Ta vision 
ne t’a présenté qu’un monde mort ou encore à naître. 
Tu avais peut-être trop pensé à la lune, où rien encore 
ne nous signale la présence de la vie organique. Il 
vaudrait mieux penser à cette succession de 
magnifiques enfantements qu’on appelle à tort les races 
perdues, comme si quelque chose pouvait se perdre 
dans l’univers, et comme si toute vie nouvelle n’était 
pas le remaniement des éléments de la vie antérieure. 

J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami 
Walter, parce que, malgré son bégaiement, il disait 
d’assez bonnes choses et ne méprisait pas autant que lui 
les combinaisons de la forme et de la couleur. 
Seulement, le sens du beau, qui m’avait été révélé par 
Laura dans notre excursion à travers le cristal, lui était 
absolument refusé. Il était susceptible d’admiration 
enthousiaste ; mais pour lui la beauté était un état de 
l’être en rapport avec les conditions de son existence. Il 
tombait en extase devant les plus hideux animaux des 
âges antédiluviens. Il se pâmait d’aise devant les dents 
du mastodonte, et les facultés digestives de ce monstre 
lui arrachaient des pleurs d’attendrissement. Tout était 
pour lui mécanisme, relation, appropriation et fonction. 
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Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me 
rendis parfaitement compte du délire auquel j’avais été 
en proie. En me voyant redevenir lucide, on cessa de 
me tourmenter, et on se contenta de me défendre de 
reparler, même en riant, de la géode d’améthyste et de 
ce que j’avais vu du sommet du gros cristal blanc 
laiteux. 

Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une 
sévérité à toute épreuve. Dès que j’ouvrais la bouche 
pour lui rappeler cette magnifique excursion, elle me la 
fermait avec la main ; mais elle ne me décourageait pas 
comme les autres. 

– Plus tard ! plus tard ! me disait-elle avec un 
mystérieux sourire. Reprends tes forces, et nous verrons 
si tu as fait un rêve de poète ou de fou. 

Je compris que je m’exprimais assez mal, et que ce 
monde qui m’avait paru si beau devenait ridicule en 
passant par le pédantisme prosaïque de ma narration. Je 
me promis de former mon esprit et de l’assouplir aux 
formes usitées du langage. 

Je m’étais beaucoup attaché à Laura durant ma 
maladie. Elle m’avait distrait dans mes mélancolies, 
rassuré dans mes cauchemars, soigné en un mot comme 
si j’eusse été son frère. Dans l’état de faiblesse où je fus 
longtemps plongé, les ardeurs de l’amour n’avaient pu 
s’emparer que de mon imagination sous la forme de 
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rêves fugitifs. Mes sens étaient restés muets, mon cœur 
ne parla réellement que le jour où mon oncle 
m’annonça le départ de ma cousine. 

Nous revenions du cours, auquel j’avais assisté pour 
la première fois depuis ma maladie. 

– Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons pas 
aujourd’hui avec Laura. La cousine Lisbeth est venue la 
chercher de grand matin. Elle n’a pas voulu qu’on te 
réveillât, pensant que tu éprouverais peut-être un petit 
chagrin à te séparer d’elle. 

Mon oncle croyait naïvement que ce petit chagrin 
avorterait devant le fait accompli : il fut très étonné de 
me voir fondre en larmes. 

– Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es pas, 
puisque tu t’affectes, comme un enfant, d’une si petite 
contrariété. 

La contrariété fut une douleur, j’aimais Laura. 
C’était une amitié, une habitude, une confiance, une 
sympathie véritables, et pourtant Laura ne réalisait pas 
certain type que ma vision avait laissé en moi et qu’il 
m’eût été impossible de définir. Je l’avais vue dans le 
cristal plus grande, plus belle, plus intelligente, plus 
mystérieuse que je ne la retrouvais dans la réalité. Dans 
la réalité, elle était simple, bonne, enjouée, un peu 
positive. Il me semblait que j’eusse passé ma vie 
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parfaitement heureux auprès d’elle, mais toujours avec 
l’aspiration d’un nouvel élan vers ce monde enchanté 
de la vision où elle se défendait en vain de m’avoir 
conduit. Il me semblait aussi qu’elle me trompait pour 
m’en faire oublier l’impression trop vive, et qu’il 
dépendait de son affection pour moi de m’y transporter 
de nouveau, quand mes forces me le permettraient. 

 
 

II 
 
Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus de 

fruit, s’écoulèrent sans que je revisse Laura. Elle avait 
été passer ses vacances à la campagne, et, au lieu de l’y 
rejoindre, j’avais été forcé de suivre mon oncle dans 
une excursion géologique en Tyrol. Enfin, Laura, plus 
belle et plus aimable que jamais, reparut un jour d’été. 

– Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux mains, 
tu n’es pas embelli, mon brave Alexis ; mais tu as une 
bonne figure d’honnête garçon qui fait qu’on t’aime et 
qu’on t’estime. Je sais que tu es redevenu parfaitement 
raisonnable et que tu es resté laborieux. Tu ne casses 
plus les vitrines de la collection avec ta tête sous 
prétexte de te promener dans les géodes d’améthyste et 
de gravir les pics escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu 
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vois qu’à force de te les entendre répéter durant ta 
fièvre, je sais les noms de tes montagnes favorites. À 
présent, tu deviens mathématicien, c’est plus sérieux. Je 
veux te remercier et te récompenser par une confiance 
et par un don. Sache que je me marie et reçois mon 
cadeau de noces, avec la permission de mon fiancé. 

En me parlant ainsi, d’une main elle me désignait 
Walter, de l’autre elle passait à mon doigt la jolie bague 
de cornaline blanche que j’avais vue si longtemps au 
sien. 

Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce que 
je pus dire ou faire pour exprimer mon humiliation, ma 
jalousie ou mon désespoir. Il est probable que tout se 
concentra en moi au point de me faire paraître 
convenablement désintéressé ; car, lorsque j’eus 
recouvré la notion de ce qui m’environnait, je ne vis ni 
mécontentement, ni raillerie, ni surprise sur les 
bienveillantes figures de mon oncle, de ma cousine et 
de son fiancé. Je me jugeai quitte à bon marché d’une 
crise qui eût pu me rendre odieux ou ridicule, et j’allai 
m’enfermer dans ma chambre avec la bague, que je 
plaçai devant moi sur ma table, et que je contemplai 
avec l’amère ironie qu’exigeait la circonstance. 

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, c’était une 
pierre dure fort jolie, veinée de nuances opaques et 
translucides. À force de les interroger, je sentis qu’elles 
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s’étendaient autour de moi, qu’elles remplissaient ma 
petite chambre jusqu’au plafond et qu’elles 
m’enveloppaient comme un nuage. J’éprouvai d’abord 
une sensation pénible comme celle d’un 
évanouissement : mais peu à peu le nuage s’allégea, 
s’étendit sur un vaste espace et me transporta 
mollement sur la croupe arrondie d’une montagne, où 
tout à coup il se remplit au centre d’une vive irradiation 
d’or rouge qui me permit de voir Laura assise près de 
moi. 

– Ami, me dit-elle en me parlant dans cette langue 
connue d’elle seule, qui avait le don de se révéler à moi 
subitement, ne crois pas un mot de ce que je t’ai dit 
devant notre oncle. C’est lui qui, voyant que nous nous 
aimions, et que tu étais encore trop jeune pour te 
marier, a imaginé cette fable pour t’empêcher de te 
distraire de tes études ; mais, sois tranquille, je n’aime 
pas Walter, et je ne serai jamais qu’à toi. 

– Ah ! ma chère Laura, m’écriai-je, te voilà donc 
enfin redevenue brillante d’amour et de beauté, comme 
je t’ai vue dans l’améthyste ! Oui, je crois, je sais que tu 
m’aimes, et que rien ne peut nous désunir. D’où vient 
donc que, dans notre famille, tu te montres toujours si 
incrédule ou si railleuse ? 

– Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, 
pourquoi, dans notre famille, je te vois laid, gauche, 
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ridicule et mal vêtu, tandis que, dans le cristal, tu es 
beau comme un ange et drapé dans les couleurs de 
l’arc-en-ciel ; mais je ne te le demande pas, je le sais. 

– Apprends-le-moi. Laura ! Toi qui sais tout, donne-
moi le secret de te paraître à toute heure et partout tel 
que tu me vois ici. 

– Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de tous 
les secrets des sciences que vous appelez naturelles : 
celui qui les sait peut vous affirmer que les choses sont, 
et comment elles sont ; mais, quand il s’agit du 
pourquoi, chacun donne son opinion. Moi, je veux bien 
te dire la mienne sur l’étrange phénomène qui nous 
place ici vis-à-vis l’un de l’autre en pleine lumière, 
tandis que, dans le monde appelé le monde des faits, 
nous ne nous voyons plus qu’à travers les ombres de la 
vie relative ; mais mon opinion ne sera rien autre chose 
que mon opinion, et, si je te la disais ailleurs qu’ici, tu 
me regarderais comme une insensée. 

– Dis-la-moi, Laura ; il me semble qu’ici nous 
sommes dans le monde du vrai, et qu’ailleurs tout est 
illusion et mensonge. 

Alors, la belle Laura me parla ainsi : 
– Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui 

habitons la terre deux manifestations très distinctes en 
réalité, quoiqu’elles soient confuses dans la notion de 
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notre vie terrestre. Si nous en croyons nos sens bornés 
et notre appréciation incomplète, nous n’avons qu’une 
âme, ou, pour parler comme Walter, un certain 
animisme destiné à s’éteindre avec les fonctions de nos 
organes. Si, au contraire, nous nous élevons au-dessus 
de la sphère du positif et du palpable, un sens 
mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi 
n’est pas seulement dans nos organes, mais qu’il est lié 
d’une manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il 
doit survivre intact à ce que nous appelons la mort. 

» Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau : sous 
toutes les formes religieuses ou métaphysiques, les 
hommes ont cru et croiront toujours à la persistance du 
moi ; mais mon idée, à moi qui te parle dans la région 
de l’idéal, c’est que ce moi immortel n’est contenu que 
partiellement dans l’homme visible. L’homme visible 
n’est que le résultat d’une émanation de l’homme 
invisible, et celui-ci, la véritable unité de son âme, la 
face réelle, durable et divine de sa vie, lui demeure 
voilé. 

» Où est-elle et que fait-elle, cette fleur de l’esprit 
éternel, tandis que l’âme du corps accomplit sa pénible 
et austère existence d’un jour ? Elle est quelque part 
dans le temps et dans l’espace, puisque l’espace et le 
temps sont les conditions de toute vie. Dans le temps, si 
elle a précédé la vie humaine, et si elle doit lui survivre, 
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elle l’accompagne et la surveille jusqu’à un certain 
point ; mais elle n’est pas sous sa dépendance et ne 
compte pas ses jours et ses heures au même cadran. 
Dans l’espace, elle est certainement aussi dans une 
relation possible et fréquente avec le moi humain ; mais 
elle n’en est pas l’esclave, et son expansion flotte dans 
une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. 
M’as-tu compris ? 

– Il me semble que oui, lui répondis-je, et, pour 
résumer ta révélation de la façon la plus vulgaire, je 
dirais que nous avons deux âmes : l’une qui vit en nous 
et ne nous quitte pas, l’autre qui vit hors de nous et que 
nous ne connaissons pas. La première nous sert à vivre 
transitoirement, et s’éteint en apparence avec nous ; la 
seconde nous sert à vivre éternellement, et se 
renouvelle sans cesse avec nous, ou plutôt c’est elle qui 
nous renouvelle, et qui fournit, sans s’épuiser jamais, à 
toutes les séries de nos existences successives. 

– Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi une 
voix âpre et discordante. 

Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante 
figure de Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, 
assis devant ma table, et traçant les dernières lignes que 
Walter lisait par-dessus mon épaule. 

Comme je le regardais avec stupéfaction, sans lui 
répondre : 
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– Depuis quand, ajouta-t-il, t’occupes-tu de 
billevesées philosophiques ? Si c’est avec ce nouveau 
genre d’hypothèses que tu prétends avancer dans la 
science pratique, je ne t’en fais pas mon compliment... 
Allons, laisse ce beau manuscrit, et viens prendre place 
au repas de mes fiançailles. 

– Est-il possible, mon cher Walter, lui répondis-je 
en me jetant dans ses bras, que, par amitié pour moi, tu 
te prêtes à une feinte indigne d’un homme sérieux ? Je 
sais fort bien que Laura ne t’aime pas, et que tu n’as 
jamais songé à être son mari. 

– Laura t’a dit qu’elle ne m’aimait pas ? reprit-il 
avec une tranquillité railleuse. C’est fort possible, et, 
quant à moi, si je songe à l’épouser, ce n’est pas depuis 
longtemps à coup sûr ; mais ton oncle a arrangé cela de 
longue main avec son beau-frère absent, et, Laura 
n’ayant pas dit non, j’ai dû consentir à dire oui... Ne 
crois pas que je sois épris d’elle ; je n’ai pas le temps, 
moi, de mettre mon imagination en travail pour 
découvrir dans cette bonne petite personne des 
perfections fabuleuses. Elle ne me déplaît pas, et, 
comme elle est fort sensée, elle ne m’en demande pas 
davantage pour le moment. Plus tard, quand nous 
aurons vécu des années ensemble, et que nous aurons 
associé nos volontés pour bien mener notre ménage et 
bien élever nos enfants, je ne doute pas de la bonne et 
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solide amitié que nous aurons l’un pour l’autre. Jusque-
là, c’est du travail à mettre en commun avec l’idée du 
devoir et le sentiment des égards réciproques. Tu peux 
donc me dire que Laura ne m’aime pas sans me 
surprendre et sans me blesser. Je serais même surpris 
qu’elle m’aimât, puisque je n’ai jamais songé à lui 
plaire, et je serais un peu inquiet de sa raison, si elle 
voyait en moi un Amadis. Vois donc, toi, les choses 
telles qu’elles sont, et sois sûr qu’elles sont telles 
qu’elles doivent être. 

Je trouvai Laura parée pour le dîner ; elle avait une 
robe de taffetas blanc de perle à ornements de gaze 
rosée qui me rappela confusément le ton doux et chaud 
de la cornaline ; mais sa figure me sembla abattue et 
comme éteinte. 

– Viens me donner confiance et courage, me dit-elle 
avec franchise en m’appelant à son côté. J’ai beaucoup 
pleuré aujourd’hui. Ce n’est pas que Walter me 
déplaise, ni que je sois fâchée de me marier. Je savais 
depuis longtemps qu’on me destinait à lui, et je n’ai 
jamais eu l’intention de devenir vieille fille ; mais le 
moment venu de quitter sa famille et sa maison est 
toujours pénible. Sois gai pour m’aider à oublier un peu 
tout cela, ou parle-moi raison pour que je redevienne 
gaie en croyant à l’avenir. 

Combien le langage et la physionomie de Laura me 
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parurent différents de ce qu’ils étaient dans le nuage 
émané de la cornaline ! Elle était si vulgairement 
résignée à son sort, que je reconnus bien l’illusion de 
mon rêve ; mais, chose étrange, je ne sentis plus aucune 
douleur à l’idée qu’elle épousait réellement Walter. Je 
retrouvais le sentiment d’amitié que ses soins et sa 
bonté m’avaient inspiré, et je me réjouissais même à 
l’idée que j’allais vivre près d’elle, puisqu’elle quittait 
sa résidence et venait s’installer dans notre ville. 

Le repas fut très gai. Mon oncle en avait chargé 
Walter, qui, en homme positif, s’entendait à bien 
manger, et qui l’avait commandé à un des meilleurs 
cuisiniers de louage de Fischhausen. Laura n’avait pas 
dédaigné de s’en occuper aussi, et la gouvernante 
l’avait rehaussé de quelques mots italiens de sa façon, 
fortement épicés et cuits dans un vin généreux. Walter 
mangea et but comme quatre. Mon oncle s’égaya même 
au dessert jusqu’à faire quelques madrigaux galants à 
l’adresse de la gouvernante qui n’avait guère plus de 
quarante-cinq ans, et il voulut ouvrir la danse avec elle 
lorsque les jeunes amies de Laura réclamèrent les 
violons. 

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il me 
sembla que sa figure s’animait d’une beauté singulière 
et qu’elle me parlait avec feu dans le tourbillon rapide 
de la valse. 
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– Sortons d’ici, me disait-elle, on y étouffe ; 
traversons ces glaces qui répercutent le feu des bougies 
dans un interminable lointain. Ne vois-tu pas que c’est 
l’image de l’infini, et que c’est la route qu’il nous faut 
prendre ? Allons ! un peu de courage, un élan, et nous 
serons bientôt dans le cristal. 

Tandis que Laura me parlait ainsi j’entendais la voix 
railleuse de Walter, qui me criait lorsque je passais près 
de lui : 

– Hé ! attention, toi ! Pas si près des glaces ! Veux-
tu donc briser aussi celles-là ? Ce garçon est un 
véritable hanneton qui va donnant de la tête dans tout ce 
qui brille. 

On servit le punch. Je m’en approchai un des 
derniers, et me trouvai assis près de Laura. 

– Tiens, me dit-elle en m’offrant le nectar refroidi 
dans un beau gobelet de cristal de Bohème, bois à ma 
santé, et montre-toi plus enjoué. Sais-tu bien que tu as 
l’air de t’ennuyer, et que ta figure distraite m’empêche 
de m’étourdir comme je le voudrais ? 

– Comment veux-tu que je sois gai, ma bonne 
Laura, quand je vois que tu ne l’es pas ? Tu n’aimes pas 
Walter ; pourquoi se presser d’épouser sans amour, 
quand l’amour pourrait venir pour lui... ou pour un 
autre ? 
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– Il ne m’est pas permis, répondit-elle, d’en aimer 
un autre, puisque c’est lui que mon père a choisi. Tu ne 
sais pas tout ce qui s’est passé à propos de ce mariage. 
On t’a jugé trop jeune pour t’en faire part ; mais, pour 
moi qui suis encore plus jeune que toi, tu n’es pas un 
enfant, et, puisque nous avons été élevés ensemble, je te 
dois la vérité. 

» Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre ; mais 
tu t’es montré d’abord fort paresseux, ensuite fort 
pédant, et maintenant, malgré ta bonne volonté et ton 
intelligence, on ne sait pas bien encore à quelle carrière 
tu es propre. Je ne te dis pas cela pour te faire de la 
peine ; je trouve, quant à moi, qu’il n’y a pas encore de 
temps perdu pour ton avenir. Tu t’instruis, tu es devenu 
laborieux et modeste. Tu pourras fort bien être un 
savant universel comme mon oncle, ou un savant 
spécial comme Walter ; mais mon père, qui désire me 
voir mariée quand il reviendra se fixer près de moi, a 
chargé mon oncle et ma cousine Lisbeth de me trouver 
un mari d’un âge assorti au mien, c’est-à-dire un peu 
plus âgé que toi et occupé d’études très positives. Il met 
sur le compte de l’ignorance et de l’imagination les 
commencements malheureux de sa carrière 
commerciale, et il veut un gendre savant dans quelque 
industrie. 

» À présent, mon père, las de voyages et 
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d’aventures, paraît satisfait de sa position : il m’envoie 
une assez jolie somme pour ma dot ; mais il n’a pas 
voulu s’occuper de mon établissement. Il prétend qu’il 
est devenu trop étranger à nos usages, et que le choix 
fait par mes autres parents sera meilleur que celui qu’il 
pourrait faire lui-même ou seulement conseiller. 

» Voilà donc les plans de ma pauvre mère renversés, 
car elle voulait nous unir ; mais elle n’est plus, et il faut 
bien avouer que la combinaison actuelle assure mieux 
mon avenir et le tien. Tu ne désires certainement pas 
entrer si tôt en ménage, et tu n’as ni fortune ni état 
lucratif, puisque tu ne sais pas même encore quelle est 
ta vocation. 

– Tu parles de tout cela bien à ton aise, répondis-je. 
Il est possible qu’on me trouve, avec raison, un peu 
jeune pour me marier ; mais c’est un défaut dont on se 
corrige par la volonté. Si l’on ne m’eût pas laissé 
ignorer tout ce que tu me révèles, je n’aurais été ni 
paresseux ni pédant... Je ne me serais pas laissé 
entraîner par l’oncle Tungsténius dans l’examen 
d’hypothèses scientifiques que sa vie et la mienne ne 
suffiront pas à résoudre, et où d’ailleurs je ne suis peut-
être pas porté par un génie spécial et une passion 
enthousiaste. J’aurais écouté les conseils de Walter, 
j’aurais étudié la science pratique et l’art industriel : je 
me serais fait forgeron, mineur, potier, géomètre ou 
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chimiste ; mais il n’y a pas encore tant d’années 
perdues. Ce que mon oncle m’enseigne n’est pas 
inutile : toutes les sciences naturelles se tiennent 
étroitement, et la connaissance des terrains me conduit 
tout droit à la recherche et à l’exploitation des minéraux 
utiles. Donne-moi deux ou trois ans, Laura, et j’aurai un 
état, je t’en réponds, je serai un homme positif. Ne 
peux-tu m’attendre un peu ? es-tu si pressée de te 
marier ? n’as-tu aucune amitié pour moi ? 

– Tu oublies, reprit Laura, une chose bien simple : 
c’est que, dans trois ans, j’aurai, aussi bien que toi, trois 
ans de plus, et que, par conséquent, il n’y aura jamais 
entre nous la distance d’âge exigée par mon père. 

Et, comme Laura disait cela en riant, je m’emportai 
contre elle en reproches. 

– Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre ; mais cela 
t’est bien égal, tu n’aimes ni Walter ni moi : tu n’aimes 
que le mariage, l’idée de t’appeler madame et de porter 
des plumes sur ton chapeau. Est-ce que, si tu m’aimais, 
tu ne ferais pas un effort pour réagir contre la volonté 
d’un père qui n’est probablement pas sans entrailles, et 
qui tient moins à ses idées qu’à ton bonheur ? Si tu 
m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris que je 
t’aimais aussi, moi, et que ton mariage avec un autre me 
briserait le cœur ? Tu pleures de quitter ta maison de 
campagne, et ta cousine Lisbeth, et ta gouvernante 
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Loredana, et peut-être aussi ton jardin, ton chat et tes 
serins ; mais pour moi tu n’as pas une larme, et tu me 
demandes de t’égayer pour que tu oublies tes petites 
habitudes où mon souvenir n’est absolument pour rien ! 

Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en retournant 
dans ma main crispée mon verre vide, car je n’osais 
regarder Laura dans la crainte de la voir irritée contre 
moi, je vis tout à coup sa figure se refléter dans une des 
facettes du cristal de Bohême. Elle souriait, elle était 
merveilleusement belle, et j’entendis qu’elle me disait : 

– Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t’ai-je pas 
dit que je t’aime ? Ne sais-tu pas que notre vie terrestre 
n’est qu’une vaine fantasmagorie, et que nous sommes 
à jamais unis dans le monde transparent et radieux de 
l’idéal ? Ne vois-tu pas que le moi terrestre de Walter 
est obscurci par les âcres vapeurs de la houille, que ce 
malheureux n’a aucun souvenir, aucun pressentiment de 
sa vie éternelle, et que, tandis que je me plais sur les 
hauteurs sereines où la lumière du prisme rayonne des 
feux les plus purs, il ne songe qu’à s’enfouir dans les 
opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans les 
sourdes cavernes où la galène opprime de son poids 
effroyable tout germe de vitalité, tout essor vers le 
soleil ? Non, non, Walter n’épousera en cette vie que 
l’abîme, et moi, fille du ciel, j’appartiens au monde de 
la couleur et de la forme ; il me faut les palais dont les 
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murs resplendissent et dont les aiguilles chatoient dans 
l’air libre et l’éclat du jour. Je sens autour de moi le vol 
incessant et j’entends le battement harmonieux des ailes 
de ma véritable âme, toujours emportée vers les 
hauteurs ; mon moi humain ne saurait accepter 
l’esclavage d’un hymen contraire à mes véritables 
destinées. 

Walter m’arracha aux délices de cette vision, en me 
reprochant d’être ivre et de contempler ma propre 
image dans le cristal enfumé de mon verre. Laura 
n’était plus à mes côtés. J’ignore depuis combien 
d’instants elle était partie ; mais, jusqu’à celui où 
Walter vint me parler, j’avais vu distinctement sa 
charmante image dans le cristal. J’essayai d’y voir celle 
de Walter ; je reconnus avec terreur qu’elle ne s’y 
dessinait pas, et que cette substance limpide repoussait 
le reflet de mon ami comme si son approche l’eût 
changée en un bloc de charbon. 

La soirée s’avançait. Laura s’était remise à danser 
avec une sorte de frénésie, comme si sa légèreté de 
caractère eût voulu protester contre les révélations de 
son être idéal. Je me sentis très fatigué du bruit de cette 
petite fête, et je me retirai sans qu’on y prît garde. Je 
demeurais toujours dans une partie de l’établissement 
séparée du logement de mon oncle par le jardin 
botanique ; mais, comme j’étais passé aide-
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conservateur du musée à la place de Walter, monté en 
grade, et que j’exerçais une jalouse surveillance sur les 
richesses scientifiques confiées à ma garde, je pris le 
chemin de la galerie minéralogique pour regagner mon 
domicile. 

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant la 
clarté de ma bougie sur les casiers, sans regarder devant 
moi, lorsque je me heurtais presque contre un 
personnage bizarre et de qui la présence en ce lieu, dont 
j’avais seul les clefs, ne laissa pas que de m’étonner 
beaucoup. 

– Qui êtes-vous ? lui dis-je en lui portant ma 
lanterne près du visage et en lui parlant d’un ton de 
menace. Que venez-vous faire ici, et par où vous êtes-
vous introduit ? 

– Apaisez cette grande colère, me répondit le bizarre 
inconnu, et sachez qu’étant de la maison, j’en connais 
les aîtres. 

– Vous n’êtes pas de la maison, puisque j’en suis, 
moi, et que je ne vous connais pas. Vous allez me 
suivre chez mon oncle Tungsténius pour vous 
expliquer. 

– Alors, mon petit Alexis, reprit l’inconnu, car ce ne 
peut être que toi qui me parles, tu me prends pour un 
voleur !... Sache que tu te trompes considérablement, vu 
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que les plus beaux échantillons de cette collection ont 
été fournis par moi, la plupart à titre de don gratuit. 
Certes, ton oncle Tungsténius me connaît, et nous irons 
le voir tout à l’heure ; mais, auparavant, je veux causer 
avec toi et te demander quelques renseignements. 

– Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas ainsi. 
Vous ne m’inspirez aucune confiance malgré la 
richesse de votre costume persan, et je ne sais ce que 
signifie un déguisement de ce genre sur le corps d’un 
homme qui parle ma langue sans aucune espèce 
d’accent étranger. Vous voulez certainement endormir 
mes soupçons en feignant de me connaître, et vous 
croyez m’échapper sans que je m’assure... 

– Je crois, le ciel me protège, que tu comptes 
m’arrêter et me fouiller ! répliqua l’étranger en me 
regardant avec dédain. Ferveur de novice, mon petit 
ami ! C’est fort bien vu de prendre à cœur les devoirs 
de son emploi ; mais il faut savoir à qui on s’adresse. 

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une 
main de fer, sans me serrer plus qu’il n’était nécessaire 
pour m’empêcher de crier et de me débattre : il me fit 
sortir de la galerie, dont je trouvai les portes ouvertes, et 
il me conduisit jusque dans le jardin sans me lâcher. 

Là, il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes 
côtés en me disant avec un rire aussi étrange que sa 
figure, son habit et ses manières : 
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– Ah çà ! fais-moi le plaisir de me reconnaître et de 
demander pardon à ton oncle Nasias de l’avoir pris pour 
un crocheteur de portes. Reconnais en moi l’ex-mari de 
ta tante Gertrude et le père de Laura. 

– Vous ! m’écriai-je, vous ! 
– Nasias est mon nom à l’étranger, répondit-il. 

J’arrive du fond de l’Asie, où j’ai fait, grâce à Dieu, 
d’assez bonnes affaires et d’assez précieuses 
découvertes. Apprends que je suis domicilié maintenant 
à la cour de Perse, où le souverain me traite avec la plus 
grande considération à cause de certaines raretés que je 
lui ai procurées, et que, si je me dérange de mes 
grandes occupations pour venir ici, ce n’est pas dans 
l’intention de dérober à votre petit musée quelques 
misérables gemmes dont le moindre rajah de l’Inde ne 
voudrait pas pour orner les doigts de pied ou le nez de 
ses esclaves. Laissons cela, et dis-moi si ma fille est 
mariée. 

– Elle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité, et 
elle ne le sera pas encore, si vous consultez sa véritable 
inclination. 

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait posée 
près de nous sur le banc, et me la porta au visage 
comme j’avais fait envers lui quelques instants 
auparavant. Sa figure n’était pas précisément 
menaçante comme avait été la mienne ; elle était plutôt 
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railleuse, mais avec une expression d’ironie glacée, 
implacable, navrante. Comme il me contemplait à son 
aise, j’eus dans mon angoisse le loisir de l’examiner 
aussi. 

Dans mes souvenirs d’enfance, le père de Laura était 
un homme gras, blond, vermeil, d’une figure douce et 
riante ; celui que j’avais devant les yeux était maigre, 
olivâtre, d’un type à la fois énergique et rusé. Il portait 
sous le menton une petite barbe très noire qui 
ressemblait assez à celle d’une chèvre, et ses yeux 
avaient acquis une expression satanique. Il était coiffé 
d’un haut bonnet de fine fourrure d’un noir de jais et 
vêtu d’une robe chamarrée d’or et de broderies d’une 
richesse incomparable. Un magnifique cachemire de 
l’Inde ceignait sa taille, et un yatagan couvert de 
pierreries étincelait à son côté. Je ne sais si le soleil de 
l’Orient, les grandes fatigues des voyages, l’habitude 
des grands périls et la nécessité d’une vie mêlée de ruse 
et d’audace l’avaient transformé à ce point, ou si mes 
souvenirs étaient complètement infidèles : il m’était 
impossible de le reconnaître, et je restais dans le doute 
si je ne me trouvais pas aux prises avec un imposteur 
effronté. 

Ce soupçon me donna la force de soutenir son 
regard acéré avec une fierté dont il se montra tout à 
coup satisfait. Il reposa la lanterne sur le banc et me dit 
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d’un ton calme : 
– Je vois que tu es un honnête garçon et que tu n’as 

jamais cherché à séduire ma fille. Je vois aussi que tu es 
un naïf, un sentimental, et que, si tu l’aimes, ce n’est 
point par ambition ; mais, d’après tes paroles, tu es 
amoureux et tu voudrais bien me voir rompre le 
mariage auquel j’ai consenti pour elle. Mets-toi bien 
dans l’esprit, mon cher neveu, que, si je le rompais, ce 
ne serait pas à ton profit, car tu n’es qu’un enfant, et je 
ne trouve dans ta figure aucune énergie spéciale qui 
promette une destinée brillante. Réponds-moi donc 
avec désintéressement, tu n’as rien de mieux à faire, et 
avec sincérité, puisque le hasard t’a fait naître honnête 
homme : qu’est-ce que ce Walter dont mon beau-frère 
Tungsténius et sa cousine Lisbeth m’ont écrit un si 
grand éloge ? 

– Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus digne 
garçon du monde. Il est franc, loyal et d’une conduite 
irréprochable. Il a de l’intelligence, du savoir et 
l’ambition de se distinguer dans la science pratique. 

– Et il a une profession ? 
– Il va en avoir une dans six mois. 
– Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le 

gendre qui me convient ; mais il aura la bonté 
d’attendre qu’il ait réellement le titre de son emploi. Je 
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ne suis pas homme à changer d’idée, et je vais sur-le-
champ le lui déclarer tout en faisant connaissance avec 
lui. Quant à toi, dépêche-toi d’oublier Laura, et, si tu 
veux devenir en peu de temps hardi, intelligent, riche et 
actif, apprête-toi à me suivre. Je repars dans quelques 
jours, et il ne tient qu’à toi que je t’emmène. Allons 
maintenant voir si la famille me reconnaîtra et me fera 
un meilleur accueil que le tien. 

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J’étais 
brisé par la fatigue. Mon oncle Nasias était loin de 
m’être sympathique et n’annonçait point devoir être 
favorable à mes espérances ; mais le mariage de Laura 
était retardé, et il me semblait qu’en six mois, 
d’immenses événements pouvaient survenir et changer 
la face des choses. 

Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du jour, je 
fus surpris de voir Nasias dans ma chambre, étendu 
dans mon vieux fauteuil de cuir, et si profondément 
endormi, que j’eus le loisir de faire ma toilette avant 
qu’il eût ouvert les yeux. Il était tellement immobile et 
livide dans le crépuscule du matin, que, si je l’eusse vu 
pour la première fois ainsi, il m’eût effrayé comme un 
spectre. Je m’approchai de lui et le touchai. Il était 
singulièrement froid, mais il respirait très régulièrement 
et d’une façon si paisible, que sa figure inquiétante en 
était toute modifiée. Il paraissait ainsi le plus calme des 
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trépassés et sa laideur étrange avait fait place à une 
étrange beauté. 

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller vaquer 
à mes occupations, lorsqu’il s’éveilla de lui-même et 
me regarda sans hostilité ni dédain. 

– Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta 
chambre ; mais sache que, depuis plus de dix ans, je ne 
me suis pas étendu dans un lit. Cette manière de dormir 
me serait insupportable. C’est tout au plus si, de temps 
à autre, en mes jours de paresse, je me couche dans un 
hamac de soie. En outre, habitué à une escorte, je 
n’aime pas à dormir seul. J’ai trouvé hier au soir la 
porte de ta chambre entrouverte, et, au lieu d’aller 
m’étouffer dans l’édredon que Laura m’avait fait 
préparer en plein été, je suis entré chez toi, et j’ai pris 
possession de ce fauteuil de cuir qui me convient 
beaucoup. Tu ronfles un peu fort, mais j’ai cru dormir 
au rugissement des lions qui rôdaient autour de mes 
bivacs, et tu m’as rappelé des nuits d’émotions assez 
agréables. 

– Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, que 
mon fauteuil et mon ronflement vous agréent, et je vous 
prie d’en disposer aussi souvent qu’il vous plaira. 

– Je veux te rendre ta politesse, reprit-il ; viens 
maintenant dans ma chambre, j’ai à te parler. 
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Quand nous fûmes dans l’appartement que l’oncle 
Tungsténius lui avait fait préparer, et qui était le plus 
beau de l’établissement, il me montra son bagage dont 
l’exiguïté me surprit. Le tout consistait en une robe et 
un bonnet de rechange avec une petite caisse de linge 
de corps en foulard jaune, et une cassette de bronze 
encore plus petite. 

– Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans 
embarras d’un bout à l’autre de notre planète, et, quand 
tu auras adopté mes habitudes, tu verras qu’elles sont 
excellentes. Il faudra commencer par maigrir et par 
perdre les roses criardes de ton teint germanique, et, 
pour cela, il n’est pas de meilleur régime que de manger 
peu, de dormir tout habillé sur le premier siège venu, et 
de ne jamais s’arrêter plus de trois jours sous le même 
toit ; mais, avant de me charger de ton sort, ce qui n’est 
pas une médiocre faveur à te faire, je veux quelques 
explications sincères, et tu vas me répondre comme si 
tu étais devant... 

– Devant qui, mon cher oncle ? 
– Devant le diable prêt à te rompre les os en cas de 

mensonge, répondit-il en reprenant son sourire méchant 
et son regard infernal. 

– Je n’ai pas l’habitude de mentir, lui dis-je ; je suis 
un honnête homme, et je ne fais pas de serments. 
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– Très bien ; alors, réponds ! Qu’est-ce que cette 
histoire de vitrine cassée, d’hallucinations, de voyage 
dans le cristal, dont mon beau-frère, durant ta maladie 
d’il y a deux ans, m’avait écrit quelque chose d’assez 
embrouillé que je me suis fait raconter hier soir par 
Laura ? Est-il vrai que tu aies voulu entrer par la pensée 
dans une géode tapissée de cristaux d’améthyste, que tu 
aies cru y entrer réellement, et que tu y aies vu la figure 
de ma fille ? 

– Tout cela est malheureusement vrai, répondis-je. 
J’ai eu une vision extraordinaire, j’ai brisé une vitrine, 
je me suis fait une blessure à la tête, j’ai eu la fièvre, 
j’ai raconté mon rêve avec la conviction qu’il m’avait 
laissée, et, pendant quelque temps, on m’a cru fou. 
Pourtant, mon oncle, je ne le suis pas ; je suis guéri, je 
me porte bien, je travaille à la satisfaction de mes 
professeurs, je n’ai point une conduite extravagante, et 
rien ne m’eût rendu indigne d’être l’époux de Laura, si 
vous n’eussiez donné l’autorisation de l’engager à un 
autre qui désire médiocrement sa main, tandis que 
moi... 

– Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias avec 
un geste d’impatience ; il s’agit de ce que tu as vu dans 
le cristal. Je veux le savoir. 

– Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me faire 
dire que je n’ai pas ma raison, afin de me prouver 
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ensuite par mes propres aveux que je ne peux pas 
épouser Laura... 

– Encore Laura ? s’écria Nasias en colère. Vous 
m’ennuyez avec vos niaiseries ! Je vous parle de choses 
sérieuses, il faut me répondre. Qu’avez-vous vu dans le 
cristal ? 

– Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité à 
mon tour, ce que j’ai vu dans le cristal est plus beau que 
ce que vous avez vu et verrez jamais dans le cours de 
vos voyages. Vous voilà bien fier et bien impérieux, 
parce que vous avez visité peut-être l’Océanie ou 
franchi l’Himalaya. Jeux d’enfant, mon cher oncle ! 
joujoux de Nuremberg en comparaison du monde 
sublime et mystérieux que j’ai vu comme je vous vois, 
et que j’ai parcouru, moi qui vous parle ! 

– À la bonne heure, voilà comment il faut parler ! 
reprit mon oncle, dont la figure courroucée était 
redevenue suave et caressante. Allons, raconte, mon 
cher Alexis ; je t’écoute. 

Surpris de l’intérêt qu’il prenait à mon aventure, et 
au risque d’être engagé par lui dans un piège, je cédai 
au plaisir de raconter ce qui avait laissé en moi un 
souvenir si cher et si précis, ce que personne encore 
n’avait daigné écouter sérieusement. Je dois dire que 
j’eus, cette fois, un auditeur incomparable. Ses yeux 
brillaient comme deux diamants noirs, sa bouche 
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entrouverte semblait boire avidement chacune de mes 
paroles : il bondissait avec enthousiasme, 
m’interrompait par des cris de joie qui ressemblait à des 
rugissements, se tordait comme une couleuvre avec des 
éclats de rire convulsifs, et, quand j’eus fini, il me fit 
recommencer et nommer chaque station de mon 
voyage, chaque aspect du pays fantastique, en me 
demandant la distance relative, l’étendue, la hauteur, 
l’orientation de chaque montagne et de chaque vallée, 
comme s’il se fût agi d’une contrée réelle, et possible à 
parcourir autrement que sur les ailes de l’imagination. 

Quand il eut cessé de s’écrier et que je crus pouvoir 
lui parler raison : 

– Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l’effet 
d’un esprit bien exalté, permettez-moi de vous le dire. 
Que ce pays existe quelque part dans l’univers, je ne 
peux pas en douter puisque je l’ai vu et que je peux le 
décrire ; mais qu’il soit utile de le chercher sur notre 
planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous n’avons 
donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les 
facultés divinatoires de notre esprit et dans l’espérance 
de l’habiter un jour, si notre âme est aussi pure que le 
diamant, emblème de sa nature incorruptible. 

– Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu ne 
sais de quoi tu parles. Tu as eu une révélation, et tu ne 
la comprends pas. Tu ne t’es pas dit que notre petit 
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globe était une grosse géode dont notre écorce terrestre 
est la gangue et dont l’intérieur est tapissé de 
cristallisations admirables, gigantesques, eu égard à ces 
petites aspérités de la surface que nous appelons des 
montagnes, et qui ne forment pas plus de saillies 
relatives que n’en offrent les rugosités d’une peau 
d’orange par rapport à la grosseur d’une citrouille. 
C’est ce monde que nous appelons souterrain qui est le 
véritable monde de la splendeur ; or, il existe 
certainement une vaste partie de la surface encore 
inconnue à l’homme, où quelque déchirure ou déclivité 
profonde lui permettrait de descendre jusqu’à la région 
de gemmes et de contempler à ciel ouvert les merveilles 
que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher neveu, l’unique 
rêve de ma vie, à moi, l’unique but de mes longs et 
pénibles voyages. J’ai la conviction que cette déchirure 
ou plutôt cette crevasse volcanique dont je te parle 
existe aux pôles, qu’elle est régulière et offre la forme 
d’un cratère de quelques centaines de lieues de diamètre 
et de quelques dizaines de lieues de profondeur, enfin 
que l’éclat des amas de gemmes apparentes au fond de 
ce bassin est l’unique cause des aurores boréales, ainsi 
que ton rêve te l’a bien clairement démontré. 

– Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est fondé 
sur aucune saine notion géologique. Mon rêve m’a 
présenté en grand des formes connues, des formes que 
les échantillons minéralogiques mettaient en petit sous 
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mes yeux. De là l’espèce de logique qui m’a conduit 
dans le monde enchanté du système cristallo-géodique. 
Mais que savons-nous de la conformation intérieure de 
notre planète ? Nous sommes aussi certains que 
possible d’une seule chose : c’est qu’à trente ou trente-
trois kilomètres de profondeur, la chaleur est si intense 
que les minéraux n’y peuvent exister qu’à l’état fusible. 
Comment, à supposer qu’on pût y descendre, serait-il 
donc possible à l’homme de n’être pas calciné en route, 
état que, vous en conviendrez, n’est pas favorable à 
l’exercice de ses facultés d’observation ? Quant aux 
aurores boréales... 

– Tu es un écolier qui veut faire l’esprit fort, reprit 
mon oncle. Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous 
instruit, et je sais d’ailleurs que le fameux Tungsténius 
prétend tout expliquer sans tenir compte des instincts 
mystérieux qui sont plus puissants chez certains 
hommes que ces facultés d’observation trompeuse dont 
ton oncle est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des 
arides dissertations de mon beau-frère, et n’écoute que 
moi, si tu veux t’élever au-dessus d’un vulgaire 
pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne torture pas ton 
esprit pour le rendre aveugle. 

» Sache que je suis un voyant, moi aussi, et que, 
devant les sublimes clartés de mon imagination, je me 
soucie fort peu de vos petites hypothèses scientifiques. 
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Des hypothèses, des analogies, des inductions, la belle 
affaire ! Je vous en ferai par milliers, moi, des 
hypothèses, et toutes bonnes, bien que se contredisant 
les unes les autres. 

» Voyons ! que signifient votre intensité du 
calorique et vos matières minéralogiques en fusion à 
trente-trois kilomètres de profondeur ? Vous procédez 
du connu à l’inconnu, et vous croyez saisir ainsi la clef 
de tous les mystères. Vous savez qu’à la profondeur de 
quarante mètres la chaleur est de onze degrés, et qu’elle 
augmente d’un degré centigrade par trente-trois mètres. 
Vous faites un calcul, et vous raisonnez sur ce qui se 
passe à deux ou trois mille kilomètres plus bas, sans 
songer que cette chaleur constatée par vous n’est peut-
être due qu’à la rareté de l’air au fond d’un puits, tandis 
que, dans les grandes dislocations intérieures qui vous 
sont inconnues, circulent peut-être des masses d’air, des 
ouragans considérables qui ont, depuis des milliers de 
siècles, alimenté certains foyers volcaniques, lorsque 
sur d’autres points ils avaient, avec l’aide des eaux, 
éteint à jamais l’énergie du prétendu foyer central. 
Vous savez, d’ailleurs, que cette chaleur centrale n’est 
en rien nécessaire à l’existence terrestre, puisque toute 
vie à la surface est l’œuvre exclusive du soleil. Donc, 
votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont je ne 
m’embarrasse guère, et que, d’ailleurs, je paralyse 
localement, dans la supposition d’une ouverture vers les 

 68



pôles. Pourquoi, si les pôles sont nécessairement aplatis 
en raison de la force centripète qui agit sur eux d’une 
manière continue, ne seraient-ils pas creusés plus 
profondément qu’on ne le suppose par la réaction de la 
force centrifuge agissant toujours vers l’équateur ? Et si 
les pôles sont creusés jusqu’à la profondeur de trente-
trois kilomètres, ce qui est en réalité une misère, 
comment la chaleur y subsisterait-elle depuis le temps 
que le fond de cet abîme est en contact avec le climat 
glacé de la région qu’il occupe ? 

– Permettez, mon oncle ; vous parlez de climat glacé 
aux pôles. Vous n’ignorez pas que l’on croit 
aujourd’hui à l’existence d’une mer libre au pôle Nord. 
Les voyageurs qui ont pu en approcher y ont vu flotter 
des brumes et voler des oiseaux, indices certains d’une 
masse d’eau dégagée des glaces, et jouissant par 
conséquent d’une température supportable. Donc, s’il y 
a là une profondeur notable, il y a nécessairement une 
mer, et, s’il y a une mer ou seulement un lac, il n’y a 
pas de cratère où l’on puisse descendre, et votre 
hypothèse, car c’en est une bien plus hasardée que 
toutes celles de la science, tombe dans l’eau, c’est le cas 
de le dire. 

– Mais, imbécile que tu es, reprit avec une colère 
brutale l’oncle Nasias, tout bassin maritime est un 
cratère, je ne dis pas volcanique, mais un cratère, une 
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croupe d’origine ignée, et, si tu crois à l’existence d’une 
mer polaire, tu m’accordes la nécessité d’une immense 
excavation pour la contenir. Reste à savoir si cette 
excavation est vide ou remplie d’eau. Moi, je dis 
qu’elle est vide, parce qu’un foyer d’expansion 
quelconque la vide sans cesse, et qu’elle donne passage 
aux phénomènes électriques des aurores boréales, 
phénomènes dont je sais bien que tu voulais me parler. 
J’admets qu’elle exhale une douce chaleur, car je 
t’accorde, si tu y tiens absolument, un noyau igné situé 
au centre, et très loin de la cristallisation géodique à 
laquelle je me flatte de parvenir. Oui, je m’en flatte, et 
je le veux ! J’ai assez parcouru le monde équatorial 
pour être bien certain que la surface terrestre est très 
pauvre en gemmes, même dans ces contrées 
relativement riches, et ma résolution est prise d’aller 
explorer celles où la force centripète retient et concentre 
leurs incommensurables gisements, tandis que la force 
centrifuge ne fait que repousser vers l’équateur de 
misérables débris arrachés aux flancs appauvris de la 
planète, comme ces esquilles d’os brisés que rejettent 
les blessures tuméfiées de l’homme. 

J’avoue que mon oncle Nasias me parut 
complètement fou, et que, craignant de le voir entrer 
dans quelque accès de fureur, je n’osai plus le 
contredire. 
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– Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer un 
peu la marche de la conversation, quel intérêt si 
puissant, quelle curiosité si ardente vous poussent à la 
recherche de ces gisements de gemmes que je ne veux 
pas qualifier d’imaginaires, mais que vous me 
permettrez de croire difficiles à atteindre. 

– Tu le demandes ! s’écria-t-il avec véhémence. 
Ah ! c’est que tu ne connais ni ma volonté, ni mon 
intelligence, ni mon ambition ; c’est que tu ignores par 
quelles spéculations patientes et immenses. Je vais te 
l’apprendre. Tu sais que je suis parti, il y a quinze ans, 
comme commis d’une maison qui faisait le commerce 
de la bijouterie de pacotille avec les naïves populations 
de l’Orient. Nos élégantes montures en chrysocale et la 
taille chatoyante de nos petits morceaux de verre 
charmaient les yeux des femmes et des guerriers demi-
sauvages qui m’apportaient en échange d’antiques 
bijoux d’une valeur incontestable et de véritables 
pierres fines d’un très grand prix. 

– Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, que 
ce commerce-là... 

– Le commerce est le commerce, reprit mon oncle 
sans me donner le temps d’exprimer ma pensée, et les 
braves gens à qui j’avais affaire croyaient fermement de 
leur côté me prendre pour dupe. En de certaines 
localités où les gemmes se trouvent, ils pensaient, en 
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me donnant un caillou ramassé sous leurs pieds, se 
moquer de moi, bien plus que je ne me moquais 
réellement d’eux en leur donnant, en échange d’une 
gemme qui ne leur coûtait rien, un produit de notre 
industrie européenne qui, en somme, valait quelque 
chose. Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et, quand 
je la voyais sur le point de leur devenir suspecte, je 
jouais la folie, la superstition ou la poltronnerie ; mais 
je passe rapidement sur ces détails. Il te suffira de 
savoir que, du petit peuple, je passai assez vite aux 
petits souverains, et que mes cristaux montés en cuivre 
leur tournèrent également la tête. 

» De succès en succès et d’échanges en échanges, 
j’arrivai à posséder des gemmes d’une grande valeur et 
à pouvoir m’adresser aux riches des contrées civilisées. 
Alors, je rendis à ma maison de commerce bon compte 
de ma mission ; je lui assurai d’utiles relations avec des 
peuples barbares que j’avais visités, et, sans cesser de 
lui être utile, je me créai pour mon compte une autre 
industrie qui fut de vendre ou de troquer de véritables 
pierres précieuses. À ce métier, je suis devenu un 
savant lapidaire et un brocanteur habile ; j’ai fait ma 
fortune. 

» Je pourrais donc me reposer désormais, avoir un 
palais à Ispahan ou à Golconde, une villa au pied du 
Vésuve, ou un château féodal sur le Rhin, et manger 
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mes rentes d’une façon princière sans m’inquiéter du 
pôle Nord ou Sud, et sans m’occuper de ce qui se passe 
dans ta cervelle ; mais je ne suis pas l’homme du repos 
et de l’insouciance : la preuve, c’est qu’en apprenant ta 
vision, j’ai résolu de tout quitter, au risque d’encourir la 
disgrâce du shah de Perse, pour venir ici t’interroger. 

– Et aussi pour vous occuper du mariage de votre 
fille ! 

– Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai jamais 
vu ma fille dans le cristal, et je t’y ai vu, toi. 

– Moi ? vous m’y avez vu ? Vous y voyez donc 
aussi ? 

– Belle demande ! sans cela, croirais-je à ta vision ? 
Le cristal, vois-tu, et par cristal j’entends toute 
substance minéralogique bien et dûment cristallisée, 
n’est pas ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir 
mystérieux qui, à un moment donné, a reçu l’empreinte 
et reflété l’image d’un grand spectacle. Ce spectacle fut 
celui de la vitrification de notre planète. Dites 
cristallisation si vous voulez, ce m’est tout un. La 
cristallisation est, selon vous, l’action par laquelle les 
molécules intégrantes d’un minéral se réunissent après 
avoir été dissoutes dans un fluide ? Que ce fluide soit 
brûlant ou glacé, peu m’importe, et je déclare qu’à 
l’égard des substances primitives vous n’en savez pas 
plus long que moi. Moi, j’admets l’ignition du monde 
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primitif : mais, si je t’accorde l’existence d’un foyer 
encore actif, je déclare qu’il brûle au centre d’un 
diamant qui est le noyau de la planète. 

» Or, entre cette gemme colossale et la croûte des 
granits qui lui servent de gangue, s’ouvrent des galeries, 
des grottes, des intervalles immenses. C’est l’action 
d’un retrait qui a laissé certainement de grands vides, et 
ces vides, quand le calme s’y est rétabli, se sont remplis 
des gemmes les plus admirables et les plus précieuses. 
C’est là que le rubis, le saphir, le béryl, et toutes ces 
riches cristallisations de la silice combinée avec 
l’alumine, c’est-à-dire tout bonnement du sable avec 
l’argile, se dressent en piliers gigantesques ou 
descendent des voûtes en aiguilles formidables. C’est là 
que la moindre pierrerie dépasse la dimension des 
pyramides de l’Égypte, et celui qui verra ce spectacle 
sera le plus fortuné des lapidaires et le plus illustres des 
naturalistes. Or donc, ce monde cristallin, je l’ai vu 
dans une parcelle échappée du trésor, dans une gemme 
merveilleuse qui m’a montré ton image en même temps 
que la mienne, de même que tu as vu celle de Laura et 
la tienne propre dans une autre gemme. Ceci est une 
révélation d’un ordre extra-scientifique qui n’est pas 
donnée à tout le monde, et dont j’entends profiter. 

» Il est évident pour moi que nous possédons tous 
deux un certain sens divinatoire qui nous vient de Dieu 
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ou du diable, peu importe, et qui nous pousse 
irrésistiblement à la découverte et à la conquête du 
monde sous-terrestre. Ton rêve, plus complet et plus 
lucide que les miens, précise admirablement ce que 
j’avais pressenti : c’est que la porte du souterrain 
enchanté est aux pôles, et, comme le pôle Nord est le 
moins inaccessible, c’est vers celui-là qu’il faut nous 
diriger au plus vite... 

– Permettez-moi de respirer, mon cher oncle, 
m’écriai-je à bout de patience et de politesse. Ou vous 
vous moquez de moi, ou vous mêlez à quelques notions 
scientifiques très incomplètes les chimères puériles 
d’un cerveau malade. 

Nasias n’éclata point comme je m’y attendais. Sa 
conviction était si entière, qu’il se contenta, cette fois, 
de rire de mon incrédulité. 

– Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate un fait. 
Ou tu vois dans le cristal, ou tu n’y vois pas ; ou ton 
sens idéal subsiste en dépit des sottises de ton éducation 
matérialiste, ou ces sottises l’ont éteint en toi par ta 
faute. Dans ce dernier cas je t’abandonne à ta misérable 
destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve décisive. 

– Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n’est pas 
besoin d’épreuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais vu dans 
le cristal. J’ai rêvé que j’y voyais la représentation de 
mes fantaisies. C’est une maladie que j’ai eue, et que je 
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n’ai plus, je le sens, du moment que vous voulez me 
démontrer l’évidence de ces vains fantômes. Je vous 
remercie de la leçon que vous avez bien voulu me 
donner, et je vous jure qu’elle me profitera. Permettez-
moi d’aller travailler et de ne jamais reprendre un 
entretien qui me deviendrait trop pénible. 

– Tu n’échapperas pas à mon investigation, s’écria 
Nasias en me regardant avec ironie essayer d’ouvrir sa 
porte, dont il avait préalablement, et sans que j’y fisse 
attention, retiré la clef. Je ne me paye pas de défaites, et 
je ne suis pas venu du fond de la Perse pour m’en aller 
sans rien savoir. N’essaye pas de te soustraire à mon 
examen, c’est fort inutile. 

– Qu’exigez-vous donc, et quel secret prétendez-
vous m’arracher ? 

– J’exige une chose fort simple : c’est que tu 
regardes l’objet contenu dans cette petite boîte. 

Il ouvrit alors avec une petite clef qu’il portait sur 
lui le coffret de bronze que j’avais déjà remarqué, et il 
plaça devant mes yeux un diamant d’une blancheur, 
d’une pureté, d’une grosseur si prodigieuses, qu’il me 
fut impossible d’en soutenir l’éclat. Il me sembla que le 
soleil levant entrait dans la chambre par la fenêtre et 
venait se concentrer dans ce brillant avec toute la 
puissance de son rayonnement matinal. Je fermai les 
yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge remplissait 
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mes pupilles, une sensation de chaleur insupportable 
pénétrait jusque dans l’intérieur de mon crâne. Je 
tombai comme foudroyé, et j’ignore si je perdis 
connaissance, ou si je vis dans le reflet de cette gemme 
embrasée quelque chose dont je fusse capable de rendre 
compte... 

Il y a une grande lacune à cet endroit dans ma 
mémoire. Il m’est impossible d’expliquer l’influence 
qu’à partir de cet événement mystérieux Nasias exerça 
sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il faut croire, aucune 
objection à son étrange utopie, et ses fantasques aperçus 
géologiques m’apparurent sans doute comme des 
vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis 
de discuter. Décidé à le suivre aux limites du monde, 
j’obtins seulement de lui qu’il imposerait à mon oncle 
Tungsténius l’obligation de ne pas disposer de la main 
de Laura avant notre retour et, de mon côté, je 
m’engageai à ne confier à personne, soit au moment des 
adieux, soit par lettres subséquentes, le but du 
gigantesque voyage que nous allions entreprendre. 

Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa entre 
mon oncle Nasias et moi ; car, je le répète, tout est 
confus pour moi dans la journée qui s’écoula entre la 
scène que je viens de rapporter et notre départ. Je crois 
me rappeler que je passai cette journée couché sur mon 
lit et anéanti par la fatigue, que, le lendemain, à la 
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pointe du jour, Nasias m’éveilla, me posa sur le front je 
ne sais quelle amulette invisible qui me rendit 
spontanément mes forces, et que nous quittâmes la ville 
sans prévenir personne et sans emporter les souhaits et 
les bénédictions de la famille, enfin que nous gagnâmes 
rapidement le port de Kiel, où nous attendait un navire 
appartenant à mon oncle et tout équipé en vue d’un 
voyage au long cours dans les mers polaires. 

 
 

III 
 
Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. J’ai 

tout lieu de croire qu’elle fut heureuse et rapide ; mais 
rien ne put distraire mon attention absorbée, concentrée 
pour ainsi dire dans une seule pensée, celle de 
complaire à Nasias et de mériter la main de sa fille. 

Quant au monde cristallin, j’y songeais fort peu de 
moi-même. Mon esprit, paralysé à l’endroit du 
raisonnement, n’essayait pas la moindre objection 
contre les certitudes que mon oncle développait devant 
moi avec une singulière énergie et un enthousiasme 
toujours croissant. Ses ardentes suppositions 
m’amusaient comme des contes de fées, à ce point que 
je ne distinguais pas toujours les résultats de son 
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imagination d’une réalité qui se serait déjà produite 
autour de moi ; cependant, nos entretiens à ce sujet 
amenaient toujours chez moi un état singulier de fatigue 
intellectuelle et physique, et je me trouvais toujours 
étendu sur mon lit dans ma cabine, sortant d’un profond 
sommeil dont il m’était impossible de déterminer la 
durée et de me retracer les songes fugitifs. J’aurais pu 
soupçonner mon oncle de mêler à ma boisson quelque 
drogue mystérieuse qui mettait ma volonté et ma raison 
en son pouvoir de la manière la plus absolue ; mais je 
n’avais pas même l’énergie du soupçon. La disposition 
de confiance et de crédulité enfantine où je me trouvais 
avait son charme inexprimable, et je ne désirais pas m’y 
soustraire. En outre, j’étais, comme le reste de 
l’équipage et comme son chef, plein de santé, de bien-
être, de courage et d’espérance. 

Voilà tout ce que je puis dire de moi jusqu’au 
moment où mes souvenirs prennent de la netteté, et ce 
moment arriva lorsque notre brick franchit les colonnes 
d’Hercule du Nord, situées, comme chacun sait, à 
l’entrée du détroit de Smith, entre les caps Isabelle et 
Alexandre. 

Malgré la fréquence et l’intensité des tempêtes dans 
cette région et à cette époque de l’année, aucun danger 
sérieux n’avait retardé notre marche, ni compromis la 
solidité de notre excellent navire. Seulement, à la vue 
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des rives austères qui se dressaient de chaque côté du 
canal, encombré de montagnes de glace plus disloquées 
et plus menaçantes que toutes celles que déjà nous nous 
étions habitués à côtoyer, mon cœur se serra, et le 
visage des plus hardis matelots prit une expression de 
sombre recueillement, comme si nous fussions entrés 
dans le royaume de la mort. 

Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se 
frottait les mains, souriait aux icebergs effroyables 
comme à de vieux amis longtemps attendus, et, si la 
gravité de son rôle de commandant de l’expédition l’eût 
permis, il eût, en dépit du vigoureux roulis qui nous 
ballottait sans relâche, dansé sur le pont. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il en voyant que j’étais 
loin de partager son ivresse ; sens-tu déjà le froid, et 
dois-je aviser au moyen de te réchauffer ? 

Sa figure était devenue tout à coup si despotique et 
si railleuse, que je me sentis effrayé de cette offre dont 
je ne comprenais pas le sens et que je ne désirais pas me 
faire expliquer. Je secouai ma torpeur et fis bonne 
contenance jusqu’au cap Jackson, où nous arrivâmes 
non sans fatigue, mais sans obstacle, à la mi-août, par-
delà le 80e degré de latitude, et où Nasias décréta notre 
hivernage dans la baie de Wrigt, vers l’extrême nord du 
Groenland. Il nous restait bien peu de temps pour nous 
préparer à cette rude et périlleuse station. Les jours 
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diminuaient d’une manière rapide, et j’ignore comment, 
à cette changeante limite des mers navigables, nous 
avions pu parvenir si tard sans être bloqués ; tant il y a 
que nous touchions à la ligne de la glace fixe, et qu’à 
peine entrés dans la baie, nous fûmes saisis comme par 
l’immobilité du sépulcre. 

Notre équipage, composé de trente hommes, ne fit 
entendre aucun murmure. Outre que Nasias était pour 
eux l’objet d’une foi presque superstitieuse, le Tantale 
(c’était le nom du navire) était si bien approvisionné, si 
riche, si commode et si spacieux, que personne n’était 
effrayé d’y subir une nuit de plusieurs mois. 
L’installation se fit avec ordre et rapidité, et le jour où 
le pâle soleil de septembre, après nous être apparu un 
instant, se coucha derrière les aiguilles faiblement 
empourprées du glacier dit de Humboldt pour ne plus se 
relever de longtemps, on fêta à bord ses funérailles par 
une véritable orgie. Nasias, jusque-là si sévère sur la 
discipline et si sagement économe de nos ressources, 
permit à l’équipage de boire jusqu’à l’ivresse, et de 
remplir de clameurs sauvages, de chants et de cris 
insensés la sourde atmosphère de ténèbres et de brumes 
qui tombait sur nous. 

Alors, il m’emmena dans sa cabine, qui était 
toujours parfaitement chauffée, j’ignore par quel 
moyen, et il me parla ainsi : 
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– Tu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis, de 
l’imprudence de ma conduite ; mais sache que tout est 
prévu et que je n’agis point au hasard. Ce misérable 
équipage dont les vociférations nous rompent la tête est 
destiné à périr ici, car il me devient dès aujourd’hui 
parfaitement inutile et passablement incommode. 
J’entends poursuivre seul avec toi et une bande de 
chasseurs esquimaux, qui doit dès cette nuit nous 
rejoindre, mon voyage sur la mer à glace fixe jusqu’à la 
mer libre qui est le but de mes travaux. Apprête-toi 
donc à partir dans quelques heures et munis-toi de tout 
ce qu’il faut pour écrire la relation désormais 
intéressante de notre voyage. 

Je restai quelques instants stupéfait. 
– Y songez-vous, mon oncle ? dis-je enfin en 

m’efforçant de ne pas irriter par un accent d’indignation 
celui à qui j’avais confié si imprudemment mon sort ; 
n’êtes-vous pas satisfait d’avoir atteint sans encombre 
une limite que nul navire avant le vôtre n’avait pu 
choisir pour hiverner, de n’avoir encore perdu aucun 
homme, ni vu avarier aucune partie de vos provisions ? 
Comment pouvez-vous croire à la possibilité d’aller 
plus loin, durant la longue absence du soleil, par le froid 
le plus rigoureux que les animaux sauvages puissent 
supporter ? Comment vous flattez-vous de voir arriver 
des naturels, quand vous savez que ces malheureux sont 
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maintenant blottis à plusieurs centaines de lieues vers le 
sud, dans leurs cabanes de neige chauffées à quatre-
vingt-dix degrés ? Et, chose plus étonnante encore, 
comment admettez-vous l’idée de laisser périr ici un si 
vaillant et si excellent équipage, au mépris de toutes les 
lois divines et humaines ? Ceci est une de ces terribles 
plaisanteries par lesquelles vous avez juré de 
m’éprouver, mais à laquelle un enfant de quatre ans ne 
croirait pas ; car, si vous ne vous souciez pas de vos 
braves compagnons de voyage, vous vous souciez bien 
un peu, j’imagine, des moyens de revenir en Europe et 
d’un magnifique navire qui ne peut se passer d’entretien 
journalier et de sauvetage au besoin. 

– Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que la 
prudence et l’humanité se marient agréablement dans 
tes sages préoccupations. Je vois aussi que la peur et le 
froid ont affaibli ta pauvre cervelle et qu’il est temps de 
te ranimer par un moyen dont tu n’as pas conscience, 
mais qui n’a jamais manqué son effet sur toi. 

– Que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je, 
épouvanté de son regard cruellement moqueur. 

Mais, avant que j’eusse pu gagner la porte de sa 
cabine, il tira de son sein la petite boîte de bronze qui 
ne le quittait jamais, l’ouvrit, et présenta brusquement à 
mes yeux l’énorme diamant dont l’effet inexplicable 
m’avait mis en sa puissance. Cette fois, j’en supportai 
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l’éclat, et, malgré l’indicible souffrance que la chaleur 
de la gemme produisait dans ma tête, je ressentis en 
même temps je ne sais quelle amère volupté à m’en 
laisser pénétrer. 

– Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la boîte, 
tu t’y habitues, je le vois, et l’effet devient excellent. 
Encore deux ou trois épreuves, et tu verras aussi clair 
dans cette étoile polaire que dans ta pauvre géode 
d’améthyste. À présent, tes doutes sont dissipés, ta 
confiance est revenue, et ta touchante sensibilité est 
convenablement émoussée. N’éprouves-tu pas aussi un 
certain plaisir à subir cette sorte d’opération 
magnétique qui te délivre du fardeau de ta vaine raison 
et du lourd bagage de ta petite science pédagogique ? 
Allons, allons, tout va bien. J’entends les chants 
délicieux de nos nouveaux compagnons de voyage. Ils 
seront ici dans un instant. Allons les recevoir. 

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un profond 
silence, et, en prêtant l’oreille, je distinguai dans 
l’éloignement la plus étrange et la plus horrible 
clameur. C’était un immense glapissement de voix 
aiguës, plaintives, sinistres, grotesques, et à chaque 
instant le sabbat s’approchait, comme porté par une 
rafale. Pourtant l’air était calme, et la brume compacte 
n’était déchirée par aucun souffle de vent. Bientôt, la 
bacchanale invisible fut si près de nous, que mon cœur 
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se serra d’effroi ; il me sembla qu’une bande de loups 
affamés allait nous assiéger. 

Je questionnai mon oncle, qui me répondit 
tranquillement : 

– Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de trait, 
créatures intelligentes, robustes et fidèles, que je n’ai 
pas voulu entasser à bord, et qui viennent nous 
rejoindre conformément à la convention faite dans le 
sud du Groenland. 

J’allais demander à mon oncle à quelle étape du 
voyage il avait fait cette convention, lorsque je vis une 
multitude de points rouges s’agiter sur la glace autour 
des flancs emprisonnés du navire, et je pus distinguer, à 
la lueur étouffée de ces flambeaux de résine, les 
étranges compagnons qui nous arrivaient. C’était une 
bande de hideux Esquimaux accompagnés d’une bande 
de chiens maigres, affamés, hérissés et plus semblables 
à des bêtes féroces qu’à des animaux domestiques, 
attelés par trois, par cinq ou par sept, à une longue file 
de traîneaux plus ou moins grands, et dont quelques-uns 
portaient de légères pirogues. Quand ils furent à portée 
de la voix, mon oncle, s’adressant au chef de la bande, 
lui dit d’une voix forte : 

– Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux et 
rangez-vous ici. Que je vous compte et que je vous 
voie ! 
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– Nous sommes prêts à t’obéir, grand chef angekok, 
répondit l’Esquimau, saluant ainsi mon oncle du titre 
consacré dans son langage aux magiciens et aux 
prophètes ; mais, si nous éteignons nos torches, 
comment pourras-tu nous voir ? 

– Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle ; faites 
ce que je vous dis. 

Il fut obéi instantanément, et cette répugnante 
fantasmagorie d’être basanés, trapus, difformes dans 
leurs vêtements de peau de phoque, ces figures à nez 
épaté, à bouche de morse et à yeux de poisson 
rentrèrent à ma grande satisfaction dans la nuit. 

Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue 
durée. Une clarté vive, dont un instant je crus être le 
foyer, inonda le navire, la caravane et la glace aussi loin 
que l’œil pouvait s’étendre, perçant ou plutôt dissipant 
le brouillard autour de notre station. Je ne cherchai pas 
longtemps la cause de ce phénomène, car, en me 
retournant vers mon oncle, je vis qu’il avait placé à son 
bonnet le magnifique diamant oriental jusque-là si 
pénible à contempler, et maintenant aussi secourable 
que l’eût été un astre portatif ; car, en même temps qu’il 
éclairait l’horrible nuit à une distance considérable, il 
répandait une chaleur aussi douce que celle d’un 
printemps d’Italie. 

À la vue, à la sensation de ce prodige, tous les 
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Esquimaux, stupéfaits et ravis, se prosternèrent sur la 
neige, et les chiens, cessant les rauques murmures qui 
avaient succédé à leurs cris perçants, se mirent à japper 
et à bondir en signe de joie. 

– Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec 
moi vous ne manquerez de chaleur ni de lumière. 
Relevez-vous et faites monter ici les plus forts et les 
moins laids d’entre vous. Qu’ils chargent toutes les 
provisions que pourront contenir vos traîneaux. Je ne 
veux que la moitié des hommes ; le reste hivernera ici, 
si bon lui semble. Je lui abandonne ce navire et tout ce 
qu’il contiendra quand j’aurais pris ce dont j’ai besoin. 

– Sublime angekok, s’écria le chef tremblant de peur 
et de convoitise, si nous prenons ton navire, tes 
hommes d’équipage ne nous tueront-ils pas ? 

– Mes hommes d’équipage ne tueront personne, 
répondit Nasias d’un ton sinistre. Montez sans crainte, 
mais qu’aucun de vous ne songe à voler le moindre 
objet de ce que je prétends me réserver, car à l’instant 
même j’incendie le navire et tous ceux qui s’y 
trouveront. 

Et, pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir, il frappa 
du doigt son diamant et en fit sortir un brillant jet de 
flamme qui s’envola dans les airs en répandant une 
pluie d’étincelles. 
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Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux, ni du 
chargement de leurs véhicules. En dépit du charme qui 
m’enveloppait, je ne songeais qu’aux mystérieuses 
paroles de Nasias et au lugubre silence qui depuis 
longtemps avait succédé sur le navire aux vacarmes de 
l’orgie. Aucun matelot n’était sur le pont. L’homme de 
quart et le timonier avaient abandonné leur poste. 
L’arrivée bruyante des naturels n’avait troublé chez 
aucun de nos compagnons le sommeil de l’ivresse. 

Je comprenais bien que mon oncle emportait ou 
donnait aux nouveaux arrivants toute la nourriture et 
tous les vêtements nécessaires à l’équipage. Leur 
abandonnait-il aussi la vie de ces malheureux, 
maintenant hors de défense ? Les Esquimaux n’ont rien 
de féroce dans le caractère, mais ils sont voraces 
comme des requins et larrons comme des pies. Nul 
doute qu’à leur réveil nos gens ne se trouvassent 
condamnés à périr de froid et de faim. 

Ma conscience engourdie se réveilla. Je résolus de 
faire au besoin révolter l’équipage, s’il était possible de 
lui faire comprendre sa situation, et je m’élançais dans 
le réfectoire, où je les trouvai tous couchés pêle-mêle 
sur les divans ou sur le plancher, au milieu des débris 
de bouteilles cassées et des tables renversées. 

Que s’était-il passé dans cette fête sinistre ? Le sang 
mêlé au vin et au gin répandus formait une mare déjà 
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gluante où se collaient leurs mains immobiles et leurs 
vêtements souillés. C’était une épouvantable scène 
d’hébétement ou de désastre succédant à quelque 
frénésie de rage ou de désespoir. J’appelai en vain ; 
autour de moi régnait le silence de l’épuisement... de la 
mort peut-être ! 

Je tâtai la première face qui me tomba sous la main : 
elle était glacée. La lampe fumante et noircie 
remplissait d’une âcre fumée ce sépulcre empesté déjà 
par la puanteur de l’orgie, et, penchée sur son support, 
répandait ses dernières gouttes d’huile sur des cheveux 
dressés dans une dernière épouvante. Plus un 
mouvement, plus un gémissement, plus un râle. Ils 
étaient tous blessés, mutilés, méconnaissables, 
assassinés les uns par les autres. Quelques-uns étaient 
morts en essayant de se réconcilier, et gisaient les bras 
enlacés, après avoir échangé dans la lie et le sang un 
suprême et navrant adieu. 

Je restais pétrifié devant ce tableau d’horreur, quand 
je sentis une main me saisir. C’était celle de Nasias qui 
m’entraînait dehors, et, comme s’il eût pu lire dans ma 
pensée : 

– Il est trop tard, dit-il en ricanant ; ils ne se 
révolteront pas contre l’arrêt qui les sauve d’une mort 
lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je leur ai versé 
le vin de la fureur, et, en luttant contre des ennemis 
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imaginaires, ils ont pu se consoler par le rêve d’une 
vaillante mort. Ils sont bien là : les Esquimaux leur 
donneront sous la glace la sépulture qui convient à de 
hardis explorateurs. Allons, tout est prêt, suis-moi. Que 
la chose te plaise ou non, il ne t’est plus possible de 
reculer. 

– Je ne vous suivrai pas ! m’écriai-je. Vous ne me 
fascinerez plus. Le crime que vous venez de commettre 
me délivre de votre ascendant odieux. Vous êtes un 
lâche, un assassin, un empoisonneur, et, si je ne vous 
regardais comme un fou... 

– Que ferais-tu au père de Laura ? répliqua mon 
oncle. Veux-tu donc la rendre orpheline, et pourrais-tu à 
toi seul la ramener du fond de ces déserts ? 

– Que voulez-vous dire ? Se peut-il que Laura... ? 
Non, non !... Vous êtes en démence ! 

– Regarde ! répondit Nasias, qui m’avait entraîné 
sur le pont. 

Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique figure de 
Laura debout sur la première marche de l’escalier 
extérieur, et s’apprêtant à sortir du brick. 

– Laura, m’écriai-je, attends-moi ! Ne t’en va pas 
seule ! 

Et je m’élançai vers elle ; mais elle mit un doigt sur 
ses lèvres, et me montrant les traîneaux, elle me fit 
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signe de la suivre et disparut avant que j’eusse pu la 
rejoindre. 

– Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera seule 
dans un traîneau que j’ai amené pour elle. C’est elle 
désormais qui porte au front notre étoile polaire et qui 
ouvrira notre marche vers le nord. Nous ne pouvons la 
suivre qu’à la distance qu’il lui plaira de mettre entre 
son chariot et les nôtres ; mais sois sûr qu’elle ne nous 
abandonnera pas, puisqu’elle est notre lumière et notre 
vie. 

Convaincu que, cette fois, j’étais le jouet d’un rêve, 
je suivis machinalement mon oncle, qui me fit entrer 
dans le traîneau réservé pour moi. J’y étais seul, couché 
dans une sorte de lit de fourrure, et, armé d’un fouet 
attaché à mon bras par une courroie, je ne songeais 
nullement à m’en servir. J’étais plongé dans une 
étrange torpeur. J’essayai de me retourner sur ma 
couche ambulante, comme pour me débarrasser d’un 
songe extravagant : ce fut inutile ; il me sembla que 
j’étais lié et garrotté dans ma prison de fourrure. 
J’essayai de voir encore le spectre de Laura ; je ne 
distinguai qu’une lueur confuse et lointaine, et bientôt il 
me devint impossible de savoir si je dormais ou si 
j’étais éveillé, si j’étais arrêté sur la glace ou sur la 
terre, ou emporté dans une course rapide par une cause 
inconnue. 
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J’ignore combien de temps je passai dans cet 
étrange état. Le jour ne paraissant pas et ne devant pas 
paraître, et la brume cachant l’aspect du ciel, je 
m’éveillai et me rendormis sans doute plusieurs fois, 
sans pouvoir me rendre compte du cours des heures. 
Enfin je me sentis bien éveillé, et ma vision devint 
nette. Le brouillard avait complètement disparu, le ciel 
étincelait de constellations dont la position me permit 
de déterminer l’heure, à peu de chose près. Il pouvait 
être environ midi, et j’avais fait beaucoup de chemin, 
ou j’étais en route depuis plusieurs semaines. 

Je courais sur la neige unie et dure comme un 
dallage de marbre, emporté par mes chiens, qui, sans 
être dirigés, suivaient exactement la trace de deux 
autres traîneaux lancés à toute vitesse. Derrière moi 
venait la file des autres traîneaux portant les Esquimaux 
et les approvisionnements. 

Nous suivions un étroit chenal glacé situé entre deux 
formidables banquises, tantôt de quelques centaines, 
tantôt de quelques milliers de pieds de haut. Une vive 
clarté de saphir semblait émaner de ces régions 
terribles ; je les voyais enfin sous leur véritable aspect, 
délivré que j’étais de toute appréhension formulée et de 
toute appréciation morale de ma situation. Je ne sentais 
ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. L’air me 
semblait doux et souple, mon lit de fourrure moelleux, 
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et la course légère de mes chiens sur un sol 
admirablement nivelé me procurait un bien-être 
enfantin. 

Notre passage ne faisait pas plus de bruit dans cette 
solitude que celui d’un vol de spectres. Je crois que 
toute la caravane dormait profondément ou 
s’abandonnait comme moi à une nonchalante rêverie. 
De temps à autre, un chien mordait son voisin pour 
l’empêcher de se ralentir, et celui-ci mordant un 
troisième, comme c’est la coutume de ces animaux de 
trait, un cri de colère canine ranimait l’ardeur d’un 
attelage, et me rappelait au sentiment de la locomotion 
et de la vie ; mais ces bruits secs et rapides, amortis par 
l’effet de la neige, se perdaient brusquement, et le 
mutisme absolu de l’hiver polaire reprenait sa 
rassurante et solennelle éloquence. Pas un craquement 
dans les glaces, pas un éboulement de neige, rien qui 
pût faire pressentir les horribles cataclysmes que le 
dégel amène dans ces masses flottantes. 

Était-ce l’effet d’un éternel crépuscule, ou la magie 
des reflets de ces blocs limpides, ou de quelque autre 
phénomène dont la notion m’échappait ? Je voyais 
clair, non pas comme en plein jour, mais comme sous 
l’action d’une lumière électrique voilée tantôt de bleu 
verdâtre, tantôt rehaussée de pourpre ou de jaune d’or. 
Je distinguais les moindres détails du sublime décor que 
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nous traversions, et qui, changeant à chaque pas de 
forme et d’aspect, présentait une suite de merveilleux 
tableaux. Tantôt les icebergs se découpaient en blocs 
anguleux qui projetaient au-dessus de nos têtes 
d’immenses dais frangés de stalactites, tantôt leurs 
flancs s’écartaient, et nous traversions une forêt de 
piliers trapus, évasés, monstrueux champignons 
surmontés de chapiteaux d’un style cyclopéen. Ailleurs, 
c’étaient des colonnes élancées, des arceaux prodigieux, 
des obélisques réguliers, ou entassés les uns sur les 
autres, comme s’ils eussent voulu escalader le ciel, puis 
des cavernes d’une profondeur miroitante et 
insaisissable, de lourds frontons de palais indigents 
gardés par des monstres informes. Toutes les idées 
d’architecture étaient là comme ébauchées, puis 
abandonnées dans l’accès d’un incommensurable délire, 
ou arrêtées subitement par des désastres inénarrables. 

Ces régions fantastiques serrent le cœur de 
l’homme, parce qu’il n’en aborde pas les menaces 
implacables sans avoir fait le sacrifice de sa vie, et qu’il 
la sent ébranlée à toute heure par des forces que sa 
science, son courage et son industrie n’ont pas encore 
pu vaincre ; mais, dans la situation exceptionnelle où je 
me trouvais, le corps protégé par un bien-être 
inexprimable et l’esprit noyé dans une sécurité plus 
étonnante encore, je ne voyais que le grandiose, le 
curieux, l’enivrant du spectacle. 
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Peu à peu je m’habituai au charme de cette vision 
des choses extérieures, et, faisant un retour sur moi-
même, je me demandai si ce que ma mémoire me 
retraçait des récents événements de mon voyage était 
bien réel. Il y avait dans le moment actuel une certitude 
complète. J’étais bien dans un léger traîneau d’écorce, 
doublé de peaux d’ours et de phoque, tiré par trois 
chiens d’une force et d’une ardeur admirables. Il y avait 
bien devant moi deux autres véhicules semblables, dont 
l’un devait contenir mon oncle Nasias, l’autre le guide 
de la caravane, et la caravane était bien derrière nous, 
suivant nos traces. En tête de cette caravane marchait 
bien une lumière d’un éclat inexplicable ; mais n’était-
ce pas quelque procédé scientifique d’éclairage dont 
Nasias n’avait pas daigné me révéler le secret ? 

 
Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du 

traîneau conducteur, et je ne trouvai rien 
d’extraordinaire à ce qu’il fût porteur d’un puissant 
fanal alimenté par l’huile de phoque, dont les indigènes 
savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé de 
croire qu’un diamant pouvait briller dans la nuit comme 
un phare, et la chaleur agréable que j’éprouvais en dépit 
du climat n’était-elle pas probablement due à une 
disposition physique particulière ? Quant à l’horrible 
scène du navire, elle était dénuée de toute 
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vraisemblance. Mon oncle, bien que sévère, avait 
jusque-là montré à son équipage autant d’équité que de 
sollicitude. Nos compagnons avaient bien pu s’enivrer 
pour fêter le début de leur hivernage, j’avais pu les voir 
endormis dans l’entrepont ; mais l’horreur de leur mort, 
les paroles insensées et cruelles de mon oncle, ses 
conventions inouïes avec les Esquimaux, enfin, et plus 
que tout le reste, l’apparition subite de Laura sur le 
Tantale, au fond des mers polaires, tout cela était 
marqué au coin de l’hallucination la plus complète. 

La pensée que j’étais sujet à des accès de folie me 
jeta dans une grande tristesse ; je résolus de veiller sur 
moi-même et de faire les plus grands efforts pour m’en 
préserver. 

Un événement des plus positifs acheva de me rendre 
la notion du réel. Nous faisions halte dans un îlot, sous 
l’abri d’une magnifique grotte de rochers ; nous étions 
sortis du chenal glacé de la banquise. Mon oncle 
descendit du traîneau qui marchait devant moi ; je me 
hâtai de regarder le personnage qui sortait du traîneau 
qui marchait devant lui, et, en voyant la taille et les 
traits d’un affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne 
pus m’empêcher de rire tristement de moi-même. Je 
demandai intérieurement pardon à Laura d’avoir vu son 
spectre sous cette grotesque figure d’Esquimau, et 
j’attendis qu’on vint me délier ; car j’étais bien 
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véritablement garrotté par de solides courroies à mon lit 
ambulant. 

– Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant que 
nos gens allumaient le feu et préparaient le repas, 
comment te sens-tu maintenant ? 

– Je ne me suis jamais mieux porté, lui répondis-je, 
et je crois que je vais manger de grand appétit. 

– Ce sera donc la première fois, depuis deux mois 
que nous avons quitté le navire, reprit-il en me tâtant le 
pouls ; car, si je ne t’eusse alimenté de bon bouillon en 
tablettes et de thé bien chaud, tu serais mort de faim, 
tant la fièvre t’ôtait la conscience de ta propre 
conservation. J’ai bien fait de t’attacher solidement et 
de fixer la longe de tes chiens à mon traîneau, tu te 
serais perdu en route comme un paquet. Enfin te voilà 
guéri, et tu ne me parleras plus, j’espère, de navire 
abandonné, d’équipage détruit par un poison frénétique, 
ni de ma fille cachée à bord dans une malle et 
condamnée à nous servir de guide vers le pôle arctique. 

Je demandai pardon à mon oncle des sottises que 
j’avais pu dire dans la fièvre, et je le remerciai des soins 
qu’il m’avait donnés à mon insu. 

Nous fîmes un copieux repas, et je ne m’étonnai 
plus de voir nos provisions si abondantes et si fraîches 
quand j’appris qu’elles avaient été renouvelées 
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plusieurs fois en route par l’heureuse rencontre 
d’animaux surpris dans la neige et d’oiseaux de nuit 
attirés par la vive lumière de notre fanal. J’appris aussi 
que nous avions été constamment favorisés par les 
brillants phénomènes de la lumière électrique du pôle, 
et, en sortant de la grotte, je pus me convaincre par mes 
yeux de la splendeur de cet éclairage naturel. 

Mon oncle sourit des chimères que j’avais nourries 
et que je voulus lui confesser pour m’en délivrer une 
bonne fois. 

– L’homme est bien enfant, me dit-il. L’étude et 
l’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il faut que 
son imagination lui fournisse des légendes et des 
fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut sur lui 
du ciel sans qu’aucun magicien s’en mêle. 

En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet d’un 
homme parfaitement juste et sensé. 

Pendant que nous causions, nos gens nous 
construisaient une maison. La voûte de la grotte étant 
enduite d’une couche de glace assez épaisse pour nous 
préserver des vents coulis, ils en fermèrent l’entrée par 
une muraille de moellons de neige taillés avec une 
prestesse et une habileté remarquables. Ainsi abrités et 
bien chauffés, nous nous étendîmes dans nos traîneaux 
bien secs, au milieu de nos chiens bien repus, et nous 
prîmes un repos aussi complet et aussi réparateur que 
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celui des marmottes dans leur trou. 
Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-être et de 

sécurité dans les glaces polaires comme une des plus 
étonnantes de mon voyage. J’y fis les plus étranges 
rêves. Je me vis chez mon oncle Tungsténius, qui me 
parlait botanique et me reprochait de n’avoir pas 
suffisamment étudié la flore fossile des houillères. 

– Maintenant que tu parcours des contrées si peu 
explorées, me disait-il, tu peux trouver des végétaux 
encore inconnus, et il serait bien curieux de les 
comparer avec ceux dont les schistes carbonifères nous 
ont conservé l’empreinte. Voyons, sors un peu de ce 
traîneau qui raye follement nos allées ; attache ces 
chiens hargneux qui dévastent nos plates-bandes. Tâche 
de trouver dans ces lichens polaires le saxifrage 
oppositifolia ; il s’agit d’en faire un bouquet pour ta 
cousine Laura, qui doit se marier dimanche. 

J’essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius que 
je ne pouvais pas être à la fois dans la région des 
saxifrages polaires et dans notre jardin botanique de 
Fischhausen, que mes chiens, endormis dans un îlot du 
détroit de Kennedy, ne menaçaient nullement ses 
plates-bandes, et que Laura ne pouvait pas se marier en 
l’absence de son père ; mais il me parut dans un état 
d’esprit fort bizarre et nullement embarrassé de 
résoudre le problème de l’ubiquité. 
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Walter vint sur ces entrefaites, et entra tellement à 
cet égard dans les idées de mon oncle Tungsténius, que 
je me laissai convaincre et consentis à leur montrer 
comment les Esquimaux s’y prenaient pour battre la 
neige et en faire une sorte de pierre qui résiste à 
l’intense chaleur de leurs habitations, puisqu’ils n’ont 
pas d’autre lit que cette sorte de gemme artificielle. Il 
ne s’agissait, pour en faire l’épreuve chez nous, que de 
se procurer de la neige en plein été dans notre jardin de 
Fischhausen ; car il y avait aussi dans mon rêve 
ubiquité de temps, et les roses de juin étaient en pleine 
floraison dans le parterre. 

Nous étions sérieusement occupés à chercher cette 
neige invraisemblable, lorsque Laura nous apporta une 
grande brassée de plumes d’eider en nous assurant 
qu’on pouvait battre et solidifier convenablement cette 
matière ; ce à quoi nous ne fîmes pas d’objection, et, 
quand nous eûmes réussi à en faire une tablette de 
quinze pieds carrés, le vent entra par l’ouverture de la 
grotte qui s’était écroulée, et dispersa toute la plume 
d’eider aux grands éclats de rire de ma cousine, qui la 
ramassait à poignées et m’en jetait les flocons à la 
figure. 

Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi 
parler, mon sommeil ; mais je fus réveillé par des 
clameurs joyeuses. Nos Esquimaux, déjà levés – car il 
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eût fait grand jour, si nous n’eussions été enveloppés 
par l’inflexible nuit polaire –, avaient signalé une bande 
d’oies sauvages qui venait de s’abattre sur notre îlot. 
Ces oiseaux, fatigués ou dépourvus de discernement, se 
laissaient prendre à la main, et on en fit un véritable 
massacre : inutile cruauté qui me révolta, car nous 
n’étions pas à court de nourriture, et le nombre de nos 
victimes dépassait de beaucoup ce que nous pouvions 
manger et emporter. Mon oncle trouva ma sensibilité 
déplacée, et s’en moqua si dédaigneusement, que mes 
soupçons me revinrent. Dans sa physionomie 
habituellement grave et douce, je voyais passer des 
éclairs de férocité qui me rappelaient la scène ou le rêve 
de la scène du navire. Quant à moi, j’étais navré de voir 
détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon 
oncle qualifiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de 
la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter dans nos 
mains comme pour nous demander protection et amitié. 

Après quelques jours de repos et de bombance dans 
la grotte, on se remit en route, courant toujours vers le 
nord sur une glace presque partout polie et brillante. La 
fièvre me reprit aussitôt que je fus dans mon traîneau, 
et, sentant que ma tête s’égarait, je me liai moi-même à 
mon véhicule afin de ne pas succomber à l’envie de 
l’abandonner et de m’aventurer dans ces farouches 
solitudes. Je ne sais si nous étions rentrés dans la 
brume, si la lumière polaire s’était éclipsée ou si notre 
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fanal s’était éteint. 
Nous courions comme au hasard dans les ténèbres, 

et je me sentais glacé d’épouvante. Je ne voyais rien 
devant moi, rien derrière ; je ne distinguais même pas 
mes chiens, et le bruit léger du sillage de mon propre 
traîneau ne parvenait pas jusqu’à moi. Par moments je 
m’imaginais que j’étais mort et que mon pauvre moi, 
privé de ses organes, était emporté vers un autre monde 
par le seul élan de sa mystérieuse virtualité. 

Nous avancions toujours. L’obscurité se dissipa, et 
la lune ou quelque astre éclatant de blancheur que je 
pris pour la lune vint me montrer que nous étions 
engagés dans un tunnel de glace de quelques lieues de 
long. De temps en temps, une fissure dans la voûte ou 
une rupture dans les parois me permettait de discerner 
l’immensité ou l’étroitesse de ce passage sous-glacial ; 
puis tout disparaissait, et, pendant un temps plus ou 
moins long, qui parfois me sembla durer plus d’une 
heure, nous rentrions dans l’obscurité la plus complète 
et la plus effrayante. 

Dans un de ces moments-là, je ressentis un subit 
accès de lassitude, de désespoir ou d’irritation. Jugeant 
que je ne reverrais plus la lumière et me disant que 
j’étais aveugle ou fou, je commençai à me délier dans 
l’intention vague de me délivrer de l’existence ; mais 
tout aussitôt la voûte glacée cessa de m’abriter, et je vis 
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distinctement Laura courant près de moi. J’eus à peine 
la force de pousser un cri de joie et de tendre les bras 
vers elle. 

– En avant ! en avant ! me cria-t-elle. 
Et machinalement je fouettai mes chiens, quoiqu’ils 

fissent déjà au moins six milles à l’heure. Laura courait 
toujours à ma droite, me devançant à peine d’un ou 
deux pas. Je voyais nettement sa figure, qu’elle 
retournait sans cesse vers moi pour s’assurer que je la 
suivais. Elle était debout, les cheveux flottants, le corps 
enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui 
formait autour d’elle les plis épais et satinés d’une 
neige nouvellement tombée. Était-elle sur un traîneau 
ou portée par un nuage, traînée par des animaux 
fantastiques ou soulevée par une bourrasque à fleur de 
terre ? Je ne pus pas m’en assurer ; mais, durant un 
temps assez long, je la vis, et tout mon être en fut 
renouvelé. Quand son image s’effaça, je me demandai 
si ce n’était pas la mienne propre que j’avais vue se 
refléter sur la brillante muraille de glace que je 
côtoyais ; mais je ne voulus pas renoncer à un vague 
espoir de la revoir bientôt, quelque insensé qu’il pût 
être. 

Les diverses stations et les événements monotones 
de notre voyage ont laissé peu de traces dans ma 
mémoire. Je n’en saurais guère apprécier la durée, 
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n’étant pas certain de la date de notre départ du navire. 
Je sais qu’un jour le soleil reparut, et que la caravane 
s’arrêta en poussant des cris de joie. 

Nous étions sur la terre ferme, au sommet d’une 
haute falaise moussue ; derrière nous, les immenses 
glaciers des deux rives du détroit que nous avions 
franchi s’étendaient à perte de vue vers le sud, et devant 
nous, la mer libre, sans bornes, d’un bleu sombre, 
brisait à nos pieds, sur d’âpres rochers volcaniques, 
avec un bruit formidable. Jamais musique de Mozart ou 
de Rossini ne fut plus douce à mon oreille, tant le 
morne silence et la solennelle fixité des glaces avaient 
exaspéré en moi le besoin de la vie extérieure. Nos 
Esquimaux, ivres de joie, dressaient les tentes et 
préparaient les engins de pêche et de chasse. Des nuées 
d’oiseaux de toute taille remplissaient le ciel rose, et on 
voyait les baleines innombrables s’ébattre dans les flots 
tièdes de la mer polaire. 

D’autres l’avaient signalée et consacrée avant nous, 
cette mer longtemps problématique ; mais, presque 
seuls, à bout de forces et pressés de revenir sur leurs pas 
pour ne pas succomber aux fatigues et aux périls du 
retour, ils n’avaient fait que la saluer et l’entrevoir. 
Nous arrivions à cette limite du monde connu tous en 
bonne santé, riches de munitions, n’ayant perdu aucun 
de nos chiens, rien endommagé de notre précieux 
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matériel. C’était un concours de chances tellement 
inouï, que les Esquimaux regardaient de plus en plus 
mon oncle comme un puissant magicien, et que moi-
même, forcé d’admirer sa prévoyance, son habileté et la 
foi qui l’avait soutenu, je le contemplais avec un respect 
superstitieux. 

Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là ; mais 
son apparition dans un ciel tout marbré de tons roses et 
orangés m’avait rendu la confiance et la gaieté. La mer 
s’éclaira longtemps d’un crépuscule transparent comme 
l’améthyste ; nous cherchâmes un lieu abrité du vent, et 
au pied d’un glacier d’une blancheur immaculée nous 
choisîmes un charmant vallon tapissé d’une mousse 
fraîche et veloutée où fleurissaient des lychnis, des 
hespéris, des saxifrages lilas, des saules nains et des 
bermudiennes. 

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la mer 
était aussi tiède que dans les climats tempérés, nous 
nous donnâmes les plaisirs du bain. Je montai ensuite 
sur un pic assez élevé avec mon oncle, et nous prîmes 
plus ample connaissance du pays inexploré que nous 
voulions atteindre. 

Ce pays, c’était le rivage ouest du détroit franchi qui 
s’étendait en droite ligne vers le nord sur notre gauche, 
tandis qu’à notre droite les terres septentrionales du 
Groenland semblaient fuir en ligne horizontale 
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complètement déprimée. En face de nous, rien que la 
mer sans bornes. La côte occidentale, déprimée aussi 
sur un grand espace, se redressait en puissantes masses 
volcaniques, les monts Parry sans doute, déjà vus de 
loin et baptisés par nos devanciers, mais jamais atteints. 

– Nous n’avons rien fait, me dit mon oncle, si nous 
n’allons pas jusque-là ; nous avons deux bonnes 
pirogues, et certes nous irons ; que t’en semble ? 

– Nous irons, répondis-je ; n’y dussions-nous 
trouver, comme je le crois, que des laves et de la glace, 
nous irons certainement ! 

– Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit mon 
oncle, c’est que ton sens divinatoire et le mien se 
seraient oblitérés, et alors il faudrait s’en remettre à 
l’incomplète et tardive science pratique des hommes 
pour découvrir, dans cinq ou six mille ans peut-être, le 
secret du monde polaire ; mais, si tu doutes, moi, je ne 
doute pas : j’ai consulté mon diamant, ce miroir de 
l’intérieur du globe, ce révélateur du monde invisible, et 
je sais quelle richesse incalculable nous attend, quelle 
gloire, effaçant toutes les gloires passées et présentes de 
l’humanité, nous est réservée ! 

– Mon oncle, lui dis-je fasciné par sa conviction, 
laissez-moi le regarder aussi, ce diamant dont l’éclat, 
pénétrable à vos regards, a été jusqu’ici trop puissant 
pour ma faible vue. Hâtez-vous, le soleil se couche 
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déjà. Laissez-moi tenter un effort pour m’élever à la 
hauteur de votre vision. 

– Volontiers, dit mon oncle en me présentant la 
gemme qu’il appelait son étoile polaire. Du moment 
que tu es enfin croyant et soumis, tu dois lire dans ce 
talisman aussi bien que moi-même. 

Je regardai le diamant, qui me parut prendre tout à 
coup dans ma main les proportions d’une montagne, et 
je faillis le laisser tomber du haut de la falaise dans la 
mer en y voyant l’image de Laura parfaitement nette et 
revêtue de son idéale beauté. Debout et toute vêtue de 
rose, souriante et animée, elle me montrait, d’un grand 
geste triomphal et gracieux, une cime lointaine bien au-
delà des monts Parry. 

– Parle ! m’écriai-je, dis-moi... 
Mais le soleil s’éteignait dans la pourpre de 

l’horizon maritime, et je ne vis plus dans le diamant que 
le ciel et les vagues. 

– Eh bien, qu’as-tu vu ? dit mon oncle en reprenant 
son trésor. 

– J’ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je. 
Nous résolûmes d’attendre que les journées fussent 

plus longues. Notre station était des plus agréables et 
abondamment pourvue de gibier et de combustible. Le 
rivage était couvert de débris de bois flotté, et les 
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montagnes étaient revêtues d’une épaisse couche de 
lichen. J’étais fort surpris de voir les débris d’une 
végétation puissante échoués sur cette côte. 

– Moi, me disait Nasias, je ne m’étonne que de ton 
étonnement. Au-delà de ces rives lointaines dont notre 
œil interroge en vain les détails, je ne doute pas qu’il 
n’existe un eldorado, une terre enchantée où les cèdres 
du Liban se marient aux gigantesques cytises et peut-
être aux plus riches productions de la nature tropicale. 

L’assertion de mon oncle me paraissait un peu 
risquée, et je regrettais vivement d’avoir négligé l’étude 
de la botanique, qui m’eût permis de mieux déterminer 
les débris végétaux que j’avais sous les yeux. Il me 
semblait y reconnaître tantôt des tiges de fougères 
arborescentes, tantôt l’écorce imbriquée de palmiers 
immenses ; mais je n’étais sûr de rien, et je me perdais 
en conjectures. 

Après une station très douce, nous étions disposés à 
entreprendre la traversée de la mer polaire, quand nos 
Esquimaux, jusque-là si confiants et si joyeux, nous 
firent observer que, vu le temps nécessaire au voyage 
du retour et la chaleur exceptionnelle de l’année, nous 
risquions d’être surpris par le dégel, qui rendrait la 
route impraticable par mer et par terre. 

Mon oncle leur remontra en vain que ce qu’ils 
prenaient pour un été exceptionnel n’était que l’effet 

 108



d’un climat nouveau pour eux et stable dans cette 
région ; qu’en cas de dégel subit, nous étions en 
situation d’attendre des semaines et des mois le moment 
favorable : ils se mutinèrent. La nostalgie s’était 
emparée d’eux, ils regrettaient leurs climats désolés, 
leurs tanières sous la neige, leur poisson rance et salé, 
peut-être aussi leurs parents et leurs amis. Bref, ils 
voulaient partir, et ils ne rentrèrent dans l’obéissance 
que devant la menace de Nasias, qui leur présenta son 
diamant en leur disant qu’il les ferait tous dessécher et 
cuire, s’ils renouvelaient leurs murmures. Nous 
n’avions que deux pirogues. Il nous fut très difficile 
d’obtenir qu’on en construisit d’autres avec les bois 
flottés et les écorces du rivage. Ces arbres enchantés 
effrayaient leur imagination. Et puis ils disaient que 
cette mer navigable et riche en poisson sur les côtes 
devait, à une certaine distance, contenir des monstres 
inconnus et des tourbillons perfides. 

Le véritable sujet d’épouvante était au fond la 
crainte d’être emmenés par nous dans le monde des 
Européens, qu’ils supposaient situé dans le voisinage du 
cap Bellot, et de ne jamais revoir leur patrie. Mon 
oncle, malgré son prestige et son autorité, ne put en 
décider qu’une douzaine à nous suivre. Nous vînmes à 
bout d’équiper six pirogues, et, forcés d’abandonner à 
la troupe mécontente et incertaine tout notre matériel et 
toutes nos chances de retour, nous prîmes le large en 
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nous abandonnant à la destinée. 
Bien que le temps fût magnifique, une forte houle 

régnait sur cette mer, où nulle embarcation ne s’était 
encore hasardée et ne se hasardera peut-être jamais. Les 
forces de nos rameurs et les nôtres furent bientôt 
épuisées, et nous dûmes nous abandonner à un fort 
courant qui tout à coup nous entraîna vers le nord avec 
une rapidité effrayante. 

Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir 
aborder, et, au bout de trois jours d’une désespérance 
absolue de la part de nos gens, qui pourtant ne 
manquaient de rien, ne souffraient pas du froid et 
n’embarquaient pas de lames dans leurs excellentes 
pirogues, nous vîmes poindre au soleil levant un pic 
d’une élévation prodigieuse que mon oncle estima 
devoir surpasser de beaucoup les sommets de 
l’Himalaya. 

Le courage nous revint ; mais, lorsque la nuit fit 
disparaître dans ses ombres ce géant du monde, la 
crainte de ne pouvoir le retrouver et de le doubler 
malgré nous fut poignante. 

Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. Nos 
pirogues, reliées ensemble par des cordes, naviguaient 
de conserve, mais au hasard, lorsque le ciel et les eaux 
se remplirent d’une clarté si vive, qu’elle était difficile à 
supporter. C’était la plus magnifique aurore boréale que 
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nos yeux eussent encore contemplée, et pendant douze 
heures son intensité ne faiblit pas un instant, bien 
qu’elle présentât des phénomènes de couleur et de 
forme variés à l’infini et plus magiques les uns que les 
autres. La fameuse couronne qu’on aperçoit dans ces 
palpitations de la lumière polaire demeura seule 
complètement stable et dégagée dans son entier, et nous 
pûmes nous convaincre qu’elle émanait du lieu où le 
pic était situé, car le pic était redevenu apparent et 
pointait au beau milieu du cercle lumineux comme une 
aiguille noire dans un anneau d’or. 

L’admiration et la surprise avaient fait taire la 
crainte. Nos Esquimaux, impatients d’atteindre ce 
monde magique, s’efforçaient de ramer, bien que la 
puissance du courant suppléât à leurs vaines tentatives. 
Quand le jour revint, ils se découragèrent de nouveau : 
le pic était aussi loin que la veille, et il semblait même 
qu’il reculât à mesure que nous avancions. Il fallut 
naviguer encore ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits ; 
enfin cette cime effrayante parut s’abaisser : c’était un 
signe d’approche bien certain. Peu à peu surgirent de 
l’horizon d’autres montagnes moins hautes derrière 
lesquelles la cime principale se masqua entièrement, et 
une terre d’une étendue considérable se déploya à nos 
regards. Dès lors, chaque heure qui nous en rapprochait 
fut une heure de certitude et de joie croissantes. Nous 
distinguions, avec la lunette, des forêts, des vallées, des 
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torrents, un pays luxuriant de végétation, et la chaleur 
devint si réelle, que nous dûmes nous débarrasser de 
nos fourrures. 

Mais comment l’aborder, cette terre promise ? 
Quand nous fûmes à bonne portée de vue, nous 
reconnûmes qu’elle était entourée d’une falaise 
verticale de deux ou trois mille mètres de haut, 
plongeant droit dans le flot, lisse comme un rempart, 
noire et brillante comme du jais, et n’offrant nulle part 
le moindre interstice par lequel il y eût espoir de 
pénétrer. De près, ce fut bien pis. Ce qui nous avait paru 
brillant dans ces noires parois l’était en effet, car cette 
ceinture compacte était formée de tourmaline en gros 
cristaux, dont quelques-uns atteignaient le volume de 
nos plus grosses tours ; mais, au lieu de présenter 
quelque part des assises horizontales où l’on eût pu 
espérer de trouver une dépression disposée en gradins 
naturels, ces bizarres rochers étaient plantés comme des 
soies de porc-épic, et leurs pointes tournées vers la mer 
semblaient les gueules de canons d’une forteresse de 
géants. 

Ces roches brillantes, les unes noires et opaques, les 
autres transparentes et couleur d’eau de mer, enchâssées 
dans une montagne impénétrable, et toutes finement 
striées de cannelures délicates, offraient un spectacle si 
étrange et si riche, que je ne songeais plus qu’à les 
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contempler, et pourtant nous avions déjà passé une 
journée entière à les côtoyer, sans pouvoir franchir les 
vagues furieuses qui s’y brisaient, et sans apercevoir la 
moindre apparence d’abri sur cette côte inexpugnable. 

Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, mal gré, 
dans une sorte de chenal, et nous vînmes aborder au 
fond étroit et rocailleux d’une petite anse où nos 
pirogues furent brisées comme du verre, et deux de nos 
hommes tués par le choc qu’ils reçurent en échouant 
avec leur embarcation sur le sol. 

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par des 
cris de joie, bien que les survivants fussent tous plus ou 
moins blessés ou meurtris ; mais l’effroi de cette 
prestigieuse navigation, la soif qui nous torturait, nos 
provisions d’eau douce étant épuisées depuis trente-six 
heures, le désespoir qui s’était plus ou moins emparé de 
nous tous, hormis un seul, l’indomptable Nasias, enfin 
je ne sais quel sauvage enthousiasme du péril bravé et 
vaincu nous rendirent presque insensibles à la perte de 
nos malheureux compagnons. 

Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la faim, 
nous nous jetâmes sur le rivage sombre sans nous 
demander si nous étions sur un écueil ou sur la terre 
ferme, et nous passâmes ainsi plus d’une heure sans 
nous parler, sans dormir, sans penser à rien, riant par 
moments d’une manière stupide, puis retombant dans 
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un farouche silence au bord de la vague furieuse qui 
nous couvrait de sable et d’écume. 

Nasias avait disparu, et seul j’avais remarqué son 
absence ; mais tout à coup la mer s’éclaira de feux 
étincelants, et nous vîmes se former au zénith la 
splendide couronne boréale ; nous étions inondés et 
comme enveloppés de son immense irradiation. 

– Debout ! s’écria la voix de Nasias au-dessus de 
nos têtes. Ici ! ici ! Venez, montez, le gîte et le festin 
vous attendent ! 

Nous nous sentîmes subitement ranimés, et nous 
gravîmes légèrement un ravin abrupt qui nous fit 
pénétrer dans un étroit vallon rempli d’arbres et 
d’herbages inconnus. Des myriades d’oiseaux volaient 
autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nids dans une 
corniche de rocher et qui avait rempli sa robe d’œufs de 
toute dimension. Il y en avait depuis la grosseur de ceux 
de l’épiornis jusqu’à celle des œufs de roitelet. À ce 
régal il joignit des échantillons de fruits magnifiques, 
et, nous montrant les arbres et les buissons où il les 
avait cueillis : 

– Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et mangez 
avec confiance ces productions savoureuses dont j’ai 
fait déjà l’épreuve sur moi-même ; il n’y a point ici de 
poisons. 
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En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poignée 
d’herbes sèches dont il bourra sa pipe, et il se mit à 
fumer tranquillement, répandant autour de nous les 
bouffées d’un parfum exquis, tandis que nous apaisions 
la faim et la soif en mangeant les œufs les plus délicats 
et les fruits les plus agréables. 

Il nous eût été facile de nous régaler de viande, les 
oiseaux étaient aussi peu farouches que ceux de l’îlot de 
Kennedy ; mais personne n’y songea d’abord, tant la 
première faim était impérieuse. Quand elle fut apaisée, 
nos Esquimaux, qui avaient appris la prévoyance à 
force de dangers et de terreurs, voulurent tordre le cou à 
ces pauvres oiseaux, qui nous reprochaient avec des cris 
pleins d’éloquence le rapt de leurs œufs. Nasias, cette 
fois, s’opposa énergiquement au meurtre. 

– Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas ; il faut vous le 
tenir pour dit. La terre produit en abondance tout ce qui 
est nécessaire à l’homme, et l’homme n’y a pas 
d’ennemis, à moins qu’il ne s’en fasse. 

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette 
admonition, que je jugeai excellente ; vaincus par le 
sommeil, ils s’endormirent sur le sol, qui était formé 
d’une fine poussière de talc. Je fis comme eux, car je 
n’avais pas les forces surhumaines de Nasias, lequel 
nous quitta et ne reparut qu’avec le jour. 
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IV 
 
Lorsqu’il m’éveilla, je fus bien surpris de ne 

retrouver autour de moi aucun de mes compagnons. 
– Je n’avais plus besoin d’eux, me dit-il 

tranquillement, je les ai renvoyés. 
– Renvoyés ? m’écriai-je stupéfait. Où donc ? 

Comment ? Par quel moyen ? 
– Que t’importe ! répondit-il en ricanant ; 

t’intéressais-tu donc à ces grossiers, voraces et stupides 
personnages ? 

– Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à des 
animaux domestiques fidèles et soumis. Ces dix 
hommes et les deux que nous avons perdus en abordant 
ici étaient l’élite de notre troupe ; ils ont montré 
beaucoup de courage et de patience. Je commençais à 
comprendre leur langage, à m’habituer à leurs 
costumes, et tel d’entre eux qui avait à peine figure 
humaine avait en lui des sentiments vraiment humains. 
Voyons, mon oncle, où les avez-vous envoyés ? Cette 
terre est sans doute un éden où ils peuvent errer sans 
rien craindre. 

– Cette terre, répondit Nasias, est un éden que je ne 
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compte nullement partager avec des êtres indignes de le 
posséder. Ces brutes n’eussent pas vécu ici trois jours 
sans nous mettre en lutte contre toutes les forces 
animales de la nature. Je les ai congédiées ; prends-en 
ton parti, tu ne les reverras jamais, non plus que leurs 
pirogues, leurs compagnons, leurs traîneaux et leurs 
chiens. Nous sommes ici et sur toute la mer qui nous 
enferme les monarques absolus. C’est à nous de 
trouver, à nous seuls, les moyens d’en sortir quand il 
nous plaira. Rien ne presse, nous sommes bien. Lève-
toi, prends un bain dans ce charmant ruisseau qui 
murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner sur la 
première branche venue, et songeons à explorer notre 
île, car c’est bien une île éloignée de tout continent 
visible et creusée en coupe, comme je te l’avais 
annoncé ; seulement, il y a, au milieu, un volcan d’une 
hauteur prodigieuse ; mais c’est un phare naturel de 
lumière électrique et rien de plus. 

Toute objection, toute récrimination étaient 
parfaitement inutiles. J’étais seul dans ce monde 
inconnu avec un être plus fort, plus intelligent, plus 
implacable et plus croyant que moi. Il n’y avait pas à le 
combattre, mais à l’égaler, s’il m’était possible. 

Je jetai un dernier regard en arrière, et, en montant 
sur une éminence, je revis le lieu de notre abordage. 
Soit que la mer les eût mises en poussière, soit que 
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Nasias les eût sauvées et cachées, il n’y avait plus trace 
de nos embarcations. Quant aux hommes, qu’étaient-ils 
devenus ? L’empreinte même de leurs pas sur le sable 
était effacée. Je regardai à mes pieds, et j’y vis de 
légères flaques de sang ; mes mains en étaient 
imprégnées. Je frissonnai en me demandant si, comme 
mes malheureux compagnons du Tantale, je n’avais pas 
pris part à quelque effroyable scène de délire et de 
carnage. 

Nasias, qui m’observait, se prit à rire, et, cueillant 
une mûre sauvage de la grosseur d’une grenade, il en 
exprima le jus devant moi. 

– Ce que tu vois là, me dit-il, ce sont les traces de 
ton souper d’hier. 

Je voulus encore l’interroger ; il me tourna le dos et 
refusa de me répondre. Il fallait bien se soumettre. 
Ayant exploré déjà les environs, il avait un but, et il y 
marchait. Je le suivis en silence, sans armes, sans 
munitions, et comme si nous eussions conquis un pays 
où l’homme n’a plus rien à conquérir. 

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans 
rencontrer des êtres infiniment redoutables, pour peu 
qu’ils nous eussent été hostiles : c’étaient des bisons, 
des mouflons, des rennes, des aurochs, des élans d’une 
taille très au-dessus de celle qui nous est connue, et tous 
appartenant à des espèces entièrement perdues sur le 
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reste de la planète. Il est même plusieurs de ces 
animaux qui ne devraient pas être désignés par le nom 
que je leur donne, faute de savoir celui qui leur 
convient, car presque tous me parurent des 
intermédiaires entre des types disparus et ceux de la 
faune actuelle. Nous n’y vîmes ni reptiles, ni animaux 
carnassiers. Quant à ces grands herbivores qui 
paissaient par troupes immenses dans les régions 
gazonnées ou bocagères, ils se contentèrent de nous 
regarder avec un peu d’étonnement, sans frayeur et sans 
aversion. Ils se dérangeaient à peine pour nous laisser 
passer, et nous eussions pu les dessiner à notre aise, si 
nous eussions été munis de quoi que ce soit pour 
dessiner. 

Au reste, Nasias leur accordait fort peu d’attention 
et ne me permettait pas beaucoup de m’arrêter. Je le 
suivis à regret, car, du moment que nous ne courions de 
danger d’aucun genre, que personne ne nous attendait 
plus nulle part, et que nous appartenions entièrement à 
cette vie nouvelle où nous nous étions jetés résolument, 
je ne savais plus guère ce que nous cherchions, et 
pourquoi mon oncle, au lieu de se contenter de la 
réalisation de ses pressentiments dans la limite du 
possible, s’obstinait à en poursuivre le côté chimérique. 
Je lui faisais part de mes réflexions à mes risques et 
périls, car il était devenu impérieux, fébrile, farouche, et 
je voyais bien qu’en cas de résistance ouverte, il 
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n’hésiterait pas à se défaire de moi. Il me répondait à 
peine, ou, quand il daignait s’expliquer, c’était pour me 
reprocher amèrement mon manque de foi et 
l’épaississement volontaire de mes plus précieuses 
facultés. 

Ce qui me frappa le plus dans la région que nous 
traversions, ce ne fut pas de rencontrer à chaque instant 
des espèces nouvelles dans tous les genres d’animaux, 
de plantes et de minéraux : je devais m’y attendre sous 
ces latitudes ; ce fut de les voir grandir en dimensions à 
mesure que nous marchions vers le nord, et ce fait, qui 
détruisait toutes mes notions rationnelles, ne pouvait 
s’expliquer que par l’augmentation rapide de la chaleur 
du climat. Néanmoins nous n’avions pas encore atteint 
la région de la chaleur humide et du développement 
gigantesque. 

Nous avions gagné les hauts plateaux que supportait 
la falaise de tourmaline. Le pic central nous apparaissait 
de nouveau dans toute sa splendeur ; mais il nous était 
impossible d’en distinguer la base, qui reposait dans un 
cercle brumeux. Je calculai qu’il était à cinq ou six 
bonnes journées de marche en supposant que nous 
puissions y arriver en ligne directe ; et, en supposant 
encore qu’il occupait la partie centrale de l’île, je 
calculai que cette île avait en ce sens au moins cent 
lieues de diamètre. 
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Au bout de deux journées de marche durant 
lesquelles nous ne cessâmes de franchir des collines 
d’un facile accès, nous fîmes halte sur une dernière 
élévation d’où l’île entière se déployait sous nos pieds. 
Ce fut une magnifique vue d’ensemble. Toute cette 
contrée était due à un immense soulèvement opéré à 
diverses époques géologiques. J’y pus observer la trace 
de grandes perturbations volcaniques ; mais, en général, 
les étages primitifs se montraient à nu, et les terrains de 
sédiment occupaient une médiocre surface. Aucun, du 
reste, n’avait résisté à des dislocations violentes ou à 
l’action continue d’un affaissement général, toujours 
plus marqué par des écroulements à mesure que l’œil 
interrogeait le point central, qui ne présentait plus qu’un 
effrayant amas de ruines confuses. 

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre jours les 
régions fertiles peuplées de quadrupèdes. Aux ravins 
ombreux, aux forêts pittoresquement échelonnées sur 
des roches imposantes, aux étroites ravines arrosées 
d’eaux vives et littéralement émaillées de fleurs, 
succédèrent d’interminables pentes de prairies 
tourbeuses si profondément délayées, que les 
herbivores ne s’y hasardaient plus, et qu’il nous devint 
bientôt impossible d’aller plus avant. 

Comme ces déclivités, probablement supportées par 
un mur de tourmaline analogue à celui qui s’étendait au 
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revers maritime, surplombaient le fond du cirque, nous 
ne pouvions que supposer des cours d’eau douce 
considérables contournant le bas de nos plateaux. Les 
parties qui nous faisaient face paraissaient plus arides ; 
mais la distance était trop grande pour nous permettre 
une certitude. 

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de 
pourpiers et de mousses fort bonnes du reste, nous 
songions à retourner sur nos pas pour chercher une 
pente plus facile, lorsque je fus effrayé par un 
rugissement d’une nature si particulière qu’aucune 
comparaison avec les cris des animaux que nous 
connaissons n’en peut donner l’idée. C’était comme un 
son de beffroi prolongé, mêlé au ronflement d’une 
machine à vapeur. Comme je regardais de tous côtés, 
j’entendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis voler 
quelque chose de si énorme, qu’instinctivement je me 
baissai pour n’être pas atteint par le passage de cet être 
incompréhensible. 

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un individu 
qui me parut appartenir d’assez près, sauf la taille 
inouïe, au genre mégalosoma. Il était de la grosseur 
d’un buffle, et il en avait, d’ailleurs, les cornes plates et 
le pelage foncé. Bien que ce monstre me causât un 
effroi réel, je ne pus me défendre de l’admirer, car 
c’était à tout prendre un bel animal. Ses élytres et sa 

 122



cuirasse impénétrable étaient revêtues d’une fourrure 
épaisse vert olive à reflets dorés, et sur son dos s’élevait 
majestueusement cette armature en forme de fourche et 
en matière cornée qui est l’attribut du mâle. Il ne parut 
pas seulement remarquer notre présence, et se mit à 
brouter autour de nous ainsi qu’eût pu le faire un animal 
familier ; puis il souleva ses puissantes élytres, 
développa les plis de ses larges ailes de gaze irisée, et, 
sans s’élever de plus de deux ou trois mètres, alla 
s’abattre à quelques centaines de pas plus loin. 

– Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, 
doit vivre de feuillage, car il a brouté sans plaisir les 
plantes basses qui croissent ici, et il les a dédaignées. 
J’aurais cru que, parti des régions arborescentes que 
nous venons de franchir nous-mêmes, il allait y 
remonter, tandis qu’il descend vers les déserts arides. Il 
faut donc que ce grand entassement de roches brisées 
cache dans ses replis des plantes feuillues, par 
conséquent un sol assaini. Je regrette maintenant de 
n’être pas monté sur le dos de ce coléoptère, dont le vol 
pesant, mais sûr, nous eût épargné bien des pas inutiles. 

– C’est une fantaisie que nous pouvons nous passer, 
répondis-je en montrant à mon oncle une douzaine de 
ces mêmes scarabées qui volaient au-dessus de nous et 
paraissaient suivre celui qui leur avait servi d’éclaireur. 
Il s’agit de gagner le lieu où ils vont prendre pied avant 
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qu’ils se soient enlevés de nouveau, car, s’ils font 
comme le premier, ils ne fournissent pas de longs vols. 

En effet, les mégalosomes s’abattirent assez près de 
nous, et nous pûmes en approcher sans éveiller leur 
inquiétude. Je ne sais si, à travers la substance cornée 
qui leur couvrait les yeux, notre image leur apparaissait 
bien nette. Ils nous parurent fort stupides, et, bien qu’ils 
eussent pu nous broyer avec leurs terribles mandibules 
ou nous déchirer avec les hameçons acérés de leurs 
griffes, ils se laissèrent monter sans résistance. Nous 
choisîmes deux mâles de belle taille, nous nous assîmes 
sur le corselet, les jambes et les bras passés dans la 
fourche de leur armature pour assurer notre solidité, et 
nous nous laissâmes enlever sans aucune émotion. Cette 
monture est fort douce ; seulement, le bruit des élytres 
et le vent des ailes sont on ne peut plus désagréables. 

– Je pense, dis-je à mon oncle la première fois que 
nous mîmes pied à terre, que les futurs colons de cette 
île n’emploieront le mégalosome qu’à porter des 
fardeaux. Il me semble assez docile pour obéir à une 
direction et même... 

– Que parles-tu donc de colons ? s’écria mon oncle 
en haussant les épaules. T’imagines-tu par hasard que 
j’aie fait tant de dépenses et affronté tant de périls pour 
enrichir durant quelques jours cette sotte espèce 
humaine qui ne sait que dévaster et stériliser les plus 
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riches sanctuaires de la nature ? Nous n’aurions pas 
seulement une poignée d’hommes ici durant un mois 
sans qu’ils fissent disparaître aveuglément ces rares et 
curieuses espèces animales et détruisissent les belles 
essences des forêts, au lieu de les ménager. L’homme 
est un animal plus malfaisant que tous les autres, ne le 
sais-tu pas ? Non, non ! laissons les bêtes tranquilles, et 
gardons pour nous seuls la découverte de cette île si 
précieuse. 

– Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous qui ne 
sommes que deux, nous respections absolument la 
liberté de ces bêtes-ci. J’ignore s’il leur est agréable de 
nous porter, et convenez que, dans votre pensée, elles 
vous paraissent très propres à vous aider dans le 
transport des richesses que vous prétendez découvrir. 

– Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les 
richesses que je veux découvrir resteront où elles sont 
jusqu’à ce que j’aie pris les mesures nécessaires pour 
me les approprier. Cette île entière, avec tout ce qu’elle 
contient dans ses flancs, est à moi ; nul ne l’exploitera 
que mes esclaves, et, s’il m’en faut beaucoup, j’en 
trouverai beaucoup. 

En toute autre circonstance, j’eusse combattu les 
théories antisociales et antihumaines de mon oncle ; 
mais mon mégalosome soulevait lourdement ses élytres 
et commençait à les faire ronfler. Je me hâtai de 
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l’enfourcher, jamais expression ne fut plus littéralement 
exacte, et nous fournîmes plusieurs volées consécutives 
qui nous permirent d’arriver au bord du ravin de 
tourmaline que j’avais pressenti. Là, nos gros 
coléoptères furent d’un grand secours, car jamais sans 
eux nous n’eussions pu descendre cette muraille 
hérissée de cristaux gigantesques. 

À peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans 
quelque vertige, je l’avoue pour mon compte, que nous 
vîmes un large et impétueux torrent qui jaillissait à 
travers des forêts magnifiques ; mais, au lieu de nous le 
faire franchir, les mégalosomes s’abattirent sur des 
espèces d’araucarias de cinq cents mètres de haut, dont 
ils se mirent à sucer avidement l’écorce gommeuse. 
Leur marche fantasque à travers les feuilles tranchantes 
de ces végétaux géants rendit notre situation 
impossible, et nous dûmes quitter nos montures pour 
descendre avec précaution et lenteur de branche en 
branche jusqu’à terre. 

Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout à fait 
différents de ceux des régions supérieures. Au lieu des 
baies de rosacées qui avaient fait le fond de notre 
nourriture les jours précédents, nous trouvâmes des 
espèces de chardons comestibles qui avaient la chair de 
l’artichaut et de l’ananas, et les œufs d’oiseaux (nous 
n’en vîmes pas un seul dans ces forêts) furent 
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remplacés par des larves de papillons d’un volume 
extraordinaire et d’un goût très relevé. 

Mais il s’agissait de franchir le torrent, et bien nous 
prit d’aviser sur ses rives des tortues amphibies de cinq 
à six mètres de long, qui nous laissèrent monter sur leur 
carapace, et qui, après plusieurs stations capricieuses 
assez irritantes sur les îlots dont le fleuve était semé, 
nous firent lentement gagner l’autre rive. 

– Voilà en somme de bonnes créatures, quoique 
paresseuses, dit mon oncle en les voyant rentrer dans 
les flots. Elles valent mieux que les hommes ; elles ne 
refusent pas le travail et ne demandent rien pour leur 
peine. Plus j’y songe, plus je me dis que les hommes 
feront le service de mon exploitation sans que je 
permette à mes brutes d’esclaves de contrarier les 
animaux. 

Nous mîmes un jour entier à traverser cette région 
forestière, qui était admirable de puissance et de 
majesté. Nous n’y vîmes que des arbres à feuilles 
persistantes, des houx, des conifères et diverses espèces 
de genévriers gigantesques. Des reptiles effroyables 
rampaient dans les amas de pointes sèches qui nous 
cachaient le sol ; mais ces animaux nous parurent 
inoffensifs, et nous traversâmes les bois sans avoir 
aucun combat à livrer. 

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de 
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résolution et de confiance, tandis que je sentais je ne 
sais quelle secrète horreur s’emparer de moi. Ce monde 
inexploré avait dans sa mâle beauté une physionomie de 
plus en plus menaçante. C’est en vain que les animaux 
s’y montraient indifférents à la vue et au contact de 
l’homme. Cette indifférence même avait quelque chose 
de si méprisant, que le sentiment de notre petitesse et de 
notre isolement en était décuplé dans ma pensée. Le 
dôme formé par des arbres auprès desquels les plus 
beaux cèdres du Liban eussent été des avortons, la 
grosseur des tiges, la longueur des reptiles qui 
traversaient les clairières et qui brillaient dans l’ombre 
froide comme des ruisseaux d’argent verdâtre, les 
formes rugueuses et les épines démesurées des plantes 
basses, l’absence d’oiseaux et de quadrupèdes, des vols 
silencieux de bombyx et de phalènes d’une grandeur 
insensée, l’atmosphère humide et débilitante, la clarté 
glauque qui semblait tomber à regret sur un lourd tapis 
de débris séculaires, de grandes mares d’eaux mortes où 
des grenouilles monstrueuses fixaient sur nous des yeux 
vitreux et stupides, tout cela semblait nous dire : « Que 
faites-vous ici, où l’homme n’est rien et où rien n’est 
fait pour lui ? » 

Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un site 
découvert, et, à la clarté de la couronne boréale qui 
devenait de plus en plus intense, nous vîmes qu’un 
grand lac nous séparait de la base du pic. Ceci détruisait 
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toutes les fantaisies dont mon oncle était bercé sur 
l’existence d’une excavation accessible, et me 
confirmait dans l’opinion que je m’étais faite en voyant 
le cône sortir d’un cercle brumeux. 

Pour la première fois, je vis Nasias découragé, et, 
comme il gardait le silence, je m’enhardis à lui dire son 
fait. Comment n’avait-il pas prévu qu’une excavation 
profonde, en quelque lieu du monde qu’elle se trouvât, 
pût ne point servir de réservoir aux cours d’eau, à la 
pluie ou à la fonte des neiges ? Je me permis même 
quelques railleries que j’éprouvais le besoin de 
formuler : car mon association avec cet homme étrange 
n’était qu’une suite de révoltes de ma raison, à chaque 
instant paralysées par le vertigineux ascendant qui 
disposait de moi. 

Il fut blessé au vif, et je crois qu’il eut un instant la 
pensée d’en finir avec mes doutes, car il en était aussi 
irrité et aussi fatigué que je l’étais de son irrésistible 
autorité ; mais il se calma après avoir vomi un torrent 
d’injures grossières auquel j’étais loin de m’attendre de 
la part d’un homme aussi réservé. 

– Voyons, dit-il, nous avons tort tous deux cette 
fois : voilà pourquoi je te pardonne. J’ai eu un moment 
de défaillance, et j’en suis puni par un accès de colère 
qui risque de diminuer mes forces intellectuelles et 
physiques. L’homme ne vaut que par la foi. Reprends la 
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tienne ou tu es perdu. 
Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt 

l’image du cône nimbé de flammes purpurines s’y 
peignit comme si j’y touchais, et, dans ce lac irisé qui 
entourait la base du pic, je reconnus un sol 
indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel 
Laura marchait avec assurance en m’invitant à la 
suivre. Cette vision produisit sur moi son effet 
accoutumé : elle me transporta dans la délicieuse région 
de l’impossible, ou plutôt elle dissipa comme un nuage 
trompeur ce mot impossible écrit au seuil de toutes les 
découvertes. 

– Partons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous 
arrêter ? Est-ce que la nuit règne dans ces régions 
privilégiées ? est-ce que nos forces, décuplées par 
l’effet de l’électricité qui se dégage ici de partout, ont 
besoin d’un repos de six heures ? Marchons encore, 
marchons toujours. Je sais où nous allons maintenant. 
Laura nous attend sur le lac d’opale. Hâtons-nous de la 
rejoindre. 

Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très courte 
d’ailleurs, car j’estime que nous étions par 89 degrés de 
latitude et que nous approchions des jours où, pendant 
six mois, le soleil est au-dessus de l’horizon. 

Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime 
frappa nos regards. Il n’y avait ni brumes ni roches 
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entassées à la base du pic, et nous distinguions 
parfaitement la forme ronde du gouffre d’où il 
s’élançait jusqu’aux nues. Ce gouffre était bien rempli 
par un lac ; mais un splendide détail que nous n’avions 
pu saisir, c’était une cascade circulaire, également 
nourrie dans tout son pourtour, et qui sortait d’une 
grotte également circulaire pour se précipiter dans le lac 
d’une hauteur de douze à quinze cents mètres. Cette 
merveille de la nature me jeta dans l’extase, mais irrita 
singulièrement Nasias. 

– Certainement, dit-il, c’est une fort belle chose et 
sans analogue dans le monde connu : mais je m’en 
serais fort bien passé. Nous arrivons trop tard. Quelque 
cataclysme imprévu a ouvert le chemin des eaux à la 
bouche béante de l’axe terrestre. 

– Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec ironie, de 
trouver un passage souterrain, un tunnel praticable d’un 
pôle à l’autre ? Sans doute vous avez vu cela dans ces 
globes de carton que traverse une broche de fer, et vous 
avez peut-être rêvé que notre globe terrestre roulait sur 
une forte barre aimantée aux deux bouts. J’ai rêvé cela 
aussi quand j’avais six ans : mais vous me permettrez 
d’en douter aujourd’hui et de trouver très naturel 
qu’une vaste région de montagnes tourbeuses disposées 
en cirque ait son écoulement circulaire dans le lieu le 
plus profond. Si nous avons traversé hier une terrasse 
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saine et fertile, c’est qu’elle est préservée de 
l’inondation perpétuelle par le torrent que nous avons 
franchi à dos de tortue, et que ce torrent s’engouffre 
quelque part sous un sol éminemment compact, pour 
tourbillonner ensuite dans des cavernes invisibles 
placées sous nos pieds. 

– Voilà une merveilleuse explication ! dit Nasias 
d’un ton de mépris et en me lançant des regards féroces. 
Donc, tu as mal regardé dans le diamant, ou tu m’as 
menti. Tu n’as pas vu Laura marcher sur ces eaux 
trompeuses, tu n’as jamais rien vu qui ait le sens 
commun et tu t’es moqué de moi. Malheur à toi, écolier 
ignare, compagnon rebelle et incommode, malheur à 
toi, je le jure, s’il en est ainsi ! 

– Attendez, lui dis-je avec fermeté ; ne vous hâtez 
pas de me supprimer et de m’envoyer rejoindre 
l’équipage du Tantale et nos Esquimaux conducteurs de 
pirogues. Il y a peut-être moyen de nous arranger et de 
concilier toutes nos hypothèses. Avez-vous l’oreille 
fine ? Croyez-vous qu’à la distance où nous sommes de 
ce Niagara colossal vous pourriez en entendre le 
rugissement ? 

– Oui, à coup sûr ! s’écria mon oncle en se jetant 
dans mes bras, j’entendrais la puissante clameur de ces 
eaux jaillissantes, et je n’entends rien du tout ! Cette 
cascade est gelée. 
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– Ou pétrifiée, mon cher oncle ! 
– Tu as, reprit-il, une sotte manière de plaisanter, 

mais au fond tu vois assez juste. Ce torrent circulaire 
peut être un terrible épanchement de lave refroidie, et il 
s’agit de s’en assurer ; marchons ! 

Nous entrâmes alors dans la région des décombres 
stériles. C’était en grand une inondation de laves 
poreuses et de téphrines, comme ces larges courants 
que l’on trouve en Auvergne et qui occupent tant de 
surface entre Volvic et Pontgibault, au dire de mon 
oncle Tungsténius. Je me rappelai sa description, qui 
m’avait paru grandiose, mais qui me sembla bien 
mesquine devant l’étendue de rognons volcaniques qui 
se dressait devant moi à perte de vue, et qui simulait 
l’aspect d’un bouillonnement subitement pétrifié au 
milieu de sa plus ardente activité. C’était comme une 
mer dont les vagues se seraient changées en pierres 
tumulaires ou en menhirs innombrables. Tout cet océan 
de roches dénudées avait une couleur uniforme, 
désolée, livide, et on eût pris le court lichen grisâtre qui 
les marbrait de sa lèpre, pour un reste de pluie de 
cendres que le vent avait oublié de balayer. Cette 
journée fut pénible, rien à manger ni à boire. J’ignore 
comment nos forces ne nous abandonnèrent pas. 

Enfin nous atteignîmes les bornes de ce royaume de 
la mort, où ce que nous avions pris de loin pour une 
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ceinture de nopals ou de roseaux gigantesques n’était 
qu’une efflorescence d’énormes pierres ponces 
calcinées sous les formes les plus bizarres. Le lac 
s’étendait sous nos pieds, la cascade jaillissait de toutes 
parts autour de nous, et ses vastes ondes n’étaient 
qu’une admirable vitrification d’un blanc laiteux, avec 
des translucidités d’opale. Mais comment y descendre ? 
Notre corniche dentelée surplombait de tous côtés à une 
hauteur effrayante, et nous étions épuisés de fatigue et 
de besoin. Dans un repli de terrain, j’aperçus une 
traînée de détritus et bientôt une petite zone de terres 
végétales où rampaient les racines d’une espèce 
d’astragale rose. Ces racines nous furent un bienfait 
inespéré de la Providence. Après en avoir mangé, 
remarquant combien elles étaient longues et tenaces, 
j’en cherchai et j’en trouvai qui avaient plusieurs mètres 
de développement. J’en fis une ample récolte, et mon 
oncle, enchanté de mon idée, m’aida à en faire une 
corde à nœuds de vingt-cinq brasses. Quand nous en 
fîmes l’essai au moyen d’un bloc de lave attaché au 
bout, nous vîmes qu’elle était assez solide, mais trop 
courte de moitié pour atteindre un des premiers ressauts 
de la cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit où 
nous étions, afin de consacrer au prolongement de notre 
échelle toute la journée du lendemain. Mon oncle parut 
se résigner, et je me préparai un lit d’asbeste dans un 
creux de roche d’une coupe fort commode. Nasias me 
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traita de sybarite. 
– Je le suis, répondis-je, parce que je songe que nous 

touchons à notre plus grand péril. Je ne suis pas trop 
mauvais marcheur à jeun, comme vous avez pu vous en 
convaincre ; mais j’ai aujourd’hui peu de force dans les 
bras, et, malgré les escapades de mon enfance, je me 
considère en ce moment comme un très mauvais 
acrobate. Pourtant rien ne peut ébranler ma résolution 
de descendre dans cet abîme. J’ai donc besoin de toute 
la vigueur dont je suis capable, et, d’ailleurs, si je dois 
faire naufrage au port et si je dois dormir ici ma 
dernière nuit, je prétends la savourer et la passer bonne. 
Je vous conseille, mon cher oncle, d’en faire autant. 

À peine étais-je couché, je n’ose pas dire endormi, 
car jamais je ne me sentis plus éveillé, Walter vint 
s’asseoir à mes côtés sans que j’éprouvasse aucune 
surprise de le voir là. 

– Ton entreprise est insensée, me dit-il : tu te 
rompras les os et ne trouveras rien d’intéressant dans ce 
lieu bizarre. Ceci est à coup sûr un exemple 
remarquable de la puissance des éjections volcaniques : 
mais toutes les matières minérales de ce foyer 
récemment refroidi ont subi un tel degré de coction, si 
l’on peut ainsi parler, qu’il te sera impossible d’en 
définir la nature. D’ailleurs, comment rapporteras-tu 
des échantillons que nous puissions soumettre à 
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l’analyse, lorsque tu es si loin de savoir par quels 
moyens tu te rapporteras toi-même ? 

– Tu parles bien, lui répondis-je ; mais, puisque tu 
as pu venir me trouver ici, tu as des moyens de 
transport dont tu consentiras sans nul doute à me faire 
part. 

– Je n’ai pas eu grand-peine à monter l’escalier de ta 
chambre, reprit Walter en souriant, et, si tu voulais faire 
un effort de raison, tu reconnaîtrais que ton esprit seul 
est au pôle arctique, tandis que ton corps est assis 
devant ta table et que ta main écrit les folies auxquelles 
je m’amuse à répondre. 

– Tu te moques de moi, Walter, m’écriai-je, ou bien 
c’est ton esprit qui se reporte follement à notre demeure 
et à nos habitudes de Fischhausen : ne vois-tu pas la 
couronne polaire, le grand pic d’obsidienne et la 
blanche mer vitreuse qui l’entoure ? 

– Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta 
lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette de 
faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura, 
qui en ce moment chante une romance à son père, 
lequel fume tranquillement sa pipe à la fenêtre du salon. 

Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la 
mer d’opale brillait à mes pieds, et l’aurore boréale 
dessinait un arc-en-ciel immense au-dessus de moi. 
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Nasias, assis à quelque distance, fumait réellement sa 
pipe, et j’entendais distinctement la voix de Laura et les 
notes de son piano. Ce mélange de rêve et de veille me 
tourmenta une partie de la nuit. La voix de Laura, si 
douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une 
réalité choquante, car Laura ne savait guère chanter, et 
elle avait un petit blaisement enfantin qui rendait 
comique la musique sérieuse. Ce n’est que dans le 
cristal que sa parole se dégageait de ce défaut. 
Impatienté, je me mis à la fenêtre de ma chambre et lui 
criai à travers le jardin de ne pas écorcher la romance 
du Saule. Elle n’en tint compte, et de dépit je me 
recouchai sur mon lit d’amiante, où, en me bouchant les 
oreilles, je parvins enfin à m’endormir. 

Quand je m’éveillai, au grand jour, je vis que Nasias 
avait travaillé sans désemparer et que notre cordage de 
racines avait atteint la longueur convenable. Je l’aidai à 
l’attacher solidement, et voulus en faire l’épreuve le 
premier. Je descendis sans encombre, m’aidant des 
pieds quand je pus rencontrer quelque saillie de lave. 
J’arrivai ainsi à une petite plate-forme que la corde ne 
dépassait point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de 
la tirer à soi afin de la rattacher de nouveau. En me 
penchant sur le bord, je vis au-dessous de moi un tas de 
cendres blanches comme de la neige, et je n’hésitai pas 
à m’y laisser choir. Cette cendre était si friable, que j’y 
disparus tout entier ; mais, en me secouant, j’en sortis 
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sain et sauf, et je criai à mon oncle de faire comme moi. 
Il descendit avec le même succès, et nous nous 

hâtâmes de couper un bon bout de corde pour 
l’emporter et le manger au besoin, car nous en avions 
pour huit ou dix heures à traverser ce lac de verre, et 
nous n’y apercevions, comme on peut croire, aucune 
trace de végétation. 

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface 
resplendissante, que l’éclat en devint insupportable 
pour nos yeux, et la chaleur atroce pour nos pieds ; mais 
il n’y avait point à revenir sur nos pas : nous étions à la 
moitié du trajet, et nous continuâmes à marcher avec un 
stoïcisme dont je ne me serais jamais cru capable. Le 
reflet de la cascade circulaire était si ardent, qu’il nous 
semblait être au centre du soleil. Par bonheur, un coup 
de vent détacha de la cime du pic central une avalanche 
de neige qui roula jusque vers nous. Nous prîmes notre 
course pour l’atteindre avant que la marche nous fût 
devenue impossible, et ce secours inespéré nous permit 
d’arriver presque à la base du cône. 

Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou plutôt 
une amère déception. Depuis longtemps, il nous avait 
semblé marcher sur une croûte volcanique boursouflée, 
avec la sonorité du vide en dessous. Nous vîmes alors 
que cette croûte, brusquement interrompue, était à une 
énorme distance du pic et du sous-sol, que nous étions 
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portés par une voûte de plus en plus mince, et qu’il était 
impossible d’avancer sans qu’elle se brisât sous nos 
pieds comme une assiette de faïence. Cinq ou six fois 
dans son impatience Nasias la fit éclater et faillit s’y 
engloutir. Je parvins à le modérer et à tenir conseil avec 
lui. Il était fort inutile d’atteindre le cône, car il ne 
servait d’entrée à aucune grotte, et il ne paraissait pas 
avoir jamais servi de bouche à un volcan. 

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait 
encore été possible de le faire, nous vîmes que ce pic 
formidable, couronné d’un glacier aux aiguilles acérées, 
n’était autre chose qu’un prisme rectangulaire d’olivine 
d’un vert pâle et d’un grand éclat, mais homogène et 
d’un seul bloc de la base jusqu’au faîte. 

Nous mangeâmes un bout de corde, et j’engageai 
mon oncle à prendre quelques heures de repos. Dès que 
la nuit aurait un peu rafraîchi notre lac de verre opalin, 
nous le traverserions de nouveau, nous irions chercher 
notre corde de racines, nous reviendrions avant la 
chaleur, s’il nous était possible, et nous aviserions à 
descendre au fond de l’invisible abîme placé sous nos 
pieds. Cette raisonnable proposition ne convint point à 
l’ardent Nasias. 

– Quand je devrais périr ici, répondit-il, je veux voir 
ce qu’il y a entre nous et ce pic maudit. 

Et, s’élançant sur la glace fragile, il se mit à la briser 
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avec fureur à coups de pied, ramassant les fragments les 
plus gros qu’il pût soulever et les lançant de toute sa 
force pour entamer une plus grande surface. 

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai plus 
qu’à hâter le moment de notre destruction. Je 
m’associai à la délirante entreprise de mon oncle, et, 
fracassant les dernières ondulations du lac de verre, je 
parvins à en détacher une masse considérable, qui 
s’écroula dans l’abîme avec un bruit de vitres cassées et 
nous permit enfin d’en voir le fond. 

Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit alors à 
nos regards ! Sous la croûte de verre s’ouvrait un océan 
de stalagmites colossales violettes, roses, bleues, vertes, 
blanches et transparentes comme l’améthyste, comme 
le rubis, le saphir, le béryl et le diamant. La grande 
excavation polaire rêvée par mon oncle était 
effectivement une géode tapissée de cristaux 
étincelants, et cette géode avait une étendue souterraine 
incalculable ! 

– Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus grand sang-
froid. Nous ne voyons qu’un petit coin du trésor, une 
marge du colossal écrin de la terre. Je prétends 
descendre dans ses flancs et posséder tout ce qu’elle 
cache à l’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle 
dérobe à leur vaine et timide convoitise ! 

– Qu’en ferez-vous ? lui dis-je avec le même sang-
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froid, car nous étions arrivés à ce paroxysme 
d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait le 
calme triomphal de l’ambition assouvie, et chez moi le 
plus complet désintéressement philosophique. J’ignore 
si les trésors que nous apercevons ont une valeur réelle 
parmi les hommes : mais je suppose que ce soient 
effectivement des mines de pierreries en cristaux de la 
grosseur des obélisques de l’Égypte, comme vous 
l’avez prédit : à quoi nous serviront-ils dans cette 
contrée déserte, d’où il nous sera certainement à jamais 
impossible de sortir ? 

– Nous sommes venus jusqu’ici ; donc, il nous sera 
possible d’en revenir, dit Nasias en riant : qu’est-ce qui 
t’embarrasse ? L’île manque-t-elle de bois pour faire de 
nouvelles pirogues ? 

– Mais ni vous ni moi ne savons faire la moindre 
pirogue, et encore moins la diriger. Vous savez donc où 
nous retrouverons nos Esquimaux ? Voyons, qu’avez-
vous fait de ces pauvres gens ? 

– Ce que j’ai fait de l’équipage du Tantale et ce que 
je vais faire de toi ! s’écria Nasias, saisi tout à coup 
d’un rire convulsif. 

Et, devenu complètement fou, il s’élança au bord de 
l’excavation, poussa un grand cri, et disparut dans 
l’abîme, entraînant avec lui les minces et sonores parois 
du lac de verre. 
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J’écoutai quelques instants le grésillement qui suivit 
la rupture. Le bruit de la chute des cristaux et de celle 
de Nasias fut complètement nul. Je l’appelai, je ne 
pouvais en croire le témoignage de mes sens. Ma voix 
se perdit dans l’horrible magnificence du désert. J’étais 
seul au monde ! 

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se 
fixaient au sol, que mes membres se roidissaient, et que 
j’étais changé en cristal moi-même. 

– Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa main 
sur mon front. Dors-tu tout debout ? Comment as-tu pu 
croire aux mensonges de ce Nasias ? Il n’a jamais été 
mon père. C’est un furieux qui accomplit sa destinée. 
Dieu veuille qu’il soit disparu pour jamais, car son 
influence funeste paralysait la mienne, et, depuis que tu 
es avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares 
intervalles, me faire voir et comprendre de toi. Allons, 
viens, et ne t’inquiète plus du gîte et de la nourriture ; 
avec moi, tu ne connaîtras plus ces vulgaires 
empêchements de la vie de l’esprit : n’ai-je pas une 
dot ? Tu es curieux de pénétrer dans cette petite géode 
qu’on appelle la terre ? C’est fort inutile, c’est si peu de 
chose ! Mais, si cela t’amuse, je veux bien t’y conduire, 
puisque c’est une curiosité d’artiste, une fantaisie de 
poète et non une basse cupidité qui te presse. Je sais le 
chemin de ces splendeurs souterraines, et il n’est pas 
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besoin de se rompre le cou pour les voir de près. 
– Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une fantaisie 

de poète ni une curiosité d’artiste qui m’ont amené ici. 
C’est ta voix qui m’y a appelé, c’est ton regard qui m’y 
a conduit, c’est l’amour que j’ai pour toi... 

– Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main en 
obéissant à ce Nasias qui n’est qu’un misérable 
imposteur et un sorcier de la pire espèce, tandis que 
mon véritable père consentira certainement à te 
l’accorder quand il saura que je t’aime. Tu as fait bien 
du chemin et bravé bien des périls, mon pauvre Alexis, 
pour chercher le bonheur qui t’attendait à la maison. 
Veux-tu que nous y retournions tout de suite ? 

– Oui, tout de suite, m’écriai-je. 
– Sans voir l’intérieur de la géode ? sans traverser le 

monde des gemmes colossales éclairées du 
rayonnement éternel de la lumière électrique ? sans 
gravir au faîte de ce cône d’obsidienne ou d’amphibole 
plus élevé que l’Himalaya ? sans t’assurer qu’il fait au 
pôle nord une chaleur tropicale, et que le noyau central 
du globe est d’une agréable fraîcheur ? Il serait pourtant 
bien curieux de constater toutes ces choses, et bien 
glorieux de pouvoir les affirmer à la barbe de notre 
oncle Tungsténius et de tous les savants de l’Europe ! 

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et 
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pourtant je ne voulus pas en avoir le démenti. 
– Je crois à l’existence de toutes ces merveilles, 

répondis-je ; mais, au moment de les constater, j’y 
renonce, si tu le désires, et si par ce sacrifice je peux 
obtenir une heure plus tôt que ton père consente à mon 
bonheur. 

– C’est bien, reprit Laura en me tendant ses deux 
mains charmantes. Je vois qu’au milieu de ta folie, tu 
m’aimes plus que tout au monde, et je dois te pardonner 
tout. Viens. 

Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti 
Nasias, et, me disant : « Prends la rampe », elle se mit à 
y descendre comme si un escalier se fût formé sous ses 
pas. Je la suivais tenant une rampe imaginaire sans 
doute, mais qui me préserva du vertige, et nous nous 
enfonçâmes ainsi dans l’intérieur de la terre. 

Au bout d’une heure environ, Laura, qui m’avait 
défendu de lui parler, me fit asseoir sur la dernière 
marche. 

– Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, et tu 
as encore à traverser le jardin. 

De quel jardin parlait-elle ? Je ne pouvais 
l’imaginer ; mes yeux, éblouis du rayonnement de 
l’abîme, ne distinguaient rien. En peu d’instants, cette 
surexcitation se dissipa, et je vis que nous étions, en 
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effet, dans un jardin fantastique où la cristallisation, le 
métamorphisme et la vitrification des minéraux, 
déployant alternativement leurs splendides caprices, ou, 
pour mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de 
leur formation, avaient atteint les développements les 
plus merveilleux et les plus étranges. Ici, l’action 
volcanique avait produit des arborescences vitreuses qui 
semblaient couvertes de fleurs et de fruits de pierreries, 
et dont les formes rappelaient vaguement celles de nos 
végétaux terrestres. Ailleurs, les gemmes, cristallisées 
par masses énormes, simulaient l’aspect de véritables 
rochers dont les plateaux et les sommets étaient ornés 
de palais, de temples, de kiosques, d’autels, de 
monuments de toute sorte et de toute dimension. Parfois 
un diamant de plusieurs mètres carrés, poli par le 
frottement d’autres substances disparues ou 
transformées, brillait enchâssé dans le sol comme une 
flaque d’eau empourprée de soleil. Tout cela était 
surprenant, grandiose, mais inerte et muet, et peu 
d’instants suffirent à rassasier ma curiosité. 

– Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu m’avais 
promis de me ramener chez nous, et tu me montres un 
spectacle auquel j’avais renoncé sans aucun regret. 

– Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me l’aurais-
tu pas reproché quelque jour ? Voyons, regarde bien 
pour la dernière fois ce monde de cristal que tu as voulu 
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conquérir, et dis-moi s’il te paraît digne de tout ce que 
tu as fait pour le posséder. 

– Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me 
confirme dans l’idée que tout est fête, magie et richesse 
dans la nature, sous les pieds de l’homme comme au-
dessus de sa tête. Il ne m’arrivera jamais de dire comme 
Walter que la forme et la couleur ne signifient rien, et 
que le beau est un vain mot ; mais j’ai été élevé aux 
champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont les 
délices de la vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans 
un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit. Je 
donnerais donc toutes les merveilles que voici autour de 
nous pour un rayon du matin et le chant d’une fauvette, 
ou seulement d’une sauterelle, dans notre jardin de 
Fischhausen. 

– Qu’il soit fait comme tu veux ! dit Laura ; mais 
écoute, mon cher Alexis : en quittant avec toi le monde 
du cristal, je sens que j’y laisse mon prestige. Tu m’y as 
toujours vue grande, belle, éloquente, presque fée. Dans 
la réalité, tu vas me retrouver telle que je suis, petite, 
simple, ignorante, un peu bourgeoise, et blaisant la 
romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de 
l’amitié pour moi, parce que tu me sais bonne garde-
malade, patiente avec tes hallucinations et 
véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te rendre 
heureux, et faut-il que je rompe mes fiançailles avec 
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Walter, qui, sans être amoureux de moi, m’accepte telle 
que je suis, et ne demande qu’à trouver dans sa femme 
une inférieure à protéger ? Songe à la difficulté, à la 
responsabilité du rôle que ton inégal enthousiasme 
m’attribue. À travers ton prisme magique, je suis trop ; 
à travers ta prunelle dessillée et fatiguée, je suis trop 
peu. Tu fais de moi un ange de lumière, un pur esprit et 
je ne suis pourtant qu’une bonne petite personne sans 
prétentions. Réfléchis : je serais malheureuse de passer 
toujours avec toi de l’empyrée à la cuisine. N’y a-t-il 
pas une limite possible entre ces deux extrêmes ? 

– Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur et ta 
raison, et je sens que tu es à cette limite entre le ciel de 
l’amour idéal et le respect de la réalité qui fait la vertu 
et le dévouement de tous les jours. J’ai été fou de 
scinder ta chère et généreuse individualité, ton moi 
honnête, aimant et pur. Pardonne-moi. J’ai été malade, 
j’ai écrit mes rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, 
je n’en étais peut-être pas absolument dupe : car, au 
milieu de mes plus fantasques excursions, je te sentais 
toujours près de moi. Renonce à Walter, je le veux, car 
je sais qu’en t’estimant il ne t’apprécie pas tout ce que 
tu vaux. Tu mérites d’être adorée, et je prétends 
m’habituer à te voir à la fois dans le prisme enchanté et 
dans la vie réelle, sans que l’un fasse pâlir l’autre. 

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper la 
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vision du monde souterrain. Devant moi, par la porte 
ouverte du pavillon que j’habite à Fischhausen, 
s’ouvrait le beau jardin botanique, inondé du soleil de 
juin ; une fauvette chantait dans un syringa grandiflora, 
et le bouvreuil favori de ma cousine vint se poser sur 
mon épaule. 

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai 
derrière moi un regard étonné et craintif. Je vis l’abîme 
se remplir de ténèbres. La lumière électrique 
s’éteignait. Les gemmes colossales ne jetaient plus que 
quelques étincelles rougeâtres dans l’obscurité, et je vis 
ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me 
parut être le corps mutilé de Nasias essayant de 
rassembler ses membres épars et d’étendre vers moi, 
pour me retenir, une main livide détachée de son bras. 

Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur 
froide, son mouchoir parfumé qui me rendit la vie et me 
donna la force de la suivre. 

En traversant le jardin, je me sentis aussi ingambe et 
aussi reposé que si je n’eusse pas fait huit ou dix mille 
lieues depuis la veille. Laura me fit entrer dans le salon 
de l’oncle Tungsténius, où je fus reçu à bras ouverts par 
un bon gros homme rubicond, ventru, et de la plus 
bienveillante figure. 

– Embrasse donc mon père, me dit Laura, et 
demande-lui ma main. 
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– Ton père ! m’écriai-je hors de moi. C’est donc là 
le véritable Nasias ? 

– Nasias ? dit le gros homme en riant. Est-ce un 
compliment ou une métaphore ? Je ne suis pas érudit, je 
t’en avertis, mon cher neveu ; mais je suis un brave 
homme. J’ai fait honnêtement mon petit commerce 
ambulant d’horlogerie, de joaillerie et d’orfèvrerie. J’y 
ai gagné de quoi établir ma fille et lui donner le mari 
qu’elle aime. Je vais me fixer dans la maison de 
campagne où vous avez été élevés ensemble, et où vous 
viendrez me voir le plus souvent que vous pourrez, et 
tous les ans, j’espère, aux vacances. Aime-moi un peu, 
aime beaucoup ma fille, et appelle-moi papa 
Christophe, puisque c’est mon unique et véritable nom. 
Il est moins sonore que celui de Nasias peut-être : mais 
je ne te cache pas que je l’aime mieux, je ne sais pas 
pourquoi. 

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui 
m’acceptait pour gendre, jeune, pauvre, encore sans 
état, et, dans l’élan de ma reconnaissance, je songeai à 
lui offrir un diamant gros comme mes deux poings 
qu’avant de quitter l’abîme polaire j’avais 
machinalement détaché du roc et mis dans ma poche. 
Ce diamant, d’une grosseur insignifiante eu égard aux 
proportions du gisement, représentait dans le monde où 
nous vivons un échantillon sans pareil et une fortune 
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sans rivale. J’étais si ému, que je ne pouvais parler ; 
mais je tirai ce trésor de ma poche et le plaçai dans les 
mains de mon oncle en les serrant avec les miennes, 
pour lui faire comprendre que j’entendais tout partager 
avec lui sans compter. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-il. 
Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en 

rougissant que c’était la boule de cristal taillé placée 
comme ornement au bout de la rampe d’escalier de mon 
pavillon. 

– Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. Ceci est 
une abjuration symbolique et solennelle de certaines 
fantaisies qu’il veut bien me sacrifier. 

En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cristal et 
le brisa en mille pièces contre l’appui extérieur de la 
croisée. Je la regardai, et je vis qu’elle m’examinait 
avec une certaine inquiétude. 

– Laura ! m’écriai-je en la pressant sur mon cœur, le 
charme funeste est détruit ; il n’y a plus de cristal entre 
nous, et le véritable attrait commence. Je te vois plus 
belle que je ne t’ai jamais vue en rêve, et je sens que 
c’est avec tout mon être que je t’aime désormais. 

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bientôt me 
féliciter du choix que Laura, au moment d’être engagée 
avec un autre, avait bien voulu faire de moi. 
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J’appris d’eux que, la veille, mon chagrin avait 
décidé ma cousine à se prononcer, et que, dès les 
premiers mois, elle avait dit à son père sa préférence 
pour moi. À peine arrivé, le bonhomme Christophe, 
rencontré effectivement par moi dans la galerie 
minéralogique, mais si étrangement travesti en Persan 
dans mon imagination, avait été mis au courant de nos 
secrets de cœur. Ignorant ce qui se passait entre Laura 
et lui, je m’étais retiré fort troublé dans ma chambre, 
où, après avoir vainement essayé de me calmer en lisant 
alternativement un conte des Mille et une Nuits et la 
relation du voyage de Kane dans les mers polaires, 
j’avais écrit sous l’influence du délire pendant plusieurs 
heures. Dans la matinée, Walter et Laura, inquiets de la 
manière dont je les avais quittés la veille et de ma 
lumière qui brûlait encore, étaient venus 
alternativement et tous deux ensemble m’appeler et me 
regarder à travers ma porte vitrée, qu’ils s’étaient 
décidés enfin à enfoncer au moment où j’entendis 
Nasias s’abîmer dans le lac de verre volcanique avec un 
bruit si étrange et si réel. Walter, n’étant nullement 
jaloux de l’affection de Laura pour moi, m’avait laissé 
seul avec elle, et elle avait réussi à m’arracher 
doucement à l’hallucination. 

En rentrant dans ma chambre, je vis effectivement 
sur mon bureau un amas de feuilles volantes 
griffonnées en tout sens et fort peu lisibles. J’ai réussi à 
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les remettre en ordre, et, m’efforçant, autant que ma 
mémoire me l’a permis, d’en remplir ou d’en expliquer 
les lacunes, j’en ai fait hommage à ma chère femme, 
qui les relit quelquefois avec plaisir, excusant mes 
extravagances passées en faveur de ma fidélité à son 
image, que j’avais gardée sereine et pure jusque dans 
mes rêves. 

Marié, depuis deux ans, je n’ai pas cessé de 
m’instruire, et j’ai appris à parler. Je suis professeur de 
géologie en remplacement de mon oncle Tungsténius, 
dont le bégaiement s’est à ce point aggravé, qu’il a 
renoncé à son enseignement oral et m’a obtenu sa 
survivance. Aux vacances, nous ne manquons pas 
d’aller, avec lui et Walter, rejoindre l’oncle Christophe 
à la campagne. Là, au milieu des fleurs qu’elle aime 
passionnément, Laura, devenue botaniste, me demande 
quelquefois en riant des détails sur la flore de l’île 
polaire ; mais elle ne me fait plus la guerre sur mon 
amour pour le cristal, puisque j’ai appris à l’y voir telle 
qu’elle est, telle que désormais je la vois toujours. 

 
Ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta 

verbalement : 
– Vous me demanderez peut-être comment, de 

professeur de géologie, je suis devenu marchand de 
cailloux. Cela peut se résumer en quelques mots. Le 
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duc régnant de Fischhausen, qui aimait et protégeait la 
science, trouva un beau matin que la plus belle science 
était l’art de tuer les animaux. Ses favoris lui 
persuadèrent que, pour être un grand prince, un 
souverain véritable, il fallait dépenser la meilleure part 
de son revenu en prouesses cynégétiques. Dès lors, la 
géologie, l’anatomie comparée, la physique et la chimie 
furent reléguées à l’arrière-plan, et les pauvres savants 
eurent des appointements si minces et des 
encouragements si décourageants, qu’il nous devint 
impossible de nourrir nos familles. Ma chère Laura, à 
qui je compte vous présenter tout à l’heure, m’ayant 
donné plusieurs enfants, et mon beau-père m’engageant 
à ne pas les laisser mourir de faim, j’ai dû quitter la 
docte ville de Fischhausen, désormais retentissante des 
instructives fanfares de la chasse et des salutaires 
clameurs des chiens courants. Je suis venu m’établir ici, 
où, grâce au bon papa Christophe, j’ai pu acquérir le 
fonds que j’exploite et me livrer à un commerce assez 
lucratif, sans renoncer à des études et à des 
préoccupations qui me sont toujours chères. 

Vous voyez donc en moi un homme qui a 
heureusement doublé le cap des illusions et qui ne se 
laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, mais 
qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette phase 
délirante où l’imagination ne connaît pas d’entraves, et 
où le sens poétique réchauffe en nous l’aridité des 
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calculs et l’effroi glacial des vaines hypothèses... 
J’eus le plaisir de dîner avec la divine Laura du bon 

M. Hartz. Elle n’avait plus rien de transparent dans sa 
personne : c’était une ronde matrone entourée de fort 
beaux enfants, devenus son unique coquetterie ; mais 
elle était fort intelligente : elle avait voulu s’instruire 
pour ne pas trop déchoir du cristal où son mari l’avait 
placée, et, quand elle parlait, il y avait dans son œil bleu 
un certain éclat de saphir qui avait beaucoup de charme 
et même un peu de magie. 
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