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(Paris, Michel Lévy fréres, Editeurs, 1875.)



Les trois pains

Chargé par mon pére d’une mission tres délicate, je
me rendis, vers la fin de mai 1788, au chateau d’lonis,
situé a une dizaine de lieues dans les terres, entre
Angers et Saumur.

J’avais vingt-deux ans, et j’exercais deja la
profession d’avocat, pour laquelle je me sentais peu de
golt, bien que ni I’étude des affaires ni celle de la
parole ne m’eussent présenté de difficultés sérieuses.
Eu égard a mon age, on ne me trouvait pas sans talents ;
et le talent de mon pére, avocat renommé dans sa
localité, m’assurait, pour [I’avenir, une brillante
clientéle, pour peu que je fisse d’efforts pour n’étre pas
trop indigne de le remplacer. Mais j’eusse préfére les
lettres, une vie plus réveuse, un usage plus indépendant
et plus personnel de mes facultés, une responsabilité
moins soumise aux passions et aux intéréts d’autrui.

Comme ma famille était dans I’aisance, et que
j’étais fils unique, treés choyé et tres chéri, j’eusse pu
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choisir ma carriere ; mais j’eusse affligé mon pere, qui
s’enorgueillissait de sa compétence a me diriger dans le
chemin qu’il m’avait frayé d’avance, et je I’aimais trop
tendrement pour vouloir faire prévaloir mes instincts
sur ses désirs.

Ce fut une soirée deélicieuse que celle ou j’achevais
cette promenade a cheval a travers les bois qui
entourent le vieux et magnifique chateau d’lonis. J’étais
bien monté, vétu en cavalier avec une sorte de
recherche, et accompagné d’un domestique dont je
n’avais nul besoin, mais gque ma mere avait eu
I’innocente vanité de me donner pour la circonstance,
voulant que son fils se présentat convenablement chez
une des personnes les plus brillantes de notre clientele.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses
plus grandes eétoiles. Un peu de brume voilait le
scintillement de ces myriades d’astres secondaires qui
clignotent comme des yeux ardents durant des nuits
claires et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été,
assez pur pour étre encore lumineux et transparent,
assez adouci pour ne pas effrayer de son
incommensurable richesse. C’était, si je peux ainsi
parler, un de ces doux firmaments qui vous permettent
de penser encore a la terre, d’admirer les lignes
vaporeuses de ces étroits horizons, de respirer sans
dédain son atmosphére de fleurs et d’herbages, enfin de



se dire qu’on est quelque chose dans I’immensité et
d’oublier que I’on n’est qu’un atome dans I’infini.

A mesure que j’approchais du parc seigneurial, les
sauvages parfums de la forét s’imprégnaient de ceux
des lilas et des acacias qui penchaient leurs tétes
fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientdt, a travers
les bosquets, je vis briller les croisées du manoir,
derriére leurs rideaux de moire violette, coupés des
grands croisillons noirs de I’architecture. C’était un
magnifique chateau de la renaissance, un chef-d’ceuvre
de go(t mélé de caprice, une de ces demeures ou I’on se
sent impressionné par je ne sais quoi d’ingénieux,
d’élégant et de hardi qui, de I’imagination de
I’architecte, semble passer dans la votre et s’en emparer
pour [I’élever au-dessus des habitudes et des
préoccupations du monde positif.

J’avoue que le cceur me battait bien fort en disant
mon nom au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais
jamais vu madame d’lonis. Elle passait pour étre la plus
jolie femme du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari
qui n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour
les voyages. Son écriture était charmante, et elle
trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup de
sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres
d’affaires. C’était, en outre, un tres noble caractere.
Voila tout ce que je savais d’elle, et c’en était bien



assez pour que j’eusse peur de paraitre gauche et
provincial.

Je devais étre tres pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiére impression fut-elle comme de
soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai en
présence de deux grosses vieilles femmes tres laides,
dont I’'une, madame la douairiere d’lonis, m’annonca
que sa bru était chez une de ses amies du voisinage et
ne rentrerait probablement que le lendemain.

—Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette
matrone, nous avons beaucoup d’amitié et de
reconnaissance pour monsieur votre pére, et il parait
gue nous avons grand besoin de ses conseils, que vous
étes sans doute chargé de nous transmettre.

—Je venais de sa part pour parler d’affaires a
madame d’lonis...

— La comtesse d’lonis s’occupe d’affaires, en effet,
reprit la douairiere comme pour m’avertir d’une bévue
commise. Elle s’y entend, elle a une bonne téte, et, en
I’absence de mon fils, qui est a Vienne, c’est elle qui
suit cet ennuyeux et interminable proces. Il ne faut pas
gue vous comptiez sur moi pour la remplacer, car je n’y
entends rien du tout, et tout ce que je peux faire, c’est
de vous retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous
offrant un souper tel quel et un bon lit.



La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite
lecon qu’elle m’avait donnée, paraissait une assez
bonne femme, sonna et donna des ordres pour mon
installation. Je refusai de manger, ayant pris mes
précautions en route, et sachant qu’il n’est rien de plus
génant que de manger tout seul, sous les yeux de gens a
qui I’on est completement inconnu.

Comme mon pére m’avait donné plusieurs jours
pour m’acquitter de ma commission, je n’avais rien de
mieux a faire que d’attendre notre belle cliente, et
J’étais, vis-a-vis d’elle et de sa famille, un envoyé assez
utile pour avoir droit & une tres cordiale hospitalite. Je
ne me fis donc pas prier pour rester chez elle, bien qu’il
y elt un tournebride tres confortable, ou les gens de ma
sorte allaient ordinairement attendre le moment de
s’entretenir avec les gens de qualité. Tel était encore le
langage des provinces a cette époque, et il fallait en
apprécier les termes et la valeur pour se tenir a sa place,
sans bassesse et sans impertinence, dans les relations du
monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas
encore démocrate), je n’étais nullement convaincu de la
superiorité morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se
piquat aussi de philosophie, je savais qu’il fallait
ménager ses susceptibilités d’étiquette, et les respecter
pour s’en faire respecter soi-méme.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon



ton que qui que ce soit, ayant déja vu chez mon pere
des spécimens de toutes les classes de la société. La
douairiere parut s’en apercevoir au bout de quelques
instants, et ne plus se faire de violence pour accueillir,
sinon en égal, du moins en ami, le fils de I’avocat de la
maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en
femme a qui I'usage tient lieu d’esprit, j’eus le loisir
d’examiner et sa figure et celle de I’autre matrone,
encore plus grasse qu’elle, qui, assise a quelque
distance, et remplissant le fond d’un ouvrage de
tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait a peine
les yeux sur moi. Elle était mise a peu prés comme la
douairiere, robe de soie foncée, manches collantes,
fichu de dentelle noire passé par-dessus un bonnet blanc
et noué sous le menton. Mais tout cela était moins
propre et moins frais ; les mains étaient moins blanches
quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, bien que
la vulgarité flt déja trés accusée dans les traits lourds de
la grosse douairiére d’lonis. Bref, je ne doutai plus de
sa condition de fille de compagnie, lorsque la douairiere
lui dit, a propos de mon refus de souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que
M. Niviéres est jeune et gu’il peut avoir encore faim, au
moment de s’endormir. Faites-lui mettre un ambigu
dans son appartement.
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La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi
grande que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maitresse lorsqu’elle fut au
moment de sortir, qu’on n’oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix gréle et
voilée qui faisait un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

—Le pain? avec une intonation bien marguée de
doute et de surprise.

— Les pains ! repondit la douairiére avec autorite.

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa
maitresse la rappela aussitot pour lui faire cette étrange
recommandation :

— Trois pains !

Zephyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant
soit peu les épaules et disparut.

— Trois pains ! m’écriai-je a mon tour. Mais quel
appétit me supposez-vous donc, madame la comtesse ?

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu
ce que je trouverais a lui dire pour relever la
conversation, en attendant que j’eusse le droit de me
retirer, lorsqu’elle parut en proie a une certaine

11



perplexité, porta la main au gland de la sonnette et
s’arréta pour dire, comme se parlant a elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant
une grande envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte
d’avoir parle tout haut.

—Vous parlez du proces ? dit-elle comme pour me
faire oublier sa distraction : c’est beaucoup, ce qu’on
nous réclame ! Croyez-vous que nous le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et
sonna décidément; un domestique vint, a qui elle
demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, a qui elle parla
dans I’oreille ; aprés quoi, elle parut tranquillisée et se
mit & babiller avec moi, en bonne commere, tres bornée,
mais bienveillante et presque maternelle, me
questionnant sur mes golts, mon caractere, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je
n’étais pour la mettre a son aise ; car je remarquai vite
qu’elle était de ces femmes du grand monde qui ont su
se passer de la plus mediocre intelligence, et qui n’ont
aucun besoin d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne
m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant une heure,
et que je n’attendis pas avec trop d’impatience la
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permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon
appartement ; car c’était presque un appartement
complet : trois pieces fort belles, trés vastes, et
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe.
Mon propre domestique, a qui ma bonne mere avait fait
la legon, était dans ma chambre a coucher, attendant
I’honneur de me déshabiller, afin de paraitre aussi
instruit de son devoir que les valets de grande maison.

— C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand
nous fames seuls ensemble, mais tu peux aller dormir,
Je me coucherai moi-méme et me deshabillerai en
personne, comme j’ai fait depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il
n’était que dix heures, je n’avais nulle envie de dormir
sitot, et je me disposais a aller examiner les meubles et
les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux tomberent
sur I’ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre,
prés de la cheminée, et les trois pains m’apparurent
dans une mystérieuse symeétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du
plateau de laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe,
avec une belle saliere d’argent au milieu, et trois
serviettes damassées a I’entour.

— Que diable y a-t-il dans I’arrangement de cette
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corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet accessoire
vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il tant tourmente
ma vieille hoOtesse? Pourquoi trois pains i
expressément recommandés ? Pourquoi pas quatre,
pourquoi pas dix, si I’on me prend pour un ogre ? Et, au
fait, voila un tres copieux ambigu, et des flacons de vin
avec des étiquettes qui promettent beaucoup ; mais
pourquoi trois carafes d’eau? Voila qui redevient
mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille comtesse
s’imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux
convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa a la
porte de I’antichambre.

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que
Baptiste avait oublié quelgue chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe
de nuit, la puissante Zéphyrine, tenant d’une main un
bougeoir, de I’autre, mettant un doigt sur ses levres, et
s’avancant vers moi avec la risible prétention de ne pas
faire crier le parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins
certainement plus pale que je ne l’avais été en me
préparant a paraitre devant la jeune madame d’lonis. De
quelle effroyable aventure me menacait donc cette
volumineuse apparition ?

— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la
bonne vieille fille, comme si elle et deviné ma terreur,
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je viens vous expliquer la singularité... les trois
carafes... et les trois pains !

— Ah'! volontiers, répondis-je en lui offrant un
fauteuil, j’étais justement fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant
de s’asseoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien
mortifiée que monsieur cr(it de ma part a une mauvaise
plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je
viens demander a monsieur de s’y préter pour ne pas
mécontenter ma maitresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas
d’humeur a me facher d’une plaisanterie, surtout si elle
est divertissante.

—Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de
bien amusant, mais elle n’a rien de desagréable non
plus. Voici ce que c’est. Madame la comtesse
douairiére est tres... elle a une téte bien...

Zephyrine s’arréta court. Elle aimait ou craignait la
douairiere et ne pouvait se décider a la critiquer. Son
embarras était comique, car il se traduisait par un
sourire enfantin relevant les coins d’une toute petite
bouche eédentée, laquelle faisait paraitre plus large
encore sa figure ronde et joufflue, sans front et sans
menton. On edt dit la pleine lune se maniérant et faisant
la bouche en cceur, comme on la voit représentée sur les
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almanachs liégeois. La petite voix essoufflée de
Zéphyrine, son grasseyement et son blaisement
achevaient de la rendre si invraisemblable, que je
n’osais la regarder en face, dans la crainte de perdre
mon Ssérieux.

—Voyons, lui dis-je pour I’encourager dans ses
révélations, madame la comtesse douairiere est un peu
taquine, un peu moqueuse !

— Non, monsieur, non! elle est de trés bonne foi ;
elle croit... elle s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiére pouvait
s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux
esprits !

— Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne
de son sexe et de son &ge qui ait cette croyance, et cela
ne fait de tort a personne.

— Mais cela fait quelguefois du mal a ceux qui s’en
effrayent, et, si monsieur craignait quelque chose dans
cet appartement, je puis lui jurer qu’il n’y revient rien
du tout.

—Tant pis! J'aurais été bien content d’y voir
guelque chose de surnaturel. Les apparitions font partie
des vieux manoirs, et celui-ci est si beau, que je ne m’y
serais représenté que des fantdmes tres agréables.
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—Vraiment! monsieur a donc entendu parler de
quelque chose ?

— Relativement a ce chateau et a cet appartement ?
Jamais. J’attends que vous m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En I’année...
je ne sais plus, mais c’était sous Henri Il ; monsieur doit
savoir mieux que moi combien il y a de temps de cela :
il y avait ici trois demoiselles, héritieres de la famille
d’lonis, belles comme le jour, et si aimables, qu’elles
étaient adorées de tout le monde. Une méchante dame
de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la plus jeune
en particulier, fit mettre du poison dans I’eau d’une
fontaine dont elles burent et dont on se servait pour
faire leur pain. Toutes trois moururent dans la méme
nuit, et, a ce que I’on prétend, dans la chambre ot nous
voici. Mais cela n’est pas bien sir et on ne se I’est
imaginé que depuis peu. On faisait bien, dans le pays,
un conte sur trois dames blanches qui s’étaient
montrées longtemps dans le chateau et les jardins ; mais
Cc’était si vieux, qu’on n’y pensait plus et que personne
n’y croyait, lorsqu’un des amis de la maison, M. I’abbe
de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur,
ayant dormi dans cette chambre, réva ou prétendit avoir
révé de trois femmes vertes qui étaient venues lui faire
des prédictions. Et, comme il vit que son réve
intéressait madame la douairiére et divertissait la jeune
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comtesse, sa bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit
parler ses revenants a sa fantaisie, si bien que madame
la douairiere est persuadeée que I’on pourrait savoir
I’avenir de la famille et celui du proces qui tourmente
M. le comte, en venant a bout de faire revenir et parler
ces fantbmes. Mais, comme toutes les personnes que
I’on a logées ici n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que
rire de ses questions, elle a résolu d’y faire coucher
celles qui, n’étant prévenues de rien, ne songeraient ni a
inventer des apparitions, ni a cacher celles qu’elles
pourraient voir. Voila pourquoi elle a commandé qu’on
vous mit dans cette chambre, sans vous rien dire ; mais,
comme madame n’est pas bien... fine, peut-étre ! elle
n’a pas pu s’empécher de me parler devant vous des
trois pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois
carafes ensuite, étaient faits pour me donner a penser.
Pourtant, je confesse que je ne trouve absolument rien
qui ait rapport...

— Ah'! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du
temps de Henri Il ont été empoisonnées par le pain et
I’eau !

— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas
que cette offrande, si c’en est une, puisse leur étre bien
agréable. Qu’en pensez-vous vous-méme ?

—Je pense que la ou sont leurs ames, elles n’en
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savent rien, ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine
d’un air de supériorité modeste. Mais il faut que vous
sachiez comment ces idées-la sont venues a ma bonne
vieille maitresse. Je vous apporte le manuscrit que
madame d’lonis, sa belle-fille, madame Caroline,
comme nous I’appelons ici, a relevé elle-méme sur de
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la
famille. Cette lecture vous intéressera plus que ma
conversation, et je vais vous souhaiter le bonsoir...
apres, cependant, vous avoir adressé une petite priére.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle : que
puis-je faire pour vous ?

—Ne dire a personne au monde, si ce n’est a
madame Caroline, qui ne le trouvera pas mauvais, que
je vous ai prévenu; car madame la douairiere me
gronderait et ne se fierait plus a moi.

— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si
I’on m’interroge sur mes visions ?

— Ah'! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la
bonté d’inventer quelque chose, un réve sans suite ni
sens, ce que vous voudrez, pourvu qu’il y soit question
de trois demoiselles : autrement, madame la douairiere
sera comme une ame en peine et s’en prendra a moi,
disant que je n’ai pas mis les pains, les carafes et la
saliere ; ou bien que je vous ai averti, et que votre
incrédulité a fait manquer [’apparition. Elle est
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persuadee de la mauvaise humeur de ces dames, et du
refus qu’elles font de se montrer a ceux qui se moquent
d’avance, ne flt-ce que dans leur pensée.

Resté seul, aprés avoir promis a Zéphyrine de me
préter a la fantaisie de sa maitresse, j’ouvris et lus le
manuscrit dont je ne rapporterai que les circonstances
relatives a mon histoire. Celle des demoiselles d’lonis
me parut une pure légende, racontée par madame
d’lonis, sur la foi de documents peu authentiques,
qu’elle critiquait elle-méme de ce ton léger et railleur
qui était alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement
commentée des trois mortes, qui m’avait paru plus
intéressante dans les sobres paroles de Zéphyrine, et je
rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par
madame d’lonis, d’un manuscrit daté de 1650, et rédigé
par un ancien chapelain du chateau :

« C’est de fait que j’ai oui raconter, dans ma
jeunesse, comme quoi le chateau d’lonis fut hanté par
des esprits, au nombre de trois, et montrant I’apparence
de dames richement habillées, lesquelles sans menacer
personne, paraissaient chercher quelque chose dans les
chambres et offices de la maison. Les messes et prieres
dites a leur intention ne les ayant pu empécher de
revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains blancs et
de les mettre en la chambre ou les demoiselles d’lonis
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avaient décedé. Cette nuit-1a, elles vinrent sans faire de
bruit ni effrayer personne de leur vue, et on trouva, le
lendemain, qu’elles avaient comme grignoté les pains, a
la maniere des souris, mais n’en avaient rien emporté ;
et, la nuit suivante, elles recommencerent a se plaindre
et faire crier les huis et grincer les targettes. C’est
pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d’eau
claire, dont elles ne burent point, mais dont elles
répandirent une partie. Enfin, le prieur de Saint-***
conseilla de les apaiser tout a fait en leur offrant une
saliere remplie de sel blanc, par la raison qu’elles
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel ; et, des
que la chose fut faite, on les entendit chanter un tres
beau cantique, ou I’on assure gqu’elles promettaient, en
latin, des bénédictions et d’heureuses fortunes a la
branche cadette d’lonis, qui avait recueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri
le IV™, et, depuis, on n’en a plus entendu parler ; mais
c’est une croyance qui a duré longtemps apres, dans la
maison d’lonis, qu’en leur faisant cette offrande a
minuit, on peut les attirer et savoir d’elles les choses de
I’avenir. On dit méme que, si trois pains, trois carafes et
une saliere se trouvent par I’effet du hasard sur une
table, dans ledit chateau, on voit ou on entend, en ce
lieu, des choses surprenantes. »

A ce fragment, madame d’lonis avait ajouté la
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réflexion suivante : « Il est bien regrettable pour la
maison d’lonis que ce beau miracle ait cessé : tous ses
membres eussent été vertueux et sages ; mais, bien que
J’aie entre les mains une formule d’invocation rédigee
par quelque astrologue attaché jadis a la maison, je
n’espére pas que les dames vertes veuillent jamais s’y
rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par I’effet de
cette lecture, mais bien par la jolie écriture de madame
d’lonis, et par I’élégante redaction des autres réflexions
qui accompagnaient la légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets
aujourd’hui, la critique du facile scepticisme de cette
belle dame. J’étais a sa hauteur en ce genre. C’était la
mode de prendre les choses fantastiques, non par leur
cote artiste, mais par leur coté ridicule. On eétait tout
frais fier de ne plus donner dans les contes de nourrice,
dans les superstitions de la veille.

J’étais, du reste, fort disposé a devenir amoureux.
On m’avait tant parlé, a la maison, de cette aimable
personne, et ma mere m’avait si bien recommande, a
mon départ, de ne pas me laisser tourner la téte, que
c’était a moitié fait. Je n’avais encore aimé que deux ou
trois cousines, et ces amours-la, chantées par moi en
vers aussi chastes que mes flammes, n’avaient pas
tellement consumé mon cceur, qu’il ne fOt prét a se
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laisser incendier beaucoup plus sérieusement.

J’avais emporté un dossier que mon pere m’avait
engageé a étudier. Je I’ouvris consciencieusement ; mais,
apres en avoir lu quelques pages avec les yeux, sans
qu’un seul mot arrivat a mon cerveau, je reconnus que
cette maniéere d’étudier était parfaitement inutile, et je
pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma
paresse en pensant sérieusement au proces des d’lonis,
que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais
les arguments par lesquels je devais convaincre la
comtesse de la marche a suivre. Seulement, chacun de
ces arguments merveilleux se terminait, je ne sais
comment, par quelgue madrigal amoureux, qui n’avait
pas un rapport direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit.
La Muse n’est pas si rigoureuse aux enfants de famille
habitués a bien vivre, qu’elle leur interdise de souper de
bon appétit. Je me disposai donc a faire honneur au pate
qui me souriait a travers mes dossiers et mes
hémistiches, et je dépliai la serviette posée sur mon
assiette, ou, a ma grande surprise, je trouvai un
quatrieme pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement tres
simple: si, dans les projets et prévisions de la
douairiere, les trois pains cabalistiques devaient rester
intacts, il était naturel qu’on en e(t consacré un a la
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satisfaction de mon appétit. Je godltai les vins et les
trouvai d’une si bonne qualité, que je fis géenéreusement
aux fantdbmes le sacrifice de ne pas entamer une seule
des carafes d’eau qui leur étaient destinees.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis
enfin & songer a cette chronique, et a me demander
comment je raconterais les prodiges que je ne pouvais
me dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine
ne m’e(t pas donné plus de détails sur les fantaisies
présumées des trois mortes. L’extrait du manuscrit de
1650 n’était pas assez explicite : ces dames devaient-
elles attendre que je fusse endormi pour venir, comme
des souris, grignoter sur ma table les pains dont on les
savait si friandes ? ou bien allaient-elles m’apparaitre
d’un moment a I’autre, et s’asseoir, I’une a ma gauche,
la seconde a ma droite, et la troisieme en face de moi ?

Minuit sonna, c’était I’heure classique, I’heure
fatale !

24



L’apparition

Minuit sonna jusqu’au douziéme coup, Ssans
qu’aucune apparition se produisit. Je me levai, pensant
que j’en étais quitte : j’avais fini de manger, et, apres
une douzaine de lieues a cheval, je commencais a sentir
le besoin du sommeil, lorsque I’horloge du chateau, qui
avait un tres beau timbre grave et retentissant, se mit a
recommencer les quatre quarts et les douze heures avec
une lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette
sorte de retour de I’heure fantastique que je croyais
révolue ? Pourquoi pas ? J’avais fait jusque-la si bonne
contenance de philosophe ! Pour étre un fervent disciple
de la raison, je n’en étais pas moins un trés jeune
homme, et un homme d’imagination, élevé sur les
genoux d’une mere qui croyait encore fermement a
toutes les légendes dont elle m’avait bercé, lesquelles
ne m’avaient pas toujours fait rire.

Je m’apercus de [I’imperceptible malaise que
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j’éprouvais, et, pour le combattre, car j’en fus tres
honteux, je me hatai de me déshabiller. L horloge avait
fini, j’étais dans mon lit, et j’allais souffler ma bougie,
lorsqu’une horloge plus éloignée du village se mit a
sonner a son tour les quatre quarts et les douze heures,
mais d’une voix si lugubre et avec une si mortelle
nonchalance, que j’en fus serieusement impatiente.
Pour peu qu’elle elt, comme celle du chéateau, double
sonnerie, il n’y avait pas de raison pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes,
que je P’entendais recommencer, et qu’elle sonnait
trente-sept heures ; mais c’était une pure illusion,
comme je m’en assurai en ouvrant ma fenétre. Le plus
profond silence régnait dans le chateau et dans la
campagne. Le ciel était voilé tout a fait; on
n’apercevait plus aucune étoile ; I’air était lourd ; et je
voyais des volées de phalénes et de noctuelles s’agiter
dans le rayon de lumiere que ma bougie projetait au
dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage. Comme
j’ai toujours beaucoup aimé I’orage, je me plus a en
respirer les approches. De courtes rafales m’apportaient
le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol chanta
encore une fois et se tut pour chercher un abri. J’oubliai
ma sotte émotion en jouissant du spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était
vaste et entourée de constructions magnifiques, dont les
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masses légeres se découpaient en bleu pale sur le ciel
noir, a la lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont
il semblait vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout,
et, avant de me recoucher, je voulus braver les spectres
et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec
conscience ce que je présumai étre les rites de
I’évocation. Je nettoyai la table et en 6tai les restes de
mon repas. Je placai les trois carafes, autour de la
corbeille. Je n’avais pas derange le sel ; et, voulant me
venger de moi-méme en provoquant jusqu’au bout ma
propre imagination, je mis trois chaises autour de la
table et trois flambeaux sur la table, un devant chaque
fauteuil.

Apres quoi, j’éteignis tout et m’endormis
tranquillement, sans manquer de me comparer a sire
Enguerrand, dont ma mére m’avait souvent chanté, sous
forme de complainte, les aventures dans le terrible
chateau des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut tres
profond, car je ne sais ce que devint I’orage, et ce ne fut
pas lui qui me réveilla ; ce fut un cliquetis de verres sur
la table, que j’entendis, d’abord a travers je ne sais
quels réves, et que je finis par entendre en réalite.
J’ouvris les yeux, et... me croie qui voudra, mais je fus
témoin de choses si surprenantes, qu’apres vingt ans, le
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moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net
que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je
ne visse aucun flambeau allumé. C’était comme une
lueur verte tres vague, qui semblait partir de la
cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas
distinctement, mais assurément, trois personnes ou
plut6t trois formes assises sur les fauteuils que j’avais
disposés autour de la table, I’'une a droite, I'autre a
gauche, la troisieme entre les deux premiéres, vis-a-vis
de la cheminée et le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s’habituait a cette lueur, je
croyais reconnaitre, dans ces trois ombres, des femmes
vétues ou plutdt enveloppées de voiles d’un blanc
verdatre, tres amples, qui par moments me semblaient
étre des nuages, et qui leur cachaient entierement la
figure, la taille et les mains. Je ne sais si elles
agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs
mouvements, et cependant le cliquetis des carafes
continuait, comme si elles les eussent poussées et
heurtées, selon une sorte de rythme, contre la corbeille
de porcelaine.

Apres quelques instants accordés, je le confesse, a
une terreur tres vive, je pensai que j’étais dupe d’une
mystification, et j’allais sauter résolument au milieu de
la chambre pour faire peur a qui voulait m’effrayer,
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lorsque, me souvenant que dans cette maison je ne
pouvais avoir affaire qu’a des femmes honnétes, peut-
étre a de grandes dames qui me faisaient I’honneur de
se moguer de moi, je tirai brusquement mon rideau et
me rhabillai a la héte.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter
le moment de surprendre ces malignes personnes par un
grand éclat de ma plus grosse voix. Mais quoi ! plus
rien! tout avait disparu. J’étais dans une obscurité
profonde.

A cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se
procurer instantanément de la lumiére ; je n’avais pas
méme celui de m’en procurer lentement a I’aide de la
pierre a fusil. Je fus réduit a m’approcher a tatons de la
table, ou je ne trouvai absolument rien que les fauteuils,
les carafes, les flambeaux et les pains, dans I’ordre ou je
les avais placés. Aucun bruit appréciable n’avait trahi le
départ des étranges visiteuses : il est vrai que le vent
soufflait encore trés fort et s’engouffrait en plaintes
lamentables dans la vaste cheminée de ma chambre.

J’ouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle
j’eus a lutter pour I’assujettir. 1l ne faisait pas encore
jour, et le peu de transparence de I’air extérieur ne me
permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je
fus réeduit a tatonner partout, ne voulant pas appeler ni
interroger, tant je craignais de paraitre effrayé. Je passai
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dans le salon et dans I’autre piéce, me livrant sans plus
de bruit aux mémes recherches, et je revins m’asseoir
sur mon lit pour faire sonner ma montre et songer a
mon aventure.

Ma montre était deréglée et les horloges du dehors
sonnérent une demie, comme pour me déclarer qu’il n’y
avait pas moyen de savoir I’heure.

J’écoutai le vent et tachai de me rendre compte de
ses bruits et de ceux qui pourraient partir de quelque
coin de mon appartement. Je mis mes yeux et mes
oreilles a la torture. J’y mis aussi mon esprit pour lui
demander si je n’avais pas révé ce gque j’avais cru Voir.
La chose était possible, bien que je ne pusse me rendre
compte du réve qui avait di précéder et amener ce
cauchemar.

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et
d’attendre sur mon lit le retour du sommeil sans me
déshabiller, en cas de mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant
fatigué, et le vent me bercait irrésistiblement; je
m’assoupissais a chaque instant; mais, a chaque
instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi,
dans le noir et dans le vide avec mefiance.

Je commencais enfin a sommeiller, lorsque le
cliquetis recommenca, et, cette fois, ouvrant les yeux
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bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les trois
spectres a leur place, immobiles en apparence, avec
leurs voiles verts flottant dans la lueur verte qui partait
de la cheminee.

Je feignis de dormir, car il est probable que I’on ne
pouvait voir mes yeux ouverts dans I’ombre de
I’alcOve, et j’observai attentivement. Je n’étais plus
effrayé ; je n’éprouvais plus que la curiosité de
surprendre un mystere plaisant ou désagréable, une
fantasmagorie trés bien mise en scene par des
personnages réels, ou... J’avoue que je ne trouvais pas
de definition a la seconde hypothése : elle ne pouvait
étre que folle et ridicule, et cependant elle me
tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et
tourner rapidement et sans aucun bruit, autour de la
table, avec des gestes incompréhensibles. Elles
m’avaient paru de mediocre stature tant qu’elles avaient
été assises : debout, elles étaient aussi grandes que des
hommes. Tout a coup, une d’entre elles diminua, reprit
la taille d’une femme, devint toute petite, grandit
démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les
deux autres se tenaient debout sous le manteau de la
cheminée.

Ceci me fut tres desagréable ; et, par un mouvement
d’enfant, je mis mon oreiller sur ma figure, comme
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pour élever un obstacle entre moi et la vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai
attentivement. Le spectre était assis sur le fauteuil placé
au pied de mon lit. Je ne vis pas sa figure. La téte et le
buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par
le rideau de I’alcOve. La lueur du foyer, devenue plus
vive, dessinait seulement la moitié inférieure d’un corps
et les plis d’un vétement dont la forme et la couleur
n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne
pouvait plus étre révoquee en doute.

Cela était d’une immobilité effrayante, comme si
rien ne respirait sous cette sorte de linceul. J’attendis
quelques instants qui me parurent un siecle. Je sentis
que je perdais le sang-froid dont je m’étais armé. Je
m’agitai sur mon lit; j’eus la pensée de fuir je ne sais
ou. J’y résistai. Je passai la main sur mes yeux, puis je
I’avancai résolument pour saisir le spectre par les plis
de ce vétement si visible et si bien éclairé : je ne touchai
que le vide. Je m’élancai sur le fauteuil : c’était un
fauteuil vide. Toute clarté et toute vision avaient
disparu. Je recommencai a parcourir la chambre et les
autres pieces. Comme la premiere fois, je les trouvai
désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni révé ni
dormi, je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas a
paraitre.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les
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phénomeénes de I’hallucination ; on les a observés et
caractériseés. Des hommes de science en ont fait
I’analyse sur eux-mémes. J’ai vu méme des femmes
délicates et nerveuses en subir les acces frequents, non
pas sans souffrance et sans tristesse, mais sans terreur,
et en se rendant tres bien compte de I’état d’illusion ou
elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y
avait guére de milieu entre la négation absolue de toute
vision et la croyance aveugle aux apparitions. On riait
de ceux qui étaient tourmentés de ces visions, que I’on
attribuait a la crédulité et a la peur, et que I’on
n’excusait que dans le cas de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de
m’interroger severement et de me faire une tres dure et
trés injuste réprimande sur la faiblesse de mon esprit,
sans songer a me dire que tout cela pouvait étre I’effet
d’'une mauvaise digestion ou d’une influence
atmosphérique. Cette idée me ft venue difficilement ;
car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne
me sentais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de I’aventure,
je me couchai et dormis trés bien jusqu’a I’heure ou
Baptiste frappa chez moi pour m’avertir de I’approche
du dejeuner. J’allai lui ouvrir aprés avoir bien constaté
que ma porte était restée fermée au verrou, comme je
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m’en étais assuré avant de m’endormir ; j’avais fait et je
fis encore la méme observation sur I’autre porte de mon
appartement, je comptai les gros pitons de fer qui
assujettissent les plaques des cheminées ; je cherchai en
vain la possibilité et les indices d’une porte secréte.

—A quoi bon, dailleurs? me disais-je
meélancoliguement, pendant que Baptiste me poudrait
les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui n’avait pas de
consistance, une robe ou un suaire qui S’est évanoui
sous ma main ?

Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu
attribuer tout a une moquerie de madame d’lonis ; car
J’appris de Baptiste qu’elle était rentrée la veille, vers
minuit.

Cette nouvelle m’arracha a mes préoccupations. Je
donnai des soins a ma coiffure et a ma toilette. J’étais
un peu contrarié d’étre voué au noir par ma profession ;
mais ma mere m’avait muni de si beau linge et d’habits
si bien coupés, que je me trouvai, en somme, fort
présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je ressemblais
a ma mere, qui avait été fort belle ; et, sans étre fat,
J’étais habitué a voir dans tous les yeux I’impression
favorable que produit une physionomie heureuse.

Madame d’lonis était au salon quand j’y entrai. Je
vis une femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop
petite pour avoir figuré de sa personne dans mon trio de
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spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantastique ni
de diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraiche,
gaie, vivante, portant avec grace ce que I’on appelait,
dans le style du temps, un aimable embonpoint, parlant
avec finesse et justesse sur toutes choses, et laissant
percer une grande énergie de caractére sous une grande
douceur de formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées
avec elle, comment, grace a tant d’esprit et de
résolution, de franchise et d’adresse, elle venait a bout
de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais
mari et une belle-mere trés bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la
douairiére, m’examinant, me trouva souffrant et pale,
quoique j’eusse assez oublié mon aventure pour manger
de bon appétit et me sentir doucement ému des
aimables soins de ma belle hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de
Zéphyrine, je m’empressai de dire que j’avais bien
dormi et fait des réves tres agréables.

—Ah! j’en étais sare! s’écria la vieille dame
naivement enchantée. On réve toujours bien dans cette
chambre-la! Faites-nous part de vos réves, monsieur
Niviéres ?

—1ls ont été tres confus; je crois pourtant me
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rappeler une dame...
— Une seule ?
— Peut-étre deux !

— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’lonis en
souriant.

— Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles
étaient trois !

— Jolies ? dit la douairiere triomphante.
— Assez jolies, bien qu’un peu fanées.

—Vraiment ? reprit madame d’lonis, qui semblait
s’entendre avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit
bout de la table, pour me donner la réplique. Et que
vous ont-elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela
intéresse madame la comtesse douairiére, je ferai mon
possible pour m’en souvenir.

—Ah! mon cher enfant, dit la douairiere, cela
m’intéresse a un point que je ne puis vous dire. Je vous
expliquerai ¢a tout a I’heure. Commencez par nous
raconter...

— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter
un réve ?

— Peut-étre ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit
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avec un grand sang-froid madame d’lonis, résignée a
flatter la manie de sa belle-mere ; ne vous ont-elles
point parlé de la prospérité future de cette maison ?

— I me semble bien que oui, en effet.

— Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairiere,
VOUS qui ne croyez a rien ! et je parie qu’elles ont parlé
du proceés ! Dites, monsieur Niviéres, dites bien tout !

Un regard de madame d’lonis m’avertit de ne pas
répondre. Je déclarai n’avoir pas entendu un mot du
proces dans mes songes. La douairiere en parut tres
contrariée, et se tranquillisa bient6t, en disant :

— Caviendra ! ¢a viendra !

Ce ca viendra me sembla trés désobligeant, bien
qu’il fat dit avec une bienveillance optimiste. Je ne me
souciais nullement de recommencer une aussi mauvaise
nuit ; mais, a mon tour, je me réesignai vite lorsque
madame d’lonis me dit a demi-voix, pendant que la
douairiere querellait Zéphyrine sur son incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la
fantaisie du jour dans notre maison. J’espére que vous
n’aurez, en effet, chez nous, que de bons réves ; mais
vous n’étes pas absolument forcé de voir toutes les
nuits ces trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez
aujourd’hui sans rire a mon excellente belle-mére. Cela
lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre courage.
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Tous nos amis sont décidés a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommage et assez électrisé par I’air
d’intimité confiante que prenait avec moi cette
charmante femme, pour recouvrer ma gaieté ordinaire,
et je me prétai, durant tout le repas, a retrouver peu a
peu le souvenir des choses merveilleuses qui m’avaient
eté réveélées. Je promis surtout de longs jours a la
douairiere, de la part des trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles
dit que je guérirais de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue
vie, fortune et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande
pas davantage au bon Dieu. — A présent, ma fille, dit-
elle a sa bru, vous qui racontez si bien, faites donc part
a ce bon jeune homme de la cause de ses réves et dites-
lui I”histoire des trois demoiselles d’lonis.

Je fis I’étonné. Madame d’lonis demanda la
permission de me confier le manuscrit qu’elle n’avait
rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire trop
souvent le méme recit.

Le déjeuner était fini. La douairiere alla faire sa
sieste.

— |1 fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi,
me dit madame d’lonis, et, pourtant, je ne veux pas

38



vous faire travailler a ce maudit procés en sortant de
table. Si vous voulez visiter I’intérieur du chateau, qui
est assez intéressant, je vous servirai de guide.

— Accepter la proposition est d’un indiscret et d’un
malappris, répondis-je, et pourtant j’en meurs d’envie.

— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une
gaieté adorable.

Mais elle ajouta aussitot, et fort naturellement :

—Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous
ouvriras les portes.

Une heure plus tot, I’adjonction de Zéphyrine m’edt
été fort agréable ; mais je ne me sentais plus si timide
aupres de madame d’lonis, et j’avoue que ce tiers entre
nous me contraria. Je n’avais certes aucune sotte
présomption, aucune idée impertinente ; mais il me
semblait que j’aurais causé avec plus de sens et
d’agrément dans le téte-a-téte. La présence de cette
pleine lune affadissait toutes mes idees et génait I’essor
de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’a la chose que je
me serais justement plu a oublier.

—Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle a
madame d’lonis en traversant la galerie du rez-de-

chaussée, il n’y a rien du tout dans la chambre aux
dames vertes. M. Nivieres y a parfaitement dormi !

39



—Eh! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas,
répondit la jeune femme. M. Nivieres ne me fait pas
I’effet d’un fou! Cela ne m’empéchera pas de croire
que I’abbé de Lamyre y a vu quelque chose.

— En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu I’honneur de
voir quelquefois M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu
fou que moi-méme.

— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est
un badin qui raconte sérieusement des folies.

—Non ! dit madame d’lonis avec décision, c’est un
homme d’esprit qui se monte la téte. Il a commencé par
se moquer de nous et nous faire des contes de
revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne
douairiére, mais pour nous, de voir gu’il plaisantait.
Mais peut-étre ne faut-il pas trop plaisanter avec
certaines idées folles. Il est trés certain pour moi qu’une
nuit il a eu peur, puisque rien n’a pu le décider depuis a
rentrer dans cette chambre. Mais parlons d’autre chose ;
car je suis sire que M. Niviéres est déja rassasié de
cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la téte, et, puisque
tu lui as montré d’avance le manuscrit, me voila
dispensee de m’en occuper davantage.

— C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant,
on dirait que vous-méme, a votre tour, vous commencez
a croire a quelque chose ! Il n’y a donc que moi dans la
maison qui resterai incrédule !
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Nous entrions dans la chapelle, et madame d’lonis
m’en fit rapidement I’historique. Elle était fort instruite
et nullement pédante. Elle me montra, en me les
expliquant, toutes les salles importantes, les statues, les
peintures, les meubles rares et précieux que contenait le
chateau. Elle mettait a tout une grace incomparable et
une complaisance inouie. Je devenais amoureux,
comme qui dirait a vue d’ceil, amoureux au point d’étre
jaloux a I’idée qu’elle était peut-étre aussi aimable avec
tout le monde qu’elle I’était avec moi. Nous arrivames
ainsi dans une immense et magnifigue salle, divisée en
deux galeries par une élégante rotonde. On appelait
cette salle la bibliotheque, bien qu’une partie seulement
fat consacrée aux livres. L’autre moitié était une sorte
de musée de tableaux et d’objets d’art. La rotonde
contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame
d’lonis me fit remarguer ce monument précieux, que
I’on avait récemment retiré des jardins pour le mettre a
I’abri et le préserver d’accident, la chute d’une grosse
branche I’ayant un peu endommagé dans une nuit
d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel
s’enlacaient des monstres marins, et, au-dessus d’eux,
sur la partie la plus élevée, était assise avec grace une
néréide, que I’on regardait comme un chef-d’ceuvre. On
attribuait ce groupe a Jean Goujon, ou tout au moins a
I’un de ses meilleurs éleves.
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La nymphe, au lieu d’étre nue, était chastement
drapée ; circonstance qui faisait croire que c’était le
portrait d’une dame pudique qui n’avait ni voulu poser
dans le simple appareil d’une déesse, ni permettre que
I’artiste interpréta ses formes élégantes pour les placer
sous les yeux d’un public profane. Mais ces draperies,
dont la partie supérieure de la poitrine et les bras
jusqu’a I’épaule étaient seuls dégagés, n’empéchaient
pas d’apprécier I’ensemble de ce type étrange qui
caractérise la statuaire de la renaissance, ces
proportions élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette
finesse dans la force, enfin ce quelque chose de plus
beau que nature qui étonne d’abord comme un réve, et
qui, peu a peu, s’empare de la plus enthousiaste région
de P’esprit. On ne sait si ces beautés ont été concues
pour les sens, mais elles ne les troublent pas. Elles
semblent nées directement de la Divinité dans quelque
Eden, ou sur quelque mont lda, dont elles n’ont pas
voulu descendre pour se méler a nos realités. Telle est
la fameuse Diane de Jean Goujon, grandiose, presque
effrayante d’aspect, malgré I’extréme douceur de ses
linéaments, exquise et monumentale, mouvementée
comme la vigueur physique, et cependant calme comme
la puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarque de cette
statuaire nationale gue nous n’avons peut-étre jamais
assez appréciée, et qui met la France de cette époque a
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cote de I’ltalie de Michel-Ange. Je ne compris pas
d’emblée ce que je voyais; j’y étais mal dispose,
d’ailleurs, par la comparaison de ce type surprenant
avec la beauté rondelette et mignonne de madame
d’lonis, un vrai type Louis XV, toujours souriant, et
plus saisissant par le sentiment de la vie que par la
grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me
dit-elle en me faisant remarquer les longs bras et le
corps de serpent de la néréide.

—Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec
une ardeur involontaire madame d’lonis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. 1l y fait tres bon et
tres frais. Si vous voulez, nous allons parler d’affaires.
Zephyrine, ma chére bonne, tu peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle! Deux ou trois fois,
depuis une heure, son beau regard, naturellement vif et
aimant, m’avait donné le vertige, et je m’étais imaginé
que je me jetterais a ses pieds si Zéphyrine n’elt été la.
Mais a peine fut-elle partie, que je me sentis enchainé
par le respect et la crainte, et que je me mis a parler du
proces avec une lucidité désespéreée.
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Le proces

— Ainsi, me dit-elle apres m’avoir écouté avec
attention, il n’y a pas moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pere et le mien est que, pour le
perdre, il faudrait le vouloir.

— Mais votre excellent pére a bien compris que je le
voulais absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il
s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais dans le seul
role convenable que j’eusse a jouer aupres de cette
noble femme ; non ! mon pere ne I’entend pas ainsi. Sa
conscience lui defend de trahir les intéréts qui lui ont
été confiés par M. le comte d’lonis. Il croit que vous
amenerez votre époux a une transaction, et il la rendra
aussi acceptable que possible aux adversaires que vous
protegez ; mais il ne se résoudra jamais a vouloir
persuader a M. d’lonis que sa cause est mauvaise en
justice.
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— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et
doux sourire, mais, en justice vraie, en justice morale et
naturelle, votre digne pere sait bien que notre droit nous
conduit & exercer une cruelle spoliation.

— Ce que mon pere pense a cet égard, répondis-je un
peu ébranlé, il n’en doit compte qu’a sa propre
conscience. Quand I’avocat peut défendre une cause ou
les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il
est bien heureux, bien dédommagé de celles ou il les
trouve en opposition; mais il ne doit jamais
approfondir cette distinction quand il a accepté bien
volontairement son mandat, et vous savez, madame,
gue mon pére n’a consenti a poursuivre M. d’Aillane
gue parce que vous I’avez voulu.

—Je I’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce
soin ne ft pas confié a un autre ; j’ai espéré que votre
pere, le meilleur et le plus honnéte homme que je
connaisse, réussirait a sauver cette malheureuse famille
de la rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut
toujours se montrer retenu et généreux, surtout quand il
sait gqu’il ne sera pas désavoué par son principal client.
Et c’est moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de
ma fortune et non de celle de M. d’lonis, que rien ne
menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous étes en puissance
de mari, et le mari, comme chef de la communauté...
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— Ah! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de
droits que moi-méme et il en use dans mon intérét, je
veux le croire ; mais il oublie, en ceci, celui de ma
conscience : et pour qui? Il a une immense fortune
personnelle, et pas d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le
droit de me dépouiller d’une partie de mon opulence
pour ne pas ruiner d’honnétes gens, victimes d’une
question de procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne
suis pas ici pour contester un si beau droit, mais pour
vous rappeler notre devoir, a nous autres, et vous prier
de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les
ménagements conciliables avec le gain de votre proces,
nous les aurons, dussions-nous encourir les reproches
de M. d’lonis et de sa mére. Mais reculer devant la
tache acceptée, en déclarant que le succes est douteux et
qu’il y aurait profit a transiger, c’est ce que I’étude
approfondie de I’affaire nous interdit, sous peine de
mensonge et de trahison.

—Eh bien, non! vous vous trompez! s’écria
madame d’lonis avec feu : je vous assure que vous Vous
trompez ! Ce sont la des subtilités d’avocat qui font
illusion a un homme vieilli dans la pratiqgue, mais qu’un
jeune homme sensible ne doit pas accepter comme une
regle absolue de sa conduite... Si votre pere s’est chargé
du proces, et vous convenez qu’il I’a fait a ma requéte,
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c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les
avait méconnues, je m’en affligerais et je croirais que
I’on n’a pas pour moi dans votre maison I’estime que
J’aimerais a vous inspirer. La ou I’on sent que la
victoire serait horrible, on ne doit pas craindre de
proposer la paix avant la bataille. Agir autrement, c’est
se faire une fausse idée du devoir. Le devoir n’est pas
une consigne militaire ; c’est une religion, et la religion
qui prescrirait le mal, n’en serait pas une. Taisez-vous !
ne me parlez plus de votre mandat! Ne mettez pas
I’ambition de M. d’lonis au-dessus de mon honneur ; ne
faites pas de cette ambition une chose sacrée ; c’est une
chose facheuse, et rien de plus. Unissez-vous a moi
pour sauver des malheureux. Faites que je puisse voir
en vous un ami selon mon cceur, bien plutét qu’un
|égiste infaillible et un avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus.
Je perdis la téte, et, couvrant cette main de baisers, je
me sentis vaincu. Je I’étais d’avance, j’étais de son avis
avant de I’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré a mon
pére de ne pas le faire céder aux considérations de
sentiment que sa cliente lui avait fait pressentir par ses
lettres. Madame d’lonis ne voulut rien entendre.

— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la
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cause de son pere; mais j’aimerais mieux gue vous
fussiez moins bon avocat.

— Ah! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me
dites pas que je plaide ici contre vous, car vous me
feriez trop hair un état pour lequel je sens bien que je
n’ai pas I’insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du proces intenté
par la famille d’lonis a la famille d’Aillane. L’entretien
que je viens de rapporter suffit a I’intelligence de mon
récit. 1l s’agissait d’un immeuble de cing cent mille
francs, c’est-a-dire de presque toute la fortune fonciere
de notre belle cliente. M. d’lonis employait fort mal
I’immense richesse qu’il possédait de son cote. Il était
perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas
deux ans a vivre. |l était trés possible qu’il laissat a sa
veuve plus de dettes que de bien. Madame d’lonis,
renoncant au bénéfice de son proces, était donc
menacée de retomber, du faite de I’opulence, dans un
état de médiocrité pour lequel elle n’avait pas été
élevée. Mon pere plaignait beaucoup la famille
d’Aillane, qui était infiniment estimable et qui se
composait d’un digne gentilhomme, de sa femme et de
ses deux enfants. La perte du proces les jetait dans la
misere ; mais mon pere préférait naturellement se
dévouer a I’avenir de sa cliente et la préserver d’un
désastre. La était pour lui le véritable cas de
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conscience ; mais il m’avait recommandé de ne pas
faire valoir cette considération aupres d’elle. « C’est
une ame romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus
on lui alléguera son intérét personnel, plus elle
s’exaltera dans la joie de son sacrifice ; mais I’age
viendra, et I’enthousiasme passera. Alors, gare aux
regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en
droit de nous faire pour ne pas l’avoir sagement
conseillée ! »

Mon pére ne me savait pas aussi enthousiaste que je
I’étais moi-méme. Retenu par des affaires nombreuses,
il m’avait confié le soin de calmer I’élan généreux de
cette adorable femme, en nous abritant derriére de
prétendus  scrupules qui n’étaient pour lui
qu’accessoires. C’était une pensée tres sage ; mais il
n’avait pas prévu et je n’avais pas prévu moi-méme que
je partagerais si vivement les idées de madame d’lonis.
J’étais dans I’age ou la richesse matérielle n’a aucun
prix dans I’imagination ; c’est I’a4ge de la richesse du
ceeur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi I’effet de
I’étincelle sur la poudre ; ce mari haissable, absent,
condamné par les médecins ; la médiocrité dont on la
menacait et a laquelle elle tendait les bras en riant... que
sais-je !

J’étais fils unigue, mon pére avait quelque fortune,
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je pouvais en acquérir aussi. Je n’étais qu’un bourgeois
anobli dans le passé par I’échevinage, et, dans le
présent, par la considéeration attachée au talent et a la
probité ; mais on était en pleine philosophie, et, sans se
croire a la veille d’une révolution radicale, on pouvait
déja admettre I’idée d’une femme de qualité ruineée,
épousant un homme du tiers dans I’aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et
mon jeune cceur désirait instinctivement la ruine de
madame d’lonis. Pendant qu’elle me parlait avec
animation des ennuis de I’opulence et du bonheur d’une
douce médiocrité a la Jean-Jacques Rousseau, j’allais si
vite dans mon roman, qu’il me semblait qu’elle daignait
le deviner et y faire allusion dans chacune de ses
paroles enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma
parole était engagée: je ne pouvais que promettre
d’essayer de fléchir mon pere; je ne pouvais faire
espérer d’y reussir, je ne I’espérais pas moi-méme : je
connaissais la fermeté de ses decisions. La solution
approchait ; nous étions a bout de lenteurs et de
procédure évasive. Madame d’lonis proposait un
moyen, dans le cas ou elle m’amenerait a ses vues :
c’était que mon péere se fit malade au moment de
plaider, et que la cause me f(t confiée... pour la perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothese et que
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je compris alors les scrupules de mon pére. Tenir dans
ses mains le sort d’un client et sacrifier son droit a une
question de sentiment, c’est un beau role quand on peut
le remplir ouvertement par son ordre : mais telle n’était
pas la position qui m’etait faite. Il fallait, pour M.
d’lonis, sauver les apparences, faire adroitement des
maladresses, employer la ruse pour le triomphe de la
vertu. J’eus peur, je palis, je pleurai presque, car j’étais
amoureux, et mon refus me brisait le cceur.

—N’en parlons plus, me dit avec bonté madame
d’lonis, qui parut deviner, si elle ne I’avait déja fait, la
passion gu’elle allumait en moi. Pardonnez-moi d’avoir
mis votre conscience a cette épreuve. Non! vous ne
devez pas la sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un
autre moyen de salut pour ces pauvres adversaires.
Nous le chercherons ensemble, car vous étes avec moi
pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut
que vous restiez prés de moi quelques jours. Ecrivez a
votre pere que je résiste et que vous combattez. Nous
aurons I’air, pour ma belle-meére, d’étudier ensemble les
chances de gain. Elle est persuadée que je suis née
procureur, et le ciel m’est témoin qu’avant cette
déplorable affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle,
ce qui n’est pas peu dire! Voyons, ajouta-t-elle en
reprenant sa belle et sympathique gaieté, ne nous
tourmentons pas et ne soyez pas triste ! Nous viendrons
a bout de trouver de nouvelles causes de retard. Tenez,
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il y en a une bien singuliére, bien absurde et qui serait
cependant toute puissante sur I’esprit de la bonne
douairiére, et méme sur celui de M. d’lonis. Ne la
devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.

— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames
vertes.

—Quoi ! réellement, M. d’lonis partagerait la
crédulité de sa mere ?

— M. d’lonis est tres brave, il a fait ses preuves, mais
il croit aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les
trois demoiselles nous défendent de hater le proces, et
le proces dormira encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour
satisfaire le besoin que j’éprouve de vous seconder, que
de me condamner a d’abominables impostures ? Ah !
madame, que vous savez donc I’art de rendre les gens
malheureux !

— Comment! Vous vous feriez scrupule aussi de
cela? Ne vous étes-vous pas déja prété de bonne
grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort bien !
Mais, si M. d’lonis s’en méle, et qu’il me somme de
déclarer sur I’honneur...
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—C’est vrai! encore une idée qui ne vaut rien!
Reposons-nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit
porte conseil ; demain, peut-étre vous proposerai-je
enfin quelque chose de possible. La journée s’avance, et
J’entends I’abbé de Lamyre qui nous cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant.
Bien qu’il elt la cinquantaine, il était encore frais et
joli. Il était bon, frivole, bel esprit, beau diseur, facile,
enjoué, et, en fait d’opinions philosophiques, de I’avis
de tous ceux a qui il parlait, car la question pour lui
n’était pas de persuader, mais de plaire. Il me sauta au
cou et me combla d’éloges dont je fis bon marché quant
a lui, sachant qu’il en était prodigue avec tout le monde,
mais dont je lui sus plus de gré qu’a I’ordinaire, a cause
du plaisir que madame d’lonis parut prendre a les
écouter. Il vanta mes grands talents comme avocat et
comme poete, et me forca de réciter quelques vers qui
parurent goltés plus qu’ils ne valaient. Madame
d’lonis, aprés m’avoir complimenté d’un air ému et
sincere, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de
sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne
m’intéressaient pas. J’aurais voulu étre seul pour réver,
pour me retracer chague mot, chagque geste de madame
d’lonis. L abbé s’attacha a moi, me suivit partout et me
fit mille contes ingénieux gue je donnai au diable. Enfin
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la conversation prit un vif intérét pour moi, quand il
voulut bien la replacer sur le terrain brGlant de mes
rapports avec madame d’lonis.

— Je sais ce qui vous amene ici, me dit-il. Elle m’en
avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de votre visite,
elle vous attendait. VVotre pere ne veut pas qu’elle se
ruing, et il a parbleu bien raison! Mais il ne la
convaincra pas, et il faudra vous brouiller avec elle ou
la laisser faire a sa téte. Si elle croyait aux dames
vertes, a la bonne heure ! Vous pourriez les faire parler
a son intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et
moi !

— Madame d’lonis prétend cependant que vous Yy
croyez un peu, monsieur I’abbé !

— Moi ? elle vous I’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle
traite son petit ami de grand poltron ! Eh bien, chantez
le duo avec elle ; je n’ai pas peur des dames vertes, je
n’y crois pas ; mais je suis sdar d’une chose qui me fait
peur, c’est de les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses
contradictoires.

— C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en
a pas. Mol, j’en ai vu, je suis payeé pour savoir qu’il y en
a. Seulement, je ne les crois pas malfaisants, et je n’ai
pas peur gu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ;
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mais je me méfie de ma cervelle, qui est un salpétre. Je
sais que les ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas
plus que les corps n’ont de prise sur les ombres,
puisque j’ai saisi la manche d’une de ces demoiselles
sans lui trouver aucune espece de bras. Depuis ce
moment, que je n’oublierai jamais, et qui a changé
toutes mes idees sur les choses de ce monde et de
I’autre, je me suis bien juré de ne plus braver la
faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout de
devenir fou. Tant pis pour moi si je n’ai pas la force
morale de contempler froidement et philosophiquement
ce qui depasse mon entendement ; mais pourquoi m’en
ferais-je accroire ? J’ai commencé par me moquer, j’ai
appelé et provoqué I’apparition en riant. L’apparition
s’est produite. Bonjour ! j’en ai assez d’une fois, on ne
m’y reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que
j’entendais. L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il
ne se croyait pas poursuivi par une manie. Depuis
I’émotion qu’il avait éprouvée dans la chambre aux
dames, il n’avait jamais réve d’elles, il ne les avait
jamais revues. Il ajoutait qu’il était bien certain que les
ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune
facon, s’il avait eu le courage nécessaire pour les
examiner.

— Mais je ne I’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque
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perdu connaissance, et, me voyant si sot, j’ai dit:
« Approfondisse qui voudra le mystére, je ne m’en
charge pas. Je ne suis pas I’homme de ces choses-la. »

J’interrogeai minutieusement I’abbé. A trés peu de
détails pres, sa vision avait été semblable a la mienne.
Je fis un grand effort sur moi-méme pour ne pas lui
laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le
savais trop babillard pour m’en garder inviolablement
le secret, et je redoutais les sarcasmes de madame
d’lonis plus que tous les démons de la nuit : aussi fis-je
trés bonne contenance devant toutes les questions de
I’abbé, assurant que rien n’avait troublé mon sommeil ;
et, quand vint le moment de rentrer, a onze heures du
soir, dans cette fatale chambre, je promis fort gaiement
a la douairiére de garder bonne note de mes songes et
pris congeé de la compagnie d’un air vaillant et enjoué.

Je n’étais pourtant ni I’un ni I"autre. La présence de
I’abbé, le souper et la veillée sous les yeux de la
douairiere avaient rendu madame d’lonis plus réservée
qu’elle ne I’avait été avec moi dans la matinée. Elle
semblait aussi me dire dans chaque allusion a notre
soudaine et cordiale intimité : « Vous savez a quel prix
je vous I’ai accordée ! » J’étais mécontent de moi : je
n’avais su étre ni assez soumis ni assez en revolte. Il me
semblait avoir trahi la mission que mon pere m’avait
confiée, et cela sans profit pour mes chimeres d’amour.
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Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes
impressions, et mon bel appartement me sembla sombre
et lugubre. Je ne savais que penser de la raison de
I’abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte,
j’aurais demandé d’étre logé ailleurs, et j’eus un
mouvement de colére véritable lorsque je vis entrer
Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois
pains et tout I’attirail ridicule de la veille.

— Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce
que j’ai faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien
drole... C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé
de vous I’apporter. J’ai eu beau lui dire que vous
passiez les nuits a dormir, comme tout le monde, et non
a manger, elle m’a répondu en riant : « Portez toujours,
c’est I’habitude de la maison. Ca ne génera pas votre
maitre, et vous verrez qu’il ne demandera pas mieux
que de laisser cela dans sa chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter
sans rien dire dans I’office. J’ai besoin de ma table pour
écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai apres
avoir écrit a mon pere. Je dois dire que je dormis a
merveille et ne révai que d’une seule dame, qui était
madame d’lonis.
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Le lendemain, les questions de la douairiere
recommencerent de plus belle. J’eus la grossierete de
déclarer que je n’avais fait aucun réve digne de
remargue. La bonne dame en fut contrariée.

— Je parie, dit-elle a Zéphyrine, que vous n’avez pas
mis le souper des dames dans la chambre de M.
Nivieres ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en
me regardant d’un air de reproche.

Madame d’lonis semblait me dire aussi, des yeux,
que je manquais d’obligeance. L’abbé s’écria
naivement :

— C’est singulier! Ces choses-la n’arrivent donc
qu’a moi ?

Il partit apres le déjeuner, et madame d’lonis me
donna rendez-vous, a une heure, dans la bibliotheque.
J’y étais a midi ; mais elle me fit dire par Zéphyrine que
d’importunes visites lui étaient survenues et qu’elle me
priait de prendre patience. Cela était plus facile a
demander qu’a obtenir. J’attendis; les minutes me
semblaient des siecles. Je me demandais comment
j’avais pu vivre jusqu’a ce jour sans ce téte-a-téte que
j’appelais déja quotidien, et comment je vivrais quand il
n’y aurait plus lieu de I’attendre. Je cherchais par quels
moyens j’en amenerais la nécessité, et, résolu enfin a
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entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du
proces, je m’ingeéniais de mille subterfuges qui
n’avaient pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je
m’arrétais de temps en temps devant la fontaine et
m’asseyais quelquefois sur ses bords, entourés de fleurs
magnifiques artistement disposées dans les crevasses du
rocher brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de
marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de fini a
I’ceuvre du ciseau et permettait de faire retomber I’eau
des vasques en nappes brillantes dans les récipients
inférieurs, garnis de plantes fontinales.

Cet endroit etait délicieux, et le reflet du vitrail
colorié donnait par moments les tons changeants et
I’apparence de la vie aux figures fantastiques de la
statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau,
I’étonnement de la trouver belle et de comprendre enfin
le sens élevé de cette mystérieuse beaute.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de
madame d’lonis. Je sentais que toute comparaison est
puérile entre des choses et des étres qui n’ont point de
rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon
était belle par elle-méme. La face était d’une sublime
douceur. Elle semblait communiquer a la pensée un
sentiment de repos et de bien-étre analogue a la
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sensation de fraicheur que procurait le murmure continu
de ses eaux limpides.

Enfin madame d’lonis arriva.

— 1l 'y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant
familierement pres de moi, voyez I’étrange lettre que je
recois de M. d’lonis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut
vivement. J’étais indigné contre ce mari dont les lettres
a une telle femme pouvaient étre montrées sans
embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, I’écriture
gréle et saccadée, I’orthographe tres douteuse. En voici
la substance :

«Vous ne devez pas vous faire de scrupule de
mener les choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun
d’invoquer la légalité rigide. Je refuse tout arrangement
autre que celui que j’ai proposé aux d’Aillane, et je
veux voir la fin de ce proces. Libre a vous, quand il sera
gagné, de leur tendre une main secourable. Je ne
m’opposerai pas a votre genérosité ; mais je ne veux
pas de compromis. Leur avocat m’a offensé dans son
plaidoyer en premiere instance, et I’appel qu’ils ont
interjeté est d’une présomption qui n’a pas de nom. Je
trouve M. Nivieres tres endormi, et je lui en témoigne
mon deplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de
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votre cOté, stimulez son zele, a moins que quelque ordre
supeérieur ne vous vienne des... Vous savez ce que je
veux dire, et je m’étonne que vous ne me parliez pas de
ce qui a pu étre observé dans la chambre aux... depuis
mon départ. Personne n’a-t-il le courage d’y passer une
nuit et d’écrire ce qu’il y aura entendu ? Faudra-t-il s’en
tenir aux assertions de I’abbé de Lamyre, qui n’est pas
un homme sérieux ? Obtenez d’une personne digne de
foi gu’elle tente cette épreuve, a moins que vous n’ayez
la vaillance de la tenter vous-méme, ce dont je ne serais
pas surpris ! »

En me lisant cette derniére phrase, madame d’lonis
partit d’un éclat de rire.

—Je trouve M. d’lonis admirable ! dit-elle. Il me
flatte pour m’amener a une épreuve a laquelle il n’a
jamais voulu se préter pour son compte, et il s’indigne
de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le
déciderait a donner I’exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci,
lui dis-je, c’est la foi de M. d’lonis a ces apparitions et
son respect pour les arréts qu’il les croit capables de
rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était la le seul
moyen de faire fléchir sa rigueur envers les pauvres
d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le dis encore, et
vous ne voulez pas vous y préter, quand I’occasion est
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si belle ! On n’irait peut-étre pas, tant I’on est presse de
croire aux dames vertes, jusqu’a vous demander votre
parole d’honneur !

— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer
sérieusement ici le role d’imposteur, puisque M. d’lonis
demande I’assertion d’une personne digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les
lazzis qui ne manqueraient pas de s’attacher a vous!
Mais je pourrais vous répondre du silence absolu de M.
d’lonis sur ce point.

— Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule
ni le blame, du moment qu’il s’agirait de vous obéir.
Mais vous me mépriseriez si je meéritais ce blame par un
faux serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter
d’amener les d’Aillane a une transaction honorable
pour eux ?

— Vous savez bien que celle que M. d’lonis propose
ne I’est pas.

— Vous n’esperez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la téte et se tut. C’était me dire
éloguemment quel homme sans cceur et sans principes
était ce mari, indifférent a tant de charmes et livré a
tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise a étre
genéreuse apres la victoire.
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— Et a qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle
en rougissant de colere. Il oublie que les d’Aillane sont
I’honneur méme et ne recevront jamais, a titre de grace
et de bienfait, ce que I’équité leur fait regarder comme
la Iégitime propriéte de leur famille.

Je fus frappé de I’énergie qu’elle mit dans cette
réponse.

— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ? lui
demandai-je. Je ne le pensais pas.

Elle rougit encore et répondit négativement.

—Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux,
dit-elle, mais ils sont mes parents assez proches pour
que leur honneur et le mien ne fassent qu’un. J’ai la
certitude que la volonté de notre oncle était de leur
léguer sa fortune. D’autant plus que M. d’lonis,
m’ayant épousée pour ce qu’on appelait mes beaux
yeux, n’a pas eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a
me chercher un héritage et a vouloir faire casser ce
testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :
— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

—J’ai vu le pere assez souvent, les enfants jamais.
Le fils est officier dans je ne sais quelle garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.
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Puis elle ajouta plus vivement encore :
— A ce que je crois, du moins !
— On dit qu’il est fort bien ?

—On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a age
d’homme.

Cette reponse me rassura. Il m’était passé un instant
par la téte que le motif du désintéressement magnanime
de madame d’lonis pouvait bien puiser sa plus grande
force dans une passion pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle; vous ne I’avez
jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?

— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange. Ne
serez-vous pas bien fier quand vous aurez réussi a
plonger dans la misere une fille de bonne maison, qui
comptait, a bon droit, sur un mariage honorable et sur
une vie conforme a son rang et a son éducation ? C’est
la le grand désespoir qui attend son pauvre pere. Mais
voyons, dites-moi vos expédients; car vous avez
cherché et trouvé quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je aprés avoir réfléchi comme on
peut réfléchir dans la fievre, oui, madame, j’ai trouvé
une solution.
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AV

L’immortelle

J’eus a peine donné cette espérance de succes, que
je m’effrayai de I’avoir eue moi-méme. Mais il n’y
avait plus moyen de reculer. Ma belle cliente me
pressait de questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le
moyen de faire parler I’oracle, sans jouer le réle
d’imposteur ; mais il faut que vous me donniez, sur
I’apparition dont ce chateau passe pour étre le théatre,
des détails qui me manquent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’ou j’ai
tiré mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me
montra une assez longue notice, avec commentaires
écrits a diverses époques par divers chroniqueurs
attachés a la chapelle du chateau ou au chapitre d’un
couvent voisin qui avait été sécularisé sous le dernier
regne.
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Comme je n’étais pas pressé de prendre un
engagement qui elt abrégé le temps accordé a ma
mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier a la
veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon
enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une
délicate coquetterie, soit qu’elle tint a ses idées au point
de se compromettre un peu pour les faire triompher, soit
que ma résistance excitat son légitime orgueil de femme
irrésistible, soit enfin, et je m’arrétais avec délices a
cette derniere supposition, qu’elle sentit pour moi une
estime particuliere.

Elle fut forcée de me quitter: d’autres visites
arrivaient. Il y eut du monde a diner ; elle me présenta a
ses nobles voisins avec une distinction marquée, et me
témoigna devant eux plus d’égards que je n’avais peut-
étre droit d’en attendre. Quelques-uns parurent trouver
que c’était trop pour un petit robin de ma sorte, et
tenterent de le lui faire entendre. Elle prouva qu’elle ne
craignait guere la critique, et montra tant de vaillance a
me soutenir, que j’en devins un peu fou.

Lorsque nous flmes seuls ensemble, madame
d’lonis me demanda ce que je comptais faire des
manuscrits relatifs a I’apparition des trois dames vertes.
J’avais la téte montée, il me semblait que j’étais aimé et
que je ne devais plus redouter de railleries. Je lui
racontai donc ingénument la vision que j’avais eue, et
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celle, toute semblable, que m’avait racontée I’abbé de
Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est
certaines situations de I’ame ou, sans frayeur comme
sans charlatanisme et sans superstition, certaines idées
se revétent d’images qui trompent nos sens, et je veux
étudier ce phénomene, déja subi par moi, dans les
relations sages ou folles de ceux chez lesquels il a pu se
produire. Je ne vous cache pas que, contrairement a mes
habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme des
illusions, je ferai tout mon possible pour leur
abandonner mon cerveau. Et si, dans cette disposition
d’esprit toute poétique, je reussis a voir et a entendre
quelgue fantdme qui me commande de vous obéir, je ne
reculerai pas devant le serment que pourront exiger
ensuite M. d’lonis et sa meére. Je ne serai pas forcé de
jurer que je crois aux révélations des esprits et aux
apparitions des morts, car je n’y croirai peut-étre pas
pour cela ; mais, en affirmant que j’ai entendu des voix,
puisque aujourd’hui méme je puis affirmer que j’ai vu
des ombres, je ne serai pas un menteur; et peu
m’importe de passer pour un insensé, si vous me faites
I’honneur de ne pas partager cette opinion.

Madame d’lonis montra un grand étonnement de ce
que je lui disais, et me fit beaucoup de questions sur ma
vision dans la chambre aux dames. Elle m’écouta sans
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rire, et méme elle s’étonna du calme avec lequel j’avais
subi cette étrange aventure.

—Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit tres
courageux. Quant a moi, a votre place, j’aurais eu peur,
je le confesse. Avant que je vous permette de
recommencer cette épreuve, jurez-moi gque vous n’en
serez ni plus effrayé ni plus affecté que la premiére fois.

— Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je.
Je me sens excessivement calme, et, dusseé-je voir
quelque spectacle effrayant, j’espére rester assez maitre
de moi-méme pour ne Iattribuer qu’a ma propre
imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette
évocation singuliére ?

— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a
rapport. Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur
ces matiéres, non un ouvrage de critique dénigrante, je
suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux
traités naifs, ou, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut
se trouver des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais
quel ouvrage vous conseiller : je n’ai guere fouillé dans
ces vieux livres. Si vous voulez, demain, chercher dans
la bibliotheque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de
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suite. Il n’est que onze heures, c’est le moment ou votre
maison devient calme et silencieuse. Je veillerai dans la
bibliotheque, et, si je puis venir a bout de m’exalter un
peu, je serai d’autant mieux disposé a retourner dans ma
chambre pour offrir aux trois dames le souper
commémoratif qui a la vertu de les attirer.

—Jy ferai donc porter le fameux plateau, dit
madame d’lonis en souriant, et j’ai besoin de
m’efforcer de trouver cela fort singulier pour n’en étre
pas un peu émue.

— Quoi ! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de
tout, aujourd’hui ; en est-on plus sage qu’autrefois ?
Nous sommes des créatures faibles qui nous croyons
fortes : qui sait si ce n’est point a cause de cela que
nous nous rendons plus matériels que Dieu ne le
voudrait, et si ce que nous prenons pour de la lucidité
n’est pas un aveuglement ? Comme moi, vous croyez a
I’immortalité des ames. Une separation absolue entre
les notres et celles qui sont dégagées de la matiére est-
elle chose si claire a concevoir que nous puissions la
prouver ?

Elle me parla dans ce sens pendant quelgues
instants, avec beaucoup d’esprit et d’imagination ; puis
elle me quitta un peu troublée, en me suppliant, pour
peu que j’eusse quelque trouble moi-méme et que je
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vinsse a étre assiegé d’idées noires, de ne pas donner
suite @ mon projet. J’étais si heureux et si touché de sa
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de n’avoir
pas un peu de peur a braver pour lui marquer mon zele.

Je remontai a ma chambre, ou Zéphyrine avait déja
disposé la corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est I’habitude de
la maison, et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de
toi que les autres jours.

—Mon Dieu! monsieur, me dit-il, si vous le
permettiez, je passerais la nuit sur un fauteuil dans votre
chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu’on dit gu’il y revient. Oui, oui, monsieur,
j’ai fini par comprendre les domestiques. Ils ont
grand’peur, et moi qui suis un vieux soldat, je serais
content de leur prouver gue je ne suis pas si sot qu’eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture,
pendant que je descendais a la bibliotheque, aprés lui
avoir dit de ne pas m’attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre
au travail, et je m’y enfermai avec soin, dans la crainte
d’y étre troublé par quelque valet curieux ou moqueur.
Puis j’allumai un chandelier d’argent a plusieurs
branches et commencai a dépouiller le fantastique
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dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées
avec détail, des trois demoiselles d’lonis, coincidaient
de tout point avec ce que j’avais vu et avec ce que
I’abbé m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n’avions
poussé la foi ou le courage jusqu’a interroger les
fantbmes. D’autres I’avaient fait, disaient les
chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois
vierges, non plus sous I’apparence de nuages verdatres,
mais dans tout I’éclat de leur jeunesse et de leur
beauté ; non pas toutes a la fois, mais une en particulier,
pendant que les deux autres se tenaient a I’écart. Alors
cette funebre beauté répondait a toutes les questions
sérieuses et décentes que I’on voulait lui adresser. Elle
dévoilait les secrets du passé, du présent et de I’avenir.
Elle donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les
trésors cachés a ceux qui étaient capables d’en bien user
en vue du salut. Elle disait les malheurs a éviter, les
fautes a réparer ; elle parlait au nom du ciel et des
anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux desseins.
Elle n’était grondeuse et menacante qu’avec les
railleurs, les libertins et les impies. Le manuscrit disait :
« D’une intention méchante et fallacieuse, on leur a vu
faire de grandes punitions, et ceux qui ne s’y porteront
que par malice et vaine curiosité peuvent s’attendre a
des choses épouvantables, qu’ils seront bien marris
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d’avoir cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le
manuscrit donnait la formule de I’évocation et tous les
rites a observer, avec un si grand sérieux et une si naive
bonne foi, que je M’y laissai aller. L apparition prenait
dans mon imagination des couleurs merveilleuses qui
me séduisaient et me faisaient réellement désirer, plut6t
que craindre, d’étre gagné par la persuasion. Je ne me
sentais nullement attristé et glacé par I’idée de voir
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au
contraire, je m’exaltais dans des réves élyséens, et je
voyais une Beéatrix se lever dans les rayons de mon
empyrée.

— Et pourquoi n’aurais-je pas ces réves, m’écriai-je
intérieurement, puisque j’ai eu le prologue de la
vision ? Ma sotte terreur m’a rendu indigne et incapable
d’étre initié plus avant aux révélations swedenborgistes,
auxquelles croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le
tort de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme avec
plaisir, car ceci est plus riant et plus sain pour I’ame
d’un poete que la froide négation de notre siecle. Si je
passe pour fou, si je le deviens, qu’importe ! J’aurai
vécu dans une sphére idéale, et je serai peut-étre plus
heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi a moi-méme, la téte dans mes
mains. Il était environ deux heures du matin, et le plus

72



profond silence régnait dans le chateau et dans la
campagne, lorsqu’une musique douce et charmante, qui
semblait partir de la rotonde, m’arracha a ma réverie. Je
levai la téte et reculai le flambeau placé devant moi,
pour voir de qui me venait cette gracieuseté musicale.
Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma
table de travail ne suffisaient pas a me faire distinguer
méme le fond de la salle, a plus forte raison, la rotonde
placée au dela.

Je me dirigeai aussitot vers cette rotonde, et, n’étant
plus offusqué d’une autre lumiére, je distinguai les
parties supérieures du beau groupe de la fontaine,
éclairées en plein par la lune, qui donnait dans une des
fenétres en voussure de la coupole. Le reste de la salle
circulaire était dans I’ombre. Pour m’assurer que j’étais
seul, comme il me semblait I’étre, j’ouvris le volet de la
grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis
qu’en effet il n’y avait personne. La musique avait
semblé diminuer et se perdre a mesure que
J’approchais, et je ne I’entendais presque plus. Je passai
dans I’autre galerie, que je trouvai egalement déserte,
mais ou les sons qui m’avaient charme se firent de
nouveau entendre trés distincts, comme s’ils partaient,
cette fois, de derriére moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les écouter. lls
étaient doux et plaintifs et ne formaient aucune
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combinaison mélodique que je fusse en état de
comprendre. C’était plutdt une suite d’accords vagues
tres mystérieux, formés comme au hasard, et par des
instruments qu’il m’edt été impossible de nommer, car
leur timbre ne ressemblait a rien qui me fdat connu.
L’ensemble en était agréable, quoique tres
mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces Voix, Si
on pouvait les appeler ainsi, partaient bien réellement
de la conque des tritons et des sireénes de la fontaine,
augmentant et diminuant d’intensité selon que I’eau, qui
était devenue irréguliére et intermittente, se pressait ou
se ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me rappelali
avoir entendu parler de ces girandes italiennes qui
produisaient, au moyen de I’air comprimé par I’eau, des
orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci
étaient fort douces et trés justes, peut-étre parce qu’elles
ne jouaient aucun air et ne faisaient que soupirer des
accords harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’lonis m’avait
parlé de cette musique en me disant qu’elle était
dérangée, et que parfois elle se mettait a aller toute
seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m’empécha pas de poursuivre
le cours de mes songeries poétiques. J’étais
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reconnaissant envers la capricieuse fontaine qui voulait
bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au
milieu d’un si religieux silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un effet
prestigieux. Elle semblait verser, dans les frais roseaux
placés sur ses bords, une pluie de diamants verts. Les
tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux,
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes
mourantes, mélées au petit bruit des cascatelles, les
faisaient paraitre comme désespérées d’avoir leurs
esprits violents enchainés dans des corps de marbre. On
edt dit d’une scene de la vie paienne pétrifiée tout a
coup sous le geste souverain de la néréide.

Je me rendis compte alors de I’espéce d’effroi que
cette nymphe m’avait causé en plein jour, avec son
calme superbe au milieu de ces monstres tordus sous
ses pieds.

—Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie
beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait
a s’animer, toute magnifique qu’elle est, ne ferait-elle
pas peur, par cet air de supréme indifférence qui la rend
trop superieure aux étres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune
qui baignait ses blanches épaules et détachait sa petite
téte posée sur un cou élancé et puissant comme un fat
de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car elle
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était placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude
dégagee se dessinait en lignes brillantes d’une grace
incomparable.

— C’est veritablement la, pensai-je, |’idée que
J’aimerais a me faire de la dame verte, car il est certain
que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. Il
me semblait voir remuer la statue.

Je crus qu’un nuage passait sur la lune et produisait
cette illusion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce
n’était pas la statue qui remuait, ¢’était une forme qui se
levait de derriére elle, ou d’a c6té d’elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se
fat détaché de ce corps de marbre et I’edt quitté pour
venir a moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux,
mais cela devint si distinct, si évident, que je fus
persuadée bientdt de voir un étre réel, et que je

n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni méme de tres
grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en
voltigeant, les plans inégaux du monument. Ses
mouvements avaient une aisance et une grace idéales.
Elle n’était pas beaucoup plus grande gu’une femme
réelle, bien que I’élégance de ses proportions lui
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conservat ce cachet de beauté exceptionnelle qui
m’avait effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de I’extase.
Je lui tendais les bras pour la saisir, car il me semblait
qu’elle allait s’élancer jusqu’a moi en franchissant un
escarpement de cing a six pieds qui nous séparait
encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la
rocaille et me fit signe de m’éloigner.

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un
dauphin de marbre, qui se mit a pousser de véritables
rugissements. Aussitot toutes ces voix hydrauliques
grossirent comme une tempéte et formerent un concert
vraiment diabolique autour d’elle.

Je commencais a en avoir les nerfs agacés,
lorsqu’une lumiére glauque, qui ne semblait étre qu’un
clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d’ou, et me
montra nettement les traits de la néréide vivante, si
semblables a ceux de la statue, que j’eus besoin de
regarder encore celle-ci pour m’assurer qu’elle n’avait
pas quitté son siege de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer
de rien comprendre, je m’enivrai, dans une muette
stupeur, de la beauté surnaturelle de [’apparition.
L’effet qu’elle produisit sur moi fut si absolu, que je
n’eus pas méme la pensée de m’approcher pour
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m’assurer de son immatérialité, comme j’avais fait
lorsqu’elle s’était produite dans ma chambre.

Si J’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre
compte, la crainte de la faire évanouir par une curiosité
audacieuse me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maitrisé par le désir
d’en rassasier mes yeux ? C’etait la néréide sublime,
mais avec des yeux vivants, des yeux clairs, d’une
douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de
chair transparente et aux mouvements meelleux comme
ceux de I’enfance. Cette fille du ciel semblait avoir
quinze ans tout au plus. Elle exprimait la forte chasteté
de I’adolescence par I’ensemble de sa forme, tandis que
son visage s’éclairait des séductions de la femme
arrivée au développement de I’ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la
néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je ne
sais quel tissu merveilleux dont les plis mcelleux
semblaient avoir eté mouillés ; un diademe ciselé avec
un soin exquis, et des flots de perles s’enroulant aux
tresses d’une chevelure splendide, avec ce mélange de
luxe singulier et de caprice heureux qui caractérise le
golt de la renaissance ; un contraste charmant et bizarre
entre le vétement tout simple, qui ne puisait sa richesse
que dans [I’aisance de son arrangement et le fini
minutieux des bijoux et des mignardises de la coiffure.
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Je I’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de
lui parler. Je ne m’apercevais pas du silence qui avait
succéde au vacarme de la fontaine. Je ne sais méme pas
si je la contemplai un instant ou une heure. Il me
sembla tout d’un coup que je l’avais toujours Vue,
toujours connue : c’est peut-étre que je vivais un siecle
par seconde.

Elle me parla la premiére. J’entendis et ne compris
pas tout de suite, car le timbre d’argent de sa voix était
surnaturel comme sa beaute et en complétait le prestige.

Je I’écoutais comme une musique, sans chercher a
ses paroles un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et
j’entendis qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne
sais pas ce que je lui répondis, car elle ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?
Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui répondre de méme ; car,
si elle me parlait en reine, je lui parlais, moi, comme a
la Divinite.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne
peut étre comparé sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait; car mes yeux
s’étaient habitués a la lueur vert-de-mer dont elle
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semblait baignée. Je la voyais blanche comme un lis,
avec les fraiches couleurs de la jeunesse sur les joues.
Elle eut un sourire mélancolique qui I’embellit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.
— La beauté, répondis-je brievement.
J’étais trop ému pour en dire davantage.

— Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se
produit ; car elle n’existe pas par elle-méme sous une
forme que tu puisses apprecier. Il n’y a ici de moi que
ma pensée. Parle-moi donc comme a une ame et non
comme a une femme. Quel conseil avais-tu a me
demander ?

— Je ne m’en souviens plus.
— D’ou vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu !

—Non! non! m’écriai-je en m’approchant d’elle
comme pour la retenir, mais en m’arrétant avec terreur,
car la lueur palit subitement et I’apparition sembla
s’effacer. Au nom du ciel, restez! repris-je avec
angoisse. Je suis soumis, je suis chaste dans mon
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amour.

—Quel amour! demanda-t-elle en redevenant
brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi! Ai-je parlé
d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens ! J’aimais hier
une femme, et je voulais lui plaire, faire sa volonté au
risque de trahir mon devoir. Si vous étes une pure
essence, comme je le crois, vous savez toutes choses.
Dois-je donc vous expliquer... ?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de
la famille dont j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la
Divinité, je ne lis pas dans les @mes. Je ne savais pas
que tu aimais...

— Je n’aime personne ! A I’heure qu’il est, je n’aime
rien sur la terre, et je veux mourir si, dans une autre
région de la vie, je peux vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la
mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir
difficile a remplir, et c’est pourquoi tu m’as appelée.
Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus
obéir qu’a vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers
moi et en me parlant si bas, que j’avais peine a
distinguer sa voix du frais murmure de I’eau, c’est
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d’obéir a ton pére. Et puis tu diras a la femme
généreuse qui veut se sacrifier que ceux qu’elle plaint la
béniront toujours, mais ne veulent point accepter son
sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m’ont appelée
et consultée. Je sais qu’ils luttent pour leur honneur,
mais qu’ils ne sont pas effrayés de ce que les hommes
appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté pour les
ames fieres. Dis cela a celle qui t’interrogera demain, et
ne cede pas a I’amour qu’elle t’inspire jusqu’a trahir ta
religion de famille.

— J’obéiral, je le jure ! Et, a présent, révélez-moi les
secrets de la vie éternelle. Ou est votre ame
maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-elle acquises
dans ce renouvellement ?...

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe
pas ; rien ne meurt ; mais les choses de I’autre vie sont
bien différentes de ce que I’on s’imagine dans le monde
ou tu es. Je ne t’en dirai pas davantage, ne m’interroge
pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette
autre vie ?

— Je I’ignore.

— Et dans celle-ci ?

— Oui, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous
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pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent dans ce
monde, ne pouvez-vous pas les plaindre ?

— Je le peux.
— Et les aimer ?

—Je les aime tous comme des fréres avec qui j’ai
Vecu.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des
miracles de courage et de vertu pour gque vous vous
intéressiez a lui.

— Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans
ses pensées. Adieu !

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que
vous donnez comme gage de votre protection, et
comme moyen de vous évoguer de nouveau, une bague
magique a ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce
vrai ? et me la donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire a la
magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de la vie
éternelle et qui cherches la vérité divine. Par quel
moyen une ame, qui Se communique a toi sans le
secours d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet
matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague
étincelante.
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—Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle
bague crois-tu voir ?

—Un large anneau avec une émeraude en forme
d’étoile enchassée dans I’or.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, apres un
moment de silence ; les opérations involontaires de la
pensée humaine, et la connexion de ses réves avec
certains faits évanouis, renferment peut-étre des
mystéres providentiels. La science de ces choses
inexplicables n’appartient qu’a celui qui sait la cause et
la raison de tout. La main que tu crois voir n’existe que
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te
ferait horreur ; mais peut-étre me vois-tu telle que j’ai
été sur la terre. Dis-moi comment tu me vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis
d’elle-méme. Elle parut écouter avec attention et me
dit :

— Si je ressemble a la statue qui est ici, tu ne dois
pas t’en étonner, car je lui ai servi de modele. Tu
réveilles par 1a, en moi, le souvenir effacé de ce que j’ai
été, et jusqu’aux pierreries que tu décris, je me souviens
de m’en étre parée. La bague que tu crois voir, je I’ai
perdue dans une chambre de ce chateau que j’habitais ;
elle tomba entre deux pierres disjointes sous I’atre de la
cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ;
mais, le lendemain, j’étais morte. Peut-étre la
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retrouveras-tu si tu la cherches. En ce cas, je te la donne
en souvenir de moi et du serment que tu m’as fait de
m’obéir. Voici le jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que
j’eusse jamais ressentie ; je perdis la téte et faillis
m’élancer encore pour retenir I’ombre enchanteresse ;
car peu a peu je m’étais assez rapproche d’elle pour étre
a portée de saisir le bord de son vétement si j’eusse 0sé
le toucher, mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai,
les menaces de la légende contre ceux qui tentaient de
commettre cette profanation ; j’étais seulement retenu,
et comme anéanti, par un respect superstitieux ; mais un
cri de désespoir sorti de ma poitrine alla vibrer jusque
dons les congques marines des tritons de la fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.

— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je
ne puis rester.

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

—Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre.
J’habite I’éternelle lumiére d’un monde plus beau.

— Emmene-moi dans ce monde ! Je ne veux plus
rester dans celui-ci ; je n’y resterai pas, je le jure, si je
ne dois plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends
I’heure ou tu en seras digne, et, jusque-la, ne m’évoque
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plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi comme une
providence invisible, et, le jour ou ton @&me sera aussi
pure qu’un rayon du matin, je t’apparaitrai par la seule
évocation de ton pieux desir. Soumets-toi !

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna a
ma droite.

Je me retournai et vis un des fantbmes que j’avais
déja vus dans ma chambre, lors de la premiere
apparition.

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix
toute pareille, a ma gauche.

Et je vis le second fantéme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres
eussent, dans la hauteur de leur taille et dans le timbre
profond de leur voix, quelque chose de lugubre. Mais
que m’importait, a moi, de voir ou d’entendre des
choses horribles? Rien ne pouvait m’arracher au
ravissement ou j’étais plongeé. Je ne m’arrétai méme pas
a regarder ces ombres accessoires; je cherchais des
yeux ma céleste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je
ne voyais plus que I"'immobile néréide de la fontaine,
avec sa pose impassible et les tons froids du marbre,
bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les vis
pas sortir. Je tournais autour de la fontaine comme un
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Insensé. Je croyais étre endormi et je m’étourdissais
dans la confusion de mes idées, avec I’espoir de ne pas
m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a
ma chambre, ou je trouvai Baptiste, qui me parla, sans
que je vinsse a bout de savoir de quoi. Il me sembla
troublé, peut-étre a cause de I’expression de ma figure,
mais je ne pensai pas a I’interroger. Je cherchai dans
I’atre et j’y remarquai bientbt deux pierres mal jointes.
Je m’efforcai de les soulever. C’était une entreprise
impossible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant
machinalement a m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-
il.
— Quli, j’ai laissé tomber 13, hier, une de mes bagues.

— Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues !
Je ne lui en ai pas vu.

— C’est égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir
la fente, enleva la cendre et le ciment en poudre qui la
remplissait, et, tout en travaillant a me satisfaire, il me
demanda comment était faite cette bague, de I’air dont
il m’edt demandé ce que j’avais réveé.
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— C’est une bague d’or avec une étoile faite d’une
grosse émeraude, répondis-je avec I’aplomb de la
certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des
rideaux de vitrage, il la recourba en crochet et atteignit
la bague, qu’il me présenta en souriant. Il pensait, sans
oser le dire, que c’était un don de madame d’lonis.

Quant a mol, je la regardai a peine, tant j’étais sQr
que c’était celle dont j’avais vu I’ombre ; elle était
effectivement toute semblable. Je la passai a mon petit
doigt, ne doutant pas qu’elle n’edt appartenu a la
défunte demoiselle d’lonis, et que je n’eusse vu le
spectre de cette merveilleuse beauté.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa
conduite. Persuadé que j’avais eu une tres belle
aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il me
quitta en m’engageant a me coucher,

On pense bien que je n’y songeais guere. Je m’assis
devant la table, que Baptiste avait débarrassée du
fameux souper aux trois pains, et, pour m’efforcer de
ressaisir I’ivresse de ma vision, dont je craignais
d’oublier quelque chose, je me mis a en écrire la
relation fidele, telle qu’on vient de la lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d’extase
jusqu’apres le lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les
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coudes sur ma table, et crus refaire mon réve ; mais il
m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher a la
solitude ou j’aurais des lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de maniére a ne descendre qu’au
moment ou I’on devait se mettre a table. Je ne m’étais
pas encore demandé comment je rendrais compte de la
vision ; |’y songeai en faisant semblant de déjeuner, car
je ne mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade,
j’éprouvais un invincible dégolt pour les fonctions de
la vie animale.

La douairiere, qui ne voyait pas trés bien, ne
s’apercut pas de mon trouble. Je répondis a ses
questions ordinaires avec le vague des jours précedents,
mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la
préoccupation d’un poéte que I’on interroge bétement
sur le sujet de son poeme, et qui répond avec ironie des
choses évasives pour se délivrer d’investigations
abrutissantes. Je ne sais si madame d’lonis fut inquiete
ou étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne
la vis pas. Je compris a peine ce qu’elle me disait, tout
le temps que dura cette contrainte mortelle du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque,
I’attendant comme les autres jours, mais sans
impatience aucune. Loin de la, j’éprouvais une vive
satisfaction a me noyer dans mes réveries. Il faisait un
temps admirable ; le soleil embrasait les arbres et les

89



terrains en fleur, au dela des grandes masses d’ombre
transparente que projetait I’architecture du chéateau sur
les premiers plans du jardin. Je marchais d’un bout a
I’autre de cette vaste salle, m’arrétant chaque fois que je
me trouvais devant la fontaine. Les fenétres et les
rideaux étaient fermés a cause de la chaleur. Ces
rideaux étaient d’un bleu doux que je voulais voir
verdatre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me
retracait quelque chose de ma vision, j’éprouvais un
bien-étre incroyable et une sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi,
lorsque je me sentis serrer le bras assez brusquement. Je
me retournai et vis madame d’lonis, qui était entrée
sans que j’y fisse attention.

—Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins !
me dit-elle avec un peu d’impatience. Savez-vous que
vous me faites peur, et que je ne sais plus que penser de
vous ?

—Vous I’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joue avec
ma raison ; je suis fou. Mais ne vous en faites pas de
reproche ; je suis bien plus heureux ainsi, et ne souhaite
pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude,
cette apparition n’est pas un conte ridicule ? du moins,
Vous croyez... vous I’avez vue se produire ?
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— Mieux que je ne vous vois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivre : je ne
doute pas de vos paroles. Racontez-moi
tranquillement...

—Rien! jamais! je vous supplie de ne pas me
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas repondre.

— En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien,
cher monsieur, et vous me feriez croire que I’on vous a
dit des choses singulierement flatteuses, car vous voila
fier et discret comme un amant heureux !

— Ah'! gue dites-vous la, madame ? m’écriai-je. Il
n’y a pas d’amour possible entre deux étres que sépare
I’abime du tombeau... Mais vous ne savez pas de quoi
vous parlez, vous ne croyez a rien, vous vous moquez
de tout !

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que madame
d’lonis fut piquée.

— Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle
avec vivacité: c’est mon proces, et, puisque Vous
m’avez promis, sur I’honneur, de consulter un oracle
mystérieux et de vous conformer a ses arréts...

— Qui, repondis-je en lui prenant la main avec une
familiarité trés déplacée, mais tres calme, dont elle ne
s’offensa pas, tant elle comprit I’état de mon ame ; oui,
madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli.
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C’est par dévouement pour vous que j’ai joué un jeu
bien dangereux, et je vous dois, au moins, compte du
résultat. 1l m’a été prescrit d’obéir aux intentions de
mon pére et de vous faire gagner votre proces.

Soit qu’elle s’attendit a cette réponse, soit qu’elle fat
en doute de ma lucidité, madame d’lonis ne marqua ni
surprise ni contrariété. Elle se contenta de lever les
épaules, et, me secouant le bras comme pour me
réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez réve, et
rien de plus. J’ai partagé un instant votre exaltation, j’ai
espéré du moins gqu’elle vous ramenerait a la notion de
delicatesse et d’équité qui est au fond de votre ame.
Mais je ne sais quels scrupules exagérés ou quelles
habitudes d’obéissance passive envers votre pere, vous
ont fait entendre des paroles chimériques. Sortez de ces
illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de
VOIX mystérieuses ; vous vous étes monté la téte avec
I’indigeste lecture du vieux manuscrit et les contes
bleus de I’abbé de Lamyre. Je vais vous expliquer ce
qui vous est arriveé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains
efforts pour I’écouter et la comprendre. 1l me semblait,
par moments, qu’elle me parlait une langue inconnue.
Quand elle vit que rien n’arrivait de mon oreille @ mon
esprit, elle s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le
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poignet pour voir si j’avais la fievre, me demanda si
j’avais mal a la téte, et me conjura d’aller me reposer.
Je compris qu’elle me permettait d’étre seul et je courus
avec joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la
moindre fatigue, mais parce que je m’imaginais
toujours revoir la céleste beauté de mon immortelle, si
je parvenais a m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je
n’en eus pas conscience. Le lendemain matin, je vis
Baptiste marchant par la chambre sur la pointe du pied.

— Quie fais-tu 1a, mon ami ? lui demandai-je.

—Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il.
Dieu merci, vous avez dormi deux bonnes heures. VVous
Vous sentez mieux, n’est-ce pas ?

— Je me sens trés bien. J’ai donc été malade ?

—\Vous avez eu un gros acces de fievre hier au soir,
et cela a duré une partie de la nuit. C’est I’effet de la
grande chaleur. Vous ne pensez jamais a mettre votre
chapeau quand vous allez au jardin ! Pourtant madame
votre mere vous |’avait si bien recommandé !

Zephyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup
d’intérét, et m’engagea a prendre encore une cuillerée
de ma potion calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir
de cette potion : un héte malade est incommaode, et je ne
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demande qu’a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je
dormis encore et révai de mon immortelle. Quand
j’ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une
apparition qui m’edt charmé I’avant-veille, mais qui me
contraria comme un reproche importun. C’était
madame d’lonis, qui venait elle-méme s’informer de
moi et surveiller les soins que I’on me donnait. Elle me
parla avec amitié et me marqua de I’interét véritable. Je
la remerciai de mon mieux et I’assurai que je me portais
fort bien.

Alors apparut la téte grave d’un médecin, qui
examina mon pouls et ma langue, me prescrivit le
repos, et dit a madame d’lonis :

— Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d’écrire et de
causer jusqu’a demain, et il pourra retourner dans sa
famille aprés-demain.

Resté seul avec Baptiste, je I’interrogeai.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien
embarrassé pour vous répondre. Il parait que la
chambre ol vous étiez passe pour étre hantee...

— La chambre ou j’étais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur,
je reconnus enfin que je n’étais plus dans la chambre
aux dames, mais dans un autre appartement du chateau.
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— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un
esprit tres positif, j’ai dormi dans cette chambre et n’y
al rien vu. Je ne crois pas du tout a ces histoires-la.
Mais, quand j’ai entendu que vous vous tourmentiez
dans la fievre, parlant toujours d’une belle dame qui
existe et qui n’existe pas, qui est morte et qui est
vivante... que sais-je ce que vous n’avez pas dit la-
dessus ! c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le
retenir, ou savoir écrire pour le conserver ; mais cela
vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de vous apporter
ici, ou vous étes mieux. Voyez-vous, monsieur, tout ¢a
vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur votre
pere le disait bien, que ca dérangeait les idées ! Vous
feriez mieux de ne penser qu’a vos dossiers.

—Tu as certainement raison, mon cher Baptiste,
répondis-je, et je tacherai de suivre ton conseil. Il me
semble, en effet, que j’ai eu un acces de folie.

— De folie ? Oh! non pas, monsieur, Dieu merci !
Vous avez battu la campagne dans la fievre, comme ¢a
peut arriver a tout le monde ; mais voila que c’est fini,
et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet,
VOUS VOus retrouverez dans vos esprits comme vous Y
étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que
J’eusse souhaité quelque chose de plus nourrissant pour
me remettre vite. Je me sentais accablé de fatigue. Peu a
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peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me
permit de souper légerement. Le lendemain, madame
d’lonis revint me voir. J’étais levé et me sentais tout a
fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce qui
m’était arrivé, sans toutefois lui donner aucun detail a
cet égard. J’avais été fou : j’en étais tres honteux, et la
priais de me garder le secret; j’étais perdu comme
avocat, si I’on me faisait, dans le pays, la réputation
d’un visionnaire ; mon pére s’en affecterait beaucoup.

— Ne craignez rien, me répondit-elle, je wvous
réponds de la discrétion de mes gens ; assurez-vous du
silence de votre valet de chambre, et cette aventure ne
sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand méme on raconterait
quelque chose, nous en serions tous quittes pour dire
que vous avez eu un acces de fievre, et qu’il a plu a ces
esprits superstitieux de I’interpréter au gré de leur
crédulité. Au fond, ce serait la veérité. Vous avez pris un
coup de soleil en venant ici a cheval par une journée
brllante. Vous avez été malade dans la nuit. Les jours
suivants, je vous ai tourmenté avec ce malheureux
proces, et, pour vous amener a mon avis, je n’ai reculé
devant rien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton :

—Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-
hier, dans la bibliotheque ?

— J’avoue que je ne I’ai pas compris, j’étais sous le
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coup...
— De la fievre ? Certainement, je I’ai bien vu !

—Vous plait-il de me répéter, maintenant que j’ai
toute ma téte, ce que vous m’avez dit a propos de
I’apparition ?

Madame d’lonis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir
de cette apparition ? me dit-elle d’un ton léger, mais en
m’examinant avec une sorte d’inquiétude.

— Non, répondis-je, c’est trés confus maintenant ;
confus comme un songe dont on a enfin conscience et
que I’on ne songe plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb; madame d’lonis en fut
dupe, et je vis qu’elle mentait aussi, en prétendant ne
m’avoir parlé, dans la bibliothéque, que de I’effet du
manuscrit, pour s’accuser de me I’avoir prété dans un
moment ou j’étais déja fort agité. 1l fut évident pour
moi qu’elle m’avait dit la-dessus, la veille, dans un
mouvement d’effroi devant mon état mental, des choses
qu’elle était maintenant bien aise que je n’eusse pas
entendues ; mais je ne soupgonnai pas ce que ce pouvait
étre. Elle me voyait tranquille, elle me croyait guéri. Je
parlais avec assurance de ma vision, comme d’un acces
de fievre chaude. Elle m’engagea a n’y plus penser du
tout, a ne jamais m’en tourmenter.
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— N’allez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un
autre, ajouta-t-elle; il n’y a personne qui n’ait eu
quelgues heures de délire dans sa vie. Restez encore
deux ou trois jours avec nous; quoi qu’en dise le
médecin, je ne veux pas vous renvoyer, faible et péle, a
vos parents. Nous ne parlerons plus du proces, c’est
inutile ; j’irai voir votre pere et en causer avec lui, sans
Vous en tourmenter davantage.

Le soir, j’étais tout a fait guéri ; j’essayai de pénétrer
dans mon ancienne chambre, elle était fermeée. Je me
hasardai a demander la clef a Zéphyrine, qui répondit
I’avoir remise a madame d’lonis. On ne voulait plus y
loger personne jusqu’a ce que la légende, récemment
exhumeée, fat oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette
chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef
et entra avec moi. Je cherchai partout sans vouloir dire
ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les
égratignures fraiches que Baptiste y avait faites avec
son couteau. Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon
que, dans ma folie, j’avais fait chercher la un objet qui
n’existait que dans le souvenir d’un réve ? J’avais cru
trouver une bague et la mettre @ mon doigt. Elle n’y
était plus, elle n’y avait sans doute jamais éte !

Je n’osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait.
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On ne me laissa pas seul un instant dans la chambre aux
dames et on la referma des que j’en fus sorti. Je sentis
que rien ne me retenait plus au chateau d’lonis et je
partis le lendemain matin, furtivement, pour échapper a
la conduite en voiture dont on m’avait menace.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je
traversai assez vite les bois qui environnaient le
chateau, dans la crainte d’étre poursuivi par la
sollicitude de ma belle hbtesse. Puis je ralentis mon
cheval a deux lieues de la, et arrivai tranquillement a
Angers dans I’aprés-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon pere ne s’en
apercut pas beaucoup ; mais rien n’échappe a I’cil
d’une mere, et la mienne s’en inquiéta. Je parvins a la
tranquilliser en mangeant avec appétit ; j’avais arraché
a Baptiste le serment de ne rien dire ; il y avait mis cette
restriction, qu’il ne le tiendrait pas si je venais a
retomber malade.

Aussi je m’en gardais bien! je me soignai
moralement et physiquement comme un gargon tres
épris de la conservation de son étre. Je travaillai sans
exces, je me promenai régulierement, j’eloignai toute
idée lugubre, je m’abstins de toute lecture excitante. La
raison de toute cette raison prenait sa source dans une
folie obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire,
maitresse d’elle-méme. Je voulais constater devant mon
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propre jugement que je n’avais pas été fou, que je ne
I’étais pas, et qu’il n’y avait rien de plus avéré a mes
propres yeux que I’existence des dames vertes. Je
voulais aussi remettre mon esprit dans I’état de lucidite
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en moi,
comme la source de ma vie intellectuelle et le critérium
de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaca donc rapidement, et, a
me voir studieux, raisonnable et modéré en toutes
choses, il et été impossible de deviner que j’étais sous
I’empire d’une idée fixe, d’une monomanie bien
conditionnée.

Trois jours aprés mon retour a Angers, mon pere
m’envoya a Tours pour une autre affaire. J’y passali
vingt-quatre heures, et, quand je revins chez nous,
J’appris que madame d’lonis était venue s’entendre
avec mon pére sur la suite de son proces. Elle avait paru
ceder a la raison positive : elle consentait a le gagner.

Je fus content de ne I’avoir pas rencontrée. Il serait
impossible de dire qu’une aussi charmante femme me
fat devenue antipathique ; mais il est certain que je
craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec
elle. Son scepticisme, dont elle n’avait paru se
débarrasser un jour avec moi que pour m’en accabler le
lendemain, me faisait I’effet d’une injure et me causait
une souffrance inexprimable.
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Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse
pour paraitre heureux, ma mere Ss’apercut de
I’épouvantable tristesse qui régnait au fond de mes
pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand
changement a mon avantage, et elle s’en était rejouie
d’abord. Ma conduite était d’une austérité complete, et
mon entretien aussi grave et aussi sensé que celui d’un
vieux magistrat. Sans étre dévot, je me montrais
religieux. Je ne scandalisais plus les simples par mon
voltairianisme. Je jugeais avec Iimpartialité toutes
choses et critiquais sans aigreur celles que je
n’admettais pas. Tout cela était édifiant, excellent;
mais je n’avais plus de go(t a rien et je portais la vie
comme un fardeau. Je n’étais plus jeune, je ne
connaissais plus ni I’ivresse de I’enthousiasme ni
I’entrainement de la gaieté.

J’eus donc le temps, malgré mes grandes
occupations, de faire des vers, et j’aurais eu encore ce
temps-1a, quand méme on ne me I’e(t pas laisse, car je
ne dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces
amusements qui absorbent les trois quarts de la vie d’un
jeune homme. Je ne songeais plus a I’amour, je fuyais
le monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon
age sous les yeux des belles dames du pays. J’étais
retiré, méditatif, austere, tres doux avec les miens, tres
modeste avec tout le monde, trés ardent aux luttes du
barreau. Je passais pour un garcon accompli, mais
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J’étais profondément malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoicisme étrange,
une passion insensée et sans analogue dans la vie.
J’aimais une ombre ; je ne pouvais méme pas dire une
morte. Toutes mes recherches historiques n’avaient
abouti qu’a me prouver ceci: les trois demoiselles
d’lonis n’avaient peut-étre jamais existé que dans la
légende. Leur histoire, placée par les derniers
chroniqueurs a I’époque de Henri I, était déja une
vieille chronique incertaine a cette méme époque. Il ne
restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson dans
les papiers de la famille d’lonis, que mon pere, en
raison du proces, avait tous entre les mains ; ni méme
une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute
apparence, dans les fumées de mon cerveau. Mais voila
ou il elt été impossible de me convaincre. J’avais vu et
entendu cette merveille de beauté ; elle existait dans
une région ou il m’était impossible de I’atteindre, mais
d’ou il lui était possible de descendre vers moi. Creuser
le probleme de cette existence indéfinissable et le
mystere du lien qui s’était formé entre nous m’e(t
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien
expliquer, rien approfondir ; je vivais par la foi, qui est
I’argument des choses qui n’apparaissent pas, une folie
sublime, soit, si la raison n’est que I’argument de ce qui
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tombe sous les sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on elt pu le
craindre. Je la soignais comme une faculté supérieure et
ne lui permettais pas de descendre des hauteurs ou je
I’avais placee. Je m’abstins donc de toute évocation
nouvelle, dans la crainte de m’égarer a la poursuite
cabalistique de quelgue chimere indigne de moi.
L’immortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restéat
vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de
revenir sous la forme ou je I’avais vue. Elle avait dit
que cette forme n’existait pas et n’était que la création
produite en moi par I’élévation de mon sentiment pour
elle. Je ne devais donc pas tourmenter mon cerveau
pour la reproduire, car mon cerveau pouvait la
dénaturer et faire surgir quelque image au-dessous
d’elle. Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le
trésor de la conscience, dans I’espoir que, a un moment
donné, cette céleste figure viendrait d’elle-méme se
placer devant moi et m’entretenir avec cette voix chérie
que je n’avais pas mérité d’entendre longtemps.

Sous I’empire de cette manie, j’étais en train de
devenir homme de bien, et il est fort étrange que je
fusse conduit a la sagesse par la folie. Mais c’était la
quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la
nature humaine. Cette rupture de mon @me avec le reste
de mon étre, et de ma vie avec les entrainements de la
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jeunesse, devait me conduire peu a peu au désespoir,
peut-étre a la fureur.

Je n’en étais encore qu’a la mélancolie, et, bien que
trés pali et tres amaigri, je n’étais ni malade, ni insense
en apparence, lorsque la cause des d’lonis contre les
d’Aillane arriva au r6le. Mon pére m’avertit de préparer
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors
trois mois environ que j’avais quitté, par une matinée de
juin, le funeste chateau d’lonis.
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V
Le duel

A mesure que nous avions étudié cette triste affaire,
nous nous étions bien convaincus, mon pére et moi,
qu’elle éetait imperdable. Deux testaments se trouvaient
en présence : I’un qui, depuis cing ans, avait recu sa
pleine exécution, était en faveur de M. d’Aillane. Géneé
a I’époque de cet héritage, il s’etait libéré en vendant
I’immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre
testament, découvert trois ans aprées, par un de ces
étranges hasards qui font dire que, parfois, la vie
ressemble a un roman, dépouillait tout a coup les
d’Aillane pour enrichir madame d’lonis. La validité de
ce dernier acte était incontestable ; la date, postérieure a
celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane
plaidait I’état d’enfance du testateur et I’espece de
pression que M. d’lonis avait exercee sur lui a ses
derniers moments. Ce dernier point était assez réel ;
mais I’état d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune
facon.
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En outre, M. d’lonis prétendait, avec raison, que,
presse par ses créanciers, d’Aillane leur avait cédé
I’immeuble au-dessous de sa valeur, et il réclamait une
somme assez importante, puisque c’était le dernier
débris de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guere le succes. Il sentait la
faiblesse de sa cause ; mais il tenait a se laver de
I’accusation, portée contre lui, d’avoir connu ou
seulement soupconné I’existence du second testament,
d’avoir engagé la personne qui en était dépositaire a le
tenir caché pendant trois ans, et de s’étre haté de
mobiliser I’héritage pour échapper en partie aux
conséquences de I’avenir. Il y avait donc, en outre du
fond de I’affaire, discussion sur la valeur réelle de
I’immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux
parties, dans les débats antérieurs a I’intervention de
mon pére dans le proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon
pére et moi, et nous n’étions pas tout a fait d’accord,
lorsque Baptiste nous annonca la visite de M. d’Aillane
fils, capitaine au régiment de ***,

Bernard d’Aillane était un beau garcon, de mon age
a peu pres, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima
trés poliment, faisant appel a notre honneur en homme
qui en connaissait la rigidité ; mais, a la fin de son
exorde, emporté par la vivacité de son naturel, il laissa
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percer une menace fort claire contre moi, pour le cas
ou, dans ma plaidoirie, je viendrais a exprimer quelque
doute sur la parfaite loyauté de son peére.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat
dans I’ame, il s’en courrouca avec éloquence. Je vis que
d’un projet de conciliation allait naitre une querelle, et
je priai les deux interlocuteurs de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pere, dis-je, de faire observer
a M. d’Aillane qu’il vient de commettre une grave
imprudence, et que, si je n’étais pas, grace au devoir de
ma profession, d’un sang plus rassis que le sien, je
prendrais plaisir & provoquer sa colere, en faisant
argument de tout pour les besoins de ma cause.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria mon pere, qui était le
plus doux des hommes dans son intérieur, mais
passablement emporté dans I’exercice de ses fonctions.
J’espére bien, mon fils, que vous ferez argument de
tout, et que, s’il y a lieu, le moins du monde, a suspecter
la bonne foi de vos adversaires, ce ne seront point la
petite moustache et la petite épée de M. le capitaine
d’Aillane, non plus que la grande moustache et la
grande epée de monsieur son pere, qui vous retiendront
de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant
s’en prendre a un homme de I’age de mon pere, il avait
grand besoin de s’en prendre a moi. Il m’envoya
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quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et,
m’adressant toujours a mon pere, je lui répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne
me laisserai pas intimider ; mais il faut pardonner a M.
d’Aillane d’avoir eu cette pensée. Si je me trouvais
dans la méme situation que lui, et que votre honneur fat
en cause, songez, mon cher pere, que je ne serais peut-
étre pas plus patient et plus raisonnable qu’il ne faut.
Ayons donc des égards pour son inquiétude, et, puisque
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur de la
faire durer davantage. J’ai assez examiné I’affaire pour
étre persuadé de I’extréme délicatesse de toute la
famille d’Aillane, et je me ferai un plaisir comme un
devoir de lui rendre hommage en toute occasion.

— Voila tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le
jeune homme en me serrant les mains, et, maintenant,
gagnez votre proces, nous ne demandons pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec le feu
qu’a I"audience il portait dans ses répliques. Je ne sais
quelles sont, en définitive, vos idées, mon fils, sur cette
parfaite loyauté ; mais, quant a moi, si je trouve, dans
I’historique de I’affaire, des circonstances ou elle me
parait évidente, il en est d’autres qui me laissent des
doutes, et je vous prie de ne vous engager a rien, avant
d’avoir peseé toutes les objections que j’étais en train de
vous faire lorsque monsieur nous a accordé I’honneur
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de sa visite.

— Permettez-moi, mon pere, répondis-je avec
fermeté, de vous dire que de légeres apparences ne me
suffiraient pas pour partager vos doutes. Sans parler de
la réputation bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai
sur son compte et sur celui de sa famille un
témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage de ma
sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais I’invoquer
sans faire rire de moi. Il était pourtant si sérieux dans
ma pensée, que rien au monde, pas méme des faits
apparents, ne m’en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon
pére. Madame d’lonis a beaucoup d’affection...

—Je connais a peine madame d’lonis! répliqua
vivement le jeune d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit
mon péere en souriant ; je parle du comte d’Aillane et de
mademoiselle sa fille.

— Et moi, mon pere, dis-je a mon tour, je n’ai pas
voulu parler de madame d’lonis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane,
guelle est la personne qui a eu sur vous cette heureuse
influence, afin que je puisse lui en savoir gré ?
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—\Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le
dire. Ceci m’est tout personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son
indiscrétion, prit congé de mon pére un peu froidement,
et se retira en me témoignant sa gratitude pour mes
bons procedés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme pour le
reconduire. L4, il me tendit encore la main ; mais, cette
fois, je retirai la mienne, et, le priant d’entrer un instant
dans mon appartement, qui donnait sur le vestibule
d’entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que
J’étais persuade de la noblesse de sentiments de son
pere, et bien déterminé a ne pas porter la moindre
atteinte a I’honneur de sa famille. Aprés quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de
vous demander raison de I’insulte que vous m’avez
faite, en doutant de ma fierté jusqu’a me menacer de
votre ressentiment. Si je ne I’ai pas fait devant mon
pere, qui semblait m’y pousser, c’est parce que je sais
que, sa colére passée, il se fat senti le plus malheureux
des hommes. J’ai aussi une meére fort tendre ; c’est ce
qui me fait vous demander le secret sur I’explication
que nous avons ici. Chargé des intéréts de madame
d’lonis, c’est demain que je plaide sa cause. Je vous
prie donc de m’accorder pour aprées-demain, au sortir
du Palais, le rendez-vous que je vous demande.
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—Non, parbleu! il n’en sera rien, s’écria le jeune
homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre
envie de tuer un garcon qui me montre tant de cceur et
de justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en mauvaise téte, et me
voila tout prét a vous en demander pardon.

— C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout
pardonné d’avance. Dans mon état, on est exposé a ces
offenses-la, et elles n’atteignent pas un honnéte
homme ; mais il n’y en a pas moins nécessité pour moi
de me battre avec vous.

— QOui-da ! Et pourquoi diable, apreés les excuses que
je vous fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que
votre visite ici a été publique. Voila votre grand cheval
qui piaffe a notre porte, et votre soldat galonné qui
attire tous les regards. VVous savez bien ce que c’est
qu’une petite ville de province. Dans une heure, tout le
monde saura qu’un brillant officier est venu menacer un
petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez étre bien
str que, demain, lorsque j’aurai pour vous et les votres
les égards que je crois vous devoir, plus d’un esprit
malveillant m’accusera d’avoir peur de vous, et rira de
ma figure placée en regard de la votre. Je me résigne a
cette humiliation ; mais, mon devoir accompli, j’aurai
un autre devoir qui sera de prouver gque je ne suis pas un
lache, indigne d’exercer une profession honorable, et
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capable de trahir la confiance de ses clients dans la
crainte d’un coup d’épée. Songez que je suis tres jeune,
monsieur, et que j’ai a établir mon caractere, a présent
Ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M.
d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche,
et je vous dois des excuses publiques.

— Il sera trop tard apres ma plaidoirie : on pourrait
toujours croire que j’ai cédé a la crainte ; et il serait trop
tot auparavant, on pourrait croire que vous craignez
mes révelations.

— Alors je vois gu’il n’y a pas moyen de s’arrangetr,
et que tout ce que je peux faire pour vous, c’est de vous
donner la réparation que vous exigez. Comptez donc
sur ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais,
demain, vous me trouverez au lieu qu’il vous plaira de
désigner.

Nous fimes nos conventions. Aprés quoi, le jeune
officier me dit d’un air affectueux et triste :

— Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur !
car, si j’avais le malheur de vous tuer, je crois que je me
tuerais moi-méme aprés. Je ne pourrais pas me
pardonner la nécessité ou j’ai mis un homme de coeur
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu
veuille que le résultat ne soit pas trop grave! Il me
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servira de lecon. Et, en attendant, quoi qu’il arrive,
voyez mon repentir et n’ayez pas une trop mauvaise
idée de moi. Il est bien certain que le monde nous éléve
mal, nous autres jeunes gens de famille ! Nous oublions
que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main a
présent, en attendant que nous nous coupions la gorge !

Madame d’lonis devait venir le lendemain pour
assister aux débats. J’avais recu d’elle plusieurs lettres
tres amicales ou elle ne me détournait plus de mon
devoir d’avocat, et ou elle se contentait de me
recommander de respecter I’honneur de ses parents, qui
ne pouvait, disait-elle, étre méconnu et offensé sans
qu’il en rejaillit de la honte sur elle-méme. Il était facile
de voir qu’elle comptait sur sa présence pour me
contenir, au cas ou je me laisserais emporter par
quelgue dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle et exercé sur
moi quelque pouvoir. J’étais désormais gouverné par
une plus haute influence par un souvenir bien autrement
puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon pere dans la soireée,
et I’amenai a me laisser libre d’apprécier comme je
I’entendais le c6té moral de I’affaire. 1l me donna le
bonsoir en me disant d’un air un peu goguenard, que je
ne compris pas plus que ses paroles :
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— Mon cher enfant, prends garde a toi! madame
d’lonis est, pour toi, un oracle, je le sais! Mais j’ai
grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien
parler demain et a faire honneur a ton pere !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la
vue d’un nceud de rubans verts attaché a mon oreiller
avec une épingle. Je le pris et sentis qu’il contenait une
bague : c’était I’étoile d’émeraude dont le souvenir ne
m’était resté que comme celui d’un réve de la fievre.
Elle existait, cette bague mystérieuse ; elle m’était
rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois
pour m’assurer que je n’étais pas dupe d’une illusion ;
puis je I’0tai et I’examinai avec une attention dont je
n’avais pas é€té capable au chateau d’lonis, et j’y
déchiffrai cette devise en caractéres tres anciens : Ta vie
n’est qu’a moi.

C’était donc wune défense de me battre?
L’immortelle ne voulait pas me permettre encore d’aller
la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ; car, depuis
quelques heures, la soif de la mort s’était emparée de
moi, et j’espérais étre autorisé par les circonstances a
me débarrasser de la vie sans révolte et sans lachete.
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Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher encore
dans la maison.

— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon
ami ; car tu es un honnéte homme, et ma raison est dans
tes mains. Qui est venu ici dans la soirée ? Qui a
apporté la bague dans ma chambre, 1a, sur mon
oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas? N’est-elle
pas a mon doigt ? Ne I’y as-tu pas déja vue au chateau
d’lonis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la
reconnais bien ! C’est celle que vous aviez perdue la-
bas et que j’ai retrouvée entre deux carreaux ; mais je
vous jure, sur I’honneur, que je ne sais pas comment
elle se trouve ici, et qu’en faisant votre couverture, je
n’ai rien vu sur votre oreiller.

— Au moins, peut-étre, pourras-tu me dire une chose
que je n’ai jamais 0sé te demander apres cette fievre qui
m’avait rendu fou pendant quelques heures. Par qui
cette bague m’avait-elle été prise au chateau d’lonis ?

—Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur !
Ne vous la voyant plus au doigt, j’ai pensé que vous
I’aviez cachée... pour ne pas compromettre...

— Qui ? Explique-toi !
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— Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame
d’lonis qui vous I’avait donnée ?

— Nullement.

— Apres ¢a, monsieur n’est pas forcé de me dire...
Mais ¢a doit étre elle qui vous I’a renvoyée.

—As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici,
aujourd’hui ?

— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la
commission connait les étres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de I’examen des
choses réelles, je congédiai Baptiste et me livrai a mes
réveries accoutumeées. Tout cela ne pouvait plus étre
expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret
de ma destinée. J’étais desole d’avoir a désobeir a mon
immortelle et j’étais heureux en méme temps de
m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur
moi.

Je ne fermai pas I’eil de la nuit. Ma pauvre téte était
bien malade et mon cceur encore plus. Devais-je
désobéir a I’arbitre de ma destinée ? devais-je lui
sacrifier mon honneur ? Je m’étais engagé trop avant
avec M. d’Aillane pour revenir sur mes pas. Je
m’arrétais par moments a la pensée du suicide pour
échapper au supplice d’une existence que je ne
comprenais plus. Et puis je me tranquillisais par la
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pensée que cette terrible et délicieuse devise : Ta vie
n’est qu’a moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais,
et je résolus de passer outre, me persuadant que
I’immortelle m’apparaitrait sur le lieu méme du combat,
si sa volonté était de I’empécher.

Mais pourgquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-méme
pour mettre fin a mes perplexités ? Je I’invoquais avec
une ardeur désespérée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle! lui
disais-je, j’y perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre
pour toi, si je t’appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit
tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. Il n’y avait que
moi d’éveillé chez nous. Je m’habillai a la hate. On
frappa un second coup, puis un troisieme, au moment
ou je m’élancais dans le vestibule.

J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon
iImagination pouvait etablir entre cette visite nocturne et
le sujet de mes angoisses ; mais, quel que fit le visiteur,
j’avais le pressentiment d’une solution. C’en était une,
en effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des
évenements ou j’allais voir bientét se dénouer ma
situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’lonis,
qui arrivait a bride abattue avec une lettre pour mon
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pére ou pour moi, car nos deux noms étaient sur
I’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir
ouvrir, je lus ce qui suit :

« Arrétez le proces. Je recois a I’instant et vous
transmets une nouvelle grave qui vous degage de votre
parole envers M. d’lonis. M. d’lonis n’est plus. Vous en
aurez la nouvelle officielle dans la journée. »

Je portai la lettre & mon pére.

— A la bonne heure! dit-il. Voila une heureuse
affaire pour notre belle cliente, si ce maussade défunt
ne lui laisse pas trop de dettes ; une heureuse affaire
aussi pour les d’Aillane ! La cour y perdra |I’occasion
d’un beau jugement, et toi celle d’un beau plaidoyer.
Alors... dormons, puisqu’il n’y a rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle; puis il me rappela
comme je sortais de sa chambre.

— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux,
je pense a une chose : c’est que vous étes amoureux de
madame d’lonis, et que, si elle est ruinée...

— Non, non, mon pere ! m’écriai-je, je ne suis pas
amoureux de madame d’lonis.

— Mais tu I’as été ? Voyons, la vérité ? C’est la la
cause de ce bon changement qui s’est fait en toi.
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L’ambition du talent t’est venue... et cette mélancolie
dont ta mere s’inquiéte...

— Certainement ! dit ma mere, qui avait ete reveillée
par les coups de marteau a une heure indue, et qui était
entrée, en cornette de nuit, pendant que nous causions ;
soyez sincere, mon cher fils! vous aimez cette belle
dame, et méme je crois que vous en étes aimé. Eh bien,
confessez-vous a vos parents...

—Je veux bien me confesser, repondis-je en
embrassant ma bonne mere, j’ai été amoureux de
madame d’lonis pendant deux jours, mais j’ai été guéri
le troisieme jour.

— Sur I’honneur ? dit mon pére.

— Sur I’honneur !

— Et la raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon pere riant et baillant a la
fois : c’est que la petite madame d’lonis et ce beau
cousin qui ne la connait pas... Mais ce n’est pas I’heure
de faire des propos de commere. Il n’est que cing
heures, et, puisque mon fils ne soupire ni ne plaide
aujourd’hui, je prétends dormir la grasse matinée.

Délivré de I’anxiété relative au duel, je pris un peu
de repos. Dans la journée, le déces de M. d’lonis, arrivé
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a Vienne quinze jours auparavant (les nouvelles
n’allaient pas vite en ce temps-la), fut publié dans la
ville, et le proces suspendu en vue d’une prochaine
transaction entre les parties.

Nous reclmes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il
venait me faire ses excuses devant mon pere, et, cette
fois, je les acceptai de grand cceur. Malgré I’air grave
avec lequel il parlait de la mort de M. d’lonis, nous
vimes bien gu’il avait peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper ; apres quoi, il me suivit dans
mon appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me
permettiez de vous donner ce nom désormais, je veux
VOUS ouvrir mon ceeur, qui déborde malgré moi. Vous
ne me jugez pas assez intéresse, j’espere, pour croire
que je me réjouis follement de la fin du procés. Le
secret de mon bonheur...

— N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous
I’avons deving !

— Et pourguoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui
méritez tant d’estime et qui m’inspirez tant
d’affection ? Ne croyez pas étre un inconnu pour moi. Il
y a trois mois que je m’occupe de vous, et que je rends
compte de toutes vos actions et de tous vos succes a...

— A qui donc ?
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— A une personne qui S’intéresse & vous on ne peut
plus ! a madame d’lonis. Elle a été fort inquiéte de vous
pendant quelque temps apres votre séjour chez elle.
C’est au point que j’en étais jaloux. Elle m’a rassuré de
ce cOté-la, en me disant que vous aviez eté assez
grievement malade pendant vingt-quatre heures.

— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme
elle n’a pas de secrets pour vous, elle vous aura appris
la cause de ces heures de délire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas; elle m’a tout
raconté, et sans que ni elle ni moi ayons songé a nous
en moguer. Bien au contraire, nous en étions fort tristes,
et madame d’lonis se reprochait de vous avoir laissé
jouer avec certaines idées dont on peut recevoir trop
d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en jurant
comme un beau diable que je ne crois pas aux dames
vertes, je n’aurais jamais eu le courage de les évoquer
deux fois. Il y a mieux, si elles m’eussent apparu,
J’aurais certainement tout cassé dans la chambre ; et
Vous, que j’ai si sottement provoqué hier, vous me
semblez, quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus
hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en congé, revint
me voir les jours suivants, et nous flmes bientot
intimement liés. Il ne pouvait pas encore se montrer au
chateau d’lonis, et il attendait avec impatience que sa
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belle et chére cousine lui permit de s’y présenter, apres
qu’elle aurait consacré aux convenances les premiers
jours de son deuil. Il eGt voulu se tenir dans une ville
plus voisine de sa résidence ; mais elle le lui interdisait
formellement, ne se fiant pas a la prudence d’un fiancé
si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien
qu’il ne sat dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en
occuper beaucoup, car il passait tout son temps avec
moi.

Il me raconta ses amours avec madame d’lonis. lls
avaient été destinés I’un a I’autre et s’étaient aimes des
I’enfance. Caroline avait été sacrifiée a I’ambition et
mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s’étaient
revus en secret avant et depuis le mariage avec M.
d’lonis. Le jeune capitaine ne se croyait pas forcé de
m’en faire mystere, les relations ayant été constamment
pures.

—S’il en elt été autrement, disait-il, vous ne me
verriez pas confiant et bavard comme me voila avec
VOuS.

Son expansion, que je me défendais d’abord de
partager, finit par me gagner. Il était de ces caractéres
ouverts et droits contre lesquels rien ne sert de se
defendre ; c’est bouder contre soi-méme. Il questionnait
avec insistance et trouvait le moyen d’agir ainsi sans
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paraitre curieux ni importun. On sentait qu’il
s’intéressait a vous et qu’il edt voulu voir ceux qu’il
aimait aussi heureux que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a lui raconter toute
mon histoire, et méme a lui avouer I’étrange passion
dont j’étais dominé. Il m’écouta trés serieusement et
m’assura qu’il ne trouvait rien de ridicule dans mon
amour. Au lien de chercher a m’en distraire, il me
conseillait de poursuivre la tache que je m’étais
imposée de devenir un homme de bien et de mérite.

— Quand vous en serez la, me disait-il, si toutefois
vous N’y étes pas déja, ou il se fera dans votre vie je ne
sais quel miracle, ou bien votre esprit, tout a coup
calmé, reconnaitra qu’il s’était égaré a la poursuite
d’une douce chimere; quelque réalité plus douce
encore la remplacera, et vos vertus, ainsi que Vvos
talents, n’en seront pas moins des biens acquis d’un
prix inestimable.

—Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que
I’objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées
étaient absorbées, je lui montrai tous les vers et toute la
prose que j’avais écrits sous I’empire de cette passion
exclusive. Il les lut et les relut avec le naif
enthousiasme de I’amitié. Si j’eusse voulu le prendre au
mot, je me serais cru un grand poete. Il sut bientot par
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cceur les meilleures pieces de mon recueil et me les
récitait avec feu, dans nos promenades au vieux chateau
d’Angers et dans les charmants environs de la ville. Je
résistai au desir qu’il me témoigna de les voir imprimer.
Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et pour le
soulagement de mon ame agitée, mais je ne devais pas
chercher la renommée du poéte. A cette époque, et dans
le milieu ou je vivais, c’edt été un grand discrédit pour
ma profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de paraitre au
chateau d’lonis, dont Caroline n’était pas sortie depuis
trois mois qu’elle était veuve. Il recut d’elle une lettre
dont il me lut le post-scriptum. J’étais invité a
I’accompagner, dans les termes les plus formels et les
plus affectueux.
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VI

Conclusion

Nous arrivames par une journée de décembre. La
terre était couverte de neige et le soleil se couchait dans
des nuees violettes d’un ton superbe, mais d’un ton
mélancolique. Je ne voulus pas géner les premiéres
effusions de cceur des deux amants, et j’engageai
Bernard a prendre de I’avance sur moi aux approches
du chateau. J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver
seul avec mes pensees dans les premiers moments. Ce
n’était pas sans une vive émotion que je revoyais ces
lieux ou, pendant trois jours, j’avais vécu des siecles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le
chemin des écuries, et j’entrai seul par une des petites
portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait
un plus grand caractere. Les sombres sapins secouaient
leurs frimas sur ma téte, et le branchage des vieux
tilleuls chargés de givre dessinait de légéres arcades de
cristal sur le berceau des allées. On et dit les nefs
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d’une cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices
d’une architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la
bibliotheque. On I’avait isolée des galeries contigués,
en remplissant les arcades de panneaux vitrés, afin d’en
faire une espéce de serre tempérée. L’eau de la fontaine
murmurait donc toujours parmi les fleurs exotiques
encore plus belles que celles que j’avais vues, et cette
eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux
dormaient enchainées sous la glace, était agréable a voir
et a entendre.

J’eus quelgue peine a me décider a regarder la
néréide. Je la trouvai moins belle que le souvenir resté
en moi de celle dont elle me rappelait la forme et les
traits. Puis, peu a peu, je me mis a I’admirer et a la
chérir comme on chérit un portrait qui vous retrace au
moins I’ensemble et quelques traits d’une personne
aimée. Ma sensibilité était depuis si longtemps
contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai
assis et comme brisé, a la place ou j’avais vu celle que
je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je
vis devant moi une femme assez grande, trés mince,
mais du port le plus gracieux, qui me regardait avec
sollicitude. Je songeai un instant a I’assimiler a ma
vision ; mais la nuit qui se faisait rapidement ne me
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permettait pas de bien distinguer sa figure, et,
d’ailleurs, une femme en paniers et en falbalas
ressemble si peu a une nymphe de la renaissance, que je
me défendis de toute illusion et me levai pour la saluer
comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant a m’adresser la
parole, puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son
de sa voix qui faisait vibrer tout mon étre. C’était la
voix d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre.
Comme devant mon immortelle, j’étais enivré et hors
d’état de comprendre ce gu’elle me disait.

Elle parut trés embarrassée de mon silence, et je fis
un effort pour sortir de cette ridicule extase. Elle me
demandait si je n’étais pas M. Just Nivieres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je wvous
supplie de me pardonner ma préoccupation. J’étais un
peu indisposé, je m’étais assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous
pleuriez ! C’est ce qui m’a attirée ici, de la galerie ou
J’attendais le signal de I’arrivée de mon fréere.

— Votre frere...
— Qui, votre ami, Bernard d’Aillane.
— Alinsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?
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— Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie aussi,
bien que vous ne me connaissiez pas et que je vous voie
pour la premiére fois. Mais I’estime que mon frere fait
de vous et tout ce qu’il nous a écrit sur votre compte
m’ont donné pour vous une sympathie réelle. C’est
donc avec chagrin, avec inquiétude que je vous ai
entendu sangloter. Mon Dieu ! j’espére que vous n’avez
pas été frappé dans vos affections de famille ; si vos
dignes parents, dont j’ai aussi entendu dire tant de bien,
étaient dans la peine, vous ne seriez point ici.

— Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le
compte de toutes les personnes que j’aime, et le chagrin
personnel que j’éprouvais tout a I’heure se dissipe au
son de votre voix et aux douces paroles qu’elle
m’adresse. Mais comment se fait-il qu’ayant une sceur
telle que vous, Bernard ne m’en ait jamais parle ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne
suis pas jalouse et que je comprends bien, car madame
d’lonis est une tendre sceur pour moi ; mais n’étes-vous
pas venu avec lui, et d’ou vient que je vous trouve seul
ici, sans que personne soit averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

— Ah'! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble
encore un peu ; ils ont tant de choses a se dire, et leur
attachement est si noble, si fraternel, si ancien déja!
Mais venez auprés de la cheminée de la bibliotheque,
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car il fait un peu frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de
rester dans I’obscurité avec moi, et je la suivis a regret.
Je craignais de voir sa figure, car sa voix me plongeait
dans une forte illusion, comme si mon immortelle se f(t
pliée a m’entretenir en langue vulgaire des détails du
monde des vivants.

Iy avait du feu et de la lumiére dans la bibliothéeque
et je pus alors voir ses traits, qui étaient admirablement
beaux et qui me rappelaient confusément ceux que je
croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, a mesure
gue je I’examinais avec autant d’attention que le respect
me permettait d’en laisser paraitre, je reconnus que ces
trois images de la néréide, du fantbme et de
mademoiselle d’Aillane se confondaient dans ma téte,
sans qu’il me fat possible de les isoler pour faire a
chacune la part d’admiration qui lui était due. C’était le
méme type, j’en étais bien certain ; mais je ne pouvais
plus constater les différences, et je m’apercevais avec
effroi de I’incertitude de ma mémoire quant a la
sublime apparition. J’y avais trop pense, j’avais trop cru
la revoir, je ne me la représentais plus qu’a travers un
nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliai cette
angoisse pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane,
belle comme la plus pure et la plus élégante des
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nymphes de Diane, et aussi naivement affectueuse avec
moi qu’un enfant qui se confie a une figure
sympathique. Il y avait en elle une chasteté pour ainsi
dire rayonnante, un abandon de cceur adorable sans
aucune pensée de coquetterie; rien des manieres
toujours un peu réservees d’une fille de qualité parlant a
un bourgeois. Il semblait que je fusse un parent, un ami
d’enfance avec qui elle refaisait connaissance apres une
séparation de quelques années. Son regard limpide
n’avait pas le feu concentré de celui de madame
d’lonis. C’était une lumiere sereine comme celle des
étoiles. Impressionnable et nerveux comme je I’étais
devenu a la suite de tant de veilles exaltées, je me
sentais comme rajeuni, reposé, rafraichi délicieusement
sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec
une distinction naturelle et une droiture de jugement qui
trahissaient une éducation morale bien au-dessus de
celle qu’on regardait alors comme suffisante pour les
femmes de son rang. Elle n’avait aucun de leurs
préjugés, et c’était avec une angéligue bonne foi et
méme avec une certaine passion d’enfant généreuse
qu’elle acceptait les conquétes de I’esprit philosophique
qui nous entrainait tous, a notre insu, vers une ére
nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme
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irrésistible de la douceur ; et je le subis d’emblée sans
songer a m’en preserver, sans me souvenir que j’avais
prononcé, dans le secret de mon ame, une sorte de vceu
monastique qui me consacrait au culte de I’insaisissable
idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies
de sa famille, du réle que j’avais joué dans les
péripéties de ces derniers temps, et de la reconnaissance
qu’elle croyait me devoir pour la maniére dont j’avais
parlé a Bernard de I’honneur de leur pére.

—Vous savez donc toutes ces choses? lui dis-je
avec attendrissement. VVous devez apprécier tout ce
qu’il m’en codtait d’avoir a vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous
avez failli avoir avec mon frere. Hélas ! tout le tort était
de son cOté; mais il est de ceux qui se relevent
meilleurs apres une faute, et c’est de la que date son
estime pour vous. Il tarde a mon pere, que ses affaires
ont retenu a Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici
bientdt, de vous dire qu’il vous regarde désormais
comme un de ses enfants. Vous I’aimerez, j’en suis
slre ; c’est un homme d’un esprit supérieur et d’un
caractere a la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les
aboiements des chiens au dehors la firent sauter sur sa
chaise.
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— C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui
arrive ! Venez avec moi a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le
flambeau dans les mains et courait devant moi, si svelte
et si souple, que nul statuaire n’elt pu concevoir un
plus pur idéal de nymphe et de déesse. Jétais déja
habitué a voir cet ideéal costumé a la mode de mon
temps. Sa toilette, d’ailleurs, était exquise de godt et de
simplicité, et je voulus voir encore un rapprochement
symbolique dans la couleur de sa robe de soie
changeante, qui était d’un blanc mat, a reflets vert
tendre.

—Voici M. Niviéres, dit-elle en me montrant a son
pére, aussitot qu’elle I’eut embrassé avec effusion.

—Ah! ah! répondit-il d’un ton qui me parut
singulier et qui m’edt troublé, s’il ne fat venu a moi en
me tendant les deux mains avec une cordialité non
moins surprenante : ne vous étonnez pas du plaisir que
j’ai a vous voir ; vous étes I’ami de mon fils, le mien
par conséquent, et je sais, par lui, tout ce que vous
valez.

Madame d’lonis et Bernard accouraient ; je trouvai
Caroline embellie par le bonheur. Quelgues moments
apres, nous étions tous réunis autour de la table, avec
I’abbé de Lamyre, qui était arrive dans la matinée, et la
bonne Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la
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douairiéere d’lonis quelques semaines auparavant, et qui
portait le deuil comme toutes les personnes de la
maison. Les d’Aillane, n’étant parents des d’lonis que
par alliance, s’étaient dispenses d’une formalité qui, de
leur part, n’edt pu sembler qu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir
de gaieté et d’expansion devant les domestiques, et
madame d’lonis sentait si bien les convenances de sa
situation, qu’elle se contenait sans effort et maintenait
ses hotes au méme diapason. Le plus difficile a rendre
grave était I’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre
de I’habitude de chantonner deux ou trois vers de
couplet, en maniére de résumé philosophique, a travers
la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et I’amour
étaient dans I’air de cette maison, ou personne ne
pouvait raisonnablement regretter M. d’lonis, et ou
I’étroitesse d’idées et la banalite de cceur de la
douairiére avaient laisseé fort peu de vide. On y respirait
un parfum d’espoir et de délicate tendresse qui me
pénétrait, et dont je m’étonnais de ne pas me sentir
attristé, moi qui m’étais fiancé a I’éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je
marchais a grands pas vers la guérison. Son caractere
plein d’initiative m’avait arraché bon gré, mal gré, a
mes habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon
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secret, il m’avait soustrait a la funeste tendance qui me
portait vers le détachement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle,
m’avait-il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraitre
s’apercevoir de ma folie: tantot il avait semblé la
partager, tantot il m’avait adroitement présenté des
doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé, la plupart
du temps, a croire que, sauf I’inexplicable fait de la
bague, mon imagination avait tout créé dans mes
aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de
cceur et d’esprit que ses enfants m’avaient annoncée. Il
me témoignait une sympathie a laquelle je répondais de
toute mon ame.

On se separa le plus tard possible. Pour moi, quand
minuit sonna et que madame d’lonis donna le signal du
bonsoir général, j’eus un sentiment de douleur, comme
si je retombais d’un songe délicieux dans une morne
réalité. J’avais si longtemps renversé en moi la notion
de la vie, prenant celle-ci pour le réve et le réve pour la
veille, que cet effroi de me retrouver seul était, a mes
propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait
tout mon étre.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre I’idée
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gue je pouvais aimer ; mais il est certain que, sans me
croire amoureux de mademoiselle d’Aillane, je sentais
pour elle une amitié extraordinaire. Je n’avais cessé de
la regarder a la dérobée dans les moments ou elle ne
m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais a sa
beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais
retrouver I’effet produit sur moi par le fantome adore ;
seulement, c’était une fascination plus douce et qui me
remplissait moralement d’un bien-étre inoui. Cette
physionomie limpide inspirait une confiance absolue et
quelque chose d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de
dormir, babilla avec moi jusqu’a deux heures du matin.
Nous étions logés dans la méme chambre, non plus la
chambre aux dames, ni méme celle ou j’avais été
malade, mais un joli appartement decoré, dans le go(t
de Boucher, des images les plus roses et les plus
souriantes. Il n’avait pas plus été question de dames
vertes que si I’on n’en elt jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chére Caroline,
me questionna sur I’opinion que j’avais congue de sa
chere Félicie. Je ne savais d’abord comment lui
répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en
tirai en lui demandant @ mon tour pourquoi il m’avait si
peu parlé d’elle.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ne I’aimiez pas
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autant qu’elle vous aime ?

—Je serais, répondit-il, un étrange animal si je
n’adorais pas ma sceur. Mais vous étiez si préoccupé de
certaines idées, que vous ne m’auriez pas seulement
écouté si je vous eusse fait son eloge. Et puis, dans la
situation ou nous étions et oU nous sommes
malheureusement encore, ma sceur et moi, il ne
convenait guere gue j’eusse I’air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir I’air de me
faire un pareil honneur ?

—Ah! c’est qu’il y a une circonstance singuliére
dont j’ai été bien des fois sur le point de vous parler, et
que vous avez certainement déja remarquee: la
ressemblance étonnante de Félicie avec la néréide de
Jean Goujon, dont vous étiez épris au point de préter
ses traits a votre fantdome.

—Je ne me trompais donc pas! m’écriai-je,
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, a cette
statue ?

— En beau !... merci pour elle! Mais vous voyez,
cette ressemblance vous impressionne ; voila pourquoi
je me suis abstenu de vous la signaler d’avance.

— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer
des pretentions... que je ne puis avoir !

—J’ai craint de vous rendre amoureux d’une jeune
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personne qui ne pouvait prétendre a vous ; voila, mon
cher ami, tout ce que j’ai craint. Tant que la situation de
fortune de madame d’lonis ne sera pas connue, nous
devons nous considéerer comme dans la misere. Votre
pere et le mien craignent que son mari n’ait tout mangeg,
et qu’en la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait
fait qu’une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais
nous n’accepterons la petite fortune qu’elle veut nous
céder et a laquelle nos droits sont contestables, comme
vous le savez de reste. Je ne I’en épouserai pas moins,
puisgue NOUS Nous aimons, mais sans consentir a ce
qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir.
Alors, ma sceur, sans aucune espece de dot, — car ma
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire une, et
Felicie ne souffrira jamais qu’elle se géne pour elle, —
est resolue a se faire religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez
jamais consentir a un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un
sentiment de tristesse et de fierté que je compris. Ma
sceur a ete élevée dans cette idee-la, et méme elle a
toujours montreé le godt de la retraite.

—Vous n’y songez pas! Il est impossible qu’une
personne aussi accomplie ne daigne pas consentir a
faire le bonheur d’un honnéte homme ; il est encore
plus impossible gu’un honnéte homme ne se rencontre
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pas pour implorer d’elle ce bonheur !

—Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-étre pas ainsi !
C’est une question que I’avenir résoudra, d’autant plus
que, si madame d’lonis reste un peu riche, je ne me
ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma sceur dans
une limite modeste, mais suffisant a la modestie de ses
godlts. Seulement, nous ne savons rien encore, et, dans
tous les cas, j’aurais eu mauvaise grace a vous dire :
« J’al une sceur charmante qui réalise votre idéal... »
C’elt été vous dire: « Songez-y !...» c’elt été vous
jeter a la téte une fille beaucoup trop fiere pour
consentir jamais a entrer dans une famille plus riche
qu’elle, par la porte de I’exaltation d’un jeune poete.
Or, le raisonnement que j’ai fait, je le fais encore, et je
vous prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas
trop remarquer la ressemblance de ma sceur avec la
néreide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré
moi que cette recommandation me troublait plus que je
ne m’y serais attendu moi-méme, je lui dis avec une
sincérité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-
vous amené ici ?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait
rejoindre, a Tours, mon pere, qui lui-méme ne devait
venir ici que dans une quinzaine. Les événements
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contrarient mes prévisions ; mais je n’en suis pas moins
tranquille pour ma sceur, ayant affaire a un homme tel
que vous.

— Etes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui
dis-je d’un ton de reproche.

— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis
tranquille, parce que vous aurez la force d’ame de vous
dire ceci : Une fille de cceur et de mérite a le droit de
vouloir étre recherchée par un homme dont le cceur soit
libre, et elle serait peu flattée de découvrir, un jour,
gu’elle n’a di sa recherche qu’au hasard d’une
ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutal
plus rien et résolus de ne plus trop regarder
mademoiselle d’Aillane, dans la crainte de me donner
follement le change a moi-méme. Je pris méme la
résolution de partir, pour peu gue je vinsse a étre trop
ému de cette fatale ressemblance, et c’est ce qui
m’arriva des le lendemain. Je sentis que je devenais
éperdument épris de mademoiselle d’Aillane, que le
réve de la néréide s’effacait devant elle, et que Bernard
s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pére ne m’avait
donné que vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé
a ouvrir mon cceur a mes parents et a leur demander
I’autorisation d’offrir mon ame et ma vie a
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mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec la plus grande
sincérité. Le récit de mes souffrances passées fit rire
mon pere et pleurer ma meére. Cependant, quand j’eus
assez bien dépeint cet état de désespoir ou j’étais tombeé
par moments et qui m’avait fait envisager avec une
sorte de volupté la pensée du suicide, mon pére redevint
sérieux, et s’écria en regardant ma mere :

— Ainsi, voila un enfant qui a été maniague sous nos
yeux, et nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous
pensiez, ma mie, qu’il nous cachait sa flamme pour la
belle d’lonis qui est si bien vivante, tandis qu’il se
consumait pour la belle d’lonis qui est morte, si tant est
qu’elle ait jamais existé! Vraiment, il se passe
d’étranges choses dans la téte des poétes, et j’avais bien
raison, dans les commencements, de me méfier de cette
diablesse de poésie. Allons, graces soient rendues a la
belle d’Aillane qui ressemble a la néréide et qui nous a
guéri notre insensé ! Il faut I’épouser a tout prix, et la
demander bien vite avant qu’on sache si elle aura une
dot ; car, si elle doit en avoir une, elle se trouvera trop
grande dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre
madame d’lonis ne m’a-t-elle pas confié le soin de sa
liquidation ? Nous saurions a quoi nous en tenir, au lieu
que ce vieux procureur de Paris n’en finira pas de six
mois. Est-ce qu’on travaille a Paris? On fait de la
politique et on néglige les affaires !
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Des le lendemain, mon pere et moi, nous
retournions a lonis. Notre demande fut soumise a M.
d’Aillane, qui commenca par m’embrasser ; apres quoi,
il tendit la main @ mon pere et lui dit avec une droiture
toute chevaleresque :

— Oui, et merci !
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente, car je
veux gu’elle soit heureuse. Quant a moi, je vous la
donne sans savoir si elle sera assez riche pour vous ;
parce que, si elle I’est, je suis décidé a vous trouver
assez noble pour elle. Vous risquez le tout pour tout. Eh
bien, mordieu ! j’en veux faire autant et ne pas rester
au-dessous de I’exemple que vous me donnez. Vous
n’avez pas d’ambition d’argent, vous autres; moi, je
n’ai plus de préjugés de noblesse. Nous voila donc
d’accord. J’ai votre parole et vous avez la mienne.
Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en décide : et
vous allez, cher monsieur Nivieres, laisser votre fils
faire sa cour lui-méme, car son amour est bien nouveau,
et c’est a lui d’inspirer la confiance sur ce point. Quant
a son caractere et a son talent, nous les connaissons, et
il N’y aura pas d’objection de ce coté-la.

Il me fut donc permis d’étre assidu au chateau
d’lonis, et ce fut, relativement au passé, le plus beau
temps de mon existence.
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J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un
étre au-dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange
de bonté, de douceur, d’intelligence et de beauté
idéales.

Elle me fit attendre I’espérance. Elle s’exprimait
librement sur son estime et sa sympathie pour moi ;
mais, quand je parlais d’amour, elle montrait quelque
doute.

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-
Vvous pas aimé avant moi, et plus que moi, certaine
inconnue que mon fréere n’a jamais voulu me nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine
bague qui est pour vous un talisman, et, si je vous
demandais de la jeter dans la fontaine, m’obéiriez-
vous ?

— Non certes! m’écriai-je, je ne m’en séparerai
jamais, puisque c’est vous qui me I’avez donnée.

— Moi ! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous
qui avez joué le rble de la dame verte pour satisfaire
madame d’lonis, qui voulait vous faire décréter sa ruine
et qui croyait trouver en moi la personne digne de foi
dont son mari exigeait le témoignage. C’est vous qui,
en cédant a sa fantaisie jusqu’a m’apparaitre sous un
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aspect fantastigue, m’avez tracé mon devoir
conformément a la délicatesse et a la fierté de votre
ame.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai
failli vous rendre fou et qui m’en suis cruellement
repentie quand j’ai su, tardivement, combien vous aviez
souffert de cette aventure romanesque. On vous avait,
une premiére fois, éprouvé par une scene de
fantasmagorie ou je n’étais pour rien. Quand on vous
vit si courageux, plus courageux que I’abbé de Lamyre,
a qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour
semblable, on s’imagina pouvoir vous régaler d’une
apparition qui n’avait rien de bien effrayant. Je me
trouvais ici secretement, car la douairiere d’lonis ne
m’y elt pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de
ma ressemblance avec la nymphe de la fontaine,
s’imagina de me coiffer et de m’habiller comme elle,
pour me faire rendre mon oracle, qui ne fut pas
conforme a ses désirs, mais auquel vous avez
religieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin
de notre honneur. Je partis le lendemain matin, et on me
laissa ignorer ensuite que vous aviez été grievement
malade ici, a la suite de cette apparition. Quand vous
edtes une querelle avec Bernard, j’étais a Angers, et
c’est moi qui vous renvoyai la bague que je vous avais
fait trouver dans votre chambre. Cette circonstance
avait été inventée par madame d’lonis, qui possedait
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deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout
disposeé pour notre roman. C’est elle qui vous I’a reprise
ensuite pendant votre fievre, dans la crainte de vous
voir trop exalté par cette apparence de réalité, et
préferant vous laisser croire que vous aviez tout réve.

—Et je ne I'ai pas cru! jamais! Mais comment
aviez-vous repris possession de cette bague qui n’était
pas a vous ?

— Caroline me I’avait donnée, dit-elle en rougissant,
parce que je I’avais trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, j’appris enfin
par quels chagrins et quelles vertus vous aviez mérité
de revoir la dame verte. Je resolus alors d’étre votre
sceur et votre amie pour réparer, par I’affection de toute
ma vie, I'imprudence ou je m’étais laissé entrainer et
vous dédommager ainsi des peines que je vous avais
causées. Je ne m’attendais guere a vous plaire autant au
grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en
est ainsi, sachez que vous n’avez pas été seul
malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore
plus et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls
aupres de la fontaine, sachez que j’avais eté punie de
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ma témérité. J’étais, ce jour-la, une enfant bien
tranquille et bien gaie. Je sus tres bien jouer mon role,
et mes deux sceurs, Bernard et I’abbé de Lamyre, qui
nous écoutaient derriere ces rochers, trouverent que j’y
avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas
capable. La vérité est qu’en vous voyant et en vous
écoutant, je fus prise moi-méme de je ne sais quel
vertige. D’abord, je me figurai que j’étais réellement
une morte. Destinée au cloitre, je vous parlai comme
séparée déja du monde des vivants. La conviction de
mon rbéle me gagna. Je sentis que je m’intéressais a
vous. Vous m’invoquiez avec une passion... qui me
troubla jusqu’au fond de I’ame. Si vous voyiez ma
figure, je voyais aussi la votre... et quand je rentrai dans
mon couvent, j’eus peur des veeux que je devais
prononcer, je sentis qu’en jouant & m’emparer de votre
liberté, j’avais livré et perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide
pudeur du premier aveu avait fait place a la confiance
enthousiaste. Elle entoura ma téte de ses beaux bras
longs et souples et m’embrassa au front, en disant :

—Je te I’avais bien promis que tu me reverrais !
J’étais navrée en te faisant cette promesse que je
croyais trompeuse, et, pourtant, quelque chose de divin,
une voix de la Providence me disait a I’oreille:
« Espeére, puisque tu aimes ! »
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Nous fimes unis le mois suivant. La liquidation de
madame d’lonis, devenue madame d’Aillane, n’était
pas terminée, quand éclata la Révolution, qui mit fin a
toute contestation de la part des créanciers de son mari,
jusqu’a nouvel ordre. Apres la Terreur, elle se retrouva
dans une situation aisée, mais non opulente : j’eus donc
la joie et I’orgueil d’étre le seul appui de ma femme. Le
beau chateau d’lonis était vendu, les terres dépecées.
Des paysans, égarés par un patriotisme peu éclairg,
avaient brisé la fontaine, croyant que c’était la
baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la
néréide, que j’achetai au mutilateur et que je garde
précieusement. Ce que personne n’avait pu briser,
c’était mon bonheur de famille ; ce qui avait traverse,
ce qui traversa toujours, inaltérable et pur, les tempétes
politiques, ce fut mon amour pour la plus belle et la
meilleure des femmes.
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