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I 
 

Les trois pains 
 
Chargé par mon père d’une mission très délicate, je 

me rendis, vers la fin de mai 1788, au château d’Ionis, 
situé à une dizaine de lieues dans les terres, entre 
Angers et Saumur. 

J’avais vingt-deux ans, et j’exerçais déjà la 
profession d’avocat, pour laquelle je me sentais peu de 
goût, bien que ni l’étude des affaires ni celle de la 
parole ne m’eussent présenté de difficultés sérieuses. 
Eu égard à mon âge, on ne me trouvait pas sans talents ; 
et le talent de mon père, avocat renommé dans sa 
localité, m’assurait, pour l’avenir, une brillante 
clientèle, pour peu que je fisse d’efforts pour n’être pas 
trop indigne de le remplacer. Mais j’eusse préféré les 
lettres, une vie plus rêveuse, un usage plus indépendant 
et plus personnel de mes facultés, une responsabilité 
moins soumise aux passions et aux intérêts d’autrui. 

Comme ma famille était dans l’aisance, et que 
j’étais fils unique, très choyé et très chéri, j’eusse pu 
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choisir ma carrière ; mais j’eusse affligé mon père, qui 
s’enorgueillissait de sa compétence à me diriger dans le 
chemin qu’il m’avait frayé d’avance, et je l’aimais trop 
tendrement pour vouloir faire prévaloir mes instincts 
sur ses désirs. 

Ce fut une soirée délicieuse que celle où j’achevais 
cette promenade à cheval à travers les bois qui 
entourent le vieux et magnifique château d’Ionis. J’étais 
bien monté, vêtu en cavalier avec une sorte de 
recherche, et accompagné d’un domestique dont je 
n’avais nul besoin, mais que ma mère avait eu 
l’innocente vanité de me donner pour la circonstance, 
voulant que son fils se présentât convenablement chez 
une des personnes les plus brillantes de notre clientèle. 

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses 
plus grandes étoiles. Un peu de brume voilait le 
scintillement de ces myriades d’astres secondaires qui 
clignotent comme des yeux ardents durant des nuits 
claires et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été, 
assez pur pour être encore lumineux et transparent, 
assez adouci pour ne pas effrayer de son 
incommensurable richesse. C’était, si je peux ainsi 
parler, un de ces doux firmaments qui vous permettent 
de penser encore à la terre, d’admirer les lignes 
vaporeuses de ces étroits horizons, de respirer sans 
dédain son atmosphère de fleurs et d’herbages, enfin de 
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se dire qu’on est quelque chose dans l’immensité et 
d’oublier que l’on n’est qu’un atome dans l’infini. 

À mesure que j’approchais du parc seigneurial, les 
sauvages parfums de la forêt s’imprégnaient de ceux 
des lilas et des acacias qui penchaient leurs têtes 
fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientôt, à travers 
les bosquets, je vis briller les croisées du manoir, 
derrière leurs rideaux de moire violette, coupés des 
grands croisillons noirs de l’architecture. C’était un 
magnifique château de la renaissance, un chef-d’œuvre 
de goût mêlé de caprice, une de ces demeures où l’on se 
sent impressionné par je ne sais quoi d’ingénieux, 
d’élégant et de hardi qui, de l’imagination de 
l’architecte, semble passer dans la vôtre et s’en emparer 
pour l’élever au-dessus des habitudes et des 
préoccupations du monde positif. 

J’avoue que le cœur me battait bien fort en disant 
mon nom au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais 
jamais vu madame d’Ionis. Elle passait pour être la plus 
jolie femme du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari 
qui n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait pour 
les voyages. Son écriture était charmante, et elle 
trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup de 
sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres 
d’affaires. C’était, en outre, un très noble caractère. 
Voilà tout ce que je savais d’elle, et c’en était bien 
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assez pour que j’eusse peur de paraître gauche et 
provincial. 

Je devais être très pâle en entrant dans le salon. 
Aussi ma première impression fut-elle comme de 

soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai en 
présence de deux grosses vieilles femmes très laides, 
dont l’une, madame la douairière d’Ionis, m’annonça 
que sa bru était chez une de ses amies du voisinage et 
ne rentrerait probablement que le lendemain. 

– Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta cette 
matrone, nous avons beaucoup d’amitié et de 
reconnaissance pour monsieur votre père, et il paraît 
que nous avons grand besoin de ses conseils, que vous 
êtes sans doute chargé de nous transmettre. 

– Je venais de sa part pour parler d’affaires à 
madame d’Ionis... 

– La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en effet, 
reprit la douairière comme pour m’avertir d’une bévue 
commise. Elle s’y entend, elle a une bonne tête, et, en 
l’absence de mon fils, qui est à Vienne, c’est elle qui 
suit cet ennuyeux et interminable procès. Il ne faut pas 
que vous comptiez sur moi pour la remplacer, car je n’y 
entends rien du tout, et tout ce que je peux faire, c’est 
de vous retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous 
offrant un souper tel quel et un bon lit. 
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Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite 
leçon qu’elle m’avait donnée, paraissait une assez 
bonne femme, sonna et donna des ordres pour mon 
installation. Je refusai de manger, ayant pris mes 
précautions en route, et sachant qu’il n’est rien de plus 
gênant que de manger tout seul, sous les yeux de gens à 
qui l’on est complètement inconnu. 

Comme mon père m’avait donné plusieurs jours 
pour m’acquitter de ma commission, je n’avais rien de 
mieux à faire que d’attendre notre belle cliente, et 
j’étais, vis-à-vis d’elle et de sa famille, un envoyé assez 
utile pour avoir droit à une très cordiale hospitalité. Je 
ne me fis donc pas prier pour rester chez elle, bien qu’il 
y eût un tournebride très confortable, où les gens de ma 
sorte allaient ordinairement attendre le moment de 
s’entretenir avec les gens de qualité. Tel était encore le 
langage des provinces à cette époque, et il fallait en 
apprécier les termes et la valeur pour se tenir à sa place, 
sans bassesse et sans impertinence, dans les relations du 
monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas 
encore démocrate), je n’étais nullement convaincu de la 
supériorité morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se 
piquât aussi de philosophie, je savais qu’il fallait 
ménager ses susceptibilités d’étiquette, et les respecter 
pour s’en faire respecter soi-même. 

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon 
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ton que qui que ce soit, ayant déjà vu chez mon père 
des spécimens de toutes les classes de la société. La 
douairière parut s’en apercevoir au bout de quelques 
instants, et ne plus se faire de violence pour accueillir, 
sinon en égal, du moins en ami, le fils de l’avocat de la 
maison. 

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en 
femme à qui l’usage tient lieu d’esprit, j’eus le loisir 
d’examiner et sa figure et celle de l’autre matrone, 
encore plus grasse qu’elle, qui, assise à quelque 
distance, et remplissant le fond d’un ouvrage de 
tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait à peine 
les yeux sur moi. Elle était mise à peu près comme la 
douairière, robe de soie foncée, manches collantes, 
fichu de dentelle noire passé par-dessus un bonnet blanc 
et noué sous le menton. Mais tout cela était moins 
propre et moins frais ; les mains étaient moins blanches 
quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, bien que 
la vulgarité fût déjà très accusée dans les traits lourds de 
la grosse douairière d’Ionis. Bref, je ne doutai plus de 
sa condition de fille de compagnie, lorsque la douairière 
lui dit, à propos de mon refus de souper : 

– N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que 
M. Nivières est jeune et qu’il peut avoir encore faim, au 
moment de s’endormir. Faites-lui mettre un ambigu 
dans son appartement. 

 10



La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi 
grande que grosse. 

– Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu’elle fut au 
moment de sortir, qu’on n’oublie pas le pain. 

– Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix grêle et 
voilée qui faisait un plaisant contraste avec sa stature. 

Puis elle répéta : 
– Le pain ? avec une intonation bien marquée de 

doute et de surprise. 
– Les pains ! répondit la douairière avec autorité. 
Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa 

maîtresse la rappela aussitôt pour lui faire cette étrange 
recommandation : 

– Trois pains ! 
Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant 

soit peu les épaules et disparut. 
– Trois pains ! m’écriai-je à mon tour. Mais quel 

appétit me supposez-vous donc, madame la comtesse ? 
– Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits ! 
Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu 

ce que je trouverais à lui dire pour relever la 
conversation, en attendant que j’eusse le droit de me 
retirer, lorsqu’elle parut en proie à une certaine 
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perplexité, porta la main au gland de la sonnette et 
s’arrêta pour dire, comme se parlant à elle-même : 

– Pourtant, trois pains !... 
– C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant 

une grande envie de rire. 
Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte 

d’avoir parlé tout haut. 
– Vous parlez du procès ? dit-elle comme pour me 

faire oublier sa distraction : c’est beaucoup, ce qu’on 
nous réclame ! Croyez-vous que nous le gagnerons ? 

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et 
sonna décidément ; un domestique vint, à qui elle 
demanda Zéphyrine. Zéphyrine revint, à qui elle parla 
dans l’oreille ; après quoi, elle parut tranquillisée et se 
mit à babiller avec moi, en bonne commère, très bornée, 
mais bienveillante et presque maternelle, me 
questionnant sur mes goûts, mon caractère, mes 
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je 
n’étais pour la mettre à son aise ; car je remarquai vite 
qu’elle était de ces femmes du grand monde qui ont su 
se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n’ont 
aucun besoin d’en rencontrer davantage chez les autres. 

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne 
m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant une heure, 
et que je n’attendis pas avec trop d’impatience la 
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permission de la quitter. 
Un valet de chambre me conduisit à mon 

appartement ; car c’était presque un appartement 
complet : trois pièces fort belles, très vastes, et 
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de luxe. 
Mon propre domestique, à qui ma bonne mère avait fait 
la leçon, était dans ma chambre à coucher, attendant 
l’honneur de me déshabiller, afin de paraître aussi 
instruit de son devoir que les valets de grande maison. 

– C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand 
nous fûmes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. 
Je me coucherai moi-même et me déshabillerai en 
personne, comme j’ai fait depuis que je suis au monde. 

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il 
n’était que dix heures, je n’avais nulle envie de dormir 
sitôt, et je me disposais à aller examiner les meubles et 
les tableaux de mon salon, lorsque mes yeux tombèrent 
sur l’ambigu qui m’avait été servi dans ma chambre, 
près de la cheminée, et les trois pains m’apparurent 
dans une mystérieuse symétrie. 

Ils étaient passablement gros et placés au centre du 
plateau de laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe, 
avec une belle salière d’argent au milieu, et trois 
serviettes damassées à l’entour. 

– Que diable y a-t-il dans l’arrangement de cette 

 13



corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet accessoire 
vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il tant tourmenté 
ma vieille hôtesse ? Pourquoi trois pains si 
expressément recommandés ? Pourquoi pas quatre, 
pourquoi pas dix, si l’on me prend pour un ogre ? Et, au 
fait, voilà un très copieux ambigu, et des flacons de vin 
avec des étiquettes qui promettent beaucoup ; mais 
pourquoi trois carafes d’eau ? Voilà qui redevient 
mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille comtesse 
s’imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux 
convives dans ma valise ? 

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa à la 
porte de l’antichambre. 

– Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que 
Baptiste avait oublié quelque chose. 

Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en coiffe 
de nuit, la puissante Zéphyrine, tenant d’une main un 
bougeoir, de l’autre, mettant un doigt sur ses lèvres, et 
s’avançant vers moi avec la risible prétention de ne pas 
faire crier le parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins 
certainement plus pâle que je ne l’avais été en me 
préparant à paraître devant la jeune madame d’Ionis. De 
quelle effroyable aventure me menaçait donc cette 
volumineuse apparition ? 

– Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la 
bonne vieille fille, comme si elle eût deviné ma terreur, 
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je viens vous expliquer la singularité... les trois 
carafes... et les trois pains ! 

– Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un 
fauteuil, j’étais justement fort intrigué. 

– Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant 
de s’asseoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien 
mortifiée que monsieur crût de ma part à une mauvaise 
plaisanterie. Je ne me permettrais pas... Et pourtant je 
viens demander à monsieur de s’y prêter pour ne pas 
mécontenter ma maîtresse. 

– Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas 
d’humeur à me fâcher d’une plaisanterie, surtout si elle 
est divertissante. 

– Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de 
bien amusant, mais elle n’a rien de désagréable non 
plus. Voici ce que c’est. Madame la comtesse 
douairière est très... elle a une tête bien... 

Zéphyrine s’arrêta court. Elle aimait ou craignait la 
douairière et ne pouvait se décider à la critiquer. Son 
embarras était comique, car il se traduisait par un 
sourire enfantin relevant les coins d’une toute petite 
bouche édentée, laquelle faisait paraître plus large 
encore sa figure ronde et joufflue, sans front et sans 
menton. On eût dit la pleine lune se maniérant et faisant 
la bouche en cœur, comme on la voit représentée sur les 
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almanachs liégeois. La petite voix essoufflée de 
Zéphyrine, son grasseyement et son blaisement 
achevaient de la rendre si invraisemblable, que je 
n’osais la regarder en face, dans la crainte de perdre 
mon sérieux. 

– Voyons, lui dis-je pour l’encourager dans ses 
révélations, madame la comtesse douairière est un peu 
taquine, un peu moqueuse ! 

– Non, monsieur, non ! elle est de très bonne foi ; 
elle croit... elle s’imagine... 

Je cherchais en vain ce que la douairière pouvait 
s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta avec effort : 

– Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit aux 
esprits ! 

– Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne 
de son sexe et de son âge qui ait cette croyance, et cela 
ne fait de tort à personne. 

– Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui s’en 
effrayent, et, si monsieur craignait quelque chose dans 
cet appartement, je puis lui jurer qu’il n’y revient rien 
du tout. 

– Tant pis ! J’aurais été bien content d’y voir 
quelque chose de surnaturel. Les apparitions font partie 
des vieux manoirs, et celui-ci est si beau, que je ne m’y 
serais représenté que des fantômes très agréables. 
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– Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de 
quelque chose ? 

– Relativement à ce château et à cet appartement ? 
Jamais. J’attends que vous m’appreniez... 

– Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En l’année... 
je ne sais plus, mais c’était sous Henri II ; monsieur doit 
savoir mieux que moi combien il y a de temps de cela : 
il y avait ici trois demoiselles, héritières de la famille 
d’Ionis, belles comme le jour, et si aimables, qu’elles 
étaient adorées de tout le monde. Une méchante dame 
de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la plus jeune 
en particulier, fit mettre du poison dans l’eau d’une 
fontaine dont elles burent et dont on se servait pour 
faire leur pain. Toutes trois moururent dans la même 
nuit, et, à ce que l’on prétend, dans la chambre où nous 
voici. Mais cela n’est pas bien sûr et on ne se l’est 
imaginé que depuis peu. On faisait bien, dans le pays, 
un conte sur trois dames blanches qui s’étaient 
montrées longtemps dans le château et les jardins ; mais 
c’était si vieux, qu’on n’y pensait plus et que personne 
n’y croyait, lorsqu’un des amis de la maison, M. l’abbé 
de Lamyre, qui est un esprit gai et un beau parleur, 
ayant dormi dans cette chambre, rêva ou prétendit avoir 
rêvé de trois femmes vertes qui étaient venues lui faire 
des prédictions. Et, comme il vit que son rêve 
intéressait madame la douairière et divertissait la jeune 
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comtesse, sa bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit 
parler ses revenants à sa fantaisie, si bien que madame 
la douairière est persuadée que l’on pourrait savoir 
l’avenir de la famille et celui du procès qui tourmente 
M. le comte, en venant à bout de faire revenir et parler 
ces fantômes. Mais, comme toutes les personnes que 
l’on a logées ici n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que 
rire de ses questions, elle a résolu d’y faire coucher 
celles qui, n’étant prévenues de rien, ne songeraient ni à 
inventer des apparitions, ni à cacher celles qu’elles 
pourraient voir. Voilà pourquoi elle a commandé qu’on 
vous mît dans cette chambre, sans vous rien dire ; mais, 
comme madame n’est pas bien... fine, peut-être ! elle 
n’a pas pu s’empêcher de me parler devant vous des 
trois pains. 

– Certainement, les trois pains d’abord, et les trois 
carafes ensuite, étaient faits pour me donner à penser. 
Pourtant, je confesse que je ne trouve absolument rien 
qui ait rapport... 

– Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du 
temps de Henri II ont été empoisonnées par le pain et 
l’eau ! 

– Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas 
que cette offrande, si c’en est une, puisse leur être bien 
agréable. Qu’en pensez-vous vous-même ? 

– Je pense que là où sont leurs âmes, elles n’en 
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savent rien, ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine 
d’un air de supériorité modeste. Mais il faut que vous 
sachiez comment ces idées-là sont venues à ma bonne 
vieille maîtresse. Je vous apporte le manuscrit que 
madame d’Ionis, sa belle-fille, madame Caroline, 
comme nous l’appelons ici, a relevé elle-même sur de 
vieux griffonnages trouvés dans les archives de la 
famille. Cette lecture vous intéressera plus que ma 
conversation, et je vais vous souhaiter le bonsoir... 
après, cependant, vous avoir adressé une petite prière. 

– De tout mon cœur, ma bonne demoiselle : que 
puis-je faire pour vous ? 

– Ne dire à personne au monde, si ce n’est à 
madame Caroline, qui ne le trouvera pas mauvais, que 
je vous ai prévenu ; car madame la douairière me 
gronderait et ne se fierait plus à moi. 

– Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si 
l’on m’interroge sur mes visions ? 

– Ah ! voilà, monsieur... Il faut que vous ayez la 
bonté d’inventer quelque chose, un rêve sans suite ni 
sens, ce que vous voudrez, pourvu qu’il y soit question 
de trois demoiselles : autrement, madame la douairière 
sera comme une âme en peine et s’en prendra à moi, 
disant que je n’ai pas mis les pains, les carafes et la 
salière ; ou bien que je vous ai averti, et que votre 
incrédulité a fait manquer l’apparition. Elle est 
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persuadée de la mauvaise humeur de ces dames, et du 
refus qu’elles font de se montrer à ceux qui se moquent 
d’avance, ne fût-ce que dans leur pensée. 

Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine de me 
prêter à la fantaisie de sa maîtresse, j’ouvris et lus le 
manuscrit dont je ne rapporterai que les circonstances 
relatives à mon histoire. Celle des demoiselles d’Ionis 
me parut une pure légende, racontée par madame 
d’Ionis, sur la foi de documents peu authentiques, 
qu’elle critiquait elle-même de ce ton léger et railleur 
qui était alors de mode. 

Je passe donc sous silence la chronique froidement 
commentée des trois mortes, qui m’avait paru plus 
intéressante dans les sobres paroles de Zéphyrine, et je 
rapporterai seulement le fragment suivant, transcrit par 
madame d’Ionis, d’un manuscrit daté de 1650, et rédigé 
par un ancien chapelain du château : 

« C’est de fait que j’ai ouï raconter, dans ma 
jeunesse, comme quoi le château d’Ionis fut hanté par 
des esprits, au nombre de trois, et montrant l’apparence 
de dames richement habillées, lesquelles sans menacer 
personne, paraissaient chercher quelque chose dans les 
chambres et offices de la maison. Les messes et prières 
dites à leur intention ne les ayant pu empêcher de 
revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains blancs et 
de les mettre en la chambre où les demoiselles d’Ionis 
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avaient décédé. Cette nuit-là, elles vinrent sans faire de 
bruit ni effrayer personne de leur vue, et on trouva, le 
lendemain, qu’elles avaient comme grignoté les pains, à 
la manière des souris, mais n’en avaient rien emporté ; 
et, la nuit suivante, elles recommencèrent à se plaindre 
et faire crier les huis et grincer les targettes. C’est 
pourquoi on imagina de leur mettre trois cruches d’eau 
claire, dont elles ne burent point, mais dont elles 
répandirent une partie. Enfin, le prieur de Saint-*** 
conseilla de les apaiser tout à fait en leur offrant une 
salière remplie de sel blanc, par la raison qu’elles 
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel ; et, dès 
que la chose fut faite, on les entendit chanter un très 
beau cantique, où l’on assure qu’elles promettaient, en 
latin, des bénédictions et d’heureuses fortunes à la 
branche cadette d’Ionis, qui avait recueilli leur héritage. 

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri 
le IVme, et, depuis, on n’en a plus entendu parler ; mais 
c’est une croyance qui a duré longtemps après, dans la 
maison d’Ionis, qu’en leur faisant cette offrande à 
minuit, on peut les attirer et savoir d’elles les choses de 
l’avenir. On dit même que, si trois pains, trois carafes et 
une salière se trouvent par l’effet du hasard sur une 
table, dans ledit château, on voit ou on entend, en ce 
lieu, des choses surprenantes. » 

À ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la 
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réflexion suivante : « Il est bien regrettable pour la 
maison d’Ionis que ce beau miracle ait cessé : tous ses 
membres eussent été vertueux et sages ; mais, bien que 
j’aie entre les mains une formule d’invocation rédigée 
par quelque astrologue attaché jadis à la maison, je 
n’espère pas que les dames vertes veuillent jamais s’y 
rendre. » 

Je restai quelque temps absorbé, non par l’effet de 
cette lecture, mais bien par la jolie écriture de madame 
d’Ionis, et par l’élégante rédaction des autres réflexions 
qui accompagnaient la légende. 

Je ne faisais pas, comme je me le permets 
aujourd’hui, la critique du facile scepticisme de cette 
belle dame. J’étais à sa hauteur en ce genre. C’était la 
mode de prendre les choses fantastiques, non par leur 
côté artiste, mais par leur côté ridicule. On était tout 
frais fier de ne plus donner dans les contes de nourrice, 
dans les superstitions de la veille. 

J’étais, du reste, fort disposé à devenir amoureux. 
On m’avait tant parlé, à la maison, de cette aimable 
personne, et ma mère m’avait si bien recommandé, à 
mon départ, de ne pas me laisser tourner la tête, que 
c’était à moitié fait. Je n’avais encore aimé que deux ou 
trois cousines, et ces amours-là, chantées par moi en 
vers aussi chastes que mes flammes, n’avaient pas 
tellement consumé mon cœur, qu’il ne fût prêt à se 
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laisser incendier beaucoup plus sérieusement. 
J’avais emporté un dossier que mon père m’avait 

engagé à étudier. Je l’ouvris consciencieusement ; mais, 
après en avoir lu quelques pages avec les yeux, sans 
qu’un seul mot arrivât à mon cerveau, je reconnus que 
cette manière d’étudier était parfaitement inutile, et je 
pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma 
paresse en pensant sérieusement au procès des d’Ionis, 
que je connaissais sur le bout du doigt, et je préparais 
les arguments par lesquels je devais convaincre la 
comtesse de la marche à suivre. Seulement, chacun de 
ces arguments merveilleux se terminait, je ne sais 
comment, par quelque madrigal amoureux, qui n’avait 
pas un rapport direct avec la procédure. 

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. 
La Muse n’est pas si rigoureuse aux enfants de famille 
habitués à bien vivre, qu’elle leur interdise de souper de 
bon appétit. Je me disposai donc à faire honneur au pâté 
qui me souriait à travers mes dossiers et mes 
hémistiches, et je dépliai la serviette posée sur mon 
assiette, où, à ma grande surprise, je trouvai un 
quatrième pain. 

Cette surprise céda vite à un raisonnement très 
simple : si, dans les projets et prévisions de la 
douairière, les trois pains cabalistiques devaient rester 
intacts, il était naturel qu’on en eût consacré un à la 
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satisfaction de mon appétit. Je goûtai les vins et les 
trouvai d’une si bonne qualité, que je fis généreusement 
aux fantômes le sacrifice de ne pas entamer une seule 
des carafes d’eau qui leur étaient destinées. 

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis 
enfin à songer à cette chronique, et à me demander 
comment je raconterais les prodiges que je ne pouvais 
me dispenser d’avoir vus. Je regrettais que Zéphyrine 
ne m’eût pas donné plus de détails sur les fantaisies 
présumées des trois mortes. L’extrait du manuscrit de 
1650 n’était pas assez explicite : ces dames devaient-
elles attendre que je fusse endormi pour venir, comme 
des souris, grignoter sur ma table les pains dont on les 
savait si friandes ? ou bien allaient-elles m’apparaître 
d’un moment à l’autre, et s’asseoir, l’une à ma gauche, 
la seconde à ma droite, et la troisième en face de moi ? 

Minuit sonna, c’était l’heure classique, l’heure 
fatale ! 
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II 
 

L’apparition 
 
Minuit sonna jusqu’au douzième coup, sans 

qu’aucune apparition se produisit. Je me levai, pensant 
que j’en étais quitte : j’avais fini de manger, et, après 
une douzaine de lieues à cheval, je commençais à sentir 
le besoin du sommeil, lorsque l’horloge du château, qui 
avait un très beau timbre grave et retentissant, se mit à 
recommencer les quatre quarts et les douze heures avec 
une lenteur imposante. 

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette 
sorte de retour de l’heure fantastique que je croyais 
révolue ? Pourquoi pas ? J’avais fait jusque-là si bonne 
contenance de philosophe ! Pour être un fervent disciple 
de la raison, je n’en étais pas moins un très jeune 
homme, et un homme d’imagination, élevé sur les 
genoux d’une mère qui croyait encore fermement à 
toutes les légendes dont elle m’avait bercé, lesquelles 
ne m’avaient pas toujours fait rire. 

Je m’aperçus de l’imperceptible malaise que 
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j’éprouvais, et, pour le combattre, car j’en fus très 
honteux, je me hâtai de me déshabiller. L’horloge avait 
fini, j’étais dans mon lit, et j’allais souffler ma bougie, 
lorsqu’une horloge plus éloignée du village se mit à 
sonner à son tour les quatre quarts et les douze heures, 
mais d’une voix si lugubre et avec une si mortelle 
nonchalance, que j’en fus sérieusement impatienté. 
Pour peu qu’elle eût, comme celle du château, double 
sonnerie, il n’y avait pas de raison pour en finir. 

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, 
que je l’entendais recommencer, et qu’elle sonnait 
trente-sept heures ; mais c’était une pure illusion, 
comme je m’en assurai en ouvrant ma fenêtre. Le plus 
profond silence régnait dans le château et dans la 
campagne. Le ciel était voilé tout à fait ; on 
n’apercevait plus aucune étoile ; l’air était lourd ; et je 
voyais des volées de phalènes et de noctuelles s’agiter 
dans le rayon de lumière que ma bougie projetait au 
dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage. Comme 
j’ai toujours beaucoup aimé l’orage, je me plus à en 
respirer les approches. De courtes rafales m’apportaient 
le parfum des fleurs du jardin. Le rossignol chanta 
encore une fois et se tut pour chercher un abri. J’oubliai 
ma sotte émotion en jouissant du spectacle de la réalité. 

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était 
vaste et entourée de constructions magnifiques, dont les 
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masses légères se découpaient en bleu pâle sur le ciel 
noir, à la lueur des premiers éclairs. 

Mais le vent se leva et me chassa de la fenêtre, dont 
il semblait vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout, 
et, avant de me recoucher, je voulus braver les spectres 
et satisfaire Zéphyrine en accomplissant avec 
conscience ce que je présumai être les rites de 
l’évocation. Je nettoyai la table et en ôtai les restes de 
mon repas. Je plaçai les trois carafes, autour de la 
corbeille. Je n’avais pas dérangé le sel ; et, voulant me 
venger de moi-même en provoquant jusqu’au bout ma 
propre imagination, je mis trois chaises autour de la 
table et trois flambeaux sur la table, un devant chaque 
fauteuil. 

Après quoi, j’éteignis tout et m’endormis 
tranquillement, sans manquer de me comparer à sire 
Enguerrand, dont ma mère m’avait souvent chanté, sous 
forme de complainte, les aventures dans le terrible 
château des Ardennes. 

Il faut croire que mon premier sommeil fut très 
profond, car je ne sais ce que devint l’orage, et ce ne fut 
pas lui qui me réveilla ; ce fut un cliquetis de verres sur 
la table, que j’entendis, d’abord à travers je ne sais 
quels rêves, et que je finis par entendre en réalité. 
J’ouvris les yeux, et... me croie qui voudra, mais je fus 
témoin de choses si surprenantes, qu’après vingt ans, le 
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moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net 
que le premier jour. 

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je 
ne visse aucun flambeau allumé. C’était comme une 
lueur verte très vague, qui semblait partir de la 
cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas 
distinctement, mais assurément, trois personnes ou 
plutôt trois formes assises sur les fauteuils que j’avais 
disposés autour de la table, l’une à droite, l’autre à 
gauche, la troisième entre les deux premières, vis-à-vis 
de la cheminée et le dos tourné à mon lit. 

À mesure que ma vue s’habituait à cette lueur, je 
croyais reconnaître, dans ces trois ombres, des femmes 
vêtues ou plutôt enveloppées de voiles d’un blanc 
verdâtre, très amples, qui par moments me semblaient 
être des nuages, et qui leur cachaient entièrement la 
figure, la taille et les mains. Je ne sais si elles 
agissaient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs 
mouvements, et cependant le cliquetis des carafes 
continuait, comme si elles les eussent poussées et 
heurtées, selon une sorte de rythme, contre la corbeille 
de porcelaine. 

Après quelques instants accordés, je le confesse, à 
une terreur très vive, je pensai que j’étais dupe d’une 
mystification, et j’allais sauter résolument au milieu de 
la chambre pour faire peur à qui voulait m’effrayer, 
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lorsque, me souvenant que dans cette maison je ne 
pouvais avoir affaire qu’à des femmes honnêtes, peut-
être à de grandes dames qui me faisaient l’honneur de 
se moquer de moi, je tirai brusquement mon rideau et 
me rhabillai à la hâte. 

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter 
le moment de surprendre ces malignes personnes par un 
grand éclat de ma plus grosse voix. Mais quoi ! plus 
rien ! tout avait disparu. J’étais dans une obscurité 
profonde. 

À cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se 
procurer instantanément de la lumière ; je n’avais pas 
même celui de m’en procurer lentement à l’aide de la 
pierre à fusil. Je fus réduit à m’approcher à tâtons de la 
table, où je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, 
les carafes, les flambeaux et les pains, dans l’ordre où je 
les avais placés. Aucun bruit appréciable n’avait trahi le 
départ des étranges visiteuses : il est vrai que le vent 
soufflait encore très fort et s’engouffrait en plaintes 
lamentables dans la vaste cheminée de ma chambre. 

J’ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre laquelle 
j’eus à lutter pour l’assujettir. Il ne faisait pas encore 
jour, et le peu de transparence de l’air extérieur ne me 
permit pas de voir toutes les parties de ma chambre. Je 
fus réduit à tâtonner partout, ne voulant pas appeler ni 
interroger, tant je craignais de paraître effrayé. Je passai 
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dans le salon et dans l’autre pièce, me livrant sans plus 
de bruit aux mêmes recherches, et je revins m’asseoir 
sur mon lit pour faire sonner ma montre et songer à 
mon aventure. 

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors 
sonnèrent une demie, comme pour me déclarer qu’il n’y 
avait pas moyen de savoir l’heure. 

J’écoutai le vent et tâchai de me rendre compte de 
ses bruits et de ceux qui pourraient partir de quelque 
coin de mon appartement. Je mis mes yeux et mes 
oreilles à la torture. J’y mis aussi mon esprit pour lui 
demander si je n’avais pas rêvé ce que j’avais cru voir. 
La chose était possible, bien que je ne pusse me rendre 
compte du rêve qui avait dû précéder et amener ce 
cauchemar. 

Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et 
d’attendre sur mon lit le retour du sommeil sans me 
déshabiller, en cas de mystification nouvelle. 

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant 
fatigué, et le vent me berçait irrésistiblement ; je 
m’assoupissais à chaque instant ; mais, à chaque 
instant, je rouvrais les yeux et regardais, malgré moi, 
dans le noir et dans le vide avec méfiance. 

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le 
cliquetis recommença, et, cette fois, ouvrant les yeux 
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bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les trois 
spectres à leur place, immobiles en apparence, avec 
leurs voiles verts flottant dans la lueur verte qui partait 
de la cheminée. 

Je feignis de dormir, car il est probable que l’on ne 
pouvait voir mes yeux ouverts dans l’ombre de 
l’alcôve, et j’observai attentivement. Je n’étais plus 
effrayé ; je n’éprouvais plus que la curiosité de 
surprendre un mystère plaisant ou désagréable, une 
fantasmagorie très bien mise en scène par des 
personnages réels, ou... J’avoue que je ne trouvais pas 
de définition à la seconde hypothèse : elle ne pouvait 
être que folle et ridicule, et cependant elle me 
tourmentait comme admissible. 

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et 
tourner rapidement et sans aucun bruit, autour de la 
table, avec des gestes incompréhensibles. Elles 
m’avaient paru de médiocre stature tant qu’elles avaient 
été assises : debout, elles étaient aussi grandes que des 
hommes. Tout à coup, une d’entre elles diminua, reprit 
la taille d’une femme, devint toute petite, grandit 
démesurément et se dirigea vers moi, pendant que les 
deux autres se tenaient debout sous le manteau de la 
cheminée. 

Ceci me fut très désagréable ; et, par un mouvement 
d’enfant, je mis mon oreiller sur ma figure, comme 
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pour élever un obstacle entre moi et la vision. 
Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai 

attentivement. Le spectre était assis sur le fauteuil placé 
au pied de mon lit. Je ne vis pas sa figure. La tête et le 
buste étaient, non pas ombragés, mais comme brisés par 
le rideau de l’alcôve. La lueur du foyer, devenue plus 
vive, dessinait seulement la moitié inférieure d’un corps 
et les plis d’un vêtement dont la forme et la couleur 
n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne 
pouvait plus être révoquée en doute. 

Cela était d’une immobilité effrayante, comme si 
rien ne respirait sous cette sorte de linceul. J’attendis 
quelques instants qui me parurent un siècle. Je sentis 
que je perdais le sang-froid dont je m’étais armé. Je 
m’agitai sur mon lit ; j’eus la pensée de fuir je ne sais 
où. J’y résistai. Je passai la main sur mes yeux, puis je 
l’avançai résolument pour saisir le spectre par les plis 
de ce vêtement si visible et si bien éclairé : je ne touchai 
que le vide. Je m’élançai sur le fauteuil : c’était un 
fauteuil vide. Toute clarté et toute vision avaient 
disparu. Je recommençai à parcourir la chambre et les 
autres pièces. Comme la première fois, je les trouvai 
désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni rêvé ni 
dormi, je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas à 
paraître. 

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les 
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phénomènes de l’hallucination ; on les a observés et 
caractérisés. Des hommes de science en ont fait 
l’analyse sur eux-mêmes. J’ai vu même des femmes 
délicates et nerveuses en subir les accès fréquents, non 
pas sans souffrance et sans tristesse, mais sans terreur, 
et en se rendant très bien compte de l’état d’illusion où 
elles se trouvaient. 

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y 
avait guère de milieu entre la négation absolue de toute 
vision et la croyance aveugle aux apparitions. On riait 
de ceux qui étaient tourmentés de ces visions, que l’on 
attribuait à la crédulité et à la peur, et que l’on 
n’excusait que dans le cas de grave maladie. 

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de 
m’interroger sévèrement et de me faire une très dure et 
très injuste réprimande sur la faiblesse de mon esprit, 
sans songer à me dire que tout cela pouvait être l’effet 
d’une mauvaise digestion ou d’une influence 
atmosphérique. Cette idée me fût venue difficilement ; 
car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne 
me sentais pas du tout malade. 

Bien résolu à ne me vanter à personne de l’aventure, 
je me couchai et dormis très bien jusqu’à l’heure où 
Baptiste frappa chez moi pour m’avertir de l’approche 
du déjeuner. J’allai lui ouvrir après avoir bien constaté 
que ma porte était restée fermée au verrou, comme je 
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m’en étais assuré avant de m’endormir ; j’avais fait et je 
fis encore la même observation sur l’autre porte de mon 
appartement, je comptai les gros pitons de fer qui 
assujettissent les plaques des cheminées ; je cherchai en 
vain la possibilité et les indices d’une porte secrète. 

– À quoi bon, d’ailleurs ? me disais-je 
mélancoliquement, pendant que Baptiste me poudrait 
les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui n’avait pas de 
consistance, une robe ou un suaire qui s’est évanoui 
sous ma main ? 

Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu 
attribuer tout à une moquerie de madame d’Ionis ; car 
j’appris de Baptiste qu’elle était rentrée la veille, vers 
minuit. 

Cette nouvelle m’arracha à mes préoccupations. Je 
donnai des soins à ma coiffure et à ma toilette. J’étais 
un peu contrarié d’être voué au noir par ma profession ; 
mais ma mère m’avait muni de si beau linge et d’habits 
si bien coupés, que je me trouvai, en somme, fort 
présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je ressemblais 
à ma mère, qui avait été fort belle ; et, sans être fat, 
j’étais habitué à voir dans tous les yeux l’impression 
favorable que produit une physionomie heureuse. 

Madame d’Ionis était au salon quand j’y entrai. Je 
vis une femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop 
petite pour avoir figuré de sa personne dans mon trio de 
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spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantastique ni 
de diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraîche, 
gaie, vivante, portant avec grâce ce que l’on appelait, 
dans le style du temps, un aimable embonpoint, parlant 
avec finesse et justesse sur toutes choses, et laissant 
percer une grande énergie de caractère sous une grande 
douceur de formes. 

Je compris, au bout de quelques paroles échangées 
avec elle, comment, grâce à tant d’esprit et de 
résolution, de franchise et d’adresse, elle venait à bout 
de vivre en bonne intelligence avec un assez mauvais 
mari et une belle-mère très bornée. 

À peine le déjeuner fut-il commencé, que la 
douairière, m’examinant, me trouva souffrant et pâle, 
quoique j’eusse assez oublié mon aventure pour manger 
de bon appétit et me sentir doucement ému des 
aimables soins de ma belle hôtesse. 

Me rappelant alors les recommandations de 
Zéphyrine, je m’empressai de dire que j’avais bien 
dormi et fait des rêves très agréables. 

– Ah ! j’en étais sûre ! s’écria la vieille dame 
naïvement enchantée. On rêve toujours bien dans cette 
chambre-là ! Faites-nous part de vos rêves, monsieur 
Nivières ? 

– Ils ont été très confus ; je crois pourtant me 

 35



rappeler une dame... 
– Une seule ? 
– Peut-être deux ! 
– Peut-être trois aussi ? dit madame d’Ionis en 

souriant. 
– Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles 

étaient trois ! 
– Jolies ? dit la douairière triomphante. 
– Assez jolies, bien qu’un peu fanées. 
– Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui semblait 

s’entendre avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit 
bout de la table, pour me donner la réplique. Et que 
vous ont-elles dit ? 

– Des choses incompréhensibles. Mais, si cela 
intéresse madame la comtesse douairière, je ferai mon 
possible pour m’en souvenir. 

– Ah ! mon cher enfant, dit la douairière, cela 
m’intéresse à un point que je ne puis vous dire. Je vous 
expliquerai ça tout à l’heure. Commencez par nous 
raconter... 

– Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter 
un rêve ? 

– Peut-être ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit 
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avec un grand sang-froid madame d’Ionis, résignée à 
flatter la manie de sa belle-mère ; ne vous ont-elles 
point parlé de la prospérité future de cette maison ? 

– Il me semble bien que oui, en effet. 
– Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairière, 

vous qui ne croyez à rien ! et je parie qu’elles ont parlé 
du procès ! Dites, monsieur Nivières, dites bien tout ! 

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne pas 
répondre. Je déclarai n’avoir pas entendu un mot du 
procès dans mes songes. La douairière en parut très 
contrariée, et se tranquillisa bientôt, en disant : 

– Ça viendra ! ça viendra ! 
Ce ça viendra me sembla très désobligeant, bien 

qu’il fût dit avec une bienveillance optimiste. Je ne me 
souciais nullement de recommencer une aussi mauvaise 
nuit ; mais, à mon tour, je me résignai vite lorsque 
madame d’Ionis me dit à demi-voix, pendant que la 
douairière querellait Zéphyrine sur son incrédulité : 

– C’est bien aimable à vous de vous prêter à la 
fantaisie du jour dans notre maison. J’espère que vous 
n’aurez, en effet, chez nous, que de bons rêves ; mais 
vous n’êtes pas absolument forcé de voir toutes les 
nuits ces trois demoiselles. Il suffit que vous en parliez 
aujourd’hui sans rire à mon excellente belle-mère. Cela 
lui fait grand plaisir et ne compromet pas votre courage. 
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Tous nos amis sont décidés à les voir pour avoir la paix. 
Je fus assez dédommagé et assez électrisé par l’air 

d’intimité confiante que prenait avec moi cette 
charmante femme, pour recouvrer ma gaieté ordinaire, 
et je me prêtai, durant tout le repas, à retrouver peu à 
peu le souvenir des choses merveilleuses qui m’avaient 
été révélées. Je promis surtout de longs jours à la 
douairière, de la part des trois dames vertes. 

– Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles 
dit que je guérirais de mon asthme ? 

– Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue 
vie, fortune et santé. 

– Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande 
pas davantage au bon Dieu. – À présent, ma fille, dit-
elle à sa bru, vous qui racontez si bien, faites donc part 
à ce bon jeune homme de la cause de ses rêves et dites-
lui l’histoire des trois demoiselles d’Ionis. 

Je fis l’étonné. Madame d’Ionis demanda la 
permission de me confier le manuscrit qu’elle n’avait 
rédigé, disait-elle, que pour se dispenser de faire trop 
souvent le même récit. 

Le déjeuner était fini. La douairière alla faire sa 
sieste. 

– Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, 
me dit madame d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas 
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vous faire travailler à ce maudit procès en sortant de 
table. Si vous voulez visiter l’intérieur du château, qui 
est assez intéressant, je vous servirai de guide. 

– Accepter la proposition est d’un indiscret et d’un 
malappris, répondis-je, et pourtant j’en meurs d’envie. 

– Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une 
gaieté adorable. 

Mais elle ajouta aussitôt, et fort naturellement : 
– Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous 

ouvriras les portes. 
Une heure plus tôt, l’adjonction de Zéphyrine m’eût 

été fort agréable ; mais je ne me sentais plus si timide 
auprès de madame d’Ionis, et j’avoue que ce tiers entre 
nous me contraria. Je n’avais certes aucune sotte 
présomption, aucune idée impertinente ; mais il me 
semblait que j’aurais causé avec plus de sens et 
d’agrément dans le tête-à-tête. La présence de cette 
pleine lune affadissait toutes mes idées et gênait l’essor 
de mon imagination. 

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’à la chose que je 
me serais justement plu à oublier. 

– Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle à 
madame d’Ionis en traversant la galerie du rez-de-
chaussée, il n’y a rien du tout dans la chambre aux 
dames vertes. M. Nivières y a parfaitement dormi ! 
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– Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, 
répondit la jeune femme. M. Nivières ne me fait pas 
l’effet d’un fou ! Cela ne m’empêchera pas de croire 
que l’abbé de Lamyre y a vu quelque chose. 

– En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu l’honneur de 
voir quelquefois M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu 
fou que moi-même. 

– Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est 
un badin qui raconte sérieusement des folies. 

– Non ! dit madame d’Ionis avec décision, c’est un 
homme d’esprit qui se monte la tête. Il a commencé par 
se moquer de nous et nous faire des contes de 
revenants. Il était facile alors, non pour notre bonne 
douairière, mais pour nous, de voir qu’il plaisantait. 
Mais peut-être ne faut-il pas trop plaisanter avec 
certaines idées folles. Il est très certain pour moi qu’une 
nuit il a eu peur, puisque rien n’a pu le décider depuis à 
rentrer dans cette chambre. Mais parlons d’autre chose ; 
car je suis sûre que M. Nivières est déjà rassasié de 
cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la tête, et, puisque 
tu lui as montré d’avance le manuscrit, me voilà 
dispensée de m’en occuper davantage. 

– C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, 
on dirait que vous-même, à votre tour, vous commencez 
à croire à quelque chose ! Il n’y a donc que moi dans la 
maison qui resterai incrédule ! 
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Nous entrions dans la chapelle, et madame d’Ionis 
m’en fit rapidement l’historique. Elle était fort instruite 
et nullement pédante. Elle me montra, en me les 
expliquant, toutes les salles importantes, les statues, les 
peintures, les meubles rares et précieux que contenait le 
château. Elle mettait à tout une grâce incomparable et 
une complaisance inouïe. Je devenais amoureux, 
comme qui dirait à vue d’œil, amoureux au point d’être 
jaloux à l’idée qu’elle était peut-être aussi aimable avec 
tout le monde qu’elle l’était avec moi. Nous arrivâmes 
ainsi dans une immense et magnifique salle, divisée en 
deux galeries par une élégante rotonde. On appelait 
cette salle la bibliothèque, bien qu’une partie seulement 
fût consacrée aux livres. L’autre moitié était une sorte 
de musée de tableaux et d’objets d’art. La rotonde 
contenait une fontaine entourée de fleurs. Madame 
d’Ionis me fit remarquer ce monument précieux, que 
l’on avait récemment retiré des jardins pour le mettre à 
l’abri et le préserver d’accident, la chute d’une grosse 
branche l’ayant un peu endommagé dans une nuit 
d’orage. 

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel 
s’enlaçaient des monstres marins, et, au-dessus d’eux, 
sur la partie la plus élevée, était assise avec grâce une 
néréide, que l’on regardait comme un chef-d’œuvre. On 
attribuait ce groupe à Jean Goujon, ou tout au moins à 
l’un de ses meilleurs élèves. 
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La nymphe, au lieu d’être nue, était chastement 
drapée ; circonstance qui faisait croire que c’était le 
portrait d’une dame pudique qui n’avait ni voulu poser 
dans le simple appareil d’une déesse, ni permettre que 
l’artiste interpréta ses formes élégantes pour les placer 
sous les yeux d’un public profane. Mais ces draperies, 
dont la partie supérieure de la poitrine et les bras 
jusqu’à l’épaule étaient seuls dégagés, n’empêchaient 
pas d’apprécier l’ensemble de ce type étrange qui 
caractérise la statuaire de la renaissance, ces 
proportions élancées, cette rondeur dans la ténuité, cette 
finesse dans la force, enfin ce quelque chose de plus 
beau que nature qui étonne d’abord comme un rêve, et 
qui, peu à peu, s’empare de la plus enthousiaste région 
de l’esprit. On ne sait si ces beautés ont été conçues 
pour les sens, mais elles ne les troublent pas. Elles 
semblent nées directement de la Divinité dans quelque 
Éden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n’ont pas 
voulu descendre pour se mêler à nos réalités. Telle est 
la fameuse Diane de Jean Goujon, grandiose, presque 
effrayante d’aspect, malgré l’extrême douceur de ses 
linéaments, exquise et monumentale, mouvementée 
comme la vigueur physique, et cependant calme comme 
la puissance intellectuelle. 

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette 
statuaire nationale que nous n’avons peut-être jamais 
assez appréciée, et qui met la France de cette époque à 
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côté de l’Italie de Michel-Ange. Je ne compris pas 
d’emblée ce que je voyais ; j’y étais mal disposé, 
d’ailleurs, par la comparaison de ce type surprenant 
avec la beauté rondelette et mignonne de madame 
d’Ionis, un vrai type Louis XV, toujours souriant, et 
plus saisissant par le sentiment de la vie que par la 
grandeur de la pensée. 

– Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me 
dit-elle en me faisant remarquer les longs bras et le 
corps de serpent de la néréide. 

– Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec 
une ardeur involontaire madame d’Ionis. 

Elle ne parut pas y faire attention. 
– Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très bon et 

très frais. Si vous voulez, nous allons parler d’affaires. 
Zéphyrine, ma chère bonne, tu peux nous laisser. 

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, 
depuis une heure, son beau regard, naturellement vif et 
aimant, m’avait donné le vertige, et je m’étais imaginé 
que je me jetterais à ses pieds si Zéphyrine n’eût été là. 
Mais à peine fut-elle partie, que je me sentis enchaîné 
par le respect et la crainte, et que je me mis à parler du 
procès avec une lucidité désespérée. 
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III 
 

Le procès 
 
– Ainsi, me dit-elle après m’avoir écouté avec 

attention, il n’y a pas moyen de le perdre ? 
– L’avis de mon père et le mien est que, pour le 

perdre, il faudrait le vouloir. 
– Mais votre excellent père a bien compris que je le 

voulais absolument ? 
– Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il 

s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais dans le seul 
rôle convenable que j’eusse à jouer auprès de cette 
noble femme ; non ! mon père ne l’entend pas ainsi. Sa 
conscience lui défend de trahir les intérêts qui lui ont 
été confiés par M. le comte d’Ionis. Il croit que vous 
amènerez votre époux à une transaction, et il la rendra 
aussi acceptable que possible aux adversaires que vous 
protégez ; mais il ne se résoudra jamais à vouloir 
persuader à M. d’Ionis que sa cause est mauvaise en 
justice. 
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– En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et 
doux sourire, mais, en justice vraie, en justice morale et 
naturelle, votre digne père sait bien que notre droit nous 
conduit à exercer une cruelle spoliation. 

– Ce que mon père pense à cet égard, répondis-je un 
peu ébranlé, il n’en doit compte qu’à sa propre 
conscience. Quand l’avocat peut défendre une cause où 
les deux justices dont vous parlez sont en sa faveur, il 
est bien heureux, bien dédommagé de celles où il les 
trouve en opposition ; mais il ne doit jamais 
approfondir cette distinction quand il a accepté bien 
volontairement son mandat, et vous savez, madame, 
que mon père n’a consenti à poursuivre M. d’Aillane 
que parce que vous l’avez voulu. 

– Je l’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce 
soin ne fût pas confié à un autre ; j’ai espéré que votre 
père, le meilleur et le plus honnête homme que je 
connaisse, réussirait à sauver cette malheureuse famille 
de la rigoureuse poursuite de la mienne. Un avocat peut 
toujours se montrer retenu et généreux, surtout quand il 
sait qu’il ne sera pas désavoué par son principal client. 
Et c’est moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de 
ma fortune et non de celle de M. d’Ionis, que rien ne 
menace. 

– Il est vrai, madame ; mais vous êtes en puissance 
de mari, et le mari, comme chef de la communauté... 
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– Ah ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de 
droits que moi-même et il en use dans mon intérêt, je 
veux le croire ; mais il oublie, en ceci, celui de ma 
conscience : et pour qui ? Il a une immense fortune 
personnelle, et pas d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le 
droit de me dépouiller d’une partie de mon opulence 
pour ne pas ruiner d’honnêtes gens, victimes d’une 
question de procédure. 

– Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne 
suis pas ici pour contester un si beau droit, mais pour 
vous rappeler notre devoir, à nous autres, et vous prier 
de ne pas exiger que nous y manquions. Tous les 
ménagements conciliables avec le gain de votre procès, 
nous les aurons, dussions-nous encourir les reproches 
de M. d’Ionis et de sa mère. Mais reculer devant la 
tâche acceptée, en déclarant que le succès est douteux et 
qu’il y aurait profit à transiger, c’est ce que l’étude 
approfondie de l’affaire nous interdit, sous peine de 
mensonge et de trahison. 

– Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria 
madame d’Ionis avec feu : je vous assure que vous vous 
trompez ! Ce sont là des subtilités d’avocat qui font 
illusion à un homme vieilli dans la pratique, mais qu’un 
jeune homme sensible ne doit pas accepter comme une 
règle absolue de sa conduite... Si votre père s’est chargé 
du procès, et vous convenez qu’il l’a fait à ma requête, 
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c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les 
avait méconnues, je m’en affligerais et je croirais que 
l’on n’a pas pour moi dans votre maison l’estime que 
j’aimerais à vous inspirer. Là où l’on sent que la 
victoire serait horrible, on ne doit pas craindre de 
proposer la paix avant la bataille. Agir autrement, c’est 
se faire une fausse idée du devoir. Le devoir n’est pas 
une consigne militaire ; c’est une religion, et la religion 
qui prescrirait le mal, n’en serait pas une. Taisez-vous ! 
ne me parlez plus de votre mandat ! Ne mettez pas 
l’ambition de M. d’Ionis au-dessus de mon honneur ; ne 
faites pas de cette ambition une chose sacrée ; c’est une 
chose fâcheuse, et rien de plus. Unissez-vous à moi 
pour sauver des malheureux. Faites que je puisse voir 
en vous un ami selon mon cœur, bien plutôt qu’un 
légiste infaillible et un avocat implacable ! 

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et 
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus. 
Je perdis la tête, et, couvrant cette main de baisers, je 
me sentis vaincu. Je l’étais d’avance, j’étais de son avis 
avant de l’avoir vue. 

Je me défendis cependant encore. J’avais juré à mon 
père de ne pas le faire céder aux considérations de 
sentiment que sa cliente lui avait fait pressentir par ses 
lettres. Madame d’Ionis ne voulut rien entendre. 

– Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la 
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cause de son père ; mais j’aimerais mieux que vous 
fussiez moins bon avocat. 

– Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me 
dites pas que je plaide ici contre vous, car vous me 
feriez trop haïr un état pour lequel je sens bien que je 
n’ai pas l’insensibilité qu’il faudrait. 

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès intenté 
par la famille d’Ionis à la famille d’Aillane. L’entretien 
que je viens de rapporter suffit à l’intelligence de mon 
récit. Il s’agissait d’un immeuble de cinq cent mille 
francs, c’est-à-dire de presque toute la fortune foncière 
de notre belle cliente. M. d’Ionis employait fort mal 
l’immense richesse qu’il possédait de son côté. Il était 
perdu de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas 
deux ans à vivre. Il était très possible qu’il laissât à sa 
veuve plus de dettes que de bien. Madame d’Ionis, 
renonçant au bénéfice de son procès, était donc 
menacée de retomber, du faîte de l’opulence, dans un 
état de médiocrité pour lequel elle n’avait pas été 
élevée. Mon père plaignait beaucoup la famille 
d’Aillane, qui était infiniment estimable et qui se 
composait d’un digne gentilhomme, de sa femme et de 
ses deux enfants. La perte du procès les jetait dans la 
misère ; mais mon père préférait naturellement se 
dévouer à l’avenir de sa cliente et la préserver d’un 
désastre. Là était pour lui le véritable cas de 
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conscience ; mais il m’avait recommandé de ne pas 
faire valoir cette considération auprès d’elle. « C’est 
une âme romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus 
on lui alléguera son intérêt personnel, plus elle 
s’exaltera dans la joie de son sacrifice ; mais l’âge 
viendra, et l’enthousiasme passera. Alors, gare aux 
regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en 
droit de nous faire pour ne pas l’avoir sagement 
conseillée ! » 

Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste que je 
l’étais moi-même. Retenu par des affaires nombreuses, 
il m’avait confié le soin de calmer l’élan généreux de 
cette adorable femme, en nous abritant derrière de 
prétendus scrupules qui n’étaient pour lui 
qu’accessoires. C’était une pensée très sage ; mais il 
n’avait pas prévu et je n’avais pas prévu moi-même que 
je partagerais si vivement les idées de madame d’Ionis. 
J’étais dans l’âge où la richesse matérielle n’a aucun 
prix dans l’imagination ; c’est l’âge de la richesse du 
cœur. 

Et puis cette femme qui faisait sur moi l’effet de 
l’étincelle sur la poudre ; ce mari haïssable, absent, 
condamné par les médecins ; la médiocrité dont on la 
menaçait et à laquelle elle tendait les bras en riant... que 
sais-je ! 

J’étais fils unique, mon père avait quelque fortune, 

 49



je pouvais en acquérir aussi. Je n’étais qu’un bourgeois 
anobli dans le passé par l’échevinage, et, dans le 
présent, par la considération attachée au talent et à la 
probité ; mais on était en pleine philosophie, et, sans se 
croire à la veille d’une révolution radicale, on pouvait 
déjà admettre l’idée d’une femme de qualité ruinée, 
épousant un homme du tiers dans l’aisance. 

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et 
mon jeune cœur désirait instinctivement la ruine de 
madame d’Ionis. Pendant qu’elle me parlait avec 
animation des ennuis de l’opulence et du bonheur d’une 
douce médiocrité à la Jean-Jacques Rousseau, j’allais si 
vite dans mon roman, qu’il me semblait qu’elle daignait 
le deviner et y faire allusion dans chacune de ses 
paroles enivrées et enivrantes. 

Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma 
parole était engagée : je ne pouvais que promettre 
d’essayer de fléchir mon père ; je ne pouvais faire 
espérer d’y réussir, je ne l’espérais pas moi-même : je 
connaissais la fermeté de ses décisions. La solution 
approchait ; nous étions à bout de lenteurs et de 
procédure évasive. Madame d’Ionis proposait un 
moyen, dans le cas où elle m’amènerait à ses vues : 
c’était que mon père se fit malade au moment de 
plaider, et que la cause me fût confiée... pour la perdre ! 

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothèse et que 
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je compris alors les scrupules de mon père. Tenir dans 
ses mains le sort d’un client et sacrifier son droit à une 
question de sentiment, c’est un beau rôle quand on peut 
le remplir ouvertement par son ordre : mais telle n’était 
pas la position qui m’était faite. Il fallait, pour M. 
d’Ionis, sauver les apparences, faire adroitement des 
maladresses, employer la ruse pour le triomphe de la 
vertu. J’eus peur, je pâlis, je pleurai presque, car j’étais 
amoureux, et mon refus me brisait le cœur. 

– N’en parlons plus, me dit avec bonté madame 
d’Ionis, qui parut deviner, si elle ne l’avait déjà fait, la 
passion qu’elle allumait en moi. Pardonnez-moi d’avoir 
mis votre conscience à cette épreuve. Non ! vous ne 
devez pas la sacrifier à la mienne, et il faudra trouver un 
autre moyen de salut pour ces pauvres adversaires. 
Nous le chercherons ensemble, car vous êtes avec moi 
pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut 
que vous restiez près de moi quelques jours. Écrivez à 
votre père que je résiste et que vous combattez. Nous 
aurons l’air, pour ma belle-mère, d’étudier ensemble les 
chances de gain. Elle est persuadée que je suis née 
procureur, et le ciel m’est témoin qu’avant cette 
déplorable affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle, 
ce qui n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-t-elle en 
reprenant sa belle et sympathique gaieté, ne nous 
tourmentons pas et ne soyez pas triste ! Nous viendrons 
à bout de trouver de nouvelles causes de retard. Tenez, 
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il y en a une bien singulière, bien absurde et qui serait 
cependant toute puissante sur l’esprit de la bonne 
douairière, et même sur celui de M. d’Ionis. Ne la 
devinez-vous pas ? 

– Je cherche en vain. 
– Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames 

vertes. 
– Quoi ! réellement, M. d’Ionis partagerait la 

crédulité de sa mère ? 
– M. d’Ionis est très brave, il a fait ses preuves, mais 

il croit aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les 
trois demoiselles nous défendent de hâter le procès, et 
le procès dormira encore. 

– Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour 
satisfaire le besoin que j’éprouve de vous seconder, que 
de me condamner à d’abominables impostures ? Ah ! 
madame, que vous savez donc l’art de rendre les gens 
malheureux ! 

– Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de 
cela ? Ne vous êtes-vous pas déjà prêté de bonne 
grâce... 

– À une plaisanterie sans conséquence, fort bien ! 
Mais, si M. d’Ionis s’en mêle, et qu’il me somme de 
déclarer sur l’honneur... 
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– C’est vrai ! encore une idée qui ne vaut rien ! 
Reposons-nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit 
porte conseil ; demain, peut-être vous proposerai-je 
enfin quelque chose de possible. La journée s’avance, et 
j’entends l’abbé de Lamyre qui nous cherche. 

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. 
Bien qu’il eût la cinquantaine, il était encore frais et 
joli. Il était bon, frivole, bel esprit, beau diseur, facile, 
enjoué, et, en fait d’opinions philosophiques, de l’avis 
de tous ceux à qui il parlait, car la question pour lui 
n’était pas de persuader, mais de plaire. Il me sauta au 
cou et me combla d’éloges dont je fis bon marché quant 
à lui, sachant qu’il en était prodigue avec tout le monde, 
mais dont je lui sus plus de gré qu’à l’ordinaire, à cause 
du plaisir que madame d’Ionis parut prendre à les 
écouter. Il vanta mes grands talents comme avocat et 
comme poète, et me força de réciter quelques vers qui 
parurent goûtés plus qu’ils ne valaient. Madame 
d’Ionis, après m’avoir complimenté d’un air ému et 
sincère, nous laissa ensemble pour vaquer aux soins de 
sa maison. 

L’abbé me parla de mille choses qui ne 
m’intéressaient pas. J’aurais voulu être seul pour rêver, 
pour me retracer chaque mot, chaque geste de madame 
d’Ionis. L’abbé s’attacha à moi, me suivit partout et me 
fit mille contes ingénieux que je donnai au diable. Enfin 
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la conversation prit un vif intérêt pour moi, quand il 
voulut bien la replacer sur le terrain brûlant de mes 
rapports avec madame d’Ionis. 

– Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. Elle m’en 
avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, 
elle vous attendait. Votre père ne veut pas qu’elle se 
ruine, et il a parbleu bien raison ! Mais il ne la 
convaincra pas, et il faudra vous brouiller avec elle ou 
la laisser faire à sa tête. Si elle croyait aux dames 
vertes, à la bonne heure ! Vous pourriez les faire parler 
à son intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et 
moi ! 

– Madame d’Ionis prétend cependant que vous y 
croyez un peu, monsieur l’abbé ! 

– Moi ? elle vous l’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle 
traite son petit ami de grand poltron ! Eh bien, chantez 
le duo avec elle ; je n’ai pas peur des dames vertes, je 
n’y crois pas ; mais je suis sûr d’une chose qui me fait 
peur, c’est de les avoir vues. 

– Comment donc arrangez-vous ces choses 
contradictoires. 

– C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en 
a pas. Moi, j’en ai vu, je suis payé pour savoir qu’il y en 
a. Seulement, je ne les crois pas malfaisants, et je n’ai 
pas peur qu’ils me battent. Je ne suis pas né poltron ; 
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mais je me méfie de ma cervelle, qui est un salpêtre. Je 
sais que les ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas 
plus que les corps n’ont de prise sur les ombres, 
puisque j’ai saisi la manche d’une de ces demoiselles 
sans lui trouver aucune espèce de bras. Depuis ce 
moment, que je n’oublierai jamais, et qui a changé 
toutes mes idées sur les choses de ce monde et de 
l’autre, je me suis bien juré de ne plus braver la 
faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout de 
devenir fou. Tant pis pour moi si je n’ai pas la force 
morale de contempler froidement et philosophiquement 
ce qui dépasse mon entendement ; mais pourquoi m’en 
ferais-je accroire ? J’ai commencé par me moquer, j’ai 
appelé et provoqué l’apparition en riant. L’apparition 
s’est produite. Bonjour ! j’en ai assez d’une fois, on ne 
m’y reprendra plus. 

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que 
j’entendais. L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il 
ne se croyait pas poursuivi par une manie. Depuis 
l’émotion qu’il avait éprouvée dans la chambre aux 
dames, il n’avait jamais rêvé d’elles, il ne les avait 
jamais revues. Il ajoutait qu’il était bien certain que les 
ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune 
façon, s’il avait eu le courage nécessaire pour les 
examiner. 

– Mais je ne l’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque 
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perdu connaissance, et, me voyant si sot, j’ai dit : 
« Approfondisse qui voudra le mystère, je ne m’en 
charge pas. Je ne suis pas l’homme de ces choses-là. » 

J’interrogeai minutieusement l’abbé. À très peu de 
détails près, sa vision avait été semblable à la mienne. 
Je fis un grand effort sur moi-même pour ne pas lui 
laisser pressentir la similitude de nos aventures. Je le 
savais trop babillard pour m’en garder inviolablement 
le secret, et je redoutais les sarcasmes de madame 
d’Ionis plus que tous les démons de la nuit : aussi fis-je 
très bonne contenance devant toutes les questions de 
l’abbé, assurant que rien n’avait troublé mon sommeil ; 
et, quand vint le moment de rentrer, à onze heures du 
soir, dans cette fatale chambre, je promis fort gaiement 
à la douairière de garder bonne note de mes songes et 
pris congé de la compagnie d’un air vaillant et enjoué. 

Je n’étais pourtant ni l’un ni l’autre. La présence de 
l’abbé, le souper et la veillée sous les yeux de la 
douairière avaient rendu madame d’Ionis plus réservée 
qu’elle ne l’avait été avec moi dans la matinée. Elle 
semblait aussi me dire dans chaque allusion à notre 
soudaine et cordiale intimité : « Vous savez à quel prix 
je vous l’ai accordée ! » J’étais mécontent de moi : je 
n’avais su être ni assez soumis ni assez en révolte. Il me 
semblait avoir trahi la mission que mon père m’avait 
confiée, et cela sans profit pour mes chimères d’amour. 
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Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes 
impressions, et mon bel appartement me sembla sombre 
et lugubre. Je ne savais que penser de la raison de 
l’abbé et de la mienne propre. Sans la mauvaise honte, 
j’aurais demandé d’être logé ailleurs, et j’eus un 
mouvement de colère véritable lorsque je vis entrer 
Baptiste avec le maudit plateau, la corbeille, les trois 
pains et tout l’attirail ridicule de la veille. 

– Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce 
que j’ai faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ? 

– En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien 
drôle... C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé 
de vous l’apporter. J’ai eu beau lui dire que vous 
passiez les nuits à dormir, comme tout le monde, et non 
à manger, elle m’a répondu en riant : « Portez toujours, 
c’est l’habitude de la maison. Ça ne gênera pas votre 
maître, et vous verrez qu’il ne demandera pas mieux 
que de laisser cela dans sa chambre. » 

– Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter 
sans rien dire dans l’office. J’ai besoin de ma table pour 
écrire. 

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai après 
avoir écrit à mon père. Je dois dire que je dormis à 
merveille et ne rêvai que d’une seule dame, qui était 
madame d’Ionis. 
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Le lendemain, les questions de la douairière 
recommencèrent de plus belle. J’eus la grossièreté de 
déclarer que je n’avais fait aucun rêve digne de 
remarque. La bonne dame en fut contrariée. 

– Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous n’avez pas 
mis le souper des dames dans la chambre de M. 
Nivières ? 

– Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en 
me regardant d’un air de reproche. 

Madame d’Ionis semblait me dire aussi, des yeux, 
que je manquais d’obligeance. L’abbé s’écria 
naïvement : 

– C’est singulier ! Ces choses-là n’arrivent donc 
qu’à moi ? 

Il partit après le déjeuner, et madame d’Ionis me 
donna rendez-vous, à une heure, dans la bibliothèque. 
J’y étais à midi ; mais elle me fit dire par Zéphyrine que 
d’importunes visites lui étaient survenues et qu’elle me 
priait de prendre patience. Cela était plus facile à 
demander qu’à obtenir. J’attendis ; les minutes me 
semblaient des siècles. Je me demandais comment 
j’avais pu vivre jusqu’à ce jour sans ce tête-à-tête que 
j’appelais déjà quotidien, et comment je vivrais quand il 
n’y aurait plus lieu de l’attendre. Je cherchais par quels 
moyens j’en amènerais la nécessité, et, résolu enfin à 
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entraver, de tout mon faible pouvoir, la solution du 
procès, je m’ingéniais de mille subterfuges qui 
n’avaient pas le sens commun. 

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je 
m’arrêtais de temps en temps devant la fontaine et 
m’asseyais quelquefois sur ses bords, entourés de fleurs 
magnifiques artistement disposées dans les crevasses du 
rocher brut sur lequel on avait exhaussé le rocher de 
marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de fini à 
l’œuvre du ciseau et permettait de faire retomber l’eau 
des vasques en nappes brillantes dans les récipients 
inférieurs, garnis de plantes fontinales. 

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail 
colorié donnait par moments les tons changeants et 
l’apparence de la vie aux figures fantastiques de la 
statuaire. 

Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, 
l’étonnement de la trouver belle et de comprendre enfin 
le sens élevé de cette mystérieuse beauté. 

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de celle de 
madame d’Ionis. Je sentais que toute comparaison est 
puérile entre des choses et des êtres qui n’ont point de 
rapport entre eux. Cette fille du génie de Jean Goujon 
était belle par elle-même. La face était d’une sublime 
douceur. Elle semblait communiquer à la pensée un 
sentiment de repos et de bien-être analogue à la 
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sensation de fraîcheur que procurait le murmure continu 
de ses eaux limpides. 

Enfin madame d’Ionis arriva. 
– Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant 

familièrement près de moi, voyez l’étrange lettre que je 
reçois de M. d’Ionis... 

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut 
vivement. J’étais indigné contre ce mari dont les lettres 
à une telle femme pouvaient être montrées sans 
embarras au premier venu. 

La lettre était froide, longue et diffuse, l’écriture 
grêle et saccadée, l’orthographe très douteuse. En voici 
la substance : 

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de 
mener les choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun 
d’invoquer la légalité rigide. Je refuse tout arrangement 
autre que celui que j’ai proposé aux d’Aillane, et je 
veux voir la fin de ce procès. Libre à vous, quand il sera 
gagné, de leur tendre une main secourable. Je ne 
m’opposerai pas à votre générosité ; mais je ne veux 
pas de compromis. Leur avocat m’a offensé dans son 
plaidoyer en première instance, et l’appel qu’ils ont 
interjeté est d’une présomption qui n’a pas de nom. Je 
trouve M. Nivières très endormi, et je lui en témoigne 
mon déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de 
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votre côté, stimulez son zèle, à moins que quelque ordre 
supérieur ne vous vienne des... Vous savez ce que je 
veux dire, et je m’étonne que vous ne me parliez pas de 
ce qui a pu être observé dans la chambre aux... depuis 
mon départ. Personne n’a-t-il le courage d’y passer une 
nuit et d’écrire ce qu’il y aura entendu ? Faudra-t-il s’en 
tenir aux assertions de l’abbé de Lamyre, qui n’est pas 
un homme sérieux ? Obtenez d’une personne digne de 
foi qu’elle tente cette épreuve, à moins que vous n’ayez 
la vaillance de la tenter vous-même, ce dont je ne serais 
pas surpris ! » 

En me lisant cette dernière phrase, madame d’Ionis 
partit d’un éclat de rire. 

– Je trouve M. d’Ionis admirable ! dit-elle. Il me 
flatte pour m’amener à une épreuve à laquelle il n’a 
jamais voulu se prêter pour son compte, et il s’indigne 
de la poltronnerie des gens auxquels rien ne le 
déciderait à donner l’exemple 

– Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, 
lui dis-je, c’est la foi de M. d’Ionis à ces apparitions et 
son respect pour les arrêts qu’il les croit capables de 
rendre. 

– Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était là le seul 
moyen de faire fléchir sa rigueur envers les pauvres 
d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le dis encore, et 
vous ne voulez pas vous y prêter, quand l’occasion est 
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si belle ! On n’irait peut-être pas, tant l’on est pressé de 
croire aux dames vertes, jusqu’à vous demander votre 
parole d’honneur ! 

– Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer 
sérieusement ici le rôle d’imposteur, puisque M. d’Ionis 
demande l’assertion d’une personne digne de foi. 

– Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, les 
lazzis qui ne manqueraient pas de s’attacher à vous ! 
Mais je pourrais vous répondre du silence absolu de M. 
d’Ionis sur ce point. 

– Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule 
ni le blâme, du moment qu’il s’agirait de vous obéir. 
Mais vous me mépriseriez si je méritais ce blâme par un 
faux serment. Pourquoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter 
d’amener les d’Aillane à une transaction honorable 
pour eux ? 

– Vous savez bien que celle que M. d’Ionis propose 
ne l’est pas. 

– Vous n’espérez pas modifier ses intentions ? 
Elle secoua la tête et se tut. C’était me dire 

éloquemment quel homme sans cœur et sans principes 
était ce mari, indifférent à tant de charmes et livré à 
tous les désordres. 

– Cependant, repris-je, il vous autorise à être 
généreuse après la victoire. 
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– Et à qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle 
en rougissant de colère. Il oublie que les d’Aillane sont 
l’honneur même et ne recevront jamais, à titre de grâce 
et de bienfait, ce que l’équité leur fait regarder comme 
la légitime propriété de leur famille. 

Je fus frappé de l’énergie qu’elle mit dans cette 
réponse. 

– Êtes-vous donc très liée avec les d’Aillane ? lui 
demandai-je. Je ne le pensais pas. 

Elle rougit encore et répondit négativement. 
– Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, 

dit-elle, mais ils sont mes parents assez proches pour 
que leur honneur et le mien ne fassent qu’un. J’ai la 
certitude que la volonté de notre oncle était de leur 
léguer sa fortune. D’autant plus que M. d’Ionis, 
m’ayant épousée pour ce qu’on appelait mes beaux 
yeux, n’a pas eu bonne grâce ensuite vis-à-vis de moi à 
me chercher un héritage et à vouloir faire casser ce 
testament pour défaut de forme. 

Puis elle ajouta : 
– Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ? 
– J’ai vu le père assez souvent, les enfants jamais. 

Le fils est officier dans je ne sais quelle garnison... 
– À Tours... dit-elle vivement. 
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Puis elle ajouta plus vivement encore : 
– À ce que je crois, du moins ! 
– On dit qu’il est fort bien ? 
– On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a âge 

d’homme. 
Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant 

par la tête que le motif du désintéressement magnanime 
de madame d’Ionis pouvait bien puiser sa plus grande 
force dans une passion pour son cousin d’Aillane. 

– Sa sœur est charmante, dit-elle ; vous ne l’avez 
jamais vue ? 

– Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ? 
– Oui, à Angers. On assure que c’est un ange. Ne 

serez-vous pas bien fier quand vous aurez réussi à 
plonger dans la misère une fille de bonne maison, qui 
comptait, à bon droit, sur un mariage honorable et sur 
une vie conforme à son rang et à son éducation ? C’est 
là le grand désespoir qui attend son pauvre père. Mais 
voyons, dites-moi vos expédients ; car vous avez 
cherché et trouvé quelque chose, n’est-ce pas ? 

– Oui ! répondis-je après avoir réfléchi comme on 
peut réfléchir dans la fièvre, oui, madame, j’ai trouvé 
une solution. 

 64



 
 

IV 
 

L’immortelle 
 
J’eus à peine donné cette espérance de succès, que 

je m’effrayai de l’avoir eue moi-même. Mais il n’y 
avait plus moyen de reculer. Ma belle cliente me 
pressait de questions. 

– Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le 
moyen de faire parler l’oracle, sans jouer le rôle 
d’imposteur ; mais il faut que vous me donniez, sur 
l’apparition dont ce château passe pour être le théâtre, 
des détails qui me manquent. 

– Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’où j’ai 
tiré mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici. 

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me 
montra une assez longue notice, avec commentaires 
écrits à diverses époques par divers chroniqueurs 
attachés à la chapelle du château ou au chapitre d’un 
couvent voisin qui avait été sécularisé sous le dernier 
règne. 
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Comme je n’étais pas pressé de prendre un 
engagement qui eût abrégé le temps accordé à ma 
mission, je remis la lecture de ce fantastique dossier à la 
veillée, et je me laissai chastement cajoler par mon 
enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une 
délicate coquetterie, soit qu’elle tînt à ses idées au point 
de se compromettre un peu pour les faire triompher, soit 
que ma résistance excitât son légitime orgueil de femme 
irrésistible, soit enfin, et je m’arrêtais avec délices à 
cette dernière supposition, qu’elle sentît pour moi une 
estime particulière. 

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites 
arrivaient. Il y eut du monde à dîner ; elle me présenta à 
ses nobles voisins avec une distinction marquée, et me 
témoigna devant eux plus d’égards que je n’avais peut-
être droit d’en attendre. Quelques-uns parurent trouver 
que c’était trop pour un petit robin de ma sorte, et 
tentèrent de le lui faire entendre. Elle prouva qu’elle ne 
craignait guère la critique, et montra tant de vaillance à 
me soutenir, que j’en devins un peu fou. 

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame 
d’Ionis me demanda ce que je comptais faire des 
manuscrits relatifs à l’apparition des trois dames vertes. 
J’avais la tête montée, il me semblait que j’étais aimé et 
que je ne devais plus redouter de railleries. Je lui 
racontai donc ingénument la vision que j’avais eue, et 
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celle, toute semblable, que m’avait racontée l’abbé de 
Lamyre. 

– Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est 
certaines situations de l’âme où, sans frayeur comme 
sans charlatanisme et sans superstition, certaines idées 
se revêtent d’images qui trompent nos sens, et je veux 
étudier ce phénomène, déjà subi par moi, dans les 
relations sages ou folles de ceux chez lesquels il a pu se 
produire. Je ne vous cache pas que, contrairement à mes 
habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme des 
illusions, je ferai tout mon possible pour leur 
abandonner mon cerveau. Et si, dans cette disposition 
d’esprit toute poétique, je réussis à voir et à entendre 
quelque fantôme qui me commande de vous obéir, je ne 
reculerai pas devant le serment que pourront exiger 
ensuite M. d’Ionis et sa mère. Je ne serai pas forcé de 
jurer que je crois aux révélations des esprits et aux 
apparitions des morts, car je n’y croirai peut-être pas 
pour cela ; mais, en affirmant que j’ai entendu des voix, 
puisque aujourd’hui même je puis affirmer que j’ai vu 
des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu 
m’importe de passer pour un insensé, si vous me faites 
l’honneur de ne pas partager cette opinion. 

Madame d’Ionis montra un grand étonnement de ce 
que je lui disais, et me fit beaucoup de questions sur ma 
vision dans la chambre aux dames. Elle m’écouta sans 
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rire, et même elle s’étonna du calme avec lequel j’avais 
subi cette étrange aventure. 

– Je vois, me dit-elle, que vous êtes un esprit très 
courageux. Quant à moi, à votre place, j’aurais eu peur, 
je le confesse. Avant que je vous permette de 
recommencer cette épreuve, jurez-moi que vous n’en 
serez ni plus effrayé ni plus affecté que la première fois. 

– Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. 
Je me sens excessivement calme, et, dussé-je voir 
quelque spectacle effrayant, j’espère rester assez maître 
de moi-même pour ne l’attribuer qu’à ma propre 
imagination. 

– Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette 
évocation singulière ? 

– Peut-être ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a 
rapport. Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur 
ces matières, non un ouvrage de critique dénigrante, je 
suis bien assez porté au doute, mais un de ces vieux 
traités naïfs, où, parmi beaucoup d’enfantillages, il peut 
se trouver des idées ingénieuses. 

– Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais 
quel ouvrage vous conseiller : je n’ai guère fouillé dans 
ces vieux livres. Si vous voulez, demain, chercher dans 
la bibliothèque... 

– Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de 
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suite. Il n’est que onze heures, c’est le moment où votre 
maison devient calme et silencieuse. Je veillerai dans la 
bibliothèque, et, si je puis venir à bout de m’exalter un 
peu, je serai d’autant mieux disposé à retourner dans ma 
chambre pour offrir aux trois dames le souper 
commémoratif qui a la vertu de les attirer. 

– J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit 
madame d’Ionis en souriant, et j’ai besoin de 
m’efforcer de trouver cela fort singulier pour n’en être 
pas un peu émue. 

– Quoi ! madame, vous aussi... ? 
– Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de 

tout, aujourd’hui ; en est-on plus sage qu’autrefois ? 
Nous sommes des créatures faibles qui nous croyons 
fortes : qui sait si ce n’est point à cause de cela que 
nous nous rendons plus matériels que Dieu ne le 
voudrait, et si ce que nous prenons pour de la lucidité 
n’est pas un aveuglement ? Comme moi, vous croyez à 
l’immortalité des âmes. Une séparation absolue entre 
les nôtres et celles qui sont dégagées de la matière est-
elle chose si claire à concevoir que nous puissions la 
prouver ? 

Elle me parla dans ce sens pendant quelques 
instants, avec beaucoup d’esprit et d’imagination ; puis 
elle me quitta un peu troublée, en me suppliant, pour 
peu que j’eusse quelque trouble moi-même et que je 

 69



vinsse à être assiégé d’idées noires, de ne pas donner 
suite à mon projet. J’étais si heureux et si touché de sa 
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de n’avoir 
pas un peu de peur à braver pour lui marquer mon zèle. 

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait déjà 
disposé la corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser. 

– Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est l’habitude de 
la maison, et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de 
toi que les autres jours. 

– Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le 
permettiez, je passerais la nuit sur un fauteuil dans votre 
chambre. 

– Et pourquoi cela, mon ami ? 
– Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, 

j’ai fini par comprendre les domestiques. Ils ont 
grand’peur, et moi qui suis un vieux soldat, je serais 
content de leur prouver que je ne suis pas si sot qu’eux. 

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, 
pendant que je descendais à la bibliothèque, après lui 
avoir dit de ne pas m’attendre. 

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre 
au travail, et je m’y enfermai avec soin, dans la crainte 
d’y être troublé par quelque valet curieux ou moqueur. 
Puis j’allumai un chandelier d’argent à plusieurs 
branches et commençai à dépouiller le fantastique 
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dossier relatif aux dames vertes. 
Les apparitions fréquentes, observées et rapportées 

avec détail, des trois demoiselles d’Ionis, coïncidaient 
de tout point avec ce que j’avais vu et avec ce que 
l’abbé m’avait raconté. Mais ni lui ni moi n’avions 
poussé la foi ou le courage jusqu’à interroger les 
fantômes. D’autres l’avaient fait, disaient les 
chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois 
vierges, non plus sous l’apparence de nuages verdâtres, 
mais dans tout l’éclat de leur jeunesse et de leur 
beauté ; non pas toutes à la fois, mais une en particulier, 
pendant que les deux autres se tenaient à l’écart. Alors 
cette funèbre beauté répondait à toutes les questions 
sérieuses et décentes que l’on voulait lui adresser. Elle 
dévoilait les secrets du passé, du présent et de l’avenir. 
Elle donnait de judicieux conseils. Elle enseignait les 
trésors cachés à ceux qui étaient capables d’en bien user 
en vue du salut. Elle disait les malheurs à éviter, les 
fautes à réparer ; elle parlait au nom du ciel et des 
anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour 
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux desseins. 
Elle n’était grondeuse et menaçante qu’avec les 
railleurs, les libertins et les impies. Le manuscrit disait : 
« D’une intention méchante et fallacieuse, on leur a vu 
faire de grandes punitions, et ceux qui ne s’y porteront 
que par malice et vaine curiosité peuvent s’attendre à 
des choses épouvantables, qu’ils seront bien marris 
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d’avoir cherchées. » 
Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le 

manuscrit donnait la formule de l’évocation et tous les 
rites à observer, avec un si grand sérieux et une si naïve 
bonne foi, que je m’y laissai aller. L’apparition prenait 
dans mon imagination des couleurs merveilleuses qui 
me séduisaient et me faisaient réellement désirer, plutôt 
que craindre, d’être gagné par la persuasion. Je ne me 
sentais nullement attristé et glacé par l’idée de voir 
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au 
contraire, je m’exaltais dans des rêves élyséens, et je 
voyais une Béatrix se lever dans les rayons de mon 
empyrée. 

– Et pourquoi n’aurais-je pas ces rêves, m’écriai-je 
intérieurement, puisque j’ai eu le prologue de la 
vision ? Ma sotte terreur m’a rendu indigne et incapable 
d’être initié plus avant aux révélations swedenborgistes, 
auxquelles croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le 
tort de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme avec 
plaisir, car ceci est plus riant et plus sain pour l’âme 
d’un poète que la froide négation de notre siècle. Si je 
passe pour fou, si je le deviens, qu’importe ! J’aurai 
vécu dans une sphère idéale, et je serai peut-être plus 
heureux que tous les sages de la terre. 

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans mes 
mains. Il était environ deux heures du matin, et le plus 
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profond silence régnait dans le château et dans la 
campagne, lorsqu’une musique douce et charmante, qui 
semblait partir de la rotonde, m’arracha à ma rêverie. Je 
levai la tête et reculai le flambeau placé devant moi, 
pour voir de qui me venait cette gracieuseté musicale. 
Mais les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma 
table de travail ne suffisaient pas à me faire distinguer 
même le fond de la salle, à plus forte raison, la rotonde 
placée au delà. 

Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, n’étant 
plus offusqué d’une autre lumière, je distinguai les 
parties supérieures du beau groupe de la fontaine, 
éclairées en plein par la lune, qui donnait dans une des 
fenêtres en voussure de la coupole. Le reste de la salle 
circulaire était dans l’ombre. Pour m’assurer que j’étais 
seul, comme il me semblait l’être, j’ouvris le volet de la 
grande porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis 
qu’en effet il n’y avait personne. La musique avait 
semblé diminuer et se perdre à mesure que 
j’approchais, et je ne l’entendais presque plus. Je passai 
dans l’autre galerie, que je trouvai également déserte, 
mais où les sons qui m’avaient charmé se firent de 
nouveau entendre très distincts, comme s’ils partaient, 
cette fois, de derrière moi. 

Je m’arrêtai sans me retourner, pour les écouter. Ils 
étaient doux et plaintifs et ne formaient aucune 
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combinaison mélodique que je fusse en état de 
comprendre. C’était plutôt une suite d’accords vagues 
très mystérieux, formés comme au hasard, et par des 
instruments qu’il m’eût été impossible de nommer, car 
leur timbre ne ressemblait à rien qui me fût connu. 
L’ensemble en était agréable, quoique très 
mélancolique. 

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si 
on pouvait les appeler ainsi, partaient bien réellement 
de la conque des tritons et des sirènes de la fontaine, 
augmentant et diminuant d’intensité selon que l’eau, qui 
était devenue irrégulière et intermittente, se pressait ou 
se ralentissait dans les vasques. 

Je ne vis rien là de fantastique, car je me rappelai 
avoir entendu parler de ces girandes italiennes qui 
produisaient, au moyen de l’air comprimé par l’eau, des 
orgues hydrauliques plus ou moins réussies. Celles-ci 
étaient fort douces et très justes, peut-être parce qu’elles 
ne jouaient aucun air et ne faisaient que soupirer des 
accords harmoniques, comme font les harpes éoliennes. 

Je me souvins aussi que madame d’Ionis m’avait 
parlé de cette musique en me disant qu’elle était 
dérangée, et que parfois elle se mettait à aller toute 
seule pendant quelques instants. 

Cette explication ne m’empêcha pas de poursuivre 
le cours de mes songeries poétiques. J’étais 
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reconnaissant envers la capricieuse fontaine qui voulait 
bien chanter pour moi seul, par une si belle nuit et au 
milieu d’un si religieux silence. 

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un effet 
prestigieux. Elle semblait verser, dans les frais roseaux 
placés sur ses bords, une pluie de diamants verts. Les 
tritons, immobiles dans leurs mouvements tumultueux, 
avaient quelque chose d’effrayant, et leurs plaintes 
mourantes, mêlées au petit bruit des cascatelles, les 
faisaient paraître comme désespérées d’avoir leurs 
esprits violents enchaînés dans des corps de marbre. On 
eût dit d’une scène de la vie païenne pétrifiée tout à 
coup sous le geste souverain de la néréide. 

Je me rendis compte alors de l’espèce d’effroi que 
cette nymphe m’avait causé en plein jour, avec son 
calme superbe au milieu de ces monstres tordus sous 
ses pieds. 

– Une âme impassible peut-elle exprimer la vraie 
beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait 
à s’animer, toute magnifique qu’elle est, ne ferait-elle 
pas peur, par cet air de suprême indifférence qui la rend 
trop supérieure aux êtres de notre race ? 

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune 
qui baignait ses blanches épaules et détachait sa petite 
tête posée sur un cou élancé et puissant comme un fût 
de colonne. Je ne pouvais distinguer ses traits, car elle 
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était placée sur une certaine hauteur ; mais son attitude 
dégagée se dessinait en lignes brillantes d’une grâce 
incomparable. 

– C’est véritablement là, pensai-je, l’idée que 
j’aimerais à me faire de la dame verte, car il est certain 
que, vue ainsi... 

Tout à coup, je cessai de raisonner et de penser. Il 
me semblait voir remuer la statue. 

Je crus qu’un nuage passait sur la lune et produisait 
cette illusion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce 
n’était pas la statue qui remuait, c’était une forme qui se 
levait de derrière elle, ou d’à côté d’elle, et qui me 
paraissait toute semblable, comme si un reflet animé se 
fût détaché de ce corps de marbre et l’eût quitté pour 
venir à moi. 

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, 
mais cela devint si distinct, si évident, que je fus 
persuadé bientôt de voir un être réel, et que je 
n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni même de très 
grande surprise. 

L’image vivante de la néréide descendait, comme en 
voltigeant, les plans inégaux du monument. Ses 
mouvements avaient une aisance et une grâce idéales. 
Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une femme 
réelle, bien que l’élégance de ses proportions lui 
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conservât ce cachet de beauté exceptionnelle qui 
m’avait effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus 
rien de semblable, et mon admiration tenait de l’extase. 
Je lui tendais les bras pour la saisir, car il me semblait 
qu’elle allait s’élancer jusqu’à moi en franchissant un 
escarpement de cinq à six pieds qui nous séparait 
encore. 

Je me trompais. Elle s’arrêta sur le bord de la 
rocaille et me fit signe de m’éloigner. 

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un 
dauphin de marbre, qui se mit à pousser de véritables 
rugissements. Aussitôt toutes ces voix hydrauliques 
grossirent comme une tempête et formèrent un concert 
vraiment diabolique autour d’elle. 

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, 
lorsqu’une lumière glauque, qui ne semblait être qu’un 
clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais d’où, et me 
montra nettement les traits de la néréide vivante, si 
semblables à ceux de la statue, que j’eus besoin de 
regarder encore celle-ci pour m’assurer qu’elle n’avait 
pas quitté son siège de pierre. 

Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans désirer 
de rien comprendre, je m’enivrai, dans une muette 
stupeur, de la beauté surnaturelle de l’apparition. 
L’effet qu’elle produisit sur moi fut si absolu, que je 
n’eus pas même la pensée de m’approcher pour 
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m’assurer de son immatérialité, comme j’avais fait 
lorsqu’elle s’était produite dans ma chambre. 

Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre 
compte, la crainte de la faire évanouir par une curiosité 
audacieuse me retint probablement. 

Comment n’aurais-je pas été maîtrisé par le désir 
d’en rassasier mes yeux ? C’était la néréide sublime, 
mais avec des yeux vivants, des yeux clairs, d’une 
douceur fascinatrice, et des bras nus, aux contours de 
chair transparente et aux mouvements mœlleux comme 
ceux de l’enfance. Cette fille du ciel semblait avoir 
quinze ans tout au plus. Elle exprimait la forte chasteté 
de l’adolescence par l’ensemble de sa forme, tandis que 
son visage s’éclairait des séductions de la femme 
arrivée au développement de l’âme. 

Sa parure étrange était exactement celle de la 
néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je ne 
sais quel tissu merveilleux dont les plis mœlleux 
semblaient avoir été mouillés ; un diadème ciselé avec 
un soin exquis, et des flots de perles s’enroulant aux 
tresses d’une chevelure splendide, avec ce mélange de 
luxe singulier et de caprice heureux qui caractérise le 
goût de la renaissance ; un contraste charmant et bizarre 
entre le vêtement tout simple, qui ne puisait sa richesse 
que dans l’aisance de son arrangement et le fini 
minutieux des bijoux et des mignardises de la coiffure. 
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Je l’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de 
lui parler. Je ne m’apercevais pas du silence qui avait 
succédé au vacarme de la fontaine. Je ne sais même pas 
si je la contemplai un instant ou une heure. Il me 
sembla tout d’un coup que je l’avais toujours vue, 
toujours connue : c’est peut-être que je vivais un siècle 
par seconde. 

Elle me parla la première. J’entendis et ne compris 
pas tout de suite, car le timbre d’argent de sa voix était 
surnaturel comme sa beauté et en complétait le prestige. 

Je l’écoutais comme une musique, sans chercher à 
ses paroles un sens déterminé. 

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et 
j’entendis qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne 
sais pas ce que je lui répondis, car elle ajouta : 

– Sous quelle apparence me vois-tu ? 
Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait. 
Je me sentis entraîné à lui répondre de même ; car, 

si elle me parlait en reine, je lui parlais, moi, comme à 
la Divinité. 

– Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel rien ne 
peut être comparé sur la terre. 

Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux 
s’étaient habitués à la lueur vert-de-mer dont elle 
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semblait baignée. Je la voyais blanche comme un lis, 
avec les fraîches couleurs de la jeunesse sur les joues. 
Elle eut un sourire mélancolique qui l’embellit encore. 

– Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle. 
– La beauté, répondis-je brièvement. 
J’étais trop ému pour en dire davantage. 
– Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se 

produit ; car elle n’existe pas par elle-même sous une 
forme que tu puisses apprécier. Il n’y a ici de moi que 
ma pensée. Parle-moi donc comme à une âme et non 
comme à une femme. Quel conseil avais-tu à me 
demander ? 

– Je ne m’en souviens plus. 
– D’où vient cet oubli ? 
– De ta présence. 
– Essaye de te rappeler. 
– Non, je ne veux pas ! 
– Alors, adieu ! 
– Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle 

comme pour la retenir, mais en m’arrêtant avec terreur, 
car la lueur pâlit subitement et l’apparition sembla 
s’effacer. Au nom du ciel, restez ! repris-je avec 
angoisse. Je suis soumis, je suis chaste dans mon 

 80



amour. 
– Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant 

brillante. 
– Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé 

d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens ! J’aimais hier 
une femme, et je voulais lui plaire, faire sa volonté au 
risque de trahir mon devoir. Si vous êtes une pure 
essence, comme je le crois, vous savez toutes choses. 
Dois-je donc vous expliquer... ? 

– Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de 
la famille dont j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la 
Divinité, je ne lis pas dans les âmes. Je ne savais pas 
que tu aimais... 

– Je n’aime personne ! À l’heure qu’il est, je n’aime 
rien sur la terre, et je veux mourir si, dans une autre 
région de la vie, je peux vous suivre ! 

– Tu parles dans le délire. Pour être heureux dans la 
mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir 
difficile à remplir, et c’est pourquoi tu m’as appelée. 
Fais donc ton devoir ou tu ne me reverras plus. 

– Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus 
obéir qu’à vous seule. 

– Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers 
moi et en me parlant si bas, que j’avais peine à 
distinguer sa voix du frais murmure de l’eau, c’est 
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d’obéir à ton père. Et puis tu diras à la femme 
généreuse qui veut se sacrifier que ceux qu’elle plaint la 
béniront toujours, mais ne veulent point accepter son 
sacrifice. Je connais leurs pensées, car ils m’ont appelée 
et consultée. Je sais qu’ils luttent pour leur honneur, 
mais qu’ils ne sont pas effrayés de ce que les hommes 
appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté pour les 
âmes fières. Dis cela à celle qui t’interrogera demain, et 
ne cède pas à l’amour qu’elle t’inspire jusqu’à trahir ta 
religion de famille. 

– J’obéirai, je le jure ! Et, à présent, révélez-moi les 
secrets de la vie éternelle. Où est votre âme 
maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-elle acquises 
dans ce renouvellement ?... 

– Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe 
pas ; rien ne meurt ; mais les choses de l’autre vie sont 
bien différentes de ce que l’on s’imagine dans le monde 
où tu es. Je ne t’en dirai pas davantage, ne m’interroge 
pas. 

– Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette 
autre vie ? 

– Je l’ignore. 
– Et dans celle-ci ? 
– Oui, si tu le mérites. 
– Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous 
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pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent dans ce 
monde, ne pouvez-vous pas les plaindre ? 

– Je le peux. 
– Et les aimer ? 
– Je les aime tous comme des frères avec qui j’ai 

vécu. 
– Aimez-en un plus que les autres. Il fera des 

miracles de courage et de vertu pour que vous vous 
intéressiez à lui. 

– Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans 
ses pensées. Adieu ! 

– Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que 
vous donnez comme gage de votre protection, et 
comme moyen de vous évoquer de nouveau, une bague 
magique à ceux qui ne vous ont pas offensée. Est-ce 
vrai ? et me la donnerez-vous ? 

– Des esprits grossiers peuvent seuls croire à la 
magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de la vie 
éternelle et qui cherches la vérité divine. Par quel 
moyen une âme, qui se communique à toi sans le 
secours d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet 
matériel et palpable ? 

– Pourtant, je vois à votre doigt une bague 
étincelante. 
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– Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle 
bague crois-tu voir ? 

– Un large anneau avec une émeraude en forme 
d’étoile enchâssée dans l’or. 

– Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, après un 
moment de silence ; les opérations involontaires de la 
pensée humaine, et la connexion de ses rêves avec 
certains faits évanouis, renferment peut-être des 
mystères providentiels. La science de ces choses 
inexplicables n’appartient qu’à celui qui sait la cause et 
la raison de tout. La main que tu crois voir n’existe que 
dans ton cerveau. Ce qui reste de moi dans la tombe te 
ferait horreur ; mais peut-être me vois-tu telle que j’ai 
été sur la terre. Dis-moi comment tu me vois. 

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis 
d’elle-même. Elle parut écouter avec attention et me 
dit : 

– Si je ressemble à la statue qui est ici, tu ne dois 
pas t’en étonner, car je lui ai servi de modèle. Tu 
réveilles par là, en moi, le souvenir effacé de ce que j’ai 
été, et jusqu’aux pierreries que tu décris, je me souviens 
de m’en être parée. La bague que tu crois voir, je l’ai 
perdue dans une chambre de ce château que j’habitais ; 
elle tomba entre deux pierres disjointes sous l’âtre de la 
cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ; 
mais, le lendemain, j’étais morte. Peut-être la 
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retrouveras-tu si tu la cherches. En ce cas, je te la donne 
en souvenir de moi et du serment que tu m’as fait de 
m’obéir. Voici le jour, adieu ! 

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que 
j’eusse jamais ressentie ; je perdis la tête et faillis 
m’élancer encore pour retenir l’ombre enchanteresse ; 
car peu à peu je m’étais assez rapproché d’elle pour être 
à portée de saisir le bord de son vêtement si j’eusse osé 
le toucher, mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai, 
les menaces de la légende contre ceux qui tentaient de 
commettre cette profanation ; j’étais seulement retenu, 
et comme anéanti, par un respect superstitieux ; mais un 
cri de désespoir sorti de ma poitrine alla vibrer jusque 
dons les conques marines des tritons de la fontaine. 

L’ombre s’arrêta, comme retenue par la pitié. 
– Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je 

ne puis rester. 
– Pourquoi donc ? Si tu le voulais ! 
– Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. 

J’habite l’éternelle lumière d’un monde plus beau. 
– Emmène-moi dans ce monde ! Je ne veux plus 

rester dans celui-ci ; je n’y resterai pas, je le jure, si je 
ne dois plus te revoir. 

– Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends 
l’heure où tu en seras digne, et, jusque-là, ne m’évoque 
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plus. Je te le défends. Je veillerai sur toi comme une 
providence invisible, et, le jour où ton âme sera aussi 
pure qu’un rayon du matin, je t’apparaîtrai par la seule 
évocation de ton pieux désir. Soumets-toi ! 

– Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna à 
ma droite. 

Je me retournai et vis un des fantômes que j’avais 
déjà vus dans ma chambre, lors de la première 
apparition. 

– Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix 
toute pareille, à ma gauche. 

Et je vis le second fantôme. 
Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres 

eussent, dans la hauteur de leur taille et dans le timbre 
profond de leur voix, quelque chose de lugubre. Mais 
que m’importait, à moi, de voir ou d’entendre des 
choses horribles ? Rien ne pouvait m’arracher au 
ravissement où j’étais plongé. Je ne m’arrêtai même pas 
à regarder ces ombres accessoires ; je cherchais des 
yeux ma céleste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je 
ne voyais plus que l’immobile néréide de la fontaine, 
avec sa pose impassible et les tons froids du marbre, 
bleui par les reflets du matin. 

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs ; je ne les vis 
pas sortir. Je tournais autour de la fontaine comme un 
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insensé. Je croyais être endormi et je m’étourdissais 
dans la confusion de mes idées, avec l’espoir de ne pas 
m’éveiller. 

Mais je me rappelai la bague promise, et montai à 
ma chambre, où je trouvai Baptiste, qui me parla, sans 
que je vinsse à bout de savoir de quoi. Il me sembla 
troublé, peut-être à cause de l’expression de ma figure, 
mais je ne pensai pas à l’interroger. Je cherchai dans 
l’âtre et j’y remarquai bientôt deux pierres mal jointes. 
Je m’efforçai de les soulever. C’était une entreprise 
impossible sans les outils nécessaires. 

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant 
machinalement à m’aider : 

– Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-
il. 

– Oui, j’ai laissé tomber là, hier, une de mes bagues. 
– Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues ! 

Je ne lui en ai pas vu. 
– C’est égal. Tâchons de la trouver. 
Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir 

la fente, enleva la cendre et le ciment en poudre qui la 
remplissait, et, tout en travaillant à me satisfaire, il me 
demanda comment était faite cette bague, de l’air dont 
il m’eût demandé ce que j’avais rêvé. 
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– C’est une bague d’or avec une étoile faite d’une 
grosse émeraude, répondis-je avec l’aplomb de la 
certitude. 

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des 
rideaux de vitrage, il la recourba en crochet et atteignit 
la bague, qu’il me présenta en souriant. Il pensait, sans 
oser le dire, que c’était un don de madame d’Ionis. 

Quant à moi, je la regardai à peine, tant j’étais sûr 
que c’était celle dont j’avais vu l’ombre ; elle était 
effectivement toute semblable. Je la passai à mon petit 
doigt, ne doutant pas qu’elle n’eût appartenu à la 
défunte demoiselle d’Ionis, et que je n’eusse vu le 
spectre de cette merveilleuse beauté. 

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa 
conduite. Persuadé que j’avais eu une très belle 
aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il me 
quitta en m’engageant à me coucher. 

On pense bien que je n’y songeais guère. Je m’assis 
devant la table, que Baptiste avait débarrassée du 
fameux souper aux trois pains, et, pour m’efforcer de 
ressaisir l’ivresse de ma vision, dont je craignais 
d’oublier quelque chose, je me mis à en écrire la 
relation fidèle, telle qu’on vient de la lire. 

Je demeurai dans cette agitation mêlée d’extase 
jusqu’après le lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les 
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coudes sur ma table, et crus refaire mon rêve ; mais il 
m’échappa bien vite, et Baptiste vint m’arracher à la 
solitude où j’aurais dès lors voulu achever ma vie. 

Je m’arrangeai de manière à ne descendre qu’au 
moment où l’on devait se mettre à table. Je ne m’étais 
pas encore demandé comment je rendrais compte de la 
vision ; j’y songeai en faisant semblant de déjeuner, car 
je ne mangeai pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, 
j’éprouvais un invincible dégoût pour les fonctions de 
la vie animale. 

La douairière, qui ne voyait pas très bien, ne 
s’aperçut pas de mon trouble. Je répondis à ses 
questions ordinaires avec le vague des jours précédents, 
mais, cette fois, sans jouer aucune comédie, et avec la 
préoccupation d’un poète que l’on interroge bêtement 
sur le sujet de son poème, et qui répond avec ironie des 
choses évasives pour se délivrer d’investigations 
abrutissantes. Je ne sais si madame d’Ionis fut inquiète 
ou étonnée de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne 
la vis pas. Je compris à peine ce qu’elle me disait, tout 
le temps que dura cette contrainte mortelle du déjeuner. 

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque, 
l’attendant comme les autres jours, mais sans 
impatience aucune. Loin de là, j’éprouvais une vive 
satisfaction à me noyer dans mes rêveries. Il faisait un 
temps admirable ; le soleil embrasait les arbres et les 
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terrains en fleur, au delà des grandes masses d’ombre 
transparente que projetait l’architecture du château sur 
les premiers plans du jardin. Je marchais d’un bout à 
l’autre de cette vaste salle, m’arrêtant chaque fois que je 
me trouvais devant la fontaine. Les fenêtres et les 
rideaux étaient fermés à cause de la chaleur. Ces 
rideaux étaient d’un bleu doux que je voulais voir 
verdâtre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me 
retraçait quelque chose de ma vision, j’éprouvais un 
bien-être incroyable et une sorte de gaieté délirante. 

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, 
lorsque je me sentis serrer le bras assez brusquement. Je 
me retournai et vis madame d’Ionis, qui était entrée 
sans que j’y fisse attention. 

– Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! 
me dit-elle avec un peu d’impatience. Savez-vous que 
vous me faites peur, et que je ne sais plus que penser de 
vous ? 

– Vous l’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec 
ma raison ; je suis fou. Mais ne vous en faites pas de 
reproche ; je suis bien plus heureux ainsi, et ne souhaite 
pas de guérir. 

– Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude, 
cette apparition n’est pas un conte ridicule ? du moins, 
vous croyez... vous l’avez vue se produire ? 
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– Mieux que je ne vous vois en ce moment ! 
– Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne 

doute pas de vos paroles. Racontez-moi 
tranquillement... 

– Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me 
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas répondre. 

– En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, 
cher monsieur, et vous me feriez croire que l’on vous a 
dit des choses singulièrement flatteuses, car vous voilà 
fier et discret comme un amant heureux ! 

– Ah ! que dites-vous là, madame ? m’écriai-je. Il 
n’y a pas d’amour possible entre deux êtres que sépare 
l’abîme du tombeau... Mais vous ne savez pas de quoi 
vous parlez, vous ne croyez à rien, vous vous moquez 
de tout ! 

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que madame 
d’Ionis fut piquée. 

– Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle 
avec vivacité : c’est mon procès, et, puisque vous 
m’avez promis, sur l’honneur, de consulter un oracle 
mystérieux et de vous conformer à ses arrêts... 

– Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une 
familiarité très déplacée, mais très calme, dont elle ne 
s’offensa pas, tant elle comprit l’état de mon âme ; oui, 
madame, pardonnez-moi mon trouble et mon oubli. 
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C’est par dévouement pour vous que j’ai joué un jeu 
bien dangereux, et je vous dois, au moins, compte du 
résultat. Il m’a été prescrit d’obéir aux intentions de 
mon père et de vous faire gagner votre procès. 

Soit qu’elle s’attendît à cette réponse, soit qu’elle fût 
en doute de ma lucidité, madame d’Ionis ne marqua ni 
surprise ni contrariété. Elle se contenta de lever les 
épaules, et, me secouant le bras comme pour me 
réveiller : 

– Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez rêvé, et 
rien de plus. J’ai partagé un instant votre exaltation, j’ai 
espéré du moins qu’elle vous ramènerait à la notion de 
délicatesse et d’équité qui est au fond de votre âme. 
Mais je ne sais quels scrupules exagérés ou quelles 
habitudes d’obéissance passive envers votre père, vous 
ont fait entendre des paroles chimériques. Sortez de ces 
illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de 
voix mystérieuses ; vous vous êtes monté la tête avec 
l’indigeste lecture du vieux manuscrit et les contes 
bleus de l’abbé de Lamyre. Je vais vous expliquer ce 
qui vous est arrivé. 

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains 
efforts pour l’écouter et la comprendre. Il me semblait, 
par moments, qu’elle me parlait une langue inconnue. 
Quand elle vit que rien n’arrivait de mon oreille à mon 
esprit, elle s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le 
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poignet pour voir si j’avais la fièvre, me demanda si 
j’avais mal à la tête, et me conjura d’aller me reposer. 
Je compris qu’elle me permettait d’être seul et je courus 
avec joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la 
moindre fatigue, mais parce que je m’imaginais 
toujours revoir la céleste beauté de mon immortelle, si 
je parvenais à m’endormir. 

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je 
n’en eus pas conscience. Le lendemain matin, je vis 
Baptiste marchant par la chambre sur la pointe du pied. 

– Que fais-tu là, mon ami ? lui demandai-je. 
– Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. 

Dieu merci, vous avez dormi deux bonnes heures. Vous 
vous sentez mieux, n’est-ce pas ? 

– Je me sens très bien. J’ai donc été malade ? 
– Vous avez eu un gros accès de fièvre hier au soir, 

et cela a duré une partie de la nuit. C’est l’effet de la 
grande chaleur. Vous ne pensez jamais à mettre votre 
chapeau quand vous allez au jardin ! Pourtant madame 
votre mère vous l’avait si bien recommandé ! 

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup 
d’intérêt, et m’engagea à prendre encore une cuillerée 
de ma potion calmante. 

– Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir 
de cette potion : un hôte malade est incommode, et je ne 
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demande qu’à guérir vite. 
La potion me fit réellement grand bien, car je 

dormis encore et rêvai de mon immortelle. Quand 
j’ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une 
apparition qui m’eût charmé l’avant-veille, mais qui me 
contraria comme un reproche importun. C’était 
madame d’Ionis, qui venait elle-même s’informer de 
moi et surveiller les soins que l’on me donnait. Elle me 
parla avec amitié et me marqua de l’intérêt véritable. Je 
la remerciai de mon mieux et l’assurai que je me portais 
fort bien. 

Alors apparut la tête grave d’un médecin, qui 
examina mon pouls et ma langue, me prescrivit le 
repos, et dit à madame d’Ionis : 

– Ce ne sera rien. Empêchez-le de lire, d’écrire et de 
causer jusqu’à demain, et il pourra retourner dans sa 
famille après-demain. 

Resté seul avec Baptiste, je l’interrogeai. 
– Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien 

embarrassé pour vous répondre. Il paraît que la 
chambre où vous étiez passe pour être hantée... 

– La chambre où j’étais ? Où suis-je donc ? 
Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, 

je reconnus enfin que je n’étais plus dans la chambre 
aux dames, mais dans un autre appartement du château. 
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– Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un 
esprit très positif, j’ai dormi dans cette chambre et n’y 
ai rien vu. Je ne crois pas du tout à ces histoires-là. 
Mais, quand j’ai entendu que vous vous tourmentiez 
dans la fièvre, parlant toujours d’une belle dame qui 
existe et qui n’existe pas, qui est morte et qui est 
vivante... que sais-je ce que vous n’avez pas dit là-
dessus ! c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le 
retenir, ou savoir écrire pour le conserver ; mais cela 
vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de vous apporter 
ici, où vous êtes mieux. Voyez-vous, monsieur, tout ça 
vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur votre 
père le disait bien, que ça dérangeait les idées ! Vous 
feriez mieux de ne penser qu’à vos dossiers. 

– Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, 
répondis-je, et je tâcherai de suivre ton conseil. Il me 
semble, en effet, que j’ai eu un accès de folie. 

– De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! 
Vous avez battu la campagne dans la fièvre, comme ça 
peut arriver à tout le monde ; mais voilà que c’est fini, 
et, si vous voulez prendre un peu de bouillon de poulet, 
vous vous retrouverez dans vos esprits comme vous y 
étiez auparavant. 

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que 
j’eusse souhaité quelque chose de plus nourrissant pour 
me remettre vite. Je me sentais accablé de fatigue. Peu à 
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peu, mes forces revinrent dans la journée, et on me 
permit de souper légèrement. Le lendemain, madame 
d’Ionis revint me voir. J’étais levé et me sentais tout à 
fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce qui 
m’était arrivé, sans toutefois lui donner aucun détail à 
cet égard. J’avais été fou : j’en étais très honteux, et la 
priais de me garder le secret ; j’étais perdu comme 
avocat, si l’on me faisait, dans le pays, la réputation 
d’un visionnaire ; mon père s’en affecterait beaucoup. 

– Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous 
réponds de la discrétion de mes gens ; assurez-vous du 
silence de votre valet de chambre, et cette aventure ne 
sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand même on raconterait 
quelque chose, nous en serions tous quittes pour dire 
que vous avez eu un accès de fièvre, et qu’il a plu à ces 
esprits superstitieux de l’interpréter au gré de leur 
crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un 
coup de soleil en venant ici à cheval par une journée 
brûlante. Vous avez été malade dans la nuit. Les jours 
suivants, je vous ai tourmenté avec ce malheureux 
procès, et, pour vous amener à mon avis, je n’ai reculé 
devant rien ! 

Elle s’arrêta, et, changeant de ton : 
– Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-

hier, dans la bibliothèque ? 
– J’avoue que je ne l’ai pas compris, j’étais sous le 
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coup... 
– De la fièvre ? Certainement, je l’ai bien vu ! 
– Vous plaît-il de me répéter, maintenant que j’ai 

toute ma tête, ce que vous m’avez dit à propos de 
l’apparition ? 

Madame d’Ionis hésita. 
– Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir 

de cette apparition ? me dit-elle d’un ton léger, mais en 
m’examinant avec une sorte d’inquiétude. 

– Non, répondis-je, c’est très confus maintenant ; 
confus comme un songe dont on a enfin conscience et 
que l’on ne songe plus à ressaisir. 

Je mentais avec aplomb ; madame d’Ionis en fut 
dupe, et je vis qu’elle mentait aussi, en prétendant ne 
m’avoir parlé, dans la bibliothèque, que de l’effet du 
manuscrit, pour s’accuser de me l’avoir prêté dans un 
moment où j’étais déjà fort agité. Il fut évident pour 
moi qu’elle m’avait dit là-dessus, la veille, dans un 
mouvement d’effroi devant mon état mental, des choses 
qu’elle était maintenant bien aise que je n’eusse pas 
entendues ; mais je ne soupçonnai pas ce que ce pouvait 
être. Elle me voyait tranquille, elle me croyait guéri. Je 
parlais avec assurance de ma vision, comme d’un accès 
de fièvre chaude. Elle m’engagea à n’y plus penser du 
tout, à ne jamais m’en tourmenter. 

 97



– N’allez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un 
autre, ajouta-t-elle ; il n’y a personne qui n’ait eu 
quelques heures de délire dans sa vie. Restez encore 
deux ou trois jours avec nous ; quoi qu’en dise le 
médecin, je ne veux pas vous renvoyer, faible et pâle, à 
vos parents. Nous ne parlerons plus du procès, c’est 
inutile ; j’irai voir votre père et en causer avec lui, sans 
vous en tourmenter davantage. 

Le soir, j’étais tout à fait guéri ; j’essayai de pénétrer 
dans mon ancienne chambre, elle était fermée. Je me 
hasardai à demander la clef à Zéphyrine, qui répondit 
l’avoir remise à madame d’Ionis. On ne voulait plus y 
loger personne jusqu’à ce que la légende, récemment 
exhumée, fût oubliée de nouveau. 

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette 
chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef 
et entra avec moi. Je cherchai partout sans vouloir dire 
ce que je cherchais. Je regardai dans le foyer de la 
cheminée et je vis, sur les pierres disjointes, les 
égratignures fraîches que Baptiste y avait faites avec 
son couteau. Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon 
que, dans ma folie, j’avais fait chercher là un objet qui 
n’existait que dans le souvenir d’un rêve ? J’avais cru 
trouver une bague et la mettre à mon doigt. Elle n’y 
était plus, elle n’y avait sans doute jamais été ! 

Je n’osai même plus interroger Baptiste sur ce fait. 
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On ne me laissa pas seul un instant dans la chambre aux 
dames et on la referma dès que j’en fus sorti. Je sentis 
que rien ne me retenait plus au château d’Ionis et je 
partis le lendemain matin, furtivement, pour échapper à 
la conduite en voiture dont on m’avait menacé. 

Le cheval et le grand air me remirent tout à fait. Je 
traversai assez vite les bois qui environnaient le 
château, dans la crainte d’être poursuivi par la 
sollicitude de ma belle hôtesse. Puis je ralentis mon 
cheval à deux lieues de là, et arrivai tranquillement à 
Angers dans l’après-midi. 

Ma figure était un peu altérée : mon père ne s’en 
aperçut pas beaucoup ; mais rien n’échappe à l’œil 
d’une mère, et la mienne s’en inquiéta. Je parvins à la 
tranquilliser en mangeant avec appétit ; j’avais arraché 
à Baptiste le serment de ne rien dire ; il y avait mis cette 
restriction, qu’il ne le tiendrait pas si je venais à 
retomber malade. 

Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai 
moralement et physiquement comme un garçon très 
épris de la conservation de son être. Je travaillai sans 
excès, je me promenai régulièrement, j’éloignai toute 
idée lugubre, je m’abstins de toute lecture excitante. La 
raison de toute cette raison prenait sa source dans une 
folie obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire, 
maîtresse d’elle-même. Je voulais constater devant mon 
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propre jugement que je n’avais pas été fou, que je ne 
l’étais pas, et qu’il n’y avait rien de plus avéré à mes 
propres yeux que l’existence des dames vertes. Je 
voulais aussi remettre mon esprit dans l’état de lucidité 
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en moi, 
comme la source de ma vie intellectuelle et le critérium 
de ma vie morale. 

Toute trace de crise s’effaça donc rapidement, et, à 
me voir studieux, raisonnable et modéré en toutes 
choses, il eût été impossible de deviner que j’étais sous 
l’empire d’une idée fixe, d’une monomanie bien 
conditionnée. 

Trois jours après mon retour à Angers, mon père 
m’envoya à Tours pour une autre affaire. J’y passai 
vingt-quatre heures, et, quand je revins chez nous, 
j’appris que madame d’Ionis était venue s’entendre 
avec mon père sur la suite de son procès. Elle avait paru 
céder à la raison positive : elle consentait à le gagner. 

Je fus content de ne l’avoir pas rencontrée. Il serait 
impossible de dire qu’une aussi charmante femme me 
fût devenue antipathique ; mais il est certain que je 
craignais plus que je ne désirais de me retrouver avec 
elle. Son scepticisme, dont elle n’avait paru se 
débarrasser un jour avec moi que pour m’en accabler le 
lendemain, me faisait l’effet d’une injure et me causait 
une souffrance inexprimable. 
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Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse 
pour paraître heureux, ma mère s’aperçut de 
l’épouvantable tristesse qui régnait au fond de mes 
pensées. Tout le monde remarquait en moi un grand 
changement à mon avantage, et elle s’en était réjouie 
d’abord. Ma conduite était d’une austérité complète, et 
mon entretien aussi grave et aussi sensé que celui d’un 
vieux magistrat. Sans être dévot, je me montrais 
religieux. Je ne scandalisais plus les simples par mon 
voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes 
choses et critiquais sans aigreur celles que je 
n’admettais pas. Tout cela était édifiant, excellent ; 
mais je n’avais plus de goût à rien et je portais la vie 
comme un fardeau. Je n’étais plus jeune, je ne 
connaissais plus ni l’ivresse de l’enthousiasme ni 
l’entraînement de la gaieté. 

J’eus donc le temps, malgré mes grandes 
occupations, de faire des vers, et j’aurais eu encore ce 
temps-là, quand même on ne me l’eût pas laissé, car je 
ne dormais presque plus, et ne recherchais aucun de ces 
amusements qui absorbent les trois quarts de la vie d’un 
jeune homme. Je ne songeais plus à l’amour, je fuyais 
le monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon 
âge sous les yeux des belles dames du pays. J’étais 
retiré, méditatif, austère, très doux avec les miens, très 
modeste avec tout le monde, très ardent aux luttes du 
barreau. Je passais pour un garçon accompli, mais 
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j’étais profondément malheureux. 
C’est que je nourrissais, avec un stoïcisme étrange, 

une passion insensée et sans analogue dans la vie. 
J’aimais une ombre ; je ne pouvais même pas dire une 
morte. Toutes mes recherches historiques n’avaient 
abouti qu’à me prouver ceci : les trois demoiselles 
d’Ionis n’avaient peut-être jamais existé que dans la 
légende. Leur histoire, placée par les derniers 
chroniqueurs à l’époque de Henri II, était déjà une 
vieille chronique incertaine à cette même époque. Il ne 
restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson dans 
les papiers de la famille d’Ionis, que mon père, en 
raison du procès, avait tous entre les mains ; ni même 
une pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée ! 

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute 
apparence, dans les fumées de mon cerveau. Mais voilà 
où il eût été impossible de me convaincre. J’avais vu et 
entendu cette merveille de beauté ; elle existait dans 
une région où il m’était impossible de l’atteindre, mais 
d’où il lui était possible de descendre vers moi. Creuser 
le problème de cette existence indéfinissable et le 
mystère du lien qui s’était formé entre nous m’eût 
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien 
expliquer, rien approfondir ; je vivais par la foi, qui est 
l’argument des choses qui n’apparaissent pas, une folie 
sublime, soit, si la raison n’est que l’argument de ce qui 
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tombe sous les sens. 
Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on eût pu le 

craindre. Je la soignais comme une faculté supérieure et 
ne lui permettais pas de descendre des hauteurs où je 
l’avais placée. Je m’abstins donc de toute évocation 
nouvelle, dans la crainte de m’égarer à la poursuite 
cabalistique de quelque chimère indigne de moi. 
L’immortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restât 
vivante dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de 
revenir sous la forme où je l’avais vue. Elle avait dit 
que cette forme n’existait pas et n’était que la création 
produite en moi par l’élévation de mon sentiment pour 
elle. Je ne devais donc pas tourmenter mon cerveau 
pour la reproduire, car mon cerveau pouvait la 
dénaturer et faire surgir quelque image au-dessous 
d’elle. Je voulais purifier ma vie et cultiver en moi le 
trésor de la conscience, dans l’espoir que, à un moment 
donné, cette céleste figure viendrait d’elle-même se 
placer devant moi et m’entretenir avec cette voix chérie 
que je n’avais pas mérité d’entendre longtemps. 

Sous l’empire de cette manie, j’étais en train de 
devenir homme de bien, et il est fort étrange que je 
fusse conduit à la sagesse par la folie. Mais c’était là 
quelque chose de trop subtil et de trop tendu pour la 
nature humaine. Cette rupture de mon âme avec le reste 
de mon être, et de ma vie avec les entraînements de la 
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jeunesse, devait me conduire peu à peu au désespoir, 
peut-être à la fureur. 

Je n’en étais encore qu’à la mélancolie, et, bien que 
très pâli et très amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé 
en apparence, lorsque la cause des d’Ionis contre les 
d’Aillane arriva au rôle. Mon père m’avertit de préparer 
mon plaidoyer pour la semaine suivante. Il y avait alors 
trois mois environ que j’avais quitté, par une matinée de 
juin, le funeste château d’Ionis. 
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V 
 

Le duel 
 
À mesure que nous avions étudié cette triste affaire, 

nous nous étions bien convaincus, mon père et moi, 
qu’elle était imperdable. Deux testaments se trouvaient 
en présence : l’un qui, depuis cinq ans, avait reçu sa 
pleine exécution, était en faveur de M. d’Aillane. Gêné 
à l’époque de cet héritage, il s’était libéré en vendant 
l’immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre 
testament, découvert trois ans après, par un de ces 
étranges hasards qui font dire que, parfois, la vie 
ressemble à un roman, dépouillait tout à coup les 
d’Aillane pour enrichir madame d’Ionis. La validité de 
ce dernier acte était incontestable ; la date, postérieure à 
celle du premier, était nette et précise. M. d’Aillane 
plaidait l’état d’enfance du testateur et l’espèce de 
pression que M. d’Ionis avait exercée sur lui à ses 
derniers moments. Ce dernier point était assez réel ; 
mais l’état d’enfance ne pouvait être constaté en aucune 
façon. 
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En outre, M. d’Ionis prétendait, avec raison, que, 
pressé par ses créanciers, d’Aillane leur avait cédé 
l’immeuble au-dessous de sa valeur, et il réclamait une 
somme assez importante, puisque c’était le dernier 
débris de la fortune de ses adversaires. 

M. d’Aillane n’espérait guère le succès. Il sentait la 
faiblesse de sa cause ; mais il tenait à se laver de 
l’accusation, portée contre lui, d’avoir connu ou 
seulement soupçonné l’existence du second testament, 
d’avoir engagé la personne qui en était dépositaire à le 
tenir caché pendant trois ans, et de s’être hâté de 
mobiliser l’héritage pour échapper en partie aux 
conséquences de l’avenir. Il y avait donc, en outre du 
fond de l’affaire, discussion sur la valeur réelle de 
l’immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux 
parties, dans les débats antérieurs à l’intervention de 
mon père dans le procès. 

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon 
père et moi, et nous n’étions pas tout à fait d’accord, 
lorsque Baptiste nous annonça la visite de M. d’Aillane 
fils, capitaine au régiment de ***. 

Bernard d’Aillane était un beau garçon, de mon âge 
à peu près, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima 
très poliment, faisant appel à notre honneur en homme 
qui en connaissait la rigidité ; mais, à la fin de son 
exorde, emporté par la vivacité de son naturel, il laissa 
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percer une menace fort claire contre moi, pour le cas 
où, dans ma plaidoirie, je viendrais à exprimer quelque 
doute sur la parfaite loyauté de son père. 

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat 
dans l’âme, il s’en courrouça avec éloquence. Je vis que 
d’un projet de conciliation allait naître une querelle, et 
je priai les deux interlocuteurs de m’écouter. 

– Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire observer 
à M. d’Aillane qu’il vient de commettre une grave 
imprudence, et que, si je n’étais pas, grâce au devoir de 
ma profession, d’un sang plus rassis que le sien, je 
prendrais plaisir à provoquer sa colère, en faisant 
argument de tout pour les besoins de ma cause. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria mon père, qui était le 
plus doux des hommes dans son intérieur, mais 
passablement emporté dans l’exercice de ses fonctions. 
J’espère bien, mon fils, que vous ferez argument de 
tout, et que, s’il y a lieu, le moins du monde, à suspecter 
la bonne foi de vos adversaires, ce ne seront point la 
petite moustache et la petite épée de M. le capitaine 
d’Aillane, non plus que la grande moustache et la 
grande épée de monsieur son père, qui vous retiendront 
de le proclamer. 

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant 
s’en prendre à un homme de l’âge de mon père, il avait 
grand besoin de s’en prendre à moi. Il m’envoya 

 107



quelques paroles assez aigres que je ne relevai pas, et, 
m’adressant toujours à mon père, je lui répondis : 

– Vous avez parfaitement raison de croire que je ne 
me laisserai pas intimider ; mais il faut pardonner à M. 
d’Aillane d’avoir eu cette pensée. Si je me trouvais 
dans la même situation que lui, et que votre honneur fût 
en cause, songez, mon cher père, que je ne serais peut-
être pas plus patient et plus raisonnable qu’il ne faut. 
Ayons donc des égards pour son inquiétude, et, puisque 
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur de la 
faire durer davantage. J’ai assez examiné l’affaire pour 
être persuadé de l’extrême délicatesse de toute la 
famille d’Aillane, et je me ferai un plaisir comme un 
devoir de lui rendre hommage en toute occasion. 

– Voilà tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le 
jeune homme en me serrant les mains, et, maintenant, 
gagnez votre procès, nous ne demandons pas mieux ! 

– Un instant, un instant ! reprit mon père avec le feu 
qu’à l’audience il portait dans ses répliques. Je ne sais 
quelles sont, en définitive, vos idées, mon fils, sur cette 
parfaite loyauté ; mais, quant à moi, si je trouve, dans 
l’historique de l’affaire, des circonstances où elle me 
paraît évidente, il en est d’autres qui me laissent des 
doutes, et je vous prie de ne vous engager à rien, avant 
d’avoir pesé toutes les objections que j’étais en train de 
vous faire lorsque monsieur nous a accordé l’honneur 
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de sa visite. 
– Permettez-moi, mon père, répondis-je avec 

fermeté, de vous dire que de légères apparences ne me 
suffiraient pas pour partager vos doutes. Sans parler de 
la réputation bien établie de M. le comte d’Aillane, j’ai 
sur son compte et sur celui de sa famille un 
témoignage... 

Je m’arrêtai, en songeant que ce témoignage de ma 
sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais l’invoquer 
sans faire rire de moi. Il était pourtant si sérieux dans 
ma pensée, que rien au monde, pas même des faits 
apparents, ne m’en eussent fait douter. 

– Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon 
père. Madame d’Ionis a beaucoup d’affection... 

– Je connais à peine madame d’Ionis ! répliqua 
vivement le jeune d’Aillane. 

– Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit 
mon père en souriant ; je parle du comte d’Aillane et de 
mademoiselle sa fille. 

– Et moi, mon père, dis-je à mon tour, je n’ai pas 
voulu parler de madame d’Ionis. 

– Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane, 
quelle est la personne qui a eu sur vous cette heureuse 
influence, afin que je puisse lui en savoir gré ? 
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– Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le 
dire. Ceci m’est tout personnel. 

Le jeune capitaine me demanda pardon de son 
indiscrétion, prit congé de mon père un peu froidement, 
et se retira en me témoignant sa gratitude pour mes 
bons procédés. 

Je le suivis jusqu’à la porte de la rue, comme pour le 
reconduire. Là, il me tendit encore la main ; mais, cette 
fois, je retirai la mienne, et, le priant d’entrer un instant 
dans mon appartement, qui donnait sur le vestibule 
d’entrée de notre maison, je lui déclarai de nouveau que 
j’étais persuadé de la noblesse de sentiments de son 
père, et bien déterminé à ne pas porter la moindre 
atteinte à l’honneur de sa famille. Après quoi je lui dis : 

– Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de 
vous demander raison de l’insulte que vous m’avez 
faite, en doutant de ma fierté jusqu’à me menacer de 
votre ressentiment. Si je ne l’ai pas fait devant mon 
père, qui semblait m’y pousser, c’est parce que je sais 
que, sa colère passée, il se fût senti le plus malheureux 
des hommes. J’ai aussi une mère fort tendre ; c’est ce 
qui me fait vous demander le secret sur l’explication 
que nous avons ici. Chargé des intérêts de madame 
d’Ionis, c’est demain que je plaide sa cause. Je vous 
prie donc de m’accorder pour après-demain, au sortir 
du Palais, le rendez-vous que je vous demande. 
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– Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le jeune 
homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre 
envie de tuer un garçon qui me montre tant de cœur et 
de justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en mauvaise tête, et me 
voilà tout prêt à vous en demander pardon. 

– C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout 
pardonné d’avance. Dans mon état, on est exposé à ces 
offenses-là, et elles n’atteignent pas un honnête 
homme ; mais il n’y en a pas moins nécessité pour moi 
de me battre avec vous. 

– Oui-da ! Et pourquoi diable, après les excuses que 
je vous fais ? 

– Parce que ces excuses sont intimes, tandis que 
votre visite ici a été publique. Voilà votre grand cheval 
qui piaffe à notre porte, et votre soldat galonné qui 
attire tous les regards. Vous savez bien ce que c’est 
qu’une petite ville de province. Dans une heure, tout le 
monde saura qu’un brillant officier est venu menacer un 
petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez être bien 
sûr que, demain, lorsque j’aurai pour vous et les vôtres 
les égards que je crois vous devoir, plus d’un esprit 
malveillant m’accusera d’avoir peur de vous, et rira de 
ma figure placée en regard de la vôtre. Je me résigne à 
cette humiliation ; mais, mon devoir accompli, j’aurai 
un autre devoir qui sera de prouver que je ne suis pas un 
lâche, indigne d’exercer une profession honorable, et 
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capable de trahir la confiance de ses clients dans la 
crainte d’un coup d’épée. Songez que je suis très jeune, 
monsieur, et que j’ai à établir mon caractère, à présent 
ou jamais. 

– Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. 
d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche, 
et je vous dois des excuses publiques. 

– Il sera trop tard après ma plaidoirie : on pourrait 
toujours croire que j’ai cédé à la crainte ; et il serait trop 
tôt auparavant, on pourrait croire que vous craignez 
mes révélations. 

– Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, 
et que tout ce que je peux faire pour vous, c’est de vous 
donner la réparation que vous exigez. Comptez donc 
sur ma parole et sur mon silence. En sortant du Palais, 
demain, vous me trouverez au lieu qu’il vous plaira de 
désigner. 

Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le jeune 
officier me dit d’un air affectueux et triste : 

– Voilà pour moi une mauvaise affaire, monsieur ! 
car, si j’avais le malheur de vous tuer, je crois que je me 
tuerais moi-même après. Je ne pourrais pas me 
pardonner la nécessité où j’ai mis un homme de cœur 
comme vous de jouer sa vie contre la mienne. Dieu 
veuille que le résultat ne soit pas trop grave ! Il me 
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servira de leçon. Et, en attendant, quoi qu’il arrive, 
voyez mon repentir et n’ayez pas une trop mauvaise 
idée de moi. Il est bien certain que le monde nous élève 
mal, nous autres jeunes gens de famille ! Nous oublions 
que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de 
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main à 
présent, en attendant que nous nous coupions la gorge ! 

Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour 
assister aux débats. J’avais reçu d’elle plusieurs lettres 
très amicales où elle ne me détournait plus de mon 
devoir d’avocat, et où elle se contentait de me 
recommander de respecter l’honneur de ses parents, qui 
ne pouvait, disait-elle, être méconnu et offensé sans 
qu’il en rejaillît de la honte sur elle-même. Il était facile 
de voir qu’elle comptait sur sa présence pour me 
contenir, au cas où je me laisserais emporter par 
quelque dépit oratoire. 

Elle se trompait en supposant qu’elle eût exercé sur 
moi quelque pouvoir. J’étais désormais gouverné par 
une plus haute influence par un souvenir bien autrement 
puissant que le sien. 

Je m’entretins encore avec mon père dans la soirée, 
et l’amenai à me laisser libre d’apprécier comme je 
l’entendais le côté moral de l’affaire. Il me donna le 
bonsoir en me disant d’un air un peu goguenard, que je 
ne compris pas plus que ses paroles : 
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– Mon cher enfant, prends garde à toi ! madame 
d’Ionis est, pour toi, un oracle, je le sais ! Mais j’ai 
grand’peur que tu ne tiennes le bougeoir pour un autre. 

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta : 
– Nous parlerons de cela plus tard. Songe à bien 

parler demain et à faire honneur à ton père ! 
Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la 

vue d’un nœud de rubans verts attaché à mon oreiller 
avec une épingle. Je le pris et sentis qu’il contenait une 
bague : c’était l’étoile d’émeraude dont le souvenir ne 
m’était resté que comme celui d’un rêve de la fièvre. 
Elle existait, cette bague mystérieuse ; elle m’était 
rendue ! 

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent fois 
pour m’assurer que je n’étais pas dupe d’une illusion ; 
puis je l’ôtai et l’examinai avec une attention dont je 
n’avais pas été capable au château d’Ionis, et j’y 
déchiffrai cette devise en caractères très anciens : Ta vie 
n’est qu’à moi. 

C’était donc une défense de me battre ? 
L’immortelle ne voulait pas me permettre encore d’aller 
la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ; car, depuis 
quelques heures, la soif de la mort s’était emparée de 
moi, et j’espérais être autorisé par les circonstances à 
me débarrasser de la vie sans révolte et sans lâcheté. 
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Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher encore 
dans la maison. 

– Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon 
ami ; car tu es un honnête homme, et ma raison est dans 
tes mains. Qui est venu ici dans la soirée ? Qui a 
apporté la bague dans ma chambre, là, sur mon 
oreiller ? 

– Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague. 
– Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-elle 

pas à mon doigt ? Ne l’y as-tu pas déjà vue au château 
d’Ionis ? 

– Certainement, monsieur, que je la vois et que je la 
reconnais bien ! C’est celle que vous aviez perdue là-
bas et que j’ai retrouvée entre deux carreaux ; mais je 
vous jure, sur l’honneur, que je ne sais pas comment 
elle se trouve ici, et qu’en faisant votre couverture, je 
n’ai rien vu sur votre oreiller. 

– Au moins, peut-être, pourras-tu me dire une chose 
que je n’ai jamais osé te demander après cette fièvre qui 
m’avait rendu fou pendant quelques heures. Par qui 
cette bague m’avait-elle été prise au château d’Ionis ? 

– Voilà ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! 
Ne vous la voyant plus au doigt, j’ai pensé que vous 
l’aviez cachée... pour ne pas compromettre... 

– Qui ? Explique-toi ! 
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– Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame 
d’Ionis qui vous l’avait donnée ? 

– Nullement. 
– Après ça, monsieur n’est pas forcé de me dire... 

Mais ça doit être elle qui vous l’a renvoyée. 
– As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, 

aujourd’hui ? 
– Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la 

commission connaît les êtres de la maison, pas moins ! 
Voyant que je ne tirerais rien de l’examen des 

choses réelles, je congédiai Baptiste et me livrai à mes 
rêveries accoutumées. Tout cela ne pouvait plus être 
expliqué naturellement. Cette bague contenait le secret 
de ma destinée. J’étais désolé d’avoir à désobéir à mon 
immortelle et j’étais heureux en même temps de 
m’imaginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur 
moi. 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ma pauvre tête était 
bien malade et mon cœur encore plus. Devais-je 
désobéir à l’arbitre de ma destinée ? devais-je lui 
sacrifier mon honneur ? Je m’étais engagé trop avant 
avec M. d’Aillane pour revenir sur mes pas. Je 
m’arrêtais par moments à la pensée du suicide pour 
échapper au supplice d’une existence que je ne 
comprenais plus. Et puis je me tranquillisais par la 

 116



pensée que cette terrible et délicieuse devise : Ta vie 
n’est qu’à moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, 
et je résolus de passer outre, me persuadant que 
l’immortelle m’apparaîtrait sur le lieu même du combat, 
si sa volonté était de l’empêcher. 

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-même 
pour mettre fin à mes perplexités ? Je l’invoquais avec 
une ardeur désespérée. 

– L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui 
disais-je, j’y perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre 
pour toi, si je t’appartiens... 

Un coup de marteau à la porte de la maison me fit 
tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. Il n’y avait que 
moi d’éveillé chez nous. Je m’habillai à la hâte. On 
frappa un second coup, puis un troisième, au moment 
où je m’élançais dans le vestibule. 

J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon 
imagination pouvait établir entre cette visite nocturne et 
le sujet de mes angoisses ; mais, quel que fût le visiteur, 
j’avais le pressentiment d’une solution. C’en était une, 
en effet, bien que je ne pusse comprendre le lien des 
événements où j’allais voir bientôt se dénouer ma 
situation. 

Le visiteur était un domestique de madame d’Ionis, 
qui arrivait à bride abattue avec une lettre pour mon 
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père ou pour moi, car nos deux noms étaient sur 
l’adresse. 

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir 
ouvrir, je lus ce qui suit : 

« Arrêtez le procès. Je reçois à l’instant et vous 
transmets une nouvelle grave qui vous dégage de votre 
parole envers M. d’Ionis. M. d’Ionis n’est plus. Vous en 
aurez la nouvelle officielle dans la journée. » 

Je portai la lettre à mon père. 
– À la bonne heure ! dit-il. Voilà une heureuse 

affaire pour notre belle cliente, si ce maussade défunt 
ne lui laisse pas trop de dettes ; une heureuse affaire 
aussi pour les d’Aillane ! La cour y perdra l’occasion 
d’un beau jugement, et toi celle d’un beau plaidoyer. 
Alors... dormons, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire ! 

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela 
comme je sortais de sa chambre. 

– Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, 
je pense à une chose : c’est que vous êtes amoureux de 
madame d’Ionis, et que, si elle est ruinée... 

– Non, non, mon père ! m’écriai-je, je ne suis pas 
amoureux de madame d’Ionis. 

– Mais tu l’as été ? Voyons, la vérité ? C’est là la 
cause de ce bon changement qui s’est fait en toi. 
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L’ambition du talent t’est venue... et cette mélancolie 
dont ta mère s’inquiète... 

– Certainement ! dit ma mère, qui avait été réveillée 
par les coups de marteau à une heure indue, et qui était 
entrée, en cornette de nuit, pendant que nous causions ; 
soyez sincère, mon cher fils ! vous aimez cette belle 
dame, et même je crois que vous en êtes aimé. Eh bien, 
confessez-vous à vos parents... 

– Je veux bien me confesser, répondis-je en 
embrassant ma bonne mère, j’ai été amoureux de 
madame d’Ionis pendant deux jours, mais j’ai été guéri 
le troisième jour. 

– Sur l’honneur ? dit mon père. 
– Sur l’honneur ! 
– Et la raison de ce changement ? 
– Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire. 
– Moi, je la sais, dit mon père riant et bâillant à la 

fois : c’est que la petite madame d’Ionis et ce beau 
cousin qui ne la connaît pas... Mais ce n’est pas l’heure 
de faire des propos de commère. Il n’est que cinq 
heures, et, puisque mon fils ne soupire ni ne plaide 
aujourd’hui, je prétends dormir la grasse matinée. 

Délivré de l’anxiété relative au duel, je pris un peu 
de repos. Dans la journée, le décès de M. d’Ionis, arrivé 
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à Vienne quinze jours auparavant (les nouvelles 
n’allaient pas vite en ce temps-là), fut publié dans la 
ville, et le procès suspendu en vue d’une prochaine 
transaction entre les parties. 

Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il 
venait me faire ses excuses devant mon père, et, cette 
fois, je les acceptai de grand cœur. Malgré l’air grave 
avec lequel il parlait de la mort de M. d’Ionis, nous 
vîmes bien qu’il avait peine à cacher sa joie. 

Il accepta notre souper ; après quoi, il me suivit dans 
mon appartement. 

– Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me 
permettiez de vous donner ce nom désormais, je veux 
vous ouvrir mon cœur, qui déborde malgré moi. Vous 
ne me jugez pas assez intéressé, j’espère, pour croire 
que je me réjouis follement de la fin du procès. Le 
secret de mon bonheur... 

– N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous 
l’avons deviné ! 

– Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui 
méritez tant d’estime et qui m’inspirez tant 
d’affection ? Ne croyez pas être un inconnu pour moi. Il 
y a trois mois que je m’occupe de vous, et que je rends 
compte de toutes vos actions et de tous vos succès à... 

– À qui donc ? 
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– À une personne qui s’intéresse à vous on ne peut 
plus ! à madame d’Ionis. Elle a été fort inquiète de vous 
pendant quelque temps après votre séjour chez elle. 
C’est au point que j’en étais jaloux. Elle m’a rassuré de 
ce côté-là, en me disant que vous aviez été assez 
grièvement malade pendant vingt-quatre heures. 

– Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme 
elle n’a pas de secrets pour vous, elle vous aura appris 
la cause de ces heures de délire... 

– Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout 
raconté, et sans que ni elle ni moi ayons songé à nous 
en moquer. Bien au contraire, nous en étions fort tristes, 
et madame d’Ionis se reprochait de vous avoir laissé 
jouer avec certaines idées dont on peut recevoir trop 
d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en jurant 
comme un beau diable que je ne crois pas aux dames 
vertes, je n’aurais jamais eu le courage de les évoquer 
deux fois. Il y a mieux, si elles m’eussent apparu, 
j’aurais certainement tout cassé dans la chambre ; et 
vous, que j’ai si sottement provoqué hier, vous me 
semblez, quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus 
hardi que je ne serais curieux. 

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, revint 
me voir les jours suivants, et nous fûmes bientôt 
intimement liés. Il ne pouvait pas encore se montrer au 
château d’Ionis, et il attendait avec impatience que sa 
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belle et chère cousine lui permît de s’y présenter, après 
qu’elle aurait consacré aux convenances les premiers 
jours de son deuil. Il eût voulu se tenir dans une ville 
plus voisine de sa résidence ; mais elle le lui interdisait 
formellement, ne se fiant pas à la prudence d’un fiancé 
si épris. 

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires à Angers, bien 
qu’il ne sût dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en 
occuper beaucoup, car il passait tout son temps avec 
moi. 

Il me raconta ses amours avec madame d’Ionis. Ils 
avaient été destinés l’un à l’autre et s’étaient aimés dès 
l’enfance. Caroline avait été sacrifiée à l’ambition et 
mise au couvent pour rompre leur intimité. Ils s’étaient 
revus en secret avant et depuis le mariage avec M. 
d’Ionis. Le jeune capitaine ne se croyait pas forcé de 
m’en faire mystère, les relations ayant été constamment 
pures. 

– S’il en eût été autrement, disait-il, vous ne me 
verriez pas confiant et bavard comme me voilà avec 
vous. 

Son expansion, que je me défendais d’abord de 
partager, finit par me gagner. Il était de ces caractères 
ouverts et droits contre lesquels rien ne sert de se 
défendre ; c’est bouder contre soi-même. Il questionnait 
avec insistance et trouvait le moyen d’agir ainsi sans 
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paraître curieux ni importun. On sentait qu’il 
s’intéressait à vous et qu’il eût voulu voir ceux qu’il 
aimait aussi heureux que lui-même. 

Je me laissai donc aller jusqu’à lui raconter toute 
mon histoire, et même à lui avouer l’étrange passion 
dont j’étais dominé. Il m’écouta très sérieusement et 
m’assura qu’il ne trouvait rien de ridicule dans mon 
amour. Au lien de chercher à m’en distraire, il me 
conseillait de poursuivre la tâche que je m’étais 
imposée de devenir un homme de bien et de mérite. 

– Quand vous en serez là, me disait-il, si toutefois 
vous n’y êtes pas déjà, ou il se fera dans votre vie je ne 
sais quel miracle, ou bien votre esprit, tout à coup 
calmé, reconnaîtra qu’il s’était égaré à la poursuite 
d’une douce chimère ; quelque réalité plus douce 
encore la remplacera, et vos vertus, ainsi que vos 
talents, n’en seront pas moins des biens acquis d’un 
prix inestimable. 

– Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que 
l’objet de mon rêve. 

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées 
étaient absorbées, je lui montrai tous les vers et toute la 
prose que j’avais écrits sous l’empire de cette passion 
exclusive. Il les lut et les relut avec le naïf 
enthousiasme de l’amitié. Si j’eusse voulu le prendre au 
mot, je me serais cru un grand poète. Il sut bientôt par 
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cœur les meilleures pièces de mon recueil et me les 
récitait avec feu, dans nos promenades au vieux château 
d’Angers et dans les charmants environs de la ville. Je 
résistai au désir qu’il me témoigna de les voir imprimer. 
Je pouvais faire des vers pour mon plaisir et pour le 
soulagement de mon âme agitée, mais je ne devais pas 
chercher la renommée du poète. À cette époque, et dans 
le milieu où je vivais, c’eût été un grand discrédit pour 
ma profession. 

Enfin vint le jour où il lui fut permis de paraître au 
château d’Ionis, dont Caroline n’était pas sortie depuis 
trois mois qu’elle était veuve. Il reçut d’elle une lettre 
dont il me lut le post-scriptum. J’étais invité à 
l’accompagner, dans les termes les plus formels et les 
plus affectueux. 
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VI 
 

Conclusion 
 
Nous arrivâmes par une journée de décembre. La 

terre était couverte de neige et le soleil se couchait dans 
des nuées violettes d’un ton superbe, mais d’un ton 
mélancolique. Je ne voulus pas gêner les premières 
effusions de cœur des deux amants, et j’engageai 
Bernard à prendre de l’avance sur moi aux approches 
du château. J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver 
seul avec mes pensées dans les premiers moments. Ce 
n’était pas sans une vive émotion que je revoyais ces 
lieux où, pendant trois jours, j’avais vécu des siècles. 

Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, qui prit le 
chemin des écuries, et j’entrai seul par une des petites 
portes du parc. 

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait 
un plus grand caractère. Les sombres sapins secouaient 
leurs frimas sur ma tête, et le branchage des vieux 
tilleuls chargés de givre dessinait de légères arcades de 
cristal sur le berceau des allées. On eût dit les nefs 
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d’une cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices 
d’une architecture inconnue et fantastique. 

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la 
bibliothèque. On l’avait isolée des galeries contiguës, 
en remplissant les arcades de panneaux vitrés, afin d’en 
faire une espèce de serre tempérée. L’eau de la fontaine 
murmurait donc toujours parmi les fleurs exotiques 
encore plus belles que celles que j’avais vues, et cette 
eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux 
dormaient enchaînées sous la glace, était agréable à voir 
et à entendre. 

J’eus quelque peine à me décider à regarder la 
néréide. Je la trouvai moins belle que le souvenir resté 
en moi de celle dont elle me rappelait la forme et les 
traits. Puis, peu à peu, je me mis à l’admirer et à la 
chérir comme on chérit un portrait qui vous retrace au 
moins l’ensemble et quelques traits d’une personne 
aimée. Ma sensibilité était depuis si longtemps 
contenue et surexcitée, que je fondis en larmes et restai 
assis et comme brisé, à la place où j’avais vu celle que 
je n’espérais plus revoir. 

Un bruit de robe de soie me fit relever la tête, et je 
vis devant moi une femme assez grande, très mince, 
mais du port le plus gracieux, qui me regardait avec 
sollicitude. Je songeai un instant à l’assimiler à ma 
vision ; mais la nuit qui se faisait rapidement ne me 
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permettait pas de bien distinguer sa figure, et, 
d’ailleurs, une femme en paniers et en falbalas 
ressemble si peu à une nymphe de la renaissance, que je 
me défendis de toute illusion et me levai pour la saluer 
comme une simple mortelle. 

Elle me salua aussi, hésita un instant à m’adresser la 
parole, puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son 
de sa voix qui faisait vibrer tout mon être. C’était la 
voix d’argent, la voix sans analogue sur la terre, de ma 
divinité. Aussi fus-je muet et incapable de lui répondre. 
Comme devant mon immortelle, j’étais enivré et hors 
d’état de comprendre ce qu’elle me disait. 

Elle parut très embarrassée de mon silence, et je fis 
un effort pour sortir de cette ridicule extase. Elle me 
demandait si je n’étais pas M. Just Nivières. 

– Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous 
supplie de me pardonner ma préoccupation. J’étais un 
peu indisposé, je m’étais assoupi. 

– Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous 
pleuriez ! C’est ce qui m’a attirée ici, de la galerie où 
j’attendais le signal de l’arrivée de mon frère. 

– Votre frère... 
– Oui, votre ami, Bernard d’Aillane. 
– Ainsi vous êtes mademoiselle d’Aillane ? 
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– Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie aussi, 
bien que vous ne me connaissiez pas et que je vous voie 
pour la première fois. Mais l’estime que mon frère fait 
de vous et tout ce qu’il nous a écrit sur votre compte 
m’ont donné pour vous une sympathie réelle. C’est 
donc avec chagrin, avec inquiétude que je vous ai 
entendu sangloter. Mon Dieu ! j’espère que vous n’avez 
pas été frappé dans vos affections de famille ; si vos 
dignes parents, dont j’ai aussi entendu dire tant de bien, 
étaient dans la peine, vous ne seriez point ici. 

– Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le 
compte de toutes les personnes que j’aime, et le chagrin 
personnel que j’éprouvais tout à l’heure se dissipe au 
son de votre voix et aux douces paroles qu’elle 
m’adresse. Mais comment se fait-il qu’ayant une sœur 
telle que vous, Bernard ne m’en ait jamais parlé ? 

– Bernard est absorbé par une affection dont je ne 
suis pas jalouse et que je comprends bien, car madame 
d’Ionis est une tendre sœur pour moi ; mais n’êtes-vous 
pas venu avec lui, et d’où vient que je vous trouve seul 
ici, sans que personne soit averti de votre arrivée ? 

– Bernard a pris les devants... 
– Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble 

encore un peu ; ils ont tant de choses à se dire, et leur 
attachement est si noble, si fraternel, si ancien déjà ! 
Mais venez auprès de la cheminée de la bibliothèque, 
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car il fait un peu frais ici. 
Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de 

rester dans l’obscurité avec moi, et je la suivis à regret. 
Je craignais de voir sa figure, car sa voix me plongeait 
dans une forte illusion, comme si mon immortelle se fût 
pliée à m’entretenir en langue vulgaire des détails du 
monde des vivants. 

Il y avait du feu et de la lumière dans la bibliothèque 
et je pus alors voir ses traits, qui étaient admirablement 
beaux et qui me rappelaient confusément ceux que je 
croyais bien fixés dans ma mémoire. Mais, à mesure 
que je l’examinais avec autant d’attention que le respect 
me permettait d’en laisser paraître, je reconnus que ces 
trois images de la néréide, du fantôme et de 
mademoiselle d’Aillane se confondaient dans ma tête, 
sans qu’il me fût possible de les isoler pour faire à 
chacune la part d’admiration qui lui était due. C’était le 
même type, j’en étais bien certain ; mais je ne pouvais 
plus constater les différences, et je m’apercevais avec 
effroi de l’incertitude de ma mémoire quant à la 
sublime apparition. J’y avais trop pensé, j’avais trop cru 
la revoir, je ne me la représentais plus qu’à travers un 
nuage. 

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliai cette 
angoisse pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane, 
belle comme la plus pure et la plus élégante des 
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nymphes de Diane, et aussi naïvement affectueuse avec 
moi qu’un enfant qui se confie à une figure 
sympathique. Il y avait en elle une chasteté pour ainsi 
dire rayonnante, un abandon de cœur adorable sans 
aucune pensée de coquetterie ; rien des manières 
toujours un peu réservées d’une fille de qualité parlant à 
un bourgeois. Il semblait que je fusse un parent, un ami 
d’enfance avec qui elle refaisait connaissance après une 
séparation de quelques années. Son regard limpide 
n’avait pas le feu concentré de celui de madame 
d’Ionis. C’était une lumière sereine comme celle des 
étoiles. Impressionnable et nerveux comme je l’étais 
devenu à la suite de tant de veilles exaltées, je me 
sentais comme rajeuni, reposé, rafraîchi délicieusement 
sous cette bénigne influence. 

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec 
une distinction naturelle et une droiture de jugement qui 
trahissaient une éducation morale bien au-dessus de 
celle qu’on regardait alors comme suffisante pour les 
femmes de son rang. Elle n’avait aucun de leurs 
préjugés, et c’était avec une angélique bonne foi et 
même avec une certaine passion d’enfant généreuse 
qu’elle acceptait les conquêtes de l’esprit philosophique 
qui nous entraînait tous, à notre insu, vers une ère 
nouvelle. 

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme 
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irrésistible de la douceur ; et je le subis d’emblée sans 
songer à m’en préserver, sans me souvenir que j’avais 
prononcé, dans le secret de mon âme, une sorte de vœu 
monastique qui me consacrait au culte de l’insaisissable 
idéal. 

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies 
de sa famille, du rôle que j’avais joué dans les 
péripéties de ces derniers temps, et de la reconnaissance 
qu’elle croyait me devoir pour la manière dont j’avais 
parlé à Bernard de l’honneur de leur père. 

– Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je 
avec attendrissement. Vous devez apprécier tout ce 
qu’il m’en coûtait d’avoir à vous combattre ! 

– Je sais tout, me dit-elle, et même le duel que vous 
avez failli avoir avec mon frère. Hélas ! tout le tort était 
de son côté ; mais il est de ceux qui se relèvent 
meilleurs après une faute, et c’est de là que date son 
estime pour vous. Il tarde à mon père, que ses affaires 
ont retenu à Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici 
bientôt, de vous dire qu’il vous regarde désormais 
comme un de ses enfants. Vous l’aimerez, j’en suis 
sûre ; c’est un homme d’un esprit supérieur et d’un 
caractère à la hauteur de son esprit. 

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les 
aboiements des chiens au dehors la firent sauter sur sa 
chaise. 
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– C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui 
arrive ! Venez avec moi à sa rencontre. 

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le 
flambeau dans les mains et courait devant moi, si svelte 
et si souple, que nul statuaire n’eût pu concevoir un 
plus pur idéal de nymphe et de déesse. J’étais déjà 
habitué à voir cet idéal costumé à la mode de mon 
temps. Sa toilette, d’ailleurs, était exquise de goût et de 
simplicité, et je voulus voir encore un rapprochement 
symbolique dans la couleur de sa robe de soie 
changeante, qui était d’un blanc mat, à reflets vert 
tendre. 

– Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant à son 
père, aussitôt qu’elle l’eut embrassé avec effusion. 

– Ah ! ah ! répondit-il d’un ton qui me parut 
singulier et qui m’eût troublé, s’il ne fût venu à moi en 
me tendant les deux mains avec une cordialité non 
moins surprenante : ne vous étonnez pas du plaisir que 
j’ai à vous voir ; vous êtes l’ami de mon fils, le mien 
par conséquent, et je sais, par lui, tout ce que vous 
valez. 

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai 
Caroline embellie par le bonheur. Quelques moments 
après, nous étions tous réunis autour de la table, avec 
l’abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la 
bonne Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la 
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douairière d’Ionis quelques semaines auparavant, et qui 
portait le deuil comme toutes les personnes de la 
maison. Les d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que 
par alliance, s’étaient dispensés d’une formalité qui, de 
leur part, n’eût pu sembler qu’un acte d’hypocrisie. 

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir 
de gaieté et d’expansion devant les domestiques, et 
madame d’Ionis sentait si bien les convenances de sa 
situation, qu’elle se contenait sans effort et maintenait 
ses hôtes au même diapason. Le plus difficile à rendre 
grave était l’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre 
de l’habitude de chantonner deux ou trois vers de 
couplet, en manière de résumé philosophique, à travers 
la conversation. 

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et l’amour 
étaient dans l’air de cette maison, où personne ne 
pouvait raisonnablement regretter M. d’Ionis, et où 
l’étroitesse d’idées et la banalité de cœur de la 
douairière avaient laissé fort peu de vide. On y respirait 
un parfum d’espoir et de délicate tendresse qui me 
pénétrait, et dont je m’étonnais de ne pas me sentir 
attristé, moi qui m’étais fiancé à l’éternelle solitude. 

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je 
marchais à grands pas vers la guérison. Son caractère 
plein d’initiative m’avait arraché bon gré, mal gré, à 
mes habitudes de tristesse. En m’arrachant aussi mon 

 133



secret, il m’avait soustrait à la funeste tendance qui me 
portait vers le détachement de toutes choses. 

– Un secret sans confident est une maladie mortelle, 
m’avait-il dit. 

Et il m’avait écouté divaguer sans paraître 
s’apercevoir de ma folie : tantôt il avait semblé la 
partager, tantôt il m’avait adroitement présenté des 
doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé, la plupart 
du temps, à croire que, sauf l’inexplicable fait de la 
bague, mon imagination avait tout créé dans mes 
aventures fantastiques. 

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de 
cœur et d’esprit que ses enfants m’avaient annoncée. Il 
me témoignait une sympathie à laquelle je répondais de 
toute mon âme. 

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand 
minuit sonna et que madame d’Ionis donna le signal du 
bonsoir général, j’eus un sentiment de douleur, comme 
si je retombais d’un songe délicieux dans une morne 
réalité. J’avais si longtemps renversé en moi la notion 
de la vie, prenant celle-ci pour le rêve et le rêve pour la 
veille, que cet effroi de me retrouver seul était, à mes 
propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait 
tout mon être. 

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre l’idée 
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que je pouvais aimer ; mais il est certain que, sans me 
croire amoureux de mademoiselle d’Aillane, je sentais 
pour elle une amitié extraordinaire. Je n’avais cessé de 
la regarder à la dérobée dans les moments où elle ne 
m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais à sa 
beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais 
retrouver l’effet produit sur moi par le fantôme adoré ; 
seulement, c’était une fascination plus douce et qui me 
remplissait moralement d’un bien-être inouï. Cette 
physionomie limpide inspirait une confiance absolue et 
quelque chose d’ardemment tranquille comme la foi. 

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de 
dormir, babilla avec moi jusqu’à deux heures du matin. 
Nous étions logés dans la même chambre, non plus la 
chambre aux dames, ni même celle où j’avais été 
malade, mais un joli appartement décoré, dans le goût 
de Boucher, des images les plus roses et les plus 
souriantes. Il n’avait pas plus été question de dames 
vertes que si l’on n’en eût jamais entendu parler. 

Bernard, tout en m’entretenant de sa chère Caroline, 
me questionna sur l’opinion que j’avais conçue de sa 
chère Félicie. Je ne savais d’abord comment lui 
répondre. Je craignais de dire trop ou trop peu. Je m’en 
tirai en lui demandant à mon tour pourquoi il m’avait si 
peu parlé d’elle. 

– Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l’aimiez pas 
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autant qu’elle vous aime ? 
– Je serais, répondit-il, un étrange animal si je 

n’adorais pas ma sœur. Mais vous étiez si préoccupé de 
certaines idées, que vous ne m’auriez pas seulement 
écouté si je vous eusse fait son éloge. Et puis, dans la 
situation où nous étions et où nous sommes 
malheureusement encore, ma sœur et moi, il ne 
convenait guère que j’eusse l’air de vous la proposer. 

– Et comment eussiez-vous pu avoir l’air de me 
faire un pareil honneur ? 

– Ah ! c’est qu’il y a une circonstance singulière 
dont j’ai été bien des fois sur le point de vous parler, et 
que vous avez certainement déjà remarquée : la 
ressemblance étonnante de Félicie avec la néréide de 
Jean Goujon, dont vous étiez épris au point de prêter 
ses traits à votre fantôme. 

– Je ne me trompais donc pas ! m’écriai-je, 
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, à cette 
statue ? 

– En beau !... merci pour elle ! Mais vous voyez, 
cette ressemblance vous impressionne ; voilà pourquoi 
je me suis abstenu de vous la signaler d’avance. 

– Je comprends que vous ayez craint de me suggérer 
des prétentions... que je ne puis avoir ! 

– J’ai craint de vous rendre amoureux d’une jeune 
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personne qui ne pouvait prétendre à vous ; voilà, mon 
cher ami, tout ce que j’ai craint. Tant que la situation de 
fortune de madame d’Ionis ne sera pas connue, nous 
devons nous considérer comme dans la misère. Votre 
père et le mien craignent que son mari n’ait tout mangé, 
et qu’en la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait 
fait qu’une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais 
nous n’accepterons la petite fortune qu’elle veut nous 
céder et à laquelle nos droits sont contestables, comme 
vous le savez de reste. Je ne l’en épouserai pas moins, 
puisque nous nous aimons, mais sans consentir à ce 
qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. 
Alors, ma sœur, sans aucune espèce de dot, – car ma 
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire une, et 
Félicie ne souffrira jamais qu’elle se gêne pour elle, – 
est résolue à se faire religieuse. 

– Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez 
jamais consentir à un pareil sacrifice ! 

– Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un 
sentiment de tristesse et de fierté que je compris. Ma 
sœur a été élevée dans cette idée-là, et même elle a 
toujours montré le goût de la retraite. 

– Vous n’y songez pas ! Il est impossible qu’une 
personne aussi accomplie ne daigne pas consentir à 
faire le bonheur d’un honnête homme ; il est encore 
plus impossible qu’un honnête homme ne se rencontre 
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pas pour implorer d’elle ce bonheur ! 
– Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-être pas ainsi ! 

C’est une question que l’avenir résoudra, d’autant plus 
que, si madame d’Ionis reste un peu riche, je ne me 
ferai pas de scrupule de lui laisser doter ma sœur dans 
une limite modeste, mais suffisant à la modestie de ses 
goûts. Seulement, nous ne savons rien encore, et, dans 
tous les cas, j’aurais eu mauvaise grâce à vous dire : 
« J’ai une sœur charmante qui réalise votre idéal... » 
C’eût été vous dire : « Songez-y !... » c’eût été vous 
jeter à la tête une fille beaucoup trop fière pour 
consentir jamais à entrer dans une famille plus riche 
qu’elle, par la porte de l’exaltation d’un jeune poète. 
Or, le raisonnement que j’ai fait, je le fais encore, et je 
vous prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas 
trop remarquer la ressemblance de ma sœur avec la 
néréide. 

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré 
moi que cette recommandation me troublait plus que je 
ne m’y serais attendu moi-même, je lui dis avec une 
sincérité brusque : 

– Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-
vous amené ici ? 

– Parce que je croyais ma sœur partie. Elle devait 
rejoindre, à Tours, mon père, qui lui-même ne devait 
venir ici que dans une quinzaine. Les événements 
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contrarient mes prévisions ; mais je n’en suis pas moins 
tranquille pour ma sœur, ayant affaire à un homme tel 
que vous. 

– Êtes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui 
dis-je d’un ton de reproche. 

– Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis 
tranquille, parce que vous aurez la force d’âme de vous 
dire ceci : Une fille de cœur et de mérite a le droit de 
vouloir être recherchée par un homme dont le cœur soit 
libre, et elle serait peu flattée de découvrir, un jour, 
qu’elle n’a dû sa recherche qu’au hasard d’une 
ressemblance. 

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai 
plus rien et résolus de ne plus trop regarder 
mademoiselle d’Aillane, dans la crainte de me donner 
follement le change à moi-même. Je pris même la 
résolution de partir, pour peu que je vinsse à être trop 
ému de cette fatale ressemblance, et c’est ce qui 
m’arriva dès le lendemain. Je sentis que je devenais 
éperdument épris de mademoiselle d’Aillane, que le 
rêve de la néréide s’effaçait devant elle, et que Bernard 
s’en apercevait avec inquiétude. 

Je pris congé, prétendant que mon père ne m’avait 
donné que vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé 
à ouvrir mon cœur à mes parents et à leur demander 
l’autorisation d’offrir mon âme et ma vie à 
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mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec la plus grande 
sincérité. Le récit de mes souffrances passées fit rire 
mon père et pleurer ma mère. Cependant, quand j’eus 
assez bien dépeint cet état de désespoir où j’étais tombé 
par moments et qui m’avait fait envisager avec une 
sorte de volupté la pensée du suicide, mon père redevint 
sérieux, et s’écria en regardant ma mère : 

– Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque sous nos 
yeux, et nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous 
pensiez, ma mie, qu’il nous cachait sa flamme pour la 
belle d’Ionis qui est si bien vivante, tandis qu’il se 
consumait pour la belle d’Ionis qui est morte, si tant est 
qu’elle ait jamais existé ! Vraiment, il se passe 
d’étranges choses dans la tête des poètes, et j’avais bien 
raison, dans les commencements, de me méfier de cette 
diablesse de poésie. Allons, grâces soient rendues à la 
belle d’Aillane qui ressemble à la néréide et qui nous a 
guéri notre insensé ! Il faut l’épouser à tout prix, et la 
demander bien vite avant qu’on sache si elle aura une 
dot ; car, si elle doit en avoir une, elle se trouvera trop 
grande dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre 
madame d’Ionis ne m’a-t-elle pas confié le soin de sa 
liquidation ? Nous saurions à quoi nous en tenir, au lieu 
que ce vieux procureur de Paris n’en finira pas de six 
mois. Est-ce qu’on travaille à Paris ? On fait de la 
politique et on néglige les affaires ! 
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Dès le lendemain, mon père et moi, nous 
retournions à Ionis. Notre demande fut soumise à M. 
d’Aillane, qui commença par m’embrasser ; après quoi, 
il tendit la main à mon père et lui dit avec une droiture 
toute chevaleresque : 

– Oui, et merci ! 
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta : 
– Attendez pourtant que ma fille y consente, car je 

veux qu’elle soit heureuse. Quant à moi, je vous la 
donne sans savoir si elle sera assez riche pour vous ; 
parce que, si elle l’est, je suis décidé à vous trouver 
assez noble pour elle. Vous risquez le tout pour tout. Eh 
bien, mordieu ! j’en veux faire autant et ne pas rester 
au-dessous de l’exemple que vous me donnez. Vous 
n’avez pas d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je 
n’ai plus de préjugés de noblesse. Nous voilà donc 
d’accord. J’ai votre parole et vous avez la mienne. 
Seulement, je tiens à ce que ma fille seule en décide : et 
vous allez, cher monsieur Nivières, laisser votre fils 
faire sa cour lui-même, car son amour est bien nouveau, 
et c’est à lui d’inspirer la confiance sur ce point. Quant 
à son caractère et à son talent, nous les connaissons, et 
il n’y aura pas d’objection de ce côté-là. 

Il me fut donc permis d’être assidu au château 
d’Ionis, et ce fut, relativement au passé, le plus beau 
temps de mon existence. 
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J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un 
être au-dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange 
de bonté, de douceur, d’intelligence et de beauté 
idéales. 

Elle me fit attendre l’espérance. Elle s’exprimait 
librement sur son estime et sa sympathie pour moi ; 
mais, quand je parlais d’amour, elle montrait quelque 
doute. 

– Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-
vous pas aimé avant moi, et plus que moi, certaine 
inconnue que mon frère n’a jamais voulu me nommer ? 

Un jour, elle me dit : 
– Ne portez-vous pas là, au doigt, une certaine 

bague qui est pour vous un talisman, et, si je vous 
demandais de la jeter dans la fontaine, m’obéiriez-
vous ? 

– Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai 
jamais, puisque c’est vous qui me l’avez donnée. 

– Moi ! que dites-vous là ? 
– Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous 

qui avez joué le rôle de la dame verte pour satisfaire 
madame d’Ionis, qui voulait vous faire décréter sa ruine 
et qui croyait trouver en moi la personne digne de foi 
dont son mari exigeait le témoignage. C’est vous qui, 
en cédant à sa fantaisie jusqu’à m’apparaître sous un 
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aspect fantastique, m’avez tracé mon devoir 
conformément à la délicatesse et à la fierté de votre 
âme. 

– Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai 
failli vous rendre fou et qui m’en suis cruellement 
repentie quand j’ai su, tardivement, combien vous aviez 
souffert de cette aventure romanesque. On vous avait, 
une première fois, éprouvé par une scène de 
fantasmagorie où je n’étais pour rien. Quand on vous 
vit si courageux, plus courageux que l’abbé de Lamyre, 
à qui Caroline avait joué, pour se divertir, un tour 
semblable, on s’imagina pouvoir vous régaler d’une 
apparition qui n’avait rien de bien effrayant. Je me 
trouvais ici secrètement, car la douairière d’Ionis ne 
m’y eût pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de 
ma ressemblance avec la nymphe de la fontaine, 
s’imagina de me coiffer et de m’habiller comme elle, 
pour me faire rendre mon oracle, qui ne fut pas 
conforme à ses désirs, mais auquel vous avez 
religieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin 
de notre honneur. Je partis le lendemain matin, et on me 
laissa ignorer ensuite que vous aviez été grièvement 
malade ici, à la suite de cette apparition. Quand vous 
eûtes une querelle avec Bernard, j’étais à Angers, et 
c’est moi qui vous renvoyai la bague que je vous avais 
fait trouver dans votre chambre. Cette circonstance 
avait été inventée par madame d’Ionis, qui possédait 
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deux bagues pareilles, fort anciennes, et qui avait tout 
disposé pour notre roman. C’est elle qui vous l’a reprise 
ensuite pendant votre fièvre, dans la crainte de vous 
voir trop exalté par cette apparence de réalité, et 
préférant vous laisser croire que vous aviez tout rêvé. 

– Et je ne l’ai pas cru ! jamais ! Mais comment 
aviez-vous repris possession de cette bague qui n’était 
pas à vous ? 

– Caroline me l’avait donnée, dit-elle en rougissant, 
parce que je l’avais trouvée jolie ! 

Puis elle se hâta d’ajouter : 
– Quand Bernard vous eut confessé, j’appris enfin 

par quels chagrins et quelles vertus vous aviez mérité 
de revoir la dame verte. Je résolus alors d’être votre 
sœur et votre amie pour réparer, par l’affection de toute 
ma vie, l’imprudence où je m’étais laissé entraîner et 
vous dédommager ainsi des peines que je vous avais 
causées. Je ne m’attendais guère à vous plaire autant au 
grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en 
est ainsi, sachez que vous n’avez pas été seul 
malheureux, et que... 

– Achevez ! m’écriai-je en tombant à ses pieds. 
– Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore 

plus et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls 
auprès de la fontaine, sachez que j’avais été punie de 

 144



ma témérité. J’étais, ce jour-là, une enfant bien 
tranquille et bien gaie. Je sus très bien jouer mon rôle, 
et mes deux sœurs, Bernard et l’abbé de Lamyre, qui 
nous écoutaient derrière ces rochers, trouvèrent que j’y 
avais mis une gravité dont ils ne me croyaient pas 
capable. La vérité est qu’en vous voyant et en vous 
écoutant, je fus prise moi-même de je ne sais quel 
vertige. D’abord, je me figurai que j’étais réellement 
une morte. Destinée au cloître, je vous parlai comme 
séparée déjà du monde des vivants. La conviction de 
mon rôle me gagna. Je sentis que je m’intéressais à 
vous. Vous m’invoquiez avec une passion... qui me 
troubla jusqu’au fond de l’âme. Si vous voyiez ma 
figure, je voyais aussi la vôtre... et quand je rentrai dans 
mon couvent, j’eus peur des vœux que je devais 
prononcer, je sentis qu’en jouant à m’emparer de votre 
liberté, j’avais livré et perdu la mienne. 

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide 
pudeur du premier aveu avait fait place à la confiance 
enthousiaste. Elle entoura ma tête de ses beaux bras 
longs et souples et m’embrassa au front, en disant : 

– Je te l’avais bien promis que tu me reverrais ! 
J’étais navrée en te faisant cette promesse que je 
croyais trompeuse, et, pourtant, quelque chose de divin, 
une voix de la Providence me disait à l’oreille : 
« Espère, puisque tu aimes ! » 
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Nous fûmes unis le mois suivant. La liquidation de 
madame d’Ionis, devenue madame d’Aillane, n’était 
pas terminée, quand éclata la Révolution, qui mit fin à 
toute contestation de la part des créanciers de son mari, 
jusqu’à nouvel ordre. Après la Terreur, elle se retrouva 
dans une situation aisée, mais non opulente : j’eus donc 
la joie et l’orgueil d’être le seul appui de ma femme. Le 
beau château d’Ionis était vendu, les terres dépecées. 
Des paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, 
avaient brisé la fontaine, croyant que c’était la 
baignoire d’une reine. 

Un jour, on m’apporta la tête et un bras de la 
néréide, que j’achetai au mutilateur et que je garde 
précieusement. Ce que personne n’avait pu briser, 
c’était mon bonheur de famille ; ce qui avait traversé, 
ce qui traversa toujours, inaltérable et pur, les tempêtes 
politiques, ce fut mon amour pour la plus belle et la 
meilleure des femmes. 
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