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Dédicace à M. Alexandre Bixio 
 
Permettez-moi, monsieur, d’inscrire en tête de ce 

petit livre le nom cher et honoré d’un homme qui a 
consacré toute sa vie à la cause du progrès, d’un père 
qui a offert ses deux fils à la délivrance de l’Italie, d’un 
ami qui est venu entre les premiers me donner une 
preuve de sympathie le lendemain de Gaetana.1

E. A. 

                                     
1 Une pièce qu’a écrite About et qui ne connut guère de succès, 

comme tout son théâtre d’ailleurs. 
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I 
 

L’Orient et l’Occident sont aux prises – Le sang coule 
 
Maître Alfred L’Ambert, avant le coup fatal qui le 

contraignit à changer de nez, était assurément le plus 
brillant notaire de France. En ce temps-là, il avait 
trente-deux ans ; sa taille était noble, ses yeux grands et 
bien fendus ; son front olympien, sa barbe et ses 
cheveux du blond le plus aimable. Son nez (premier du 
nom) se recourbait en bec d’aigle. Me croira qui 
voudra, mais la cravate blanche lui allait dans la 
perfection. Est-ce parce qu’il la portait depuis l’âge le 
plus tendre, ou parce qu’il se fournissait chez la bonne 
faiseuse ? Je suppose que c’était pour ces deux raisons à 
la fois. 

Autre chose est de se nouer autour du cou un 
mouchoir de poche roulé en corde ; autre chose de 
former avec art un beau nœud de batiste blanche dont 
les deux bouts égaux, empesés sans excès, se dirigent 
symétriquement vers la droite et la gauche. Une cravate 
blanche bien choisie et bien nouée n’est pas un 
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ornement sans grâce ; toutes les dames vous le diront. 
Mais il ne suffit point de la mettre ; il faut encore la 
bien porter : c’est une affaire d’expérience. Pourquoi 
les ouvriers paraissent-ils si gauches et si empruntés le 
jour de leurs noces ? Parce qu’ils se sont affublés d’une 
cravate blanche sans aucune étude préparatoire. 

On s’accoutume en un rien de temps à porter les 
coiffures les plus exorbitantes ; une couronne, par 
exemple. Le soldat Bonaparte en ramassa une que le roi 
de France avait laissé tomber sur la place Louis XV. Il 
s’en coiffa lui-même, sans avoir pris leçon de personne, 
et l’Europe déclara qu’un tel bonnet ne lui allait pas 
mal. Bientôt même il mit la couronne à la mode dans le 
cercle de sa famille et de ses amis intimes. Tout le 
monde autour de lui la portait ou la voulait porter. Mais 
cet homme extraordinaire ne fut jamais qu’un porte-
cravate assez médiocre. M. le vicomte de C..., auteur de 
plusieurs poèmes en prose, avait étudié la diplomatie, 
ou l’art de se cravater avec fruit. 

Il assista, en 1815, à la revue de notre dernière 
armée, quelques jours avant la campagne de Waterloo. 
Savez-vous ce qui frappa son esprit dans cette fête 
héroïque où éclatait l’enthousiasme désespéré d’un 
grand peuple ? C’est que la cravate de Bonaparte 
n’allait pas bien. 

Peu d’hommes, sur ce terrain pacifique, auraient pu 
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se mesurer avec maître Alfred L’Ambert. Je dis 
L’Ambert, et non Lambert : il y a décision du conseil 
d’État. Maître L’Ambert, successeur de son père, 
exerçait le notariat par droit de naissance. Depuis deux 
siècles et plus, cette glorieuse famille se transmettait de 
mâle en mâle l’étude de la rue de Verneuil avec la plus 
haute clientèle du faubourg Saint-Germain. 

La charge n’était pas cotée, n’étant jamais sortie de 
la famille ; mais, d’après le produit des cinq dernières 
années, on ne pouvait l’estimer moins de trois cent 
mille écus. C’est dire qu’elle rapportait, bon an, mal an, 
quatre-vingt-dix mille livres. Depuis deux siècles et 
plus, tous les aînés de la famille avaient porté la cravate 
blanche aussi naturellement que les corbeaux portent la 
plume noire, les ivrognes le nez rouge, ou les poètes 
l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et d’une 
fortune considérables, le jeune Alfred avait sucé les 
bons principes avec le lait. Il méprisait dûment toutes 
les nouveautés politiques qui se sont introduites en 
France depuis la catastrophe de 1789. À ses yeux, la 
nation française se composait de trois classes : le clergé, 
la noblesse et le tiers état. Opinion respectable et 
partagée encore aujourd’hui par un petit nombre de 
sénateurs. Il se rangeait modestement parmi les 
premiers du tiers état, non sans quelques prétentions 
secrètes à la noblesse de robe. Il tenait en profond 
mépris le gros de la nation française, ce ramassis de 
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paysans et de manœuvres qu’on appelle le peuple, ou la 
vile multitude. Il les approchait le moins possible, par 
égard pour son aimable personne, qu’il aimait et 
soignait passionnément. Svelte, sain et vigoureux 
comme un brochet de rivière, il était convaincu que ces 
gens-là sont du fretin de poisson blanc, créé tout exprès 
par la providence pour nourrir MM. les brochets. 

Charmant homme au demeurant, comme presque 
tous les égoïstes ; estimé au Palais, au cercle, à la 
chambre des notaires, à la conférence de Saint-Vincent 
de Paul et à la salle d’armes ; beau tireur de pointe et de 
contre-pointe ; beau buveur, amant généreux, tant qu’il 
avait le cœur pris ; ami sûr avec les hommes de son 
rang ; créancier des plus gracieux, tant qu’il touchait les 
intérêts de son capital ; délicat dans ses goûts, recherché 
dans sa toilette, propre comme un louis neuf, assidu le 
dimanche aux offices de Saint-Thomas d’Aquin, les 
lundis, mercredis et vendredis au foyer de l’Opéra, il 
eût été le plus parfait gentleman de son temps au 
physique comme au moral, sans une déplorable myopie 
qui le condamnait à porter des lunettes. Est-il besoin 
d’ajouter que ses lunettes étaient d’or, et les plus fines, 
les plus légères, les plus élégantes qu’on eût fabriquées 
chez le célèbre Mathieu Luna, quai des Orfèvres ? 

Il ne les portait pas toujours, mais seulement à 
l’étude ou chez le client, lorsqu’il avait des actes à lire. 
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Croyez que les lundis, mercredis et vendredis, lorsqu’il 
entrait au foyer de la danse, il avait soin de démasquer 
ses beaux yeux. Aucun verre biconcave ne voilait alors 
l’éclat de son regard. Il n’y voyait goutte, j’en conviens, 
et saluait quelquefois une marcheuse pour une étoile ; 
mais il avait l’air résolu d’un Alexandre entrant à 
Babylone. Aussi les petites filles du corps de ballet, qui 
donnent volontiers des sobriquets aux personnes, 
l’avaient-elles surnommé Vainqueur. Un bon gros Turc, 
secrétaire à l’ambassade, avait reçu le nom de 
Tranquille, un conseiller d’État s’appelait 
Mélancolique ; un secrétaire général du ministère de..., 
vif et brouillon dans ses allures, se nommait M. Turlu. 
C’est pourquoi la petite Élise Champagne, dite aussi 
Champagne IIe, reçut le nom de Turlurette lorsqu’elle 
sortit des coryphées pour s’élever au rang de sujet. 

Mes lecteurs de province (si tant est que ce récit 
dépasse jamais les fortifications de Paris) vont méditer 
une minute ou deux sur le paragraphe qui précède. 
J’entends d’ici les mille et une questions qu’ils 
adressent mentalement à l’auteur. « Qu’est-ce que le 
foyer de la danse ? Et le corps de ballet ? Et les étoiles 
de l’Opéra ? Et les coryphées ? Et les sujets ? Et les 
marcheuses ? Et les secrétaires généraux qui s’égarent 
dans un tel monde, au risque d’y attraper des 
sobriquets ? Enfin par quel hasard un homme posé, un 
homme rangé, un homme de principes, comme maître 
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Alfred L’Ambert, se trouvait-il trois fois par semaine au 
foyer de la danse ? » 

Eh ! chers amis, c’est précisément parce qu’il était 
un homme posé, un homme rangé et un homme de 
principes. Le foyer de la danse était alors un vaste salon 
carré, entouré de vieilles banquettes de velours rouge et 
peuplé de tous les hommes les plus considérables de 
Paris. On y rencontrait non seulement des financiers, 
des conseillers d’État, des secrétaires généraux, mais 
encore des ducs et des princes, des députés, des préfets, 
et les sénateurs les plus dévoués au pouvoir temporel du 
pape ; il n’y manquait que des prélats. On y voyait des 
ministres mariés, et même les plus complètement 
mariés entre tous nos ministres. Quand je dis on y 
voyait, ce n’est pas que je les aie vus moi-même ; vous 
pensez bien que les pauvres diables de journalistes 
n’entraient pas là comme au moulin. Un ministre tenait 
en main les clefs de ce salon des Hespérides ; nul n’y 
pénétrait sans l’aveu de son excellence. Aussi fallait-il 
voir les rivalités, les jalousies et les intrigues ! Combien 
de cabinets on a culbutés sous les prétextes les plus 
divers, mais au fond parce que tous les hommes d’État 
veulent régner sur le foyer de la danse ! N’allez pas 
croire au moins que ces personnages y fussent attirés 
par l’appât des plaisirs défendus ! Ils brûlaient 
d’encourager un art éminemment aristocratique et 
politique. 
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La marche des années a peut-être changé tout cela, 
car les aventures de maître L’Ambert ne datent point de 
cette semaine. Elles ne remontent pourtant pas à 
l’antiquité la plus reculée. Mais des raisons de haute 
convenance me défendent de préciser l’année exacte où 
cet officier ministériel échangea son nez aquilin contre 
un nez droit. C’est pourquoi j’ai dit vaguement en ce 
temps-là, comme les fabulistes. Contentez-vous de 
savoir que l’action se place, dans les annales du monde, 
entre l’incendie de Troie par les Grecs et l’incendie du 
palais d’Été à Pékin par l’armée anglaise, deux 
mémorables étapes de la civilisation européenne. 

Un contemporain et un client de maître L’Ambert, 
M. le marquis d’Ombremule, disait un soir au café 
Anglais :  

– Ce qui nous distingue du commun des hommes, 
c’est notre fanatisme pour la danse. La canaille raffole 
de musique. Elle bat des mains aux opéras de Rossini, 
de Donizetti et d’Auber : il paraît qu’un million de 
petites notes mises en salade a quelque chose qui flatte 
l’oreille de ces gens-là. Ils poussent le ridicule jusqu’à 
chanter eux-mêmes de leur grosse voix éraillée, et la 
police leur permet de se réunir dans certains 
amphithéâtres pour écorcher quelques ariettes. Grand 
bien leur fasse ! Quant à moi, je n’écoute point un 
opéra, je le regarde : j’arrive pour le divertissement, et 
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je me sauve après. Ma respectable aïeule m’a conté que 
toutes les grandes dames de son temps n’allaient à 
l’Opéra que pour le ballet. Elles ne refusaient aucun 
encouragement à MM. les danseurs. Notre tour est 
venu ; c’est nous qui protégeons les danseuses : honni 
soit qui mal y pense ! 

La petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et 
délaissée, eut la faiblesse de reprocher à son mari les 
habitudes d’Opéra qu’il avait prises. 

– N’êtes-vous pas honteux, lui disait-elle, de 
m’abandonner dans ma loge avec tous vos amis pour 
courir je ne sais où ? 

– Madame, répondit-il, lorsqu’on espère une 
ambassade, ne doit-on pas étudier la politique ? 

– Soit ; mais il y a, je pense, de meilleures écoles 
dans Paris. 

– Aucune. Apprenez, ma chère enfant, que la danse 
et la politique sont jumelles. Chercher à plaire, courtiser 
le public, avoir l’œil sur le chef d’orchestre, composer 
son visage, changer à chaque instant de couleur et 
d’habit, sauter de gauche à droite et de droite à gauche, 
se retourner lestement, retomber sur ses pieds, sourire 
avec des larmes plein les yeux, n’est-ce pas en quelques 
mots le programme de la danse et de la politique ? 

La duchesse sourit, pardonna, et prit un amant. 
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Les grands seigneurs comme le duc de Biétry, les 
hommes d’État comme le baron de F..., les gros 
millionnaires comme le petit M. St..., et les simples 
notaires comme le héros de cette histoire se coudoient 
pêle-mêle au foyer de la danse et dans les coulisses du 
théâtre. Ils sont tous égaux devant l’ignorance et la 
naïveté de ces quatre-vingts petites ingénues qui 
composent le corps de ballet. On les appelle MM. les 
abonnés, on leur sourit gratis, on bavarde avec eux dans 
les petits coins, on accepte leurs bonbons et même leurs 
diamants comme des politesses sans conséquence et qui 
n’engagent à rien celle qui les reçoit. Le monde 
s’imagine bien à tort que l’Opéra est un marché de 
plaisir facile et une école de libertinage. 

On y trouve des vertus en plus grand nombre que 
dans aucun autre théâtre de Paris : et pourquoi ? parce 
que la vertu y est plus chère que partout ailleurs. 

N’est-il pas intéressant d’étudier de près ce petit 
peuple de jeunes filles, presque toutes parties de fort 
bas et que le talent ou la beauté peut en un rien de 
temps élever assez haut ? Fillettes de quatorze à seize 
ans pour la plupart, nourries de pain sec et de pommes 
vertes dans une mansarde d’ouvrière ou dans une loge 
de concierge, elles viennent au théâtre en tartan et en 
savates et courent s’habiller furtivement. Un quart 
d’heure après, elles descendent au foyer radieuses, 
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étincelantes, couvertes de soie, de gaze et de fleurs, le 
tout aux frais de l’État, et plus brillantes que les fées, 
les anges et les houris de nos rêves. Les ministres et les 
princes leur baisent les mains et blanchissent leur habit 
noir à la céruse de leurs bras nus. On leur débite à 
l’oreille des madrigaux vieux et neufs qu’elles 
comprennent quelquefois. Quelques-unes ont de l’esprit 
naturel et causent bien ; celles-là, on se les arrache. 

Un coup de sonnette appelle les fées au théâtre ; la 
foule des abonnés les poursuit jusqu’à l’entrée de la 
scène, les retient et les accapare derrière les portants de 
coulisses. Vertueux abonné qui brave la chute des 
décors, les taches d’huile des quinquets et les miasmes 
les plus divers pour le plaisir d’entendre une petite voix 
légèrement enrouée murmurer ces mots charmants : 

– Cré nom ! j’ai-t-il mal aux pieds ! 
La toile se lève, et les quatre-vingts reines d’une 

heure s’ébattent joyeusement sous les lorgnettes d’un 
public enflammé. Il n’y en a pas une qui ne voie ou ne 
devine dans la salle deux, trois, dix adorateurs connus 
ou inconnus. Quelle fête pour elles jusqu’à la chute du 
rideau ! Elles sont jolies, parées, lorgnées, admirées, et 
elles n’ont rien à craindre de la critique ni des sifflets. 

Minuit sonne : tout change comme dans les féeries. 
Cendrillon remonte avec sa mère ou sa sœur aînée vers 
les sommets économiques de Batignolles ou de 
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Montmartre. Elle boite un tantinet, pauvre petite ! Et 
elle éclabousse ses bas gris. La bonne et sage mère de 
famille, qui a placé toutes ses espérances sur la tête de 
cette enfant, rabâche, chemin faisant, quelques leçons 
de sagesse : 

– Marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous 
laissez jamais choir ! Ou, si le destin veut absolument 
qu’un tel malheur vous arrive, ayez soin de tomber sur 
un lit en bois de rose ! 

Ces conseils de l’expérience ne sont pas toujours 
suivis. Le cœur parle quelquefois. On a vu des 
danseuses épouser des danseurs. On a vu des petites 
filles, jolies comme la Vénus anadyomène, économiser 
cent mille francs de bijoux pour conduire à l’autel un 
employé à deux mille francs. D’autres abandonnent au 
hasard le soin de leur avenir, et font le désespoir de leur 
famille. Celle-ci attend le 10 avril pour disposer de son 
cœur, parce qu’elle s’est juré à elle-même de rester sage 
jusqu’à dix-sept ans. Celle-là trouve un protecteur à son 
goût et n’ose le dire : elle craint la vengeance d’un 
conseiller référendaire qui a promis de la tuer et de se 
suicider ensuite si elle aimait un autre que lui. Il 
plaisantait, comme vous pensez bien ; mais on prend les 
paroles au sérieux dans ce petit monde. Qu’elles sont 
naïves et ignorantes de tout ! On a entendu deux 
grandes filles de seize ans se disputer sur la noblesse de 
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leur origine et le rang de leurs familles : 
– Voyez un peu cette demoiselle ! disait la plus 

grande. Les boucles d’oreilles de sa mère sont en 
argent, et celles de mon père sont en or ! 

Maître Alfred L’Ambert, après avoir longtemps 
voltigé de la brune à la blonde, avait fini par s’éprendre 
d’une jolie brunette aux yeux bleus. Mademoiselle 
Victorine Tompain était sage, comme on l’est 
généralement à l’Opéra, jusqu’à ce qu’on ne le soit 
plus. Bien élevée d’ailleurs, et incapable de prendre une 
résolution extrême sans consulter ses parents. Depuis 
tantôt six mois, elle se voyait serrée d’assez près par le 
beau notaire et par Ayvaz-Bey, ce gros Turc de vingt-
cinq ans que l’on désignait par le sobriquet de 
Tranquille. L’un et l’autre lui avaient tenu des discours 
sérieux, où il était question de son avenir. La 
respectable madame Tompain maintenait sa fille dans 
un sage milieu, en attendant qu’un des deux rivaux se 
décidât à lui parler affaires. Le Turc était un bon 
garçon, honnête, posé et timide. Il parla cependant et fut 
écouté. 

Tout le monde apprit bientôt ce petit événement, 
excepté maître L’Ambert, qui enterrait un oncle dans le 
Poitou. Lorsqu’il revint à l’Opéra, mademoiselle 
Victorine Tompain avait un bracelet de brillants, des 
dormeuses de brillants et un cœur de brillants pendu au 
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cou comme un lustre. Le notaire était myope ; je crois 
vous l’avoir dit dès le début. Il ne vit rien de ce qu’il 
aurait dû voir, pas même les sourires malins qui le 
saluèrent à sa rentrée. Il tournoya, habilla et brilla 
comme à son ordinaire, attendant avec impatience la fin 
du ballet et la sortie des enfants. Ses calculs étaient 
faits : l’avenir de mademoiselle Victorine se trouvait 
assuré, grâce à cet excellent oncle de Poitiers qui était 
mort juste à point. 

Ce qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra est 
un réseau de galeries larges ou étroites, éclairées ou 
obscures, de niveaux forts divers qui relient le 
boulevard, la rue Lepeletier, la rue Drouot et la rue 
Rossini. Un long couloir, découvert dans sa plus grande 
partie, s’étend de la rue Drouot à la rue Lepeletier, 
perpendiculairement aux galeries du Baromètre et de 
l’Horloge. C’est dans sa partie la plus basse, à deux pas 
de la rue Drouot, que s’ouvre la porte secrète du théâtre, 
l’entrée nocturne des artistes. Tous les deux jours, à 
minuit, un flot de 300 à 400 personnes s’écoule 
tumultueusement sous les yeux du digne papa Monge, 
concierge de ce paradis. Machinistes, comparses, 
marcheuses, choristes, danseurs et danseuses, ténors et 
soprani, auteurs, compositeurs, administrateurs, 
abonnés, se ruent pêle-mêle. Les uns descendent vers la 
rue Drouot, les autres remontent l’escalier qui conduit 
par une galerie découverte à la rue Lepeletier. 
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Vers le milieu du passage découvert, au bout de la 
galerie du Baromètre, Alfred L’Ambert fumait un 
cigare et attendait. À dix pas plus loin, un petit homme 
rond, coiffé du tarbouch écarlate, aspirait par bouffées 
égales la fumée d’une cigarette de tabac turc, plus 
grosse que le petit doigt. Vingt autres flâneurs 
intéressés piétinaient ou attendaient autour d’eux, 
chacun pour soi, sans nul souci du voisin. Et les 
chanteurs traversaient en fredonnant, et les sylphes 
mâles, traînant un peu la savate, passaient en boitant, et, 
de minute en minute, une ombre féminine enveloppée 
de noir, de gris ou de marron, glissait entre les rares 
becs de gaz, méconnaissable à tous les yeux, excepté 
aux yeux de l’amour. 

On se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans 
prendre congé de la compagnie. Halte-là ! voici un bruit 
étrange et un tumulte inusité. Deux ombres légères ont 
passé, deux hommes ont couru, deux flammes de cigare 
se sont rapprochées ; on a entendu des éclats de voix et 
comme le bruit d’une rapide querelle. Les promeneurs 
se sont amassés sur un point ; mais ils n’ont plus trouvé 
personne. Et maître Alfred L’Ambert redescend tout 
seul vers sa voiture, qui l’attendait au boulevard. Il 
hausse les épaules et regarde machinalement cette carte 
de visite tachée d’une large goutte de sang : 

 

 19



AYVAZ-BEY 
Secrétaire de l’ambassade ottomane, 
Rue de Grenelle Saint-Germain, 100. 

 
Écoutez ce qu’il dit entre ses dents, le beau notaire 

de la rue de Verneuil : 
– La sotte affaire ! Du diable si je savais qu’elle eût 

donné des droits à cet animal de Turc !... car c’est bien 
lui... Aussi pourquoi n’avais-je pas mis mes lunettes ?... 
Il paraît que je lui ai donné un coup de poing sur le 
nez ? Oui, sa carte est tachée et mes gants le sont aussi. 
Me voilà un Turc sur les bras par une simple 
maladresse ; car je ne lui en veux pas, à ce garçon... La 
petite m’est fort indifférente, après tout... Il l’a, qu’il la 
garde ! Deux honnêtes gens ne vont pas s’égorger pour 
mademoiselle Victorine Tompain... C’est ce maudit 
coup de poing qui gâte tout... 

Voilà ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-deux 
dents, plus blanches et plus aiguës que celles d’un jeune 
loup. Il renvoya son cocher à la maison et se dirigea à 
pied, au petit pas, vers le cercle des Chemins de fer. Là, 
il trouva deux amis et leur conta son aventure. Le vieux 
marquis de Villemaurin, ancien capitaine de la garde 
royale, et le jeune Henri Steimbourg, agent de change, 
jugèrent unanimement que le coup de poing gâtait tout. 
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II 
 

La chasse au chat 
 
Un philosophe turc a dit : 
« Il n’y a pas de coups de poing agréables ; mais les 

coups de poing sur le nez sont les plus désagréables de 
tous. » 

Le même penseur ajoute avec raison, dans le 
chapitre suivant : 

« Frapper un ennemi devant la femme qu’il aime, 
c’est le frapper deux fois. Tu offenses le corps et 
l’âme. » 

C’est pourquoi le patient Ayvaz-Bey rugissait de 
colère en ramenant mademoiselle Tompain et sa mère à 
l’appartement qu’il leur avait meublé. Il leur donna le 
bonsoir à leur porte, sauta dans une voiture et se fit 
mener, toujours saignant, chez son collègue et son ami 
Ahmed. 

Ahmed dormait sous la garde d’un nègre fidèle ; 
mais, s’il est écrit : « Tu n’éveilleras point ton ami qui 
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dort, » il est écrit aussi : « Éveille-le cependant s’il y a 
danger pour lui ou pour toi. » On éveilla le bon Ahmed. 
C’était un long Turc de trente-cinq ans, maigre et fluet, 
avec de grandes jambes arquées. Excellent homme, 
d’ailleurs, et garçon d’esprit. Il y a du bon, quoi qu’on 
dise, chez ces gens-là. Lorsqu’il vit la figure 
ensanglantée de son ami, il commença par lui faire 
apporter un grand bassin d’eau fraîche ; car il est écrit : 
« Ne délibère pas avant d’avoir lavé ton sang : tes 
pensées seraient troubles et impures. » 

Ayvaz fut plus tôt débarbouillé que calmé. Il raconta 
son aventure avec colère. Le nègre, qui se trouvait en 
tiers dans la confidence, offrit aussitôt de prendre son 
kandjar et d’aller tuer M. L’Ambert. Ahmed-Bey le 
remercia de ses bonnes intentions en le poussant du 
pied hors de la chambre. 

– Et maintenant, dit-il au bon Ayvaz, que ferons-
nous ? 

– C’est bien simple, répondit l’autre : je lui couperai 
le nez demain matin. La loi du Talion est écrite dans le 
Coran : « Oeil pour œil, dent pour dent, nez pour 
nez ! » 

Ahmed lui remontra que le Coran était sans doute un 
bon livre, mais qu’il avait un peu vieilli. Les principes 
du point d’honneur ont changé depuis Mahomet. 
D’ailleurs, à supposer qu’on appliquât la loi au pied de 
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la lettre, Ayvaz serait réduit à rendre un coup de poing à 
M. L’Ambert. 

– De quel droit lui couperais-tu le nez, lorsqu’il n’a 
pas coupé le tien ? 

Mais un jeune homme qui vient d’avoir le nez 
écrasé en présence de sa maîtresse se rend-il jamais à la 
raison ? Ayvaz voulait du sang. Ahmed dut lui en 
promettre. 

– Soit, lui dit-il. Nous représentons notre pays à 
l’étranger ; nous ne devons pas recevoir un affront sans 
faire preuve de courage. Mais comment pourras-tu te 
battre en duel avec M. L’Ambert suivant les usages de 
ce pays ? Tu n’as jamais tiré l’épée. 

– Qu’ai-je à faire d’une épée ? Je veux lui couper le 
nez, te dis-je, et une épée ne me servirait de rien pour ce 
que je veux !... 

– Si du moins tu étais d’une certaine force au 
pistolet ? 

– Es-tu fou ? Que ferais-je d’un pistolet pour couper 
le nez d’un insolent ? Je... Oui, c’est décidé ! Va le 
trouver, arrange tout pour demain ! Nous nous battrons 
au sabre ! 

– Mais, malheureux ! que feras-tu d’un sabre ? Je ne 
doute pas de ton cœur, mais je puis dire sans t’offenser 
que tu n’es pas de la force de Pons. 

 23



– Qu’importe ! lève-toi, et va lui dire qu’il tienne 
son nez à ma disposition pour demain matin ! 

Le sage Ahmed comprit que la logique aurait tort, et 
qu’il raisonnait en pure perte. À quoi bon prêcher un 
sourd qui tenait à son idée comme le pape au temporel ? 
Il s’habilla donc, prit avec lui le premier drogman, 
Osman-Bey, qui rentrait du cercle Impérial, et se fit 
conduire à l’hôtel de maître L’Ambert. L’heure était 
parfaitement indue ; mais Ayvaz ne voulait pas qu’on 
perdît un seul moment. 

Le dieu des batailles ne le voulait pas non plus ; au 
moins tout me porte à le croire. Dans l’instant que le 
premier secrétaire allait sonner chez maître L’Ambert, 
il rencontra l’ennemi en personne, qui revenait à pied 
en causant avec ses deux témoins. 

Maître L’Ambert vit les bonnets rouges, comprit, 
salua et prit la parole avec une certaine hauteur qui 
n’était pas tout à fait sans grâce. 

– Messieurs, dit-il aux arrivants, comme je suis le 
seul habitant de cet hôtel, j’ai lieu de croire que vous 
me faisiez l’honneur de venir chez moi. Je suis M. 
L’Ambert ; permettez-moi de vous introduire. 

Il sonna, poussa la porte, traversa la cour avec ses 
quatre visiteurs nocturnes et les conduisit jusque dans 
son cabinet de travail. Là, les deux Turcs déclinèrent 
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leurs noms, le notaire leur présenta ses deux amis et 
laissa les parties en présence. 

Un duel ne peut avoir lieu dans notre pays que par la 
volonté ou tout au moins le consentement de six 
personnes. Or, il y en avait cinq qui ne souhaitaient 
nullement celui-ci. Maître L’Ambert était brave ; mais 
il n’ignorait pas qu’un éclat de cette sorte, à propos 
d’une petite danseuse de l’Opéra, compromettrait 
gravement son étude. Le marquis de Villemaurin, vieux 
raffiné des plus compétents en matière de point 
d’honneur, disait que le duel est un jeu noble, où tout, 
depuis le commencement jusqu’à la fin de la partie, doit 
être correct. Or, un coup de poing dans le nez pour une 
demoiselle Victorine Tompain était la plus ridicule 
entrée de jeu qu’on pût imaginer. Il affirmait, d’ailleurs, 
sous la responsabilité de son honneur, que M. Alfred 
L’Ambert n’avait pas vu Ayvaz-Bey, qu’il n’avait 
voulu frapper ni lui ni personne. M. L’Ambert avait cru 
reconnaître deux dames, et s’était approché vivement 
pour les saluer. 

En portant la main à son chapeau, il avait heurté 
violemment, mais sans aucune intention, une personne 
qui accourait en sens inverse. C’était un pur accident, 
une maladresse au pis aller ; mais on ne rend pas raison 
d’un accident, ni même d’une maladresse. Le rang et 
l’éducation de M. L’Ambert ne permettaient à personne 
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de supposer qu’il fût capable de donner un coup de 
poing à Ayvaz-Bey. Sa myopie bien connue et la demi-
obscurité du passage avaient fait tout le mal. Enfin, M. 
L’Ambert, d’après le conseil de ses témoins, était tout 
prêt à déclarer, devant Ayvaz-Bey, qu’il regrettait de 
l’avoir heurté par accident. 

Ce raisonnement, assez juste en lui-même, 
empruntait un surcroît d’autorité à la personne de 
l’orateur. M. de Villemaurin était un de ces 
gentilshommes qui semblent avoir été oubliés par la 
mort pour rappeler les âges historiques à notre temps 
dégénéré. Son acte de naissance ne lui donnait que 
soixante-dix-neuf ans ; mais, par les habitudes de 
l’esprit et du corps, il appartenait au XVIe siècle. Il 
pensait, parlait et agissait en homme qui a servi dans 
l’armée de la Ligue et taillé des croupières au Béarnais. 
Royaliste convaincu, catholique austère, il apportait 
dans ses haines et dans ses amitiés une passion qui 
outrait tout. Son courage, sa loyauté, sa droiture et 
même un certain degré de folie chevaleresque, le 
donnaient en admiration à la jeunesse inconsistante 
d’aujourd’hui. Il ne riait de rien, comprenait mal la 
plaisanterie et se blessait d’un bon mot comme d’un 
manque de respect. C’était le moins tolérant, le moins 
aimable et le plus honorable des vieillards. Il avait 
accompagné Charles X en Écosse après les journées de 
juillet ; mais il quitta Holy-Rood au bout de quinze 
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jours de résidence, scandalisé de voir que la cour de 
France ne prenait pas le malheur au sérieux. Il donna 
alors sa démission et coupa pour toujours ses 
moustaches, qu’il conserva dans une sorte d’écrin avec 
cette inscription : Mes moustaches de la garde royale. 
Ses subordonnés, officiers et soldats, l’avaient en 
grande estime et en grande terreur. On se racontait à 
l’oreille que cet homme inflexible avait mis au cachot 
son fils unique, jeune soldat de vingt-deux ans, pour un 
acte d’insubordination. L’enfant, digne fils d’un tel 
père, refusa obstinément de céder, tomba malade au 
cachot, et mourut. Ce Brutus pleura son fils, lui éleva 
un tombeau convenable et le visita régulièrement deux 
fois par semaine sans oublier ce devoir en aucun temps 
ni à aucun âge ; mais il ne se courba point sous le 
fardeau de ses remords. Il marchait droit, avec une 
certaine roideur ; ni l’âge ni la douleur n’avaient voûté 
ses larges épaules. 

C’était un petit homme trapu, vigoureux, fidèle à 
tous les exercices de sa jeunesse ; il comptait sur le jeu 
de paume bien plus que sur le médecin pour entretenir 
sa verte santé. À soixante et dix ans, il avait épousé en 
secondes noces une jeune fille noble et pauvre. Il en 
avait eu deux enfants, et il ne désespérait pas de se voir 
bientôt grand-père. L’amour de la vie, si puissant sur 
les vieillards de cet âge, le préoccupait médiocrement, 
quoiqu’il fût heureux ici-bas. Il avait eu sa dernière 
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affaire à soixante et douze ans, avec un beau colonel de 
cinq pieds six pouces : histoire de politique selon les 
uns, de jalousie conjugale selon d’autres. Lorsqu’un 
homme de ce rang et de ce caractère prenait fait et 
cause pour M. L’Ambert, lorsqu’il déclarait qu’un duel 
entre le notaire et Ayvaz-Bey serait inutile, 
compromettant et bourgeois, la paix semblait être 
signée d’avance. 

Tel fut l’avis de M. Henri Steimbourg, qui n’était ni 
assez jeune, ni assez curieux pour vouloir à tout prix le 
spectacle d’une affaire ; et les deux Turcs, hommes de 
sens, acceptèrent un instant la réparation qu’on leur 
offrait. Ils demandèrent toutefois à conférer avec 
Ayvaz, et l’ennemi les attendit sur pied tandis qu’ils 
couraient à l’ambassade. Il était quatre heures du 
matin ; mais le marquis ne dormait plus guère que par 
acquit de conscience, et il avait à cœur de décider 
quelque chose avant de se mettre au lit. 

Mais le terrible Ayvaz, aux premiers mots de 
conciliation que ses amis lui firent entendre, se mit dans 
une colère turque. 

– Suis-je un fou ? s’écria-t-il en brandissant le 
chibouk de jasmin qui lui avait tenu compagnie. 
Prétend-on me persuader que c’est moi qui ai donné un 
coup de nez dans le poing de M. L’Ambert ? Il m’a 
frappé, et la preuve, c’est qu’il offre de me faire des 
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excuses. Mais qu’est-ce que les paroles, quand il y a du 
sang répandu ? Puis-je oublier que Victoria et sa mère 
ont été témoins de ma honte ?... Ô mes amis, il ne me 
reste plus qu’à mourir si je ne coupe aujourd’hui le nez 
de l’offenseur ! 

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre les négociations 
sur cette base un peu ridicule. Ahmed et le drogman 
avaient l’esprit assez raisonnable pour blâmer leur ami, 
mais le cœur trop chevaleresque pour l’abandonner en 
chemin. Si l’ambassadeur, Hamza-Pacha, se fût trouvé 
à Paris, il eût sans doute arrêté l’affaire par quelque 
coup d’autorité. Malheureusement, il cumulait les deux 
ambassades de France et d’Angleterre, et il était à 
Londres. Les témoins du bon Ayvaz firent la navette 
jusqu’à sept heures du matin entre la rue de Grenelle et 
la rue de Verneuil sans avancer notablement les choses. 
À sept heures, M. L’Ambert perdit patience et dit à ses 
témoins :  

– Ce Turc m’ennuie. Il ne lui suffit pas de m’avoir 
soufflé la petite Tompain ; monsieur trouve plaisant de 
me faire passer une nuit blanche ! Eh bien, marchons ! 
Il pourrait croire à la fin que j’ai peur de m’aligner avec 
lui. Mais faisons vite, s’il vous plaît, et tâchons de 
bâcler l’affaire ce matin. Je fais atteler en dix minutes, 
nous allons à deux lieues de Paris ; je corrige mon Turc 
en un tour de main et je rentre à l’étude, avant que les 

 29



petits journaux de scandale aient eu vent de notre 
histoire ! 

Le marquis essaya encore une ou deux objections ; 
mais il finit par avouer que M. L’Ambert avait la main 
forcée. L’insistance d’Ayvaz-Bey était du dernier 
mauvais goût et méritait une leçon sévère. Personne ne 
doutait que le belliqueux notaire, si avantageusement 
connu dans les salles d’armes, ne fût le professeur 
choisi par la destinée pour enseigner la politesse 
française à cet Osmanli. 

– Mon cher garçon, disait le vieux Villemaurin en 
frappant sur l’épaule de son client, notre position est 
excellente, puisque nous avons mis le bon droit de notre 
côté. Le reste à la grâce de Dieu ! L’événement n’est 
pas douteux ; vous avez le cœur solide et la main vive. 
Souvenez-vous seulement qu’on ne doit jamais tirer à 
fond ; car le duel est fait pour corriger les sots et non 
pour les détruire. Il n’y a que les maladroits qui tuent 
leur homme sous prétexte de lui apprendre à vivre. 

Le choix des armes revenait de droit au bon Ayvaz ; 
mais le notaire et ses témoins firent la grimace en 
apprenant qu’il choisissait le sabre.  

– C’est l’arme des soldats, disait le marquis, ou 
l’arme des bourgeois qui ne veulent pas se battre. 
Cependant va pour le sabre, si vous y tenez ! 
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Les témoins d’Ayvaz-Bey déclarèrent qu’ils y 
tenaient beaucoup. On fit chercher deux lattes ou demi-
espadons à la caserne du quai d’Orsay, et l’on prit 
rendez-vous pour dix heures au petit village de 
Parthenay, vieille route de Sceaux. Il était huit heures et 
demie. 

Tous les parisiens connaissent ce joli groupe de 
deux cents maisons, dont les habitants sont plus riches, 
plus propres et plus instruits que le commun de nos 
villageois. Ils cultivent la terre en jardiniers et non en 
laboureurs, et le ban de leur commune ressemble, tous 
les printemps, à un petit paradis terrestre. Un champ de 
fraisiers fleuris s’étend en nappe argentée entre un 
champ de groseilliers et un champ de framboisiers. Des 
arpents tout entiers exhalent le parfum âcre du cassis, 
agréable à l’odorat des concierges. Paris achète en 
beaux louis d’or la récolte de Parthenay, et les braves 
paysans que vous voyez cheminer à pas lents, un 
arrosoir dans chaque main, sont de petits capitalistes. 

Ils mangent de la viande deux fois par jour, 
méprisent la poule au pot et préfèrent le poulet à la 
broche. Ils payent le traitement d’un instituteur et d’un 
médecin communal, construisent sans emprunt une 
mairie et une église et votent pour mon spirituel ami le 
docteur Véron aux élections du corps législatif. Leurs 
filles sont jolies, si j’ai bonne mémoire. Le savant 
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archéologue Cubaudet, archiviste de la sous-préfecture 
de Sceaux, assure que Parthenay est une colonie 
grecque et qu’il tire son nom du mot Parthénos, vierge 
ou jeune fille (c’est tout un chez les peuples polis). 
Mais cette discussion nous éloignerait du bon Ayvaz. 

Il arriva le premier au rendez-vous, toujours colère. 
Comme il arpentait fièrement la place du village, en 
attendant l’ennemi ! Il cachait sous son manteau deux 
yatagans formidables, excellentes lames de Damas. Que 
dis-je, de Damas ? Deux lames japonaises, de celles qui 
coupent une barre de fer aussi facilement qu’une 
asperge, pourvu qu’elles soient emmanchées au bout 
d’un bon bras. Ahmed-Bey et le fidèle drogman 
suivaient leur ami et lui donnaient les avis les plus 
sages : attaquer prudemment, se découvrir le moins 
possible, rompre en sautant, enfin tout ce qu’on peut 
dire à un novice qui va sur le terrain sans avoir rien 
appris. 

– Merci de vos conseils, répondait l’obstiné : il ne 
faut pas tant de façons pour couper le nez d’un notaire ! 

L’objet de sa vengeance lui apparut bientôt entre 
deux verres de lunettes, à la portière d’une voiture de 
maître. Mais M. L’Ambert ne descendit point ; il se 
contenta de saluer. Le marquis mit pied à terre et vint 
dire au grand Ahmed-Bey : 

– Je connais un excellent terrain à vingt minutes 
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d’ici ; soyez assez bon pour remonter en voiture avec 
vos amis et me suivre. 

Les belligérants prirent un chemin de traverse et 
descendirent à un kilomètre des habitations.  

– Messieurs, dit le marquis, nous pouvons gagner à 
pied le petit bois que vous voyez là-bas. Les cochers 
nous attendront ici. Nous avons oublié de prendre un 
chirurgien avec nous, mais le valet de pied que j’ai 
laissé à Parthenay nous amènera le médecin du village. 

Le cocher du Turc était un de ces maraudeurs 
parisiens qui circulent passé minuit, sous un numéro de 
contrebande. Ayvaz l’avait pris à la porte de 
mademoiselle Tompain, et il l’avait gardé jusqu’à 
Parthenay. Le vieux routier sourit finement lorsqu’il vit 
qu’on l’arrêtait en rase campagne et qu’il y avait des 
sabres sous les manteaux. 

– Bonne chance, monsieur ! dit-il au brave Ayvaz. 
Oh ! vous ne risquez rien ; je porte bonheur à mes 
bourgeois. Encore l’an dernier, j’en ai ramené un qui 
avait couché son homme. Il m’a donné vingt-cinq 
francs de pourboire ; vrai, comme je vous le dis. 

– Tu en auras cinquante, dit Ayvaz, si Dieu permet 
que je me venge à mon idée. 

M. L’Ambert était d’une jolie force, mais trop 
connu dans les salles pour avoir jamais eu occasion de 
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se battre. Au point de vue du terrain, il était aussi neuf 
qu’Ayvaz-Bey : aussi, quoiqu’il eût vaincu dans des 
assauts les maîtres et les prévôts de plusieurs régiments 
de cavalerie, il éprouvait une sourde trépidation qui 
n’était point de la peur, mais qui produisait des effets 
analogues. Sa conversation dans la voiture avait été 
brillante ; il avait montré à ses témoins une gaieté 
sincère et pourtant un peu fébrile. Il avait brûlé trois ou 
quatre cigares en route, sous prétexte de les fumer. 
Lorsque tout le monde mit pied à terre, il marcha d’un 
pas ferme, trop ferme peut-être. Au fond de l’âme, il 
était en proie à une certaine appréhension, toute virile et 
toute française : il se défiait de son système nerveux et 
craignait de ne point paraître assez brave. 

Il semble que les facultés de l’âme se doublent dans 
les moments critiques de la vie. Ainsi, M. L’Ambert 
était sans doute fort occupé du petit drame où il allait 
jouer un rôle, et cependant les objets les plus 
insignifiants du monde extérieur, ceux qui l’auraient le 
moins frappé en temps ordinaire, attiraient et retenaient 
son attention par une puissance irrésistible. À ses yeux, 
la nature était éclairée d’une lumière nouvelle, plus 
nette, plus tranchante, plus crue que la lumière banale 
du soleil. Sa préoccupation soulignait pour ainsi dire 
tout ce qui tombait sous ses regards. Au détour du 
sentier, il aperçut un chat qui cheminait à petits pas 
entre deux rangs de groseilliers. C’était un chat comme 
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on en voit beaucoup dans les villages : un long chat 
maigre, au poil blanc tacheté de roux, un de ces 
animaux demi-sauvages que le maître nourrit 
généreusement de toutes les souris qu’ils savent 
prendre. Celui-là jugeait sans doute que la maison 
n’était pas assez giboyeuse et cherchait en plein champ 
un supplément de pitance. Les yeux de maître 
L’Ambert, après avoir erré quelque temps à l’aventure, 
se sentirent attirés et comme fascinés par la grimace de 
ce chat. Il l’observa attentivement, admira la souplesse 
de ses muscles, le dessin vigoureux de ses mâchoires, et 
crut faire une découverte de naturaliste en remarquant 
que le chat est un tigre en miniature. 

– Que diable regardez-vous là ? demanda le marquis 
en lui frappant sur l’épaule. 

Il revint aussitôt à lui, et répondit du ton le plus 
dégagé : 

– Cette sale bête m’a donné une distraction. Vous ne 
sauriez croire, monsieur le marquis, le dégât que ces 
coquins nous font dans une chasse. Ils mangent plus de 
couvées que nous ne tirons de perdreaux. Si j’avais un 
fusil !... 

Et, joignant le geste à la parole, il coucha l’animal 
en joue en le désignant du doigt. Le chat saisit 
l’intention, fit une chute en arrière et disparut. 
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On le revit deux cents pas plus loin. Il se faisait la 
barbe au milieu d’une pièce de colza et semblait 
attendre les Parisiens. 

– Est-ce que tu nous suis ? demanda le notaire en 
répétant sa menace. 

La bête prudentissime s’enfuit de nouveau ; mais 
elle reparut à l’entrée de la clairière où l’on devait se 
battre. M. L’Ambert, superstitieux comme un joueur 
qui va entamer une grosse partie, voulut chasser ce 
fétiche malfaisant. Il lui lança un caillou sans 
l’atteindre. Le chat grimpa sur un arbre et s’y tint coi. 

Déjà les témoins avaient choisi le terrain et tiré les 
places au sort. La meilleure échu à M. L’Ambert. Le 
sort voulut aussi qu’on se servît de ses armes et non des 
yatagans japonais, qui l’auraient peut-être embarrassé. 

Ayvaz ne s’embarrassait de rien. Tout sabre lui était 
bon. Il regardait le nez de son ennemi comme un 
pêcheur regarde une belle truite suspendue au bout de 
sa ligne. Il se dépouilla prestement de tous les habits 
qui n’étaient pas indispensables, jeta sur l’herbe sa 
calotte rouge et sa redingote verte et retroussa les 
manches de sa chemise jusqu’au coude. Il faut croire 
que les Turcs les plus endormis se réveillent au 
cliquetis des armes. Ce gros garçon, dont la 
physionomie n’avait rien que de paterne, apparut 
comme transfiguré. Sa figure s’éclaira, ses yeux 
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lancèrent la flamme. Il prit un sabre des mains du 
marquis, recula de deux pas et entonna en langue turque 
une improvisation poétique que son ami Osman-Bey a 
bien voulu nous conserver et nous traduire :  

– Je me suis armé pour le combat ; malheur au 
giaour qui m’offense ! Le sang se paye avec du sang. 
Tu m’as frappé de la main ; moi, Ayvaz, fils de Ruchdi, 
je te frapperai du sabre. Ton visage mutilé fera rire les 
belles femmes : Schlosser et Mercier, Thibert et Savile 
se détourneront avec mépris. Le parfum des roses 
d’Izmir sera perdu pour toi. Que Mahomet me donne la 
force, je ne demande le courage à personne. Hourra ! Je 
me suis armé pour le combat. 

Il dit, et se précipita sur son adversaire. L’attaqua-t-
il en tierce ou en quarte, je n’en sais rien, ni lui non 
plus, ni les témoins, ni M. L’Ambert. Mais un flot de 
sang jaillit au bout du sabre, une paire de lunettes glissa 
sur le sol, et le notaire sentit sa tête allégée par devant 
de tout le poids de son nez. Il en restait bien quelque 
chose, mais si peu, qu’en vérité je n’en parle que pour 
mémoire. 

M. L’Ambert se jeta à la renverse et se releva 
presque aussitôt pour courir tête baissée, comme un 
aveugle ou comme un fou. Au même instant, un corps 
opaque tomba du haut d’un chêne. Une minute plus 
tard, on vit apparaître un petit homme fluet, le chapeau 
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à la main, suivi d’un grand domestique en livrée. 
C’était M. Triquet, officier de santé de la commune de 
Parthenay. 

Soyez le bienvenu, digne monsieur Triquet ! Un 
brillant notaire de Paris a grand besoin de vos services. 
Remettez votre vieux chapeau sur votre crâne dépouillé, 
essuyez les gouttes de sueur qui brillent sur vos 
pommettes rouges comme la rosée sur deux pivoines en 
fleur, et relevez au plus tôt les manches luisantes de 
votre respectable habit noir ! 

Mais le bonhomme était trop ému pour se mettre 
d’abord à l’ouvrage. Il parlait, parlait, parlait, d’une 
petite voix haletante et chevrotante. 

– Bonté divine !... disait-il. Honneur à vous, 
messieurs ; votre serviteur très humble. Est-il Jésus 
permis de se mettre dans des états pareils ? C’est une 
mutilation ; je vois ce que c’est ! Décidément, il est trop 
tard pour apporter ici des paroles conciliantes ; le mal 
est accompli. Ah ! messieurs, messieurs, la jeunesse 
sera toujours jeune. Moi aussi, j’ai failli me laisser 
emporter à détruire ou à mutiler mon semblable. C’était 
en 1820. Qu’ai-je fait, messieurs ? J’ai fait des excuses. 
Oui, des excuses, et je m’en honore ; d’autant plus que 
le bon droit était de mon côté. Vous n’avez donc jamais 
lu les belles pages de Rousseau contre le duel ? C’est 
irréfutable en vérité ; un morceau de chrestomathie 
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littéraire et morale. Et notez bien que Rousseau n’a pas 
encore tout dit. S’il avait étudié le corps humain, ce 
chef-d’œuvre de la création, cette admirable image de 
Dieu sur la terre, il vous aurait montré qu’on est bien 
coupable de détruire un ensemble si parfait. Je ne dis 
pas cela pour la personne qui a porté le coup. À Dieu ne 
plaise ! Elle avait sans doute ses raisons, que je 
respecte. Mais si l’on savait quel mal nous nous 
donnons, pauvres médecins que nous sommes, pour 
guérir la moindre blessure ! Il est vrai que nous en 
vivons, ainsi que des maladies ; mais n’importe ! 
j’aimerais mieux me priver de bien des choses et vivre 
d’un morceau de lard sur du pain bis que d’assister aux 
souffrances de mon semblable. 

Le marquis interrompit cette doléance. 
– Ah çà ! docteur, s’écria-t-il, nous ne sommes pas 

ici pour philosopher. Voilà un homme qui saigne 
comme un bœuf. Il s’agit d’arrêter l’hémorragie. 

– Oui, monsieur, reprit-il vivement, l’hémorragie ! 
C’est le mot propre. Heureusement, j’ai tout prévu. 
Voici un flacon d’eau hémostatique. C’est la 
préparation de Brocchieri ; je la préfère à la recette de 
Léchelle. 

Il se dirigea, le flacon à la main, vers M. L’Ambert, 
qui s’était assis au pied d’un arbre et saignait 
mélancoliquement.  
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– Monsieur, lui dit-il avec une grande révérence, 
croyez que je regrette sincèrement de n’avoir pas eu 
l’honneur de vous connaître à l’occasion d’un 
événement moins regrettable. 

Maître L’Ambert releva la tête et lui dit d’une voix 
dolente : 

– Docteur, est-ce que je perdrai le nez ? 
– Non, monsieur, vous ne le perdrez pas. Hélas ! 

vous n’avez plus à le perdre, très honoré monsieur : 
vous l’avez perdu. 

Tout en parlant, il versait l’eau de Brocchieri sur 
une compresse. 

– Ciel ! cria-t-il, monsieur, il me vient une idée. Je 
puis vous rendre l’organe si utile et si agréable que vous 
avez perdu. 

– Parlez, que diable ! Ma fortune est à vous ! Ah ! 
docteur ! Plutôt que de vivre défiguré, j’aimerais mieux 
mourir. 

– On dit cela... mais, voyons ! Où est le morceau 
qu’on vous a coupé ? Je ne suis pas un champion de la 
force de M. Velpeau ou de M. Huguier ; mais 
j’essayerai de raccommoder les choses par première 
intention. 

Maître L’Ambert se leva précipitamment et courut 
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au champ de bataille. Le marquis et M. Steimbourg le 
suivirent ; les Turcs, qui se promenaient ensemble assez 
tristement (car le feu d’Ayvaz-Bey s’était éteint en une 
seconde), se rapprochèrent de leurs anciens ennemis. 
On retrouva sans peine la place où les combattants 
avaient foulé l’herbe nouvelle ; on retrouva les lunettes 
d’or ; mais le nez du notaire n’y était plus. En revanche, 
on vit un chat, l’horrible chat blanc et jaune, qui léchait 
avec sensualité ses lèvres sanglantes. 

– Jour de Dieu ! s’écria le marquis en désignant la 
bête. 

Tout le monde comprit le geste et l’exclamation. 
– Serait-il encore temps ? demanda le notaire. 
– Peut-être, dit le médecin. 
Et de courir. Mais le chat n’était pas d’humeur à se 

laisser prendre. Il courut aussi. 
Jamais le petit bois de Parthenay n’avait vu, jamais 

sans doute il ne reverra chasse pareille. Un marquis, un 
agent de change, trois diplomates, un médecin de 
village, un valet de pied en grande livrée et un notaire 
saignant dans son mouchoir se lancèrent éperdument à 
la poursuite d’un maigre chat. Courant, criant, lançant 
des pierres, des branches mortes et tout ce qui leur 
tombait sous la main, ils traversaient les chemins et les 
clairières et s’enfonçaient tête baissée dans les fourrés 
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les plus épais. Tantôt groupés ensemble et tantôt 
dispersés, quelquefois échelonnés sur une ligne droite, 
quelquefois rangés en rond autour de l’ennemi ; battant 
les buissons, secouant les arbustes, grimpant aux arbres, 
déchirant leurs brodequins à toutes les souches et leurs 
habits à tous les buissons, ils allaient comme une 
tempête ; mais le chat infernal était plus rapide que le 
vent. Deux fois on sut l’enfermer dans un cercle ; deux 
fois il força l’enceinte et prit du champ. Un instant il 
parut dompté par la fatigue ou la douleur. Il était tombé 
sur le flanc, en voulant sauter d’un arbre à l’autre et 
suivre le chemin des écureuils. Le valet de M. 
L’Ambert courut sur lui à fond de train, l’atteignit en 
quelques bonds et le saisit par la queue. Mais le tigre en 
miniature conquit sa liberté d’un coup de griffe et 
s’élança hors du bois. 

On le poursuivit en plaine. Longue, longue était déjà 
la route parcourue ; immense était la plaine, qui se 
découpait en échiquier devant les chasseurs et leur 
proie. 

La chaleur du jour était pesante ; de gros nuages 
noirs s’amoncelaient à l’occident ; la sueur ruisselait sur 
tous les visages ; mais rien n’arrêta l’emportement de 
ces huit hommes. 

M. L’Ambert, tout sanglant, animait ses 
compagnons de la voix et du geste. Ceux qui n’ont 
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jamais vu un notaire à la poursuite de son nez ne 
pourront se faire une juste idée de son ardeur. Adieu 
fraises et framboises ! Adieu groseilles et cassis ! 
Partout où l’avalanche avait passé, l’espoir de la récolte 
était foulé, détruit, mis à néant ; ce n’était plus que 
fleurs écrasées, bourgeons arrachés, branches cassées, 
tiges foulées aux pieds. Les villageois, surpris par 
l’invasion de ce fléau inconnu, jetaient les arrosoirs, 
appelaient leurs voisins, criaient au garde champêtre, 
réclamaient le prix du dégât et donnaient la chasse aux 
chasseurs. 

Victoire ! le chat est prisonnier. Il s’est jeté dans un 
puits. Des seaux ! des cordes ! des échelles ! On est sûr 
que le nez de maître Lambert se retrouvera intact, ou à 
peu près. Mais, hélas ! ce puits n’est pas un puits 
comme les autres. C’est l’ouverture d’une carrière 
abandonnée, dont les galeries forment en tout sens un 
réseau de plus de dix lieues et se relient aux catacombes 
de Paris ! 

On paye les soins de M. Triquet ; on paye aux 
villageois toutes les indemnités qu’ils réclament, et l’on 
reprend, sous une grosse pluie d’orage, le chemin de 
Parthenay. 

Avant de monter en voiture, Ayvaz-Bey, mouillé 
comme un canard et tout à fait calmé, vint tendre la 
main à M. L’Ambert. 
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– Monsieur, lui dit-il, je regrette sincèrement que 
mon obstination ait poussé les choses si loin. La petite 
Tompain ne vaut pas une seule goutte du sang qui a 
coulé pour elle, et je lui enverrai son congé dès 
aujourd’hui ; car je ne saurais plus la voir sans penser 
au malheur qu’elle a causé. Vous êtes témoin que j’ai 
fait tous mes efforts, avec ces messieurs, pour vous 
rendre ce que vous aviez perdu. Maintenant, permettez-
moi d’espérer encore que cet accident ne sera pas 
irréparable. Le médecin du village nous a rappelé qu’il 
y avait à Paris des praticiens plus habiles que lui ; je 
crois avoir entendu dire que la chirurgie moderne avait 
des secrets infaillibles pour restaurer les parties 
mutilées ou détruites. 

M. L’Ambert accepta d’assez mauvaise grâce la 
main loyale qu’on lui tendait, et se fit ramener au 
faubourg Saint-Germain avec ses deux amis. 
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III 
 
Où le notaire défend sa peau avec plus de succès 
 
Un homme heureux sans restriction, c’était le cocher 

d’Ayvaz-Bey. Ce vieux gamin de Paris fut peut-être 
moins sensible au pourboire de cinquante francs qu’au 
plaisir d’avoir conduit son bourgeois à la victoire. 

– Excusez ! dit-il au bon Ayvaz, voilà comme vous 
arrangez les personnes ? C’est bon à savoir. Si jamais je 
vous marche sur le pied, je me dépêcherai de vous 
demander pardon. Ce pauvre monsieur serait bien 
embarrassé de prendre une prise. Allons, allons ! si on 
soutient encore devant moi que les Turcs sont des 
empotés, j’aurai de quoi répondre. Quand je vous le 
disais, que je vous porterais bonheur ! Eh bien, mon 
prince, je connais un vieux de chez Brion que c’est tout 
le contraire. Il porte la guigne à ses voyageurs. Autant il 
en mène sur le terrain, autant de flambés... Hue, 
cocotte ! En route pour la gloire ! Les chevaux du 
carrousel ne sont pas tes cousins aujourd’hui ! 

Ces lazzi tant soit peu cruels ne parvinrent pas à 
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dérider les trois Turcs, et le cocher n’amusa que lui-
même. 

Dans une voiture infiniment plus brillante et mieux 
attelée, le notaire se lamentait en présence de ses deux 
amis. 

– C’en est fait, disait-il, je suis l’équivalent d’un 
homme mort ; il ne me reste plus qu’à me brûler la 
cervelle. Je ne saurais plus aller dans le monde, ni à 
l’Opéra, ni dans aucun théâtre. Voulez-vous que j’étale 
aux yeux de l’univers une figure grotesque et 
lamentable, qui excitera le rire chez les uns et la pitié 
chez les autres ? 

– Bah ! répondit le marquis, le monde se fait à tout. 
Et, d’ailleurs, au pis aller, si l’on a peur du monde, on 
reste chez soi. 

– Rester chez moi, le bel avenir ! Pensez-vous donc 
que les femmes viendront me relancer à domicile, dans 
le bel état où je suis ? 

– Vous vous marierez ! J’ai connu un lieutenant de 
cuirassiers qui avait perdu un bras, une jambe et un œil. 
Il n’était pas la coqueluche des femmes, d’accord ; mais 
il épousa une brave fille, ni laide ni jolie, qui l’aima de 
tout son cœur et le rendit parfaitement heureux. 

M. L’Ambert trouva sans doute que cette 
perspective n’était pas des plus consolantes, car il 
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s’écria d’un ton de désespoir : 
– Ô les femmes ! les femmes ! les femmes ! 
– Jour de Dieu ! reprit le marquis, comme vous avez 

la girouette tournée au féminin ! Mais les femmes ne 
sont pas tout ; il y a autre chose en ce monde. On fait 
son salut, que diable ! On amende son âme, on cultive 
son esprit, on rend service au prochain, on remplit les 
devoirs de son état. Il n’est pas nécessaire d’avoir un si 
long nez pour être bon chrétien, bon citoyen et bon 
notaire !  

– Notaire ! reprit-il avec une amertume peu 
déguisée, notaire ! En effet, je suis encore cela. Hier, 
j’étais un homme, un homme du monde, un gentleman, 
et même, je puis le dire sans fausse modestie, un 
cavalier assez apprécié dans la meilleure compagnie. 
Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un notaire. Et qui sait si 
je le serai demain ? Il ne faut qu’une indiscrétion de 
valet pour ébruiter cette sotte affaire. Qu’un journal en 
dise deux mots, le parquet est forcé de poursuivre mon 
adversaire, et ses témoins, et vous-mêmes, messieurs. 
Nous voyez-vous en police correctionnelle, racontant 
au tribunal où et pourquoi j’ai poursuivi mademoiselle 
Victorine Tompain ! Supposez un tel scandale et dites 
si le notaire y survivrait. 

– Mon cher garçon, répondit le marquis, vous vous 
effrayez de dangers imaginaires. Les gens de notre 
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monde, et vous en êtes un peu, ont le droit de se couper 
la gorge impunément. Le ministère public ferme les 
yeux sur nos querelles, et c’est justice. Je comprends 
qu’on inquiète un peu les journalistes, les artistes et 
autres individus de condition inférieure lorsqu’ils se 
permettent de toucher une épée : il convient de rappeler 
à ces gens-là qu’ils ont des poings pour se battre, et que 
cette arme suffit parfaitement à venger l’espèce 
d’honneur qu’ils ont. Mais qu’un gentilhomme se 
conduise en gentilhomme, le parquet n’a rien à dire et 
ne dit rien. J’ai eu quinze ou vingt affaires depuis que 
j’ai quitté le service, et quelques-unes assez 
malheureuses pour mes adversaires. Avez-vous jamais 
lu mon nom dans la Gazette des Tribunaux ? 

M. Steimbourg était moins lié avec M. L’Ambert 
que le marquis de Villemaurin ; il n’avait pas, comme 
lui, tous ses titres de propriété dans l’étude de la rue de 
Verneuil depuis quatre ou cinq générations. Il ne 
connaissait guère ces deux messieurs que par le cercle 
et la partie de whist ; peut-être aussi par quelques 
courtages que le notaire lui avait fait gagner. Mais il 
était bon garçon et homme de sens ; il fit donc à son 
tour quelque dépense de paroles pour raisonner et 
consoler ce malheureux. À son gré, M. de Villemaurin 
mettait les choses au pis ; il y avait plus de ressource. 
Dire que M. L’Ambert resterait défiguré toute sa vie, 
c’était désespérer trop tôt de la science. 
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– À quoi nous servirait-il d’être nés au XIXe siècle, 
si le moindre accident devait être, comme autrefois, un 
malheur irréparable ? Quelle supériorité aurions-nous 
sur les hommes de l’âge d’or ? Ne blasphémons pas le 
saint nom du progrès. La chirurgie opératoire est, grâce 
à Dieu, plus florissante que jamais dans la patrie 
d’Ambroise Paré. Le bonhomme de Parthenay nous a 
cité quelques-uns des maîtres qui raccommodent 
victorieusement le corps humain. Nous voici aux portes 
de Paris, nous enverrons à la plus prochaine pharmacie, 
on nous y donnera l’adresse de Velpeau ou d’Huguier ; 
votre valet de pied courra chez le grand homme et 
l’amènera chez vous. Je suis sûr d’avoir entendu dire 
que les chirurgiens refaisaient une lèvre, une paupière, 
un bout d’oreille : est-il donc plus difficile de restaurer 
un bout de nez ? 

Cette espérance était bien vague ; elle ranima 
pourtant le pauvre notaire, qui, depuis une demi-heure, 
ne saignait plus. L’idée de redevenir ce qu’il était et de 
reprendre le cours de sa vie, le jetait dans une sorte de 
délire. Tant il est vrai qu’on n’apprécie le bonheur 
d’être complet que lorsqu’on l’a perdu. 

– Ah ! mes amis, s’écriait-il en tordant ses mains 
l’une dans l’autre, ma fortune appartient à l’homme qui 
me guérira ! Quels que soient les tourments qu’il me 
faudra endurer, j’y souscris de grand cœur si l’on 
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m’assure du succès ; je ne regarderai pas plus à la 
souffrance qu’à la dépense ! 

C’est dans ces sentiments qu’il regagna la rue de 
Verneuil, tandis que son valet de pied cherchait 
l’adresse des chirurgiens célèbres. Le marquis et M. 
Steimbourg le ramenèrent jusque dans sa chambre et 
prirent congé de lui, l’un pour aller rassurer sa femme 
et ses filles, qu’il n’avait pas vues depuis la veille au 
soir, l’autre pour courir à la Bourse. 

Seul avec lui-même, en face d’un grand miroir de 
Venise qui lui renvoyait sans pitié sa nouvelle image, 
Alfred L’Ambert tomba dans un accablement profond. 
Cet homme fort, qui ne pleurait jamais au théâtre parce 
que c’est peuple, ce gentleman au front d’airain qui 
avait enterré son père et sa mère avec la plus sereine 
impassibilité, pleura sur la mutilation de sa jolie 
personne et se baigna de larmes égoïstes. 

Son valet de pied fit diversion à cette douleur amère 
en lui promettant la visite de M. Bernier, chirurgien de 
l’Hôtel-Dieu, membre de la Société de chirurgie et de 
l’Académie de médecine, professeur de clinique, etc., 
etc. Le domestique avait couru au plus près, rue du Bac, 
et il n’était pas mal tombé : M. Bernier, s’il ne va point 
de pair avec les Velpeau, les Manec et les Huguier, 
occupe immédiatement au-dessous d’eux un rang très 
honorable. 
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– Qu’il vienne ! s’écria M. L’Ambert. Pourquoi 
n’est-il pas encore ici ? Croit-il donc que je sois fait 
pour attendre ? 

Il se reprit à pleurer de plus belle. Pleurer devant ses 
gens ! Se peut-il qu’un simple coup de sabre modifie à 
tel point les mœurs d’un homme ? Assurément, il fallait 
que l’arme du bon Ayvaz, en tranchant le canal nasal, 
eût ébranlé le sac lacrymal et les tubercules eux-mêmes. 

Le notaire sécha ses yeux pour regarder un fort 
volume in-12, qu’on apportait en grande hâte de la part 
de M. Steimbourg. C’était la Chirurgie opératoire de 
Ringuet, manuel excellent et enrichi d’environ trois 
cents gravures. M. Steimbourg avait acheté le livre en 
allant à la Bourse, et il l’envoyait à son client, pour le 
rassurer sans doute. Mais l’effet de cette lecture fut tout 
autre qu’on ne l’espérait. Quand le notaire eut feuilleté 
deux cents pages, quand il eut vu défiler sous ses yeux 
la série lamentable des ligatures, des amputations, des 
résections et des cautérisations, il laissa tomber le livre 
et se jeta dans un fauteuil en fermant les yeux. Il fermait 
les yeux et pourtant il voyait des peaux incisées, des 
muscles écartés par des érignes, des membres disséqués 
à grands coups de couteau, des os sciés par les mains 
d’opérateurs invisibles. La figure des patients lui 
apparaissait, telle qu’on la voit dans les dessins 
d’anatomie, calme, stoïque, indifférente à la douleur, et 
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il se demandait si une telle dose de courage avait jamais 
pu entrer dans des âmes humaines. Il revoyait surtout le 
petit chirurgien de la page 89, tout de noir habillé, avec 
un collet de velours à son habit. Cet être fantastique a la 
tête ronde, un peu forte, le front dégarni : sa 
physionomie est sérieuse ; il scie attentivement les deux 
os d’une jambe vivante. 

– Monstre ! s’écria M. L’Ambert. 
Au même instant, il vit entrer le monstre en 

personne et l’on annonça M. Bernier. 
Le notaire s’enfuit à reculons jusque dans l’angle le 

plus obscur de sa chambre, ouvrant des yeux hagards et 
tendant les mains en avant comme pour écarter un 
ennemi. Ses dents claquaient ; il murmurait d’une voix 
étouffée, comme dans les romans de M. Xavier de 
Montépin, le mot : « Lui ! lui ! lui ! » 

– Monsieur, dit le docteur, je regrette de vous avoir 
fait attendre, et je vous supplie de vous calmer. Je sais 
l’accident qui vous est arrivé, et je ne crois pas que le 
mal soit sans remède. Mais nous ne ferons rien de bon 
si vous avez peur de moi. 

Peur est un mot qui sonne désagréablement aux 
oreilles françaises. M. L’Ambert frappa du pied, 
marcha droit au docteur et lui dit avec un petit rire trop 
nerveux pour être naturel : 
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– Parbleu ! docteur, vous me la baillez belle. Est-ce 
que j’ai l’air d’un homme qui a peur ? Si j’étais un 
poltron, je ne me serais pas fait décompléter ce matin 
d’une si étrange manière. Mais, en vous attendant, je 
feuilletais un livre de chirurgie. Je viens tout justement 
d’y voir une figure qui vous ressemble, et vous m’êtes 
un peu apparu comme un revenant. Ajoutez à cette 
surprise les émotions de la matinée, peut-être même un 
léger mouvement de fièvre, et vous excuserez ce qu’il y 
a d’étrange dans mon accueil. 

– À la bonne heure ! dit M. Bernier en ramassant le 
livre. Ah ! vous lisiez Ringuet ! C’est un de mes amis. 
Je me rappelle, en effet, qu’il m’a fait graver tout vif, 
d’après un croquis de Léveillé. Mais asseyez-vous, je 
vous en prie. 

Le notaire se remit un peu et raconta les événements 
de la journée, sans oublier l’épisode du chat qui lui 
avait, pour ainsi dire, fait perdre le nez une seconde 
fois.  

– C’est un malheur, dit le chirurgien ; mais on peut 
le réparer en un mois. Puisque vous avez le petit livre 
de Ringuet, vous n’êtes pas sans quelque notion de la 
chirurgie ? 

M. L’Ambert avoua qu’il n’était point allé jusqu’à 
ce chapitre-là. 
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– Eh bien, reprit M. Bernier, je vais vous le résumer 
en quatre mots. La rhinoplastie est l’art de refaire un 
nez aux imprudents qui l’ont perdu. 

– Il est donc vrai, docteur !... le miracle est 
possible ?... la chirurgie a trouvé une méthode pour... ? 

– Elle en a trouvé trois. Mais j’écarte la méthode 
française, qui n’est point applicable au cas présent. Si la 
perte de substance était moins considérable, je pourrais 
décoller les bords de la plaie, les aviver, les mettre en 
contact et les réunir par première intention. Il n’y faut 
pas songer. 

– Et j’en suis bien aise, reprit le blessé. Vous ne 
sauriez croire, docteur, à quel point ces mots de plaie 
décollée, avivée, me donnaient sur les nerfs. Passons à 
des moyens plus doux, je vous en prie ! 

– Les chirurgiens procèdent rarement par la 
douceur. Mais, enfin, vous avez le choix entre la 
méthode indienne et la méthode italienne. La première 
consiste à découper dans la peau de votre front une 
sorte de triangle, la pointe en bas, la base en haut. C’est 
l’étoffe du nouveau nez. On décolle ce lambeau dans 
toute son étendue, sauf le pédicule inférieur qui doit 
rester adhérent. On le tord sur lui-même de façon à 
laisser l’épiderme en dehors, et on le coud par ses bords 
aux limites correspondantes de la plaie. En autres 
termes, je puis vous refaire un nez assez présentable 
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aux dépens de votre front. Le succès de l’opération est 
presque sûr ; mais le front gardera toujours une large 
cicatrice. 

– Je ne veux point de cicatrice, docteur. Je n’en 
veux à aucun prix. J’ajoute même (passez-moi cette 
faiblesse) que je ne voudrais point d’opération. J’en ai 
déjà subi une aujourd’hui, par les mains de ce maudit 
Turc ; je n’en souhaite pas d’autre. Au simple souvenir 
de cette sensation, mon sang se glace. J’ai pourtant du 
courage autant qu’homme du monde ; mais j’ai des 
nerfs aussi. Je ne crains pas la mort ; j’ai horreur de la 
souffrance. Tuez-moi si vous voulez ; mais, pour Dieu ! 
ne m’entaillez plus ! 

– Monsieur, reprit le docteur avec un peu d’ironie, si 
vous avez un tel parti pris contre les opérations, il fallait 
appeler non pas un chirurgien, mais un homéopathe. 

– Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas su me 
maîtriser à l’idée de cette opération indienne. Les 
Indiens sont des sauvages ; leur chirurgie est digne 
d’eux. Ne m’avez-vous point parlé d’une méthode 
italienne ? Je n’aime pas les Italiens, en politique. C’est 
un peuple ingrat, qui a tenu la conduite la plus noire 
envers ses maîtres légitimes ; mais, en matière de 
science, je n’ai pas trop mauvaise idée de ces coquins-
là. 

– Soit. Optez donc pour la méthode italienne. Elle 
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réussit quelquefois ; mais elle exige une patience et une 
immobilité dont vous ne serez peut-être point capable. 

– S’il ne faut que de la patience et de l’immobilité, 
je vous réponds de moi. 

– Êtes-vous homme à rester trente jours dans une 
position extrêmement gênante ? 

– Oui. 
– Le nez cousu au bras gauche ? 
– Oui. 
– Eh bien, je vous taillerai sur le bras un lambeau 

triangulaire de quinze à seize centimètres de longueur 
sur dix ou onze de largeur ; je... 

– Vous me taillerez cela, à moi ? 
– Sans doute. 
– Mais c’est horrible, docteur ! M’écorcher vif ! 

Tailler des lanières dans la peau d’un homme vivant ! 
C’est barbare, c’est moyen âge, c’est digne de Shylock, 
le juif de Venise ! 

– La plaie du bras n’est rien. Le difficile est de 
rester cousu à vous-même pendant une trentaine de 
jours. 

– Et moi, je ne redoute absolument que le coup de 
scalpel. Lorsqu’on a senti le froid du fer entrant dans la 
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chair vivante, on en a pour le reste de ses jours, mon 
cher docteur ; on n’y revient plus. 

– Cela étant, monsieur, je n’ai rien à faire ici, et 
vous resterez sans nez toute la vie. 

Cette espèce de condamnation plongea le pauvre 
notaire dans une consternation profonde. Il arrachait ses 
beaux cheveux blonds et se démenait comme un fou par 
la chambre. 

– Mutilé ! disait-il en pleurant ; mutilé pour 
toujours ! Et rien ne peut remédier à mon sort ! S’il y 
avait quelque drogue, quelque topique mystérieux dont 
la vertu rendît le nez à ceux qui l’ont perdu, je 
l’achèterais au poids de l’or ! Je l’enverrais chercher 
jusqu’au bout du monde ! Oui, j’armerais un vaisseau, 
s’il le fallait absolument. Mais rien ! à quoi me sert-il 
d’être riche ? À quoi vous sert-il d’être un praticien 
illustre, puisque toute votre habileté et tous mes 
sacrifices aboutissent à ce stupide néant ? Richesse, 
science, vains mots ! 

M. Bernier lui répondait de temps à autre, avec un 
calme imperturbable : 

– Laissez-moi vous tailler un lambeau sur le bras, et 
je vous refais le nez. 

Un instant M. L’Ambert parut décidé. Il mit habit 
bas et releva la manche de sa chemise. Mais, quand il 
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vit la trousse ouverte, quand l’acier poli de trente 
instruments de supplice étincela sous ses yeux, il pâlit, 
faiblit et tomba comme pâmé sur une chaise. Quelques 
gouttes d’eau vinaigrée lui rendirent le sentiment, mais 
non la résolution. 

– Il n’y faut plus penser, dit-il en se rajustant. Notre 
génération a toutes les espèces de courage, mais elle est 
faible devant la douleur. C’est la faute de nos parents, 
qui nous ont élevés dans le coton. 

Quelques minutes plus tard, ce jeune homme, imbu 
des principes les plus religieux, se prit à blasphémer la 
Providence. 

– En vérité, s’écria-t-il, le monde est une belle 
pétaudière, et j’en fais compliment au Créateur ! J’ai 
deux cent mille francs de rente, et je resterai aussi 
camus qu’une tête de mort, tandis que mon portier, qui 
n’a pas dix écus devant lui, aura le nez de l’Apollon du 
Belvédère ! La sagesse qui a prévu tant de choses, n’a 
pas prévu que j’aurais le nez coupé par un Turc pour 
avoir salué mademoiselle Victorine Tompain ! Il y a en 
France trois millions de gueux dont toute la personne ne 
vaut pas dix sous, et je ne peux pas acheter à prix d’or 
le nez d’un de ces misérables !... Mais, au fait, pourquoi 
pas ? 

Sa figure s’illumina d’un rayon d’espérance, et il 
poursuivit d’un ton plus doux : 
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– Mon vieil oncle de Poitiers, dans sa dernière 
maladie, s’est fait injecter cent grammes de sang breton 
dans la veine médiane céphalique ! Un fidèle serviteur 
avait fait les frais de l’expérience. Ma belle tante de 
Giromagny, du temps qu’elle était encore belle, fit 
arracher une incisive à sa plus jolie chambrière pour 
remplacer une dent qu’elle venait de perdre. Cette 
bouture prit fort bien, et ne coûta pas plus de trois louis. 
Docteur, vous m’avez dit que, sans la scélératesse de ce 
maudit chat, vous auriez pu recoudre mon nez tout 
chaud à la figure. Me l’avez-vous dit, oui ou non ? 

– Sans doute, et je le dis encore. 
– Eh bien, si j’achetais le nez de quelque pauvre 

diable, vous pourriez tout aussi bien le greffer au milieu 
de mon visage ? 

– Je le pourrais... 
– Bravo ! 
– Mais je ne le ferai point, et aucun de mes 

confrères ne le fera non plus que moi. 
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
– Parce que mutiler un homme sain est un crime, le 

patient fût-il assez stupide ou assez affamé pour y 
consentir. 

– En vérité, docteur, vous confondez toutes mes 
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notions du juste et de l’injuste. Je me suis fait remplacer 
moyennant une centaine de louis par une espèce 
d’Alsacien, sous poil alezan brûlé. Mon homme (il était 
bien à moi) a eu la tête emportée par un boulet le 30 
avril 1849. Comme le boulet en question m’était 
incontestablement destiné par le sort, je puis dire que 
l’Alsacien m’a vendu sa tête et toute sa personne pour 
cent louis, peut-être cent quarante. L’État a non 
seulement toléré, mais approuvé cette combinaison ; 
vous n’y trouvez rien à redire ; peut-être avez-vous 
acheté vous-même, au même prix, un homme entier, 
qui se sera fait tuer pour vous. Et quand j’offre de 
donner le double au premier coquin venu, pour un 
simple bout de nez, vous criez au scandale ! 

Le docteur s’arrêta un instant à chercher une 
réponse logique. Mais, n’ayant point trouvé ce qu’il 
voulait, il dit à maître L’Ambert : 

– Si ma conscience ne me permet pas de défigurer 
un homme à votre profit, il me semble que je pourrais, 
sans crime, prélever sur le bras d’un malheureux les 
quelques centimètres carrés de peau qui vous manquent. 

– Eh ! cher docteur, prenez-les où bon vous 
semblera, pourvu que vous répariez cet accident 
stupide ! Trouvons bien vite un homme de bonne 
volonté, et vive la méthode italienne !  

– Je vous préviens encore une fois que vous serez 
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tout un mois à la gêne. 
– Eh ! que m’importe la gêne ! Je serai, dans un 

mois, au foyer de l’Opéra ! 
– Soit. Avez-vous un homme en vue ? Ce concierge 

dont vous parliez tout à l’heure ?... 
– Très bien ! On l’achèterait avec sa femme et ses 

enfants pour cent écus. Lorsque Barbereau, mon ancien, 
s’est retiré je ne sais où pour vivre de ses rentes, un 
client m’a recommandé celui-là, qui mourait 
littéralement de faim. 

M. L’Ambert sonna un valet de chambre et ordonna 
qu’on fît monter Singuet, le nouveau concierge. 

L’homme accourut ; il poussa un cri d’effroi en 
voyant la figure de son maître. 

C’était un vrai type du pauvre diable parisien, le 
plus pauvre de tous les diables : un petit homme de 
trente-cinq ans, à qui vous en auriez donné soixante, 
tant il était sec, jaune et rabougri. 

M. Bernier l’examina sur toutes les coutures et le 
renvoya bientôt à sa loge. 

– La peau de cet homme-là n’est bonne à rien, dit le 
docteur. Rappelez-vous que les jardiniers prennent leurs 
greffes sur les arbres les plus sains et les plus 
vigoureux. Choisissez-moi un gaillard solide parmi les 
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gens de votre maison ; il y en a. 
– Oui ; mais vous en parlez bien à votre aise. Les 

gens de ma maison sont tous des messieurs. Ils ont des 
capitaux, des valeurs en portefeuille ; ils spéculent sur 
la hausse et la baisse, comme tous les domestiques de 
bonne maison. Je n’en connais pas un qui voulût 
acheter, au prix de son sang, un métal qui se gagne si 
couramment à la Bourse. 

– Mais peut-être en trouveriez-vous un qui, par 
dévouement... 

– Du dévouement chez ces gens-là ? Vous vous 
moquez, docteur ! Nos pères avaient des serviteurs 
dévoués : nous n’avons plus que de méchants valets ; 
et, dans le fond, nous y gagnons peut-être. Nos pères, 
étant aimés de leurs gens, se croyaient obligés de les 
payer d’un tendre retour. Ils supportaient leurs défauts, 
les soignaient dans leurs maladies, les nourrissaient 
dans leur vieillesse ; c’était le diable. Moi, je paye mes 
gens pour faire leur service, et, quand le service ne se 
fait pas bien, je n’ai pas besoin d’examiner si c’est 
mauvais vouloir, vieillesse ou maladie ; je les chasse. 

– Alors, nous ne trouverons pas chez vous l’homme 
qu’il nous faut. Avez-vous quelqu’un en vue ? 

– Moi ? Personne. Mais tout est bon ; le premier 
venu, le commissionnaire du coin, le porteur d’eau que 
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j’entends crier dans la rue ! 
Il tira ses lunettes de sa poche, écarta légèrement le 

rideau, lorgna dans la rue de Beaune, et dit au docteur : 
– Voici un garçon qui n’a pas mauvaise mine. Ayez 

donc la bonté de lui faire un signe, car je n’ose pas 
montrer ma figure aux passants. 

M. Bernier ouvrit la fenêtre au moment où la 
victime désignée criait à pleins poumons :  

– Eau !... eau !... eau !... 
– Mon garçon, lui dit le docteur, laissez là votre 

tonneau et montez ici par la rue de Verneuil ! Il y a de 
l’argent à gagner. 
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IV 
 

Chébachtien Romagné 
 
Il s’appelait Romagné, du nom de son père. Son 

parrain et sa marraine l’avaient baptisé Sébastien ; 
mais, comme il était natif de Frognac-les-Mauriac, 
département du Cantal, il invoquait son patron sous le 
nom de chaint Chébachtien. Tout porte à croire qu’il 
aurait écrit son prénom par un Ch ; mais heureusement 
il ne savait pas écrire. Cet enfant de l’Auvergne était 
âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans, et bâti comme un 
hercule : grand, gros, trapu, ossu, corsu, haut en 
couleur ; fort comme un bœuf de labour, doux et facile 
à mener comme un petit agneau blanc. Imaginez la plus 
solide pâte d’homme, la plus grossière et la meilleure. 

Il était l’aîné de dix enfants, garçons et filles, tous 
vivants, bien portants et grouillants sous le toit paternel. 
Son père avait une cabane, un bout de champ, quelques 
châtaigniers dans la montagne, une demi-douzaine de 
cochons, bon an mal an, et deux bras pour piocher la 
terre. La mère filait du chanvre, les petits garçons 
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aidaient au père, les petites avaient soin du ménage et 
s’élevaient les unes les autres, l’aînée servant de bonne 
à la cadette et ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle. 

Le jeune Sébastien ne brilla jamais par 
l’intelligence, ni par la mémoire, ni par aucun don de 
l’esprit ; mais il avait du cœur à revendre. On lui apprit 
quelques chapitres du catéchisme, comme on enseigne 
aux merles à siffler J’ai du bon tabac ; mais il eut et 
conserva toujours les sentiments les plus chrétiens. 
Jamais il n’abusa de sa force contre les gens ni contre 
les bêtes ; il évitait les querelles et recevait bien souvent 
des taloches sans les rendre. Si M. le sous-préfet de 
Mauriac avait voulu lui faire donner une médaille 
d’argent, il n’aurait eu qu’à écrire à Paris ; car 
Sébastien sauva plusieurs personnes au péril de sa vie, 
et notamment deux gendarmes qui se noyaient avec 
leurs chevaux dans le torrent de la Saumaise. Mais on 
trouvait ces choses-là toutes naturelles, attendu qu’il les 
faisait d’instinct, et l’on ne songeait pas plus à le 
récompenser que s’il eût été un chien de Terre-Neuve. 

À l’âge de vingt ans, il satisfit à la loi et tira un bon 
numéro, grâce à une neuvaine qu’il avait faite en 
famille. Après quoi, il résolut de s’en aller à Paris, 
suivant les us et coutumes de l’Auvergne, pour gagner 
un peu d’argent blanc et venir en aide à ses père et 
mère. On lui donna un costume de velours et vingt 
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francs, qui sont encore une somme dans 
l’arrondissement de Mauriac, et il profita de l’occasion 
d’un camarade qui savait le chemin de Paris. Il fit la 
route à pied, en dix jours, et arriva frais et dispos avec 
douze francs cinquante dans la poche et ses souliers 
neufs à la main. 

Deux jours après, il roulait un tonneau dans le 
faubourg Saint-Germain en compagnie d’un autre 
camarade qui ne pouvait plus monter les escaliers parce 
qu’il s’était donné un effort. Il fut, pour prix de ses 
peines, logé, couché, nourri et blanchi à raison d’une 
chemise par mois, sans compter qu’on lui donnait trente 
sous par semaine pour faire le garçon. Sur ses 
économies, il acheta, au bout de l’année, un tonneau 
d’occasion et s’établit à son compte. 

Il réussit au delà de toute espérance. Sa politesse 
naïve, sa complaisance infatigable et sa probité bien 
connue lui concilièrent les bonnes grâces de tout le 
quartier. De deux mille marches d’escalier qu’il montait 
et descendait tout les jours, il s’éleva graduellement à 
sept mille. Aussi envoyait-il jusqu’à soixante francs par 
mois aux bonnes gens de Frognac. La famille bénissait 
son nom et le recommandait à Dieu soir et matin dans 
ses prières ; les petits garçons avaient des culottes 
neuves, et il ne s’agissait de rien moins que d’envoyer 
les deux derniers à l’école ! 
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L’auteur de tous ces biens n’avait rien changé à sa 
manière de vivre ; il couchait à côté de son tonneau 
sous une remise, et renouvelait quatre fois par an la 
paille de son lit. Le costume de velours était plus 
rapiécé qu’un habit d’arlequin. En vérité, sa toilette eût 
coûté bien peu de chose sans les maudits souliers, qui 
usaient tous les mois un kilogramme de clous. Ses 
dépenses de table étaient les seules sur lesquelles il ne 
lésinât point. Il s’octroyait sans marchander quatre 
livres de pain par jour. Quelquefois même il régalait 
son estomac d’un morceau de fromage ou d’un oignon, 
ou d’une demi-douzaine de pommes achetées au tas sur 
le pont Neuf. Les dimanches et fêtes, il affrontait la 
soupe et le bœuf, et s’en léchait les doigts toute la 
semaine. Mais il était trop bon fils et trop bon frère pour 
s’aventurer jusqu’au verre de vin. « Le vin, l’amour et 
le tabac » étaient pour lui des denrées fabuleuses ; il ne 
les connaissait que de réputation. À plus forte raison 
ignorait-il les plaisirs du théâtre, si chers aux ouvriers 
de Paris. Mon gaillard aimait mieux se coucher gratis à 
sept heures que d’applaudir M. Dumaine pour dix sous. 

Tel était au physique et au moral l’homme que M. 
Bernier héla dans la rue de Beaune pour qu’il vint 
prêter de sa peau à M. L’Ambert. 

Les gens de la maison, avertis, l’introduisirent en 
hâte. 
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Il s’avança timidement, le chapeau à la main, levant 
les pieds aussi haut qu’il pouvait, et n’osant les reposer 
sur le tapis. L’orage du matin l’avait crotté jusqu’aux 
aisselles. 

– Chi ch’est pour de l’eau, dit-il en saluant le 
docteur, je... 

M. Bernier lui coupa la parole. 
– Non, mon garçon : il ne s’agit pas de votre 

commerce. 
– Alors, mouchu, ch’est donc pour auchtre choge ? 
– Pour une tout autre chose. Monsieur que voici a eu 

le nez coupé ce matin. 
– Ah ! chaprichti, le pauvre homme ! Et qui est-che 

qui lui a fait cha ?  
– Un Turc ; mais il n’importe. 
– Un chauvage ! On m’avait bien dit que les Turcs 

étaient des chauvages ; mais je ne chavais pas qu’on les 
laichait venir à Paris. Attendez cheulement un peu ; je 
vas charcher le chargent de ville ! 

M. Bernier arrêta cet élan de zèle du digne 
Auvergnat et lui expliqua en peu de mots le service 
qu’on attendait de lui. Il crut d’abord qu’on se moquait, 
car on peut être un excellent porteur d’eau et n’avoir 
aucune notion de rhinoplastie. Le docteur lui fit 
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comprendre qu’on voulait lui acheter un mois de son 
temps et environ cent cinquante centimètres carrés de sa 
peau. 

– L’opération n’est rien, lui dit-il, et vous n’avez 
que fort peu à souffrir ; mais je vous préviens qu’il vous 
faudra énormément de patience pour rester immobile un 
mois durant, le bras cousu au nez de monsieur. 

– De la pachienche, répondit-il, j’en ai de rechte ; 
ch’est pas pour rien qu’on est Oubergnat. Mais chi je 
pâche un mois chez vous pour rendre cherviche à che 
pauvre homme, il faudra me payer mon temps che qu’il 
vaut. 

– Bien entendu. Combien voulez-vous ? 
Il médita un instant et dit : 
– La main chur la conschienche, cha vaut une pièce 

de quatre francs par jour. 
– Non, mon ami, reprit le notaire : cela vaut mille 

francs pour le mois, ou trente-trois francs par journée. 
– Non, répliqua le docteur avec autorité, cela vaut 

deux mille francs. 
M. L’Ambert inclina la tête et ne fit point 

d’objection. 
Romagné demanda la permission de finir sa journée, 

de ramener son tonneau sous la remise et de chercher 
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un remplaçant pour un mois. 
– Du rechte, disait-il, che n’est pas la peine de 

commencher aujourd’hui, pour une demi-journée. 
On lui prouva que la chose était urgente, et il prit ses 

mesures en conséquence. Un de ses amis fut mandé et 
promit de le suppléer durant un mois. 

– Tu m’apporteras mon pain tous les choirs, dit 
Romagné. 

On lui dit que la précaution était inutile, et qu’il 
serait nourri dans la maison.  

– Cha dépend de che que cha coûtera. 
– M. L’Ambert vous nourrira gratis. 
– Gratiche ! ch’est dans mes prix. Voichi ma peau. 

Coupez tout de chuite ! 
Il supporta l’opération comme un brave, sans 

sourciller. 
– Ch’est un plaigir, disait-il. On m’a parlé d’un 

Oubergnat de mon pays qui che faigeait pétrifier dans 
une chourche à vingt chous l’heure. J’aime mieux me 
faire couper par morcheaux. Ch’est moins 
achujettichant, et cha rapporte pluche. 

M. Bernier lui cousit le bras gauche au visage du 
notaire, et ces deux hommes restèrent, un mois durant, 
enchaînés l’un à l’autre. Les deux frères siamois qui 
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amusèrent jadis la curiosité de l’Europe n’étaient pas 
plus indissolubles. Mais ils étaient frères, accoutumés à 
se supporter dès l’enfance, et ils avaient reçu la même 
éducation. Si l’un avait été porteur d’eau et l’autre 
notaire, peut-être auraient-ils donné le spectacle d’une 
amitié moins fraternelle. 

Romagné ne se plaignit jamais de rien, quoique la 
situation lui parût tout à fait nouvelle. Il obéit en 
esclave, ou mieux, en chrétien, à toutes les volontés de 
l’homme qui avait acheté sa peau. Il se levait, 
s’asseyait, se couchait, se tournait à droite et à gauche, 
selon le caprice de son seigneur. L’aiguille aimantée 
n’est pas plus soumise au pôle nord que Romagné 
n’était soumis à M. L’Ambert. 

Cette héroïque mansuétude toucha le cœur du 
notaire, qui pourtant n’était pas tendre. Pendant trois 
jours, il eut une sorte de reconnaissance pour les bons 
soins de sa victime ; mais il ne tarda guère à le prendre 
en dégoût, puis en horreur. 

Un homme jeune, actif et bien portant ne 
s’accoutume jamais sans effort à l’immobilité absolue. 
Qu’est-ce donc lorsqu’il doit rester immobile dans le 
voisinage d’un être inférieur, malpropre et sans 
éducation ? Mais le sort en était jeté. Il fallait ou vivre 
sans nez ou supporter l’Auvergnat avec toutes ses 
conséquences, manger avec lui, dormir avec lui, 
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accomplir auprès de lui, et dans la situation la plus 
incommode, toutes les fonctions de la vie. 

Romagné était un digne et excellent jeune homme ; 
mais il ronflait comme un orgue. Il adorait sa famille, il 
aimait son prochain ; mais il ne s’était jamais baigné de 
sa vie, de peur d’user en vain la marchandise. Il avait 
les sentiments les plus délicats du monde ; mais il ne 
savait pas s’imposer les contraintes les plus 
élémentaires que la civilisation nous recommande. 
Pauvre M. L’Ambert ! Et pauvre Romagné ! quelles 
nuits et quelles journées ! quels coups de pied donnés et 
reçus ! Inutile de dire que Romagné les reçut sans se 
plaindre : il craignait qu’un faux mouvement ne fît 
manquer l’expérience de M. Bernier. 

Le notaire recevait bon nombre de visites. Il lui vint 
des compagnons de plaisir qui s’amusèrent de 
l’Auvergnat. On lui apprit à fumer des cigares, à boire 
du vin et de l’eau-de-vie. Le pauvre diable 
s’abandonnait à ces plaisirs nouveaux avec la naïveté 
d’un Peau-Rouge. On le grisa, on le soûla, on lui fit 
descendre tous les échelons qui séparent l’homme de la 
brute. C’était une éducation à refaire ; les beaux 
messieurs y prirent un plaisir cruel. N’était-il pas 
agréable et nouveau de démoraliser un Auvergnat ? 

Certain jour, on lui demanda comment il pensait 
employer les cent louis de M. L’Ambert lorsqu’il aurait 
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fini de les gagner : 
– Je les placherai à chinq pour chent, répondit-il, et 

j’aurai chent francs de rente. 
– Et après ? lui dit un joli millionnaire de vingt-cinq 

ans. En seras-tu plus riche ? En seras-tu plus heureux ? 
Tu auras six sous de rente par jour ! Si tu te maries, et 
c’est inévitable, car tu es du bois dont on fait les 
imbéciles, tu auras douze enfants, pour le moins. 

– Cha, ch’est possible !  
– Et, en vertu du code civil, qui est une jolie 

invention de l’Empire, tu leur laisseras à chacun deux 
liards à manger par jour. Tandis qu’avec deux mille 
francs tu peux vivre un mois comme un riche, connaître 
les plaisirs de la vie et t’élever au-dessus de tes pareils ! 

Il se défendait comme un beau diable contre ces 
tentatives de corruption ; mais on frappa tant de petits 
coups répétés sur son crâne épais, qu’on ouvrit un 
passage aux idées fausses, et le cerveau fut entamé. 

Les dames vinrent aussi. M. L’Ambert en 
connaissait beaucoup, et de tous les mondes. Romagné 
assista aux scènes les plus diverses ; il entendit des 
protestations d’amour et de fidélité qui manquaient de 
vraisemblance. Non seulement M. L’Ambert ne se 
privait pas de mentir richement devant lui ; mais il 
s’amusait quelquefois à lui montrer dans le tête-à-tête 
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toutes les faussetés qui sont, pour ainsi dire, le canevas 
de la vie élégante. 

Et le monde des affaires ! Romagné crut le 
découvrir comme Christophe Colomb, car il n’en avait 
aucune idée. Les clients de l’étude ne se gênaient pas 
plus devant lui qu’on ne se prive de parler en présence 
d’une douzaine d’huîtres. Il vit des pères de famille qui 
cherchaient les moyens de dépouiller légalement leurs 
fils au profit d’une maîtresse ou d’une bonne œuvre ; 
des jeunes gens à marier qui étudiaient l’art de voler par 
contrat la dot de leur femme ; des prêteurs qui voulaient 
dix pour cent sur première hypothèque, des 
emprunteurs qui donnaient hypothèque sur le néant ! 

Il n’avait point d’esprit, et son intelligence n’était 
pas de beaucoup supérieure à celle des caniches ; mais 
sa conscience se révolta quelquefois. Il crut bien faire, 
un jour, en disant à M. L’Ambert : 

– Vous n’avez pas mon echtime. 
Et la répugnance que le notaire avait pour lui se 

changea en haine déclarée. 
Les huit derniers jours de leur intimité forcée furent 

remplis par une série de tempêtes. Mais enfin M. 
Bernier constata que le lambeau avait pris racine, 
malgré des tiraillements sans nombre. On détacha les 
deux ennemis ; on modela le nez du notaire dans la 
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peau qui n’appartenait plus à Romagné. Et le beau 
millionnaire de la rue de Verneuil jeta deux billets de 
mille francs à la figure de son esclave en disant :  

– Tiens, scélérat ! L’argent n’est rien ; tu m’as fait 
dépenser pour cent mille écus de patience. Va-t’en, sors 
d’ici pour toujours, et fais en sorte que je n’entende 
jamais parler de toi ! 

Romagné remercia fièrement, but une bouteille à 
l’office, deux petits verres avec Singuet et s’en alla 
titubant vers son ancien domicile. 
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V 
 

Grandeur et décadence 
 
M. L’Ambert rentra dans le monde avec succès ; on 

pourrait dire avec gloire. Ses témoins lui rendaient très 
ample justice en disant qu’il s’était battu comme un 
lion. Les vieux notaires se trouvaient rajeunis par son 
courage. 

– Eh ! eh ! voilà comme nous sommes quand on 
nous pousse aux extrémités ; pour être notaire, on n’en 
est pas moins homme ! Maître L’Ambert a été trahi par 
la fortune des armes ; mais il est beau de tomber ainsi ; 
c’est un Waterloo. Nous sommes encore des lurons, 
quoi qu’on dise ! 

Ainsi parlaient le respectable maître Clopineau, et le 
digne maître Labrique, et l’onctueux maître Bontoux, et 
tous les nestors du notariat. Les jeunes maîtres tenaient 
à peu près le même langage, avec certaines variantes 
inspirées par la jalousie : 

– Nous ne voulons pas renier maître L’Ambert : il 
nous honore, assurément, quoiqu’il nous compromette 
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un peu ; – chacun de nous montrerait autant de cœur, et 
peut-être moins de maladresse. – Un officier ministériel 
ne doit pas se laisser marcher sur le pied : reste à savoir 
s’il doit se donner les premiers torts. On ne devrait aller 
sur le terrain que pour des motifs avouables. Si j’étais 
père de famille, j’aimerais mieux confier mes affaires à 
un sage qu’à un héros d’aventures, etc., etc. 

Mais l’opinion des femmes, qui fait loi, s’était 
prononcée pour le héros de Parthenay. Peut-être eût-elle 
été moins unanime si l’on avait connu l’épisode du 
chat ; peut-être même le sexe injuste et charmant aurait-
il donné tort à M. L’Ambert s’il s’était permis de 
reparaître sans nez sur la scène du monde. Mais tous les 
témoins avaient été discrets sur le ridicule incident ; 
mais M. L’Ambert, loin d’être défiguré, paraissait avoir 
gagné au change. Une baronne remarqua que sa 
physionomie était beaucoup plus douce depuis qu’il 
portait un nez droit. Une vieille chanoinesse, confite en 
malices, demanda au prince de B... s’il n’irait pas 
bientôt chercher querelle au Turc ? L’aquilin du prince 
de B... jouissait d’une réputation hyperbolique. 

On se demandera comment les femmes du vrai 
monde pouvaient s’intéresser à des dangers qu’on 
n’avait point courus pour elles ? Les habitudes de 
maître L’Ambert étaient connues et l’on savait quelle 
part de son temps et de son cœur se dépensait à l’Opéra. 

 77



Mais le monde pardonne aisément ces distractions aux 
hommes qui ne s’y livrent point tout entiers. Il fait la 
part du feu, et se contente du peu qu’on lui donne. On 
savait gré à M. L’Ambert de n’être qu’à moitié perdu, 
lorsque tant d’hommes de son âge le sont tout à fait. Il 
ne négligeait point les maisons honorables, il causait 
avec les douairières, il dansait avec les jeunes filles et 
faisait, à l’occasion, de la musique passable ; il ne 
parlait point des chevaux à la mode. Ces mérites, assez 
rares chez les jeunes millionnaires du faubourg, lui 
conciliaient la bienveillance des dames. On dit même 
que plus d’une avait cru faire œuvre pie en le disputant 
au foyer de la danse. Une jolie dévote, madame de L..., 
lui avait prouvé, trois mois durant, que les plaisirs les 
plus vifs ne sont pas dans le scandale et la dissipation. 

Toutefois, il n’avait jamais rompu avec le corps de 
ballet ; la sévère leçon qu’il avait reçue ne lui inspira 
aucune horreur pour cette hydre à cent jolies têtes. Une 
de ses premières visites fut pour le foyer où brillait 
mademoiselle Victorine Tompain. C’est là qu’on lui fit 
une belle rentrée ! Avec quelle curiosité amicale on 
courut à lui ! Comme on l’appela très cher et bien bon ! 

Quelles poignées de main cordiales ! Quels jolis 
petits becs se tendirent vers lui pour recevoir un baiser 
d’ami, sans conséquence ! Il rayonnait. Tous ses amis 
des jours pairs, tous les dignitaires de la franc-
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maçonnerie du plaisir, lui firent compliment de sa 
guérison miraculeuse. Il régna durant tout un entracte 
dans cet agréable royaume. On écouta le récit de son 
affaire ; on lui fit raconter le traitement du docteur 
Bernier ; on admira la finesse des points de suture qui 
ne se voyaient presque plus ! 

– Figurez-vous, disait-il, que cet excellent M. 
Bernier m’a complété avec la peau d’un Auvergnat. Et 
de quel Auvergnat, bon Dieu ! Le plus stupide, le plus 
épais, le plus sale de l’Auvergne ! On ne s’en douterait 
pas à voir le lambeau qu’il m’a vendu. Ah ! l’animal 
m’a fait passer bien des quarts d’heure désagréables !... 
Les commissionnaires du coin des rues sont des dandies 
auprès de lui. Mais j’en suis quitte, grâce au ciel ! Le 
jour où je l’ai payé et jeté à la porte, je me suis soulagé 
d’un grand poids. Il s’appelait Romagné, un joli nom ! 
Ne le prononcez jamais devant moi. Qu’on ne me parle 
pas de Romagné, si l’on veut que je vive ! 
Romagné ! ! !... 

Mademoiselle Victorine Tompain ne fut pas la 
dernière à complimenter le héros. Ayvaz-Bey l’avait 
indignement abandonnée en lui laissant quatre fois plus 
d’argent qu’elle ne valait. Le beau notaire se montra 
doux et clément envers elle. 

– Je ne vous en veux pas, lui dit-il ; je n’ai pas 
même de rancune contre ce brave Turc. Je n’ai qu’un 
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ennemi au monde, c’est un Auvergnat du nom de 
Romagné. 

Il disait Romagné avec une intonation comique qui 
fit fortune. Et je crois que, même aujourd’hui, la plupart 
de ces demoiselles disent : « Mon Romagné, » en 
parlant de leur porteur d’eau. 

Trois mois se passèrent ; trois mois d’été. La saison 
fut belle ; il resta peu de monde à Paris. L’Opéra fut 
envahi par les étrangers et les gens de province ; M. 
L’Ambert y parut moins souvent. 

Presque tous les jours, à six heures, il dépouillait la 
gravité du notaire et s’enfuyait à Maisons-Laffitte, où il 
avait loué un chalet. Ses amis l’y venaient voir, et 
même ses petites amies. On jouait, dans le jardin, à 
toute sorte de jeux champêtres, et je vous prie de croire 
que la balançoire ne chômait pas. 

Un des hôtes les plus assidus et les plus gais était M. 
Steimbourg, agent de change. L’affaire de Parthenay 
l’avait lié plus étroitement avec M. L’Ambert. M. 
Steimbourg appartenait à une bonne famille d’israélites 
convertis ; sa charge valait deux millions, et il en 
possédait un quart à lui tout seul : on pouvait donc 
contracter amitié avec lui. Les maîtresses des deux amis 
s’accordaient assez bien ensemble, c’est-à-dire qu’elles 
se querellaient au plus une fois par semaine. Que c’est 
beau, quatre cœurs qui battent à l’unisson ! Les 
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hommes montaient à cheval, lisaient le Figaro, ou 
racontaient les cancans de la ville ; les dames se tiraient 
les cartes à tour de rôle avec infiniment d’esprit : l’âge 
d’or en miniature ! 

M. Steimbourg se fit un devoir de présenter son ami 
dans sa famille. Il le conduisit à Biéville, où le père 
Steimbourg s’était fait construire un château. M. 
L’Ambert y fut reçu cordialement par un vieillard très 
vert, une dame de cinquante-deux ans qui n’avait pas 
encore abdiqué, et deux jeunes filles tout à fait 
coquettes. Il reconnut au premier coup d’œil qu’il 
n’entrait pas chez des fossiles. Non ; c’était bien la 
famille moderne et perfectionnée. Le père et le fils 
étaient deux camarades qui se plaisantaient 
réciproquement sur leurs fredaines. Les jeunes filles 
avaient vu tout ce qui se joue sur le théâtre et lu tout ce 
qui s’écrit. Peu de gens connaissaient mieux qu’elles la 
chronique élégante de Paris ; on leur avait montré, au 
spectacle et au bois de Boulogne, les beautés les plus 
célèbres de tous les mondes ; on les avait conduites aux 
ventes des riches mobiliers, et elles dissertaient fort 
agréablement sur les émeraudes de mademoiselle X... et 
les perles de mademoiselle Z... L’aînée, mademoiselle 
Irma Steimbourg, copiait avec passion les toilettes de 
mademoiselle Fargueil ; la cadette avait envoyé un de 
ses amis chez mademoiselle Figeac pour demander 
l’adresse de sa modiste. L’une et l’autre étaient riches et 
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bien dotées. Irma plut à M. L’Ambert. Le beau notaire 
se disait de temps en temps qu’un demi-million de dot 
et une femme qui sait porter la toilette ne sont pas 
choses à dédaigner. On se vit assez souvent, presque 
une fois par semaine, jusqu’aux premières gelées de 
novembre. 

Après un automne doux et brillant, l’hiver tomba 
comme une tuile. C’est un fait assez commun dans nos 
climats ; mais le nez de M. L’Ambert fit preuve en cette 
occasion d’une sensibilité peu commune. Il rougit un 
peu, puis beaucoup ; il s’enfla par degrés, au point de 
devenir presque difforme. Après une partie de chasse 
égayée par le vent du nord, le notaire éprouva des 
démangeaisons intolérables. Il se regarda dans un 
miroir d’auberge et la couleur de son nez lui déplut. 
Vous auriez dit une engelure mal placée. 

Il se consolait en pensant qu’un bon feu de fagots lui 
rendrait sa figure naturelle, et, de fait, la chaleur le 
soulagea et le déteignit en peu d’instants. Mais la 
démangeaison se réveilla le lendemain, et les tissus se 
gonflèrent de plus belle, et la couleur rouge reparut 
avec une légère addition de violet. Huit jours passés au 
logis, devant la cheminée, effacèrent la teinte fatale. 
Elle reparut à la première sortie, en dépit des fourrures 
de renard bleu. 

Pour le coup, M. L’Ambert prit peur ; il manda M. 
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Bernier en toute hâte. Le docteur accourut, constata une 
légère inflammation et prescrivit des compresses d’eau 
glacée. On rafraîchit le nez, mais on ne le guérit point. 
M. Bernier fut étonné de la persistance du mal. 

– Après tout, dit-il, Dieffenbach a peut-être raison. Il 
prétend que le lambeau peut mourir par excès de sang et 
qu’on y doit appliquer des sangsues. Essayons ! 

Le notaire se suspendit une sangsue au bout du nez. 
Lorsqu’elle tomba, gorgée de sang, on la remplaça par 
une autre et ainsi de suite, durant deux jours et deux 
nuits. L’enflure et la coloration disparurent pour un 
temps ; mais ce mieux ne fut pas de longue durée. Il 
fallut chercher autre chose. M. Bernier demanda vingt-
quatre heures de réflexion, et en prit quarante-huit. 

Lorsqu’il revint à l’hôtel de la rue de Verneuil, il 
était soucieux et même timide. Il dut faire un effort sur 
lui-même avant de dire à M. L’Ambert : 

– La médecine ne rend pas compte de tous les 
phénomènes naturels, et je viens vous soumettre une 
théorie qui n’a aucun caractère scientifique. Mes 
confrères se moqueraient peut-être de moi si je leur 
disais qu’un lambeau détaché du corps d’un homme 
peut rester sous l’influence de son ancien possesseur. 
C’est votre sang, lancé par votre cœur, sous l’action de 
votre cerveau, qui afflue si malheureusement à votre 
nez. Et pourtant je suis tenté de croire que cet imbécile 
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d’Auvergnat n’est pas étranger à l’événement. 
M. L’Ambert se récria bien haut. Dire qu’un vil 

mercenaire que l’on avait payé, à qui l’on ne devait 
rien, pouvait exercer une influence occulte sur le nez 
d’un officier ministériel, c’était presque de 
l’impertinence ! 

– C’est bien pis, répondit le docteur, c’est de 
l’absurdité. Et pourtant je vous demande la permission 
de chercher le Romagné. J’ai besoin de le voir 
aujourd’hui, ne fût-ce que pour me convaincre de mon 
erreur. Avez-vous gardé son adresse ? 

– À Dieu ne plaise ! 
– Eh bien, je vais me mettre en quête. Prenez 

patience, gardez la chambre, et ne vous traitez plus. 
Il chercha quinze jours. La police lui vint en aide et 

l’égara durant trois semaines. On mit la main sur une 
demi-douzaine de Romagné. Un agent subtil et plein 
d’expérience découvrit tous les Romagné de Paris, 
excepté celui qu’on demandait. On trouva un invalide, 
un marchand de peaux de lapin, un avocat, un voleur, 
un commis de mercerie, un gendarme et un 
millionnaire. M. L’Ambert grillait d’impatience au coin 
du feu, et contemplait avec désespoir son nez écarlate. 
Enfin, l’on découvrit le domicile du porteur d’eau, mais 
il n’y demeurait plus. Les voisins racontèrent qu’il avait 
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fait fortune et vendu son tonneau pour jouir de la vie. 
M. Bernier battit les cabarets et autres lieux de 

plaisir, tandis que son malade restait plongé dans la 
mélancolie. 

Le 2 février, à dix heures du matin, le beau notaire 
se chauffait tristement les pieds et contemplait en 
louchant cette pivoine fleurie au milieu de son visage, 
lorsqu’un tumulte joyeux ébranla toute la maison. Les 
portes s’ouvrirent avec fracas, les valets crièrent de 
surprise, et l’on vit paraître le docteur, traînant 
Romagné par la main. 

C’était le vrai Romagné, mais bien différent de lui-
même ! Sale, abruti, hideux, l’œil éteint, l’haleine 
fétide, puant le vin et le tabac, rouge de la tête aux pieds 
comme un homard cuit : c’était moins un homme qu’un 
érysipèle vivant. 

– Monstre ! lui dit M. Bernier, tu devrais mourir de 
honte. Tu t’es ravalé au-dessous de la brute. Si tu as 
encore le visage d’un homme, tu n’en as déjà plus la 
couleur. À quoi as-tu employé la petite fortune que 
nous t’avions faite ? Tu t’es roulé dans les bas-fonds de 
la débauche, et je t’ai trouvé au delà des fortifications 
de Paris, vautré comme un porc au seuil du plus 
immonde des cabarets ! 

L’Auvergnat leva ses gros yeux sur le docteur et lui 
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dit avec son aimable accent, embelli d’une intonation 
faubourienne : 

– Eh bien, quoi ! J’ai fait la noche ! Ch’est pas une 
raigeon pour me dire des chottiges. 

– Qui est-ce qui te dit des sottises ? On te reproche 
tes turpitudes, voilà tout. Pourquoi n’as-tu pas placé ton 
argent au lieu de le boire ? 

– Ch’est lui qui m’a dit de m’amuger.  
– Drôle ! s’écria le notaire, est-ce moi qui t’ai 

conseillé de te soûler à la barrière avec de l’eau-de-vie 
et du vin bleu ? 

– On ch’amuse comme on peut... je chuis été avec 
les camarades. 

Le médecin bondit de colère... 
– Ils sont jolis, tes camarades ! Comment ! je fais 

une cure merveilleuse qui répand ma gloire dans Paris, 
qui m’ouvrira un jour ou l’autre les portes de l’Institut, 
et tu vas, avec quelques ivrognes de ton espèce, gâter 
mon plus divin ouvrage ! S’il ne s’agissait que de toi, 
parbleu ! Nous te laisserions faire. C’est un suicide 
physique et moral ; mais un Auvergnat de plus ou de 
moins n’importe guère à la société. Il s’agit d’un 
homme du monde, d’un riche, de ton bienfaiteur, de 
mon malade ! Tu l’as compromis, défiguré, assassiné 
par ton inconduite. Regarde dans quel état lamentable 
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tu as mis la figure de monsieur ! 
Le pauvre diable contempla le nez qu’il avait fourni, 

et se mit à fondre en larmes. 
– Ch’est bien malheureux, mouchu Bernier ; mais 

j’attechte le bon Dieu que ch’est pas ma faute. Le nez 
ch’est gâté tout cheul. Chaprichti ! Je chuis un honnête 
homme, et je vous jure que je n’y ai pas cheulement 
touché ! 

– Imbécile ! dit M. L’Ambert, tu ne comprendras 
jamais... et, d’ailleurs, tu n’as pas besoin de 
comprendre ! Il s’agit de nous dire sans détour si tu 
veux changer de conduite et renoncer à cette vie de 
débauche, qui me tue par contrecoup ? Je te préviens 
que j’ai le bras long et que, si tu t’obstinais dans tes 
vices, je saurais te faire mettre en lieu sûr. 

– En prigeon ? 
– En prison. 
– En prigeon avec les schélérats ? Grâche, mouchu 

L’Ambert ! Cha cherait le déjonneur de ma famille ! 
– Boiras-tu encore, oui ou non ? 
– Eh ! bon diou ! Comment boire quand on n’a plus 

le chou ? J’ai tout dépenché, mouchu L’Ambert. J’ai bu 
les deux mille francs, j’ai bu mon tonneau et tout le 
fonds de boutique, et personne ne veut plus me faire 
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crédit chur la churfache de la terre ! 
– Tant mieux, drôle ! c’est bien fait. 
– Il faudra bien que je devienne chage ! Voichi la 

migère qui vient, mouchu L’Ambert !  
– À la bonne heure ! 
– Mouchu L’Ambert ! 
– Quoi ? 
– Chi ch’était un effet de votre bonté de me racheter 

un tonneau pour gagner ma pauvre vie, je vous jure que 
je redeviendrais un bon chujet ! 

– Allons donc ! Tu le vendrais pour boire. 
– Non, mouchu L’Ambert, foi d’honnête garchon ! 
– Serment d’ivrogne ! 
– Mais vous voulez donc que je meure de faim et de 

choif ! Une chentaine de francs, mon bon mouchu 
L’Ambert ! 

– Pas un centime ! C’est la Providence qui t’a mis 
sur la paille pour me rendre ma figure naturelle. Bois de 
l’eau, mange du pain sec, prive-toi du nécessaire, meurs 
de faim si tu peux : c’est à ce prix que je recouvrerai 
mes avantages et que je redeviendrai moi-même ! 

Romagné courba la tête et se retira, traînant le pied 
et saluant la compagnie. 
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Le notaire était dans la joie et le médecin dans la 
gloire. 

– Je ne veux pas faire mon éloge, disait 
modestement M. Bernier, mais Leverrier trouvant une 
planète par la force du calcul n’a pas fait un plus grand 
miracle que moi. Deviner, à l’aspect de votre nez, qu’un 
Auvergnat absent et perdu dans Paris se livre à la 
débauche, c’est remonter de l’effet à la cause par des 
chemins que l’audace humaine n’avait pas encore 
tentés. Quant au traitement de votre mal, il est indiqué 
par la circonstance. La diète appliquée à Romagné est le 
seul remède qui vous puisse guérir. Le hasard nous sert 
à merveille, puisque cet animal a mangé son dernier 
sou. Vous avez bien fait de lui refuser le secours qu’il 
demandait : tous les efforts de l’art seront vains tant que 
cet homme aura de quoi boire. 

– Mais, docteur, interrompit M. L’Ambert, si mon 
mal ne venait point de là ? Si vous étiez le jouet d’une 
coïncidence fortuite ? Ne m’avez-vous pas dit vous-
même que la théorie... ? 

– J’ai dit et je maintiens que, dans l’état actuel de 
nos connaissances, votre cas n’admet aucune 
explication logique. C’est un fait dont la loi reste à 
trouver. Le rapport que nous observons aujourd’hui 
entre la santé de votre nez et la conduite de cet 
Auvergnat nous ouvre une perspective peut-être 
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trompeuse, mais à coup sûr immense. Attendons 
quelques jours : si votre nez guérit à mesure que 
Romagné se range, ma théorie recevra le renfort d’une 
nouvelle probabilité. Je ne réponds de rien ; mais je 
pressens une loi physiologique, inconnue jusqu’à nous, 
et que je serais heureux de formuler. Le monde de la 
science est plein de phénomènes visibles produits par 
des causes inconnues. Pourquoi madame de L..., que 
vous connaissez comme moi, porte-t-elle une cerise 
admirablement peinte sur l’épaule gauche ? Est-ce, 
comme on le dit, parce que sa mère, étant grosse, a 
convoité violemment un panier de cerises à l’étalage de 
Chevet ? Quel artiste invisible a dessiné ce fruit sur le 
corps d’un fœtus de six semaines, gros comme une 
crevette de moyenne taille ? Comment expliquer cette 
action spéciale du moral sur le physique ? Et pourquoi 
la cerise de madame de L... devient-elle sensible et 
douloureuse au mois d’avril de chaque année, lorsque 
les cerisiers sont en fleur ? Voilà des faits certains, 
évidents, palpables, et tout aussi inexpliqués que 
l’enflure et la rougeur de votre nez. Mais patience ! 

Deux jours après, le nez de M. L’Ambert désenfla 
d’une façon visible, mais la couleur rouge tenait bon. 
Vers la fin de la semaine, son volume était réduit d’un 
bon tiers. Au bout de quinze jours, il pela horriblement, 
fit peau neuve et reprit sa forme et sa couleur 
primitives. 
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Le docteur triomphait. 
– Mon seul regret, disait-il, c’est que nous n’ayons 

point gardé le Romagné dans une cage pour observer 
sur lui comme sur vous les effets du traitement. Je suis 
sûr que, durant sept ou huit jours, il a été couvert 
d’écailles comme une couleuvre. 

– Qu’il aille au diable ! ajouta chrétiennement M. 
L’Ambert. 

Dès ce jour, il reprit ses habitudes : sortit en voiture, 
à cheval, à pied ; dansa dans les bals du faubourg et 
embellit de sa présence le foyer de l’Opéra. Toutes les 
femmes lui firent bon accueil dans le monde et hors du 
monde. Une de celles qui le félicitèrent le plus 
tendrement de sa guérison fut la sœur aînée de l’ami 
Steimbourg. 

Cette aimable personne avait coutume de regarder 
les hommes dans le blanc des yeux. Elle remarqua très 
judicieusement que M. L’Ambert était sorti plus beau 
de cette dernière crise. Oui, vraiment, il semblait que 
deux ou trois mois de souffrances eussent donné à son 
visage je ne sais quoi d’achevé. Le nez surtout, ce nez 
droit, qui venait de rentrer dans ses limites après une 
dilatation cuisante, paraissait plus fin, plus blanc et plus 
aristocratique que jamais. 

Telle était aussi l’opinion du joli notaire, et il se 
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contemplait dans toutes les glaces avec une admiration 
toujours nouvelle. C’était plaisir de le voir, face à face 
avec lui-même, et souriant à son propre nez. 

Mais, au retour du printemps, dans le seconde 
quinzaine de mars, tandis que la sève généreuse enflait 
les bourgeons des lilas, M. L’Ambert eut lieu de croire 
que son nez seul était privé des bienfaits de la saison et 
des bontés de la nature. Au milieu du rajeunissement de 
toutes choses, il pâlissait comme une feuille d’automne. 
Les ailes amincies et comme desséchées par le souffle 
d’un sirocco invisible, s’aplatissaient contre la cloison. 

– Mort de ma vie ! disait le notaire en faisant la 
grimace au miroir, la distinction est une belle chose, 
comme la vertu ; mais pas trop n’en faut. Mon nez 
devient d’une élégance inquiétante, et bientôt il ne sera 
plus qu’une ombre si je ne lui rends la force et la 
couleur ! 

Il y mit un peu de rouge. Mais le fard ne servait qu’à 
faire ressortir la finesse incroyable de cette ligne droite 
et sans épaisseur qui lui séparait la figure en deux. Telle 
on voit une lame de fer battu se dresser mince et 
coupante au milieu d’un cadran solaire ; tel était le nez 
fantastique du notaire désespéré. 

En vain le riche indigène de la rue de Verneuil se 
mit au régime le plus substantiel. Considérant que la 
bonne nourriture, digérée par un estomac solide, profite 
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à peu près également à toutes les parties du corps, il 
s’imposa la douce loi de prendre force consommés, 
force coulis, et quantité de viandes saignantes arrosées 
des vins les plus généreux. Dire que ces aliments 
choisis ne lui profitèrent en rien serait nier l’évidence et 
blasphémer la bonne chère. M. L’Ambert se fit, en peu 
de temps, de belles joues rouges, un beau cou de 
taureau apoplectique et un joli petit ventre rondelet. 
Mais le nez était comme un associé négligent ou 
désintéressé, qui ne vient pas toucher ses dividendes. 

Lorsqu’un malade ne peut manger ni boire, on le 
soutient quelquefois par des bains nourrissants qui 
pénètrent à travers la peau jusqu’aux sources de la vie. 
M. L’Ambert traita son nez comme un malade qu’il faut 
nourrir à part et coûte que coûte. Il commanda pour lui 
seul une petite baignoire de vermeil. Six fois par jour il 
le plongea et le maintint patiemment dans des bains de 
lait, de vin de Bourgogne, de bouillon gras et même de 
sauce aux tomates. Peine perdue ! le malade sortait du 
bain aussi pâle, aussi maigre, aussi déplorable qu’il y 
était entré. 

Toute espérance semblait perdue, lorsqu’un jour M. 
Bernier se frappa le front et s’écria : 

– Nous avons fait une énorme faute ! une véritable 
bévue d’écoliers ! Et c’est moi !... lorsque ce fait 
apportait à ma théorie une si éclatante confirmation !... 
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N’en doutez pas, monsieur : l’Auvergnat est malade, et 
c’est lui qu’il nous faut traiter pour que vous soyez 
guéri. 

Le pauvre L’Ambert s’arracha les cheveux. C’est 
pour le coup qu’il regretta d’avoir mis Romagné à la 
porte et de lui avoir refusé le secours qu’il demandait, 
et d’avoir oublié de prendre son adresse ! Il se 
représentait le pauvre diable languissant sur un grabat, 
sans pain, sans rosbif et sans vin de Château-Margaux. 
À cette idée, son cœur se brisait. Il s’associait aux 
douleurs du pauvre mercenaire. Pour la première fois de 
sa vie, il fut ému du malheur d’autrui : 

– Docteur, cher docteur, s’écria-t-il en serrant la 
main de M. Bernier, je donnerais tout mon bien pour 
sauver ce brave jeune homme ! 

Cinq jours après, le mal avait encore empiré. Le nez 
n’était plus qu’une pellicule flexible, pliant sous le 
poids des lunettes, lorsque M. Bernier vint dire qu’il 
avait trouvé l’Auvergnat. 

– Victoire ! s’écria M. L’Ambert. 
Le chirurgien haussa les épaules et répondit que la 

victoire lui paraissait au moins douteuse. 
– Ma théorie, dit-il, est pleinement confirmée, et, 

comme physiologiste, j’ai tout lieu de me déclarer 
satisfait ; mais, comme médecin, je voudrais vous 
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guérir, et l’état où j’ai trouvé ce malheureux me laisse 
peu d’espérance. 

– Vous le sauverez, cher docteur ! 
– D’abord, il ne m’appartient pas. Il est dans le 

service d’un de mes confrères, qui l’étudie avec une 
certaine curiosité.  

– On vous le cédera ! nous l’achèterons, s’il le faut. 
– Y songez-vous ! Un médecin ne vend pas ses 

malades. Il les tue quelquefois, dans l’intérêt de la 
science, pour voir ce qu’ils ont dans le corps. Mais en 
faire un objet de commerce, jamais ! Mon ami Fogatier 
me donnera peut-être votre Auvergnat ; mais le drôle 
est bien malade, et, pour comble de disgrâce, il a pris la 
vie en tel dégoût qu’il ne veut pas guérir. Il jette tous 
les médicaments. Quant à la nourriture, tantôt il se 
plaint de n’en pas avoir assez, et réclame à grands cris 
la portion entière, tantôt il refuse ce qu’on lui donne et 
demande à mourir de faim. 

– Mais c’est un crime ! Je lui parlerai ! Je lui ferai 
entendre le langage de la morale et de la religion ! Où 
est-il ?  

– À l’hôtel-Dieu, salle Saint-Paul, numéro 10. 
– Vous avez votre voiture en bas ? 
– Oui. 
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– Eh bien, partons. Ah ! le scélérat qui veut mourir ! 
Il ne sait donc pas que tous les hommes sont frères ! 
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VI 
 

Histoire d’une paire de lunettes et 
conséquences d’un rhume de cerveau 

 
Jamais aucun prédicateur, jamais Bossuet ou 

Fénelon, jamais Massillon ou Fléchier, jamais M. 
Mermilliod lui-même ne dépensa dans sa chaire une 
éloquence plus forte et plus onctueuse à la fois que M. 
Alfred L’Ambert au chevet de Romagné. Il s’adressa 
d’abord à la raison, puis à la conscience, et finalement 
au cœur de son malade. Il mit en œuvre le profane et le 
sacré, cita les textes saints et les philosophes. Il fut 
puissant et doux, sévère et paternel, logique, caressant 
et même plaisant. Il lui prouva que le suicide est le plus 
honteux de tous les crimes, et qu’il faut être bien lâche 
pour affronter volontairement la mort. Il risqua même 
une métaphore aussi nouvelle que hardie en comparant 
le suicidé au déserteur qui abandonne son poste sans la 
permission du caporal. 

L’Auvergnat, qui n’avait rien pris depuis vingt-
quatre heures, paraissait buté à son idée. Il se tenait 
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immobile et têtu devant la mort comme un âne devant 
un pont. Aux arguments les plus serrés, il répondait 
avec une douceur impassible : 

– Ch’est pas la peine, mouchu L’Ambert ; y a trop 
de migère en che monde.  

– Eh ! mon ami, mon pauvre ami ! la misère est 
d’institution divine. Elle est créée tout exprès pour 
exciter la charité chez les riches et la résignation chez 
les pauvres. 

– Les riches ? J’ai demandé de l’ouvrage, et tout le 
monde m’en a refugé. J’ai demandé la charité, on m’a 
menaché du chargent de ville ! 

– Que ne vous adressiez-vous à vos amis ? À moi, 
par exemple ! à moi qui vous veux du bien ! à moi qui 
ai de votre sang dans les veines ! 

– Ch’est cha ! Pour que vous me fachiez encore 
flanquer à la porte ! 

– Ma porte vous sera toujours ouverte, comme ma 
bourse, comme mon cœur ! 

– Chi vous m’aviez cheulement donné chinquante 
francs pour racheter un tonneau d’occagion ! 

– Mais, animal !... cher animal, veux-je dire... 
permets-moi de te rudoyer un peu, comme dans les 
temps où tu partageais mon lit et ma table ! Ce n’est pas 
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cinquante francs que je te donnerai, c’est mille, deux 
mille, dix mille ! C’est ma fortune entière que je veux 
partager avec toi... au prorata de nos besoins respectifs. 
Il faut que tu vives ! Il faut que tu sois heureux ! Voici 
le printemps qui revient, avec son cortège de fleurs et la 
douce musique des oiseaux dans les branches. Aurais-tu 
bien le cœur d’abandonner tout cela ? Songe à la 
douleur de tes braves parents, de ton vieux père, qui 
t’attend au pays ; de tes frères et de tes sœurs ! Songe à 
ta mère, mon ami ! Celle-là ne te survivrait pas. Tu les 
reverras tous ! Ou plutôt non : tu dois rester à Paris, 
sous mes yeux, dans mon intimité la plus étroite. Je 
veux te voir heureux, marié à une bonne petite femme, 
père de deux ou trois jolis enfants. Tu souris ! Prends ce 
potage. 

– Merchi bien, mouchu L’Ambert. Gardez la 
choupe ; il n’en faut plus. Y a trop de migère en che 
monde ! 

– Mais quand je te jure que tes mauvais jours sont 
finis ! Quand je me charge de ton avenir, foi de 
notaire ! Si tu consens à vivre, tu ne souffriras plus, tu 
ne travailleras plus, tes années se composeront de trois 
cent soixante-cinq dimanches ! 

– Et pas de lundis ? 
– De lundis, si tu le préfères. Tu mangeras, tu 

boiras, tu fumeras des cabanas à trente sous pièce ! Tu 

 99



seras mon commensal, mon inséparable, un autre moi-
même. Veux-tu vivre, Romagné, pour être un autre 
moi-même ? 

– Non ! tant pis. Pichque j’ai commenché à mourir, 
autant finir tout de chuite. 

– Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, je te dirai, triple brute ! 
à quel destin tu te condamnes ! Il ne s’agit pas 
seulement des peines éternelles que chaque minute de 
ton obstination rapproche de toi. Mais, en ce monde, ici 
même, demain, aujourd’hui peut-être, avant d’aller 
pourrir dans la fosse commune, tu seras porté à 
l’amphithéâtre. On te jettera sur une table de pierre, on 
découpera ton corps en morceaux. Un carabin fendra à 
coups de hache ta grosse tête de mulet ; un autre 
fouillera ta poitrine à grands coups de scalpel pour 
vérifier s’il y a un cœur dans cette stupide enveloppe ; 
un autre... 

– Grâche, grâche, mouchu L’Ambert ! Je ne veux 
pas être coupé en morcheaux ! J’aime mieux manger la 
choupe ! 

Trois jours de soupe et la force de sa constitution le 
tirèrent de ce mauvais pas. On put le transporter en 
voiture jusqu’à l’hôtel de la rue de Verneuil. M. 
L’Ambert l’y installa lui-même, avec des attentions 
maternelles. Il lui donna le logement de son propre 
valet de chambre, pour l’avoir plus près de lui. Durant 
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un mois, il remplit les fonctions de garde-malade et 
passa même plusieurs nuits. 

Ces fatigues, au lieu d’altérer sa santé, rendirent la 
fraîcheur et l’éclat à son visage. Plus il s’exténuait à 
soigner le pauvre diable, plus son nez reprenait de 
couleur et de force. Sa vie se partageait entre l’étude, 
l’Auvergnat et le miroir. C’est dans cette période qu’il 
écrivit un jour par distraction sur le brouillon d’un acte 
de vente : « Il est doux de faire le bien ! » Maxime un 
peu vieille en elle-même, mais tout à fait nouvelle pour 
lui. 

Lorsque Romagné fut décidément en convalescence, 
son hôte et son sauveur, qui lui avait taillé tant de 
mouillettes et découpé tant de biftecks, lui dit : 

– À partir d’aujourd’hui, nous dînerons tous les 
jours ensemble. Si pourtant tu préférais manger à 
l’office, tu y serais aussi bien nourri, et tu t’amuserais 
davantage. 

Romagné, en homme de bon sens, opta pour 
l’office. 

Il y prit ses habitudes et s’y conduisit de façon à 
gagner tous les cœurs. Au lieu de se prévaloir de 
l’amitié du maître, il fut plus modeste et plus doux que 
le petit marmiton. C’était un domestique que M. 
L’Ambert avait donné à ses gens. Tout le monde usait 
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de lui, raillait son accent, et lui allongeait des tapes 
amicales : personne ne songeait à lui payer des gages. 
M. L’Ambert le surprit quelquefois tirant de l’eau, 
déplaçant de gros meubles ou frottant les parquets. 
Dans ces occasions, ce bon maître lui tirait l’oreille et 
lui disait : 

– Amuse-toi, j’y consens ; mais ne te fatigue pas 
trop ! 

Le pauvre garçon était confus de tant de bontés et se 
retirait dans sa chambre pour pleurer de tendresse. 

Il ne put la garder longtemps, cette chambrette 
propre et commode qui touchait à l’appartement du 
maître. M. L’Ambert fit entendre délicatement que son 
valet de chambre lui manquait beaucoup, et Romagné 
demanda lui-même la permission de loger sous les 
combles. On s’empressa de faire droit à sa requête ; il 
obtint un chenil dont les filles de cuisine n’avaient 
jamais voulu. 

Un sage a dit : « Heureux les peuples qui n’ont pas 
d’histoire ! » Sébastien Romagné fut heureux trois 
mois. C’est au commencement de juin qu’il eut une 
histoire. Son cœur, longtemps invulnérable, fut entamé 
par les flèches de l’amour. L’ancien porteur d’eau se 
livra pieds et poings liés au dieu qui perdit Troie. Il 
s’aperçut, en épluchant des légumes, que la cuisinière 
avait de beaux petits yeux gris avec de belles grosses 
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joues écarlates. Un soupir à renverser les tables fut le 
premier symptôme de son mal. Il voulut s’expliquer ; la 
parole lui mourut dans la gorge. À peine s’il osa 
prendre sa dulcinée par la taille et l’embrasser sur les 
lèvres, tant sa timidité était excessive. 

On le comprit à demi-mot. La cuisinière était une 
personne capable, plus âgée que lui de sept à huit ans, 
et moins dépaysée sur la carte du Tendre. 

– Je vois ce que c’est, lui dit-elle : vous avez envie 
de vous marier avec moi. Eh bien, mon garçon, nous 
pouvons nous entendre, si vous avez quelque chose 
devant vous. 

Il répondit naïvement qu’il avait devant lui tout ce 
qu’on peut demander à un homme, c’est-à-dire deux 
bras robustes et accoutumés au travail. Demoiselle 
Jeannette lui rit au nez et parla plus clairement ; il 
éclata de rire à son tour et dit avec la plus aimable 
confiance : 

– Ch’est de l’argent qu’il faut pour cha ? Vous 
auriez dû le dire tout de chuite. J’en ai gros comme 
moi, de l’argent ! Combien ch’est-il que vous en 
voulez ? Dites la chomme. Par eggemple, la moitié de 
la fortune de mouchu L’Ambert, cha cherait-il 
chuffigeant ? 

– Moitié de la fortune de monsieur ? 
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– Chertainement. Il me l’a dit plus de chent fois. J’ai 
la moitié de cha fortune, mais nous n’avons pas encore 
partagé l’argent : il me le garde. 

– Des bêtises ! 
– Des bétiges ? Tenez, le voichi qui rentre. Je vas lui 

demander mon compte, et je vous apporte les gros 
chous à la cuigine. 

Pauvre innocent ! Il obtint de son maître une bonne 
leçon de haute grammaire sociale. M. L’Ambert lui 
enseigna que promettre et tenir ne sont point 
synonymes ; il daigna lui expliquer (car il était en belle 
humeur) les mérites et les dangers de la figure appelée 
hyperbole. Finalement, il lui dit avec une douceur ferme 
et qui n’admettait point de réplique : 

– Romagné, j’ai beaucoup fait pour vous ; je veux 
faire davantage encore en vous éloignant de cet hôtel. 
Le simple bon sens vous dit que vous n’y êtes pas en 
qualité de maître ; j’ai trop de bonté pour admettre que 
vous y restiez comme valet ; enfin, je croirais vous 
rendre un mauvais service en vous maintenant dans une 
situation mal définie qui pervertirait vos habitudes et 
fausserait votre esprit. Encore une année de cette vie 
oisive et parasite, et vous perdrez le goût du travail. 
Vous deviendrez un déclassé. Or, je dois vous dire que 
les déclassés sont le fléau de notre époque. Mettez la 
main sur votre conscience, et dites-moi si vous 
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consentiriez à devenir le fléau de votre époque ? Pauvre 
malheureux ! N’avez-vous pas regretté plus d’une fois 
le titre d’ouvrier, votre noblesse à vous ? Car vous êtes 
de ceux que Dieu a créés pour s’ennoblir par les sueurs 
utiles ; vous appartenez à l’aristocratie du travail. 
Travaillez donc ; non plus comme autrefois, dans les 
privations et le doute, mais dans une sécurité que je 
garantis et dans une abondance proportionnée à vos 
modestes besoins. C’est moi qui fournirai aux dépenses 
du premier établissement, c’est moi qui vous procurerai 
de l’ouvrage. Si, par impossible, les moyens d’existence 
venaient à vous manquer, vous trouveriez des 
ressources chez moi. Mais renoncez à l’absurde projet 
d’épouser ma cuisinière, car vous ne devez pas lier 
votre sort au sort d’une servante, et je ne veux pas 
d’enfants dans la maison ! 

L’infortuné pleura de tous ses yeux et se répandit en 
actions de grâces. Je dois dire, à la décharge de M. 
L’Ambert, qu’il fit les choses assez proprement. Il 
habilla Romagné tout à neuf, meubla pour lui une 
chambre au cinquième, dans une vieille maison de la 
rue du Cherche-Midi, et lui donna cinq cents francs 
pour vivre en attendant l’ouvrage. Et huit jours ne 
s’étaient pas écoulés, qu’il le fit entrer comme 
manœuvre chez un fort miroitier de la rue de Sèvres. 

Il se passa longtemps, six mois peut-être, sans que le 
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nez du notaire donnât aucune nouvelle de son 
fournisseur. Mais, un jour que l’officier ministériel, en 
compagnie de son maître clerc, déchiffrait les 
parchemins d’une noble et riche famille, ses lunettes 
d’or se brisèrent par le milieu et tombèrent sur la table. 

Ce petit accident le dérangea fort peu. Il prit un 
pince-nez à ressort d’acier et fit changer les lunettes sur 
le quai des Orfèvres. Son opticien ordinaire, M. Luna, 
s’empressa d’envoyer mille excuses, avec une paire de 
lunettes neuves qui se brisèrent au même endroit, dans 
les vingt-quatre heures. 

Une troisième paire eut le même sort ; une 
quatrième vint ensuite et se brisa pareillement. 
L’opticien ne savait plus quelle formule d’excuse il 
devait prendre. Dans le fond de son âme, il était 
persuadé que M. L’Ambert avait tort. Il disait à sa 
femme, en lui montrant le dégât des quatre journées : 

– Ce jeune homme n’est pas raisonnable ; il porte 
des verres numéro 4, qui sont forcément très lourds ; il 
veut, par coquetterie, une monture mince comme un fil, 
et je suis sûr qu’il brutalise ses lunettes comme si elles 
étaient de fer battu. Si je lui fais une observation, il se 
fâchera ; mais je vais lui envoyer quelque chose de plus 
fort en monture. 

Madame Luna trouva l’idée excellente ; mais la 
cinquième paire de lunettes eut le sort des quatre 
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premières. Cette fois, M. L’Ambert se fâcha tout rouge, 
quoiqu’on ne lui eût fait aucune observation, et 
transporta sa clientèle à une maison rivale. 

Mais on aurait dit que tous les opticiens de Paris 
s’étaient donné le mot pour casser leurs lunettes sur le 
nez du pauvre millionnaire. Une douzaine de paires y 
passa. Et le plus merveilleux de l’affaire, c’est que le 
pince-nez à ressort d’acier qui remplissait les 
interrègnes se maintint ferme et vigoureux. 

Vous savez que la patience n’était pas la vertu 
favorite de M. Alfred L’Ambert. Il trépignait un jour 
sur une paire de lunettes, qu’il écrasait à coups de talon, 
quand le docteur Bernier se fit annoncer chez lui. 

– Parbleu ! s’écria le notaire, vous arrivez à point. Je 
suis ensorcelé, le diable m’emporte ! 

Les regards du docteur se portèrent naturellement 
sur le nez de son malade. L’objet lui parut sain, de 
bonne mine, et frais comme une rose. 

– Il me semble, dit-il, que nous allons tout à fait 
bien. 

– Moi ? sans doute ; mais ces maudites lunettes ne 
veulent pas aller ! 

Il conta son histoire, et M. Bernier devint rêveur. 
– Il y a de l’Auvergnat dans votre affaire. Avez-
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vous ici une monture brisée ? 
– En voici une sous mes pieds. 
M. Bernier la ramassa, l’examina à la loupe et crut 

voir que l’or était comme argenté aux environs de la 
cassure. 

– Diable ! dit-il. Est-ce que Romagné aurait fait des 
sottises ? 

– Quelles sottises voulez-vous qu’il fasse ? 
– Il est toujours chez vous ? 
– Non ; le drôle m’a quitté. Il travaille en ville. 
– J’espère que, cette fois, vous avez pris son 

adresse. 
– Sans doute. Voulez-vous le voir ? 
– Le plus tôt sera le mieux. 
– Il y a donc péril en la demeure ? Cependant je me 

porte bien ! 
– Allons d’abord chez Romagné. 
Un quart d’heure après, ces messieurs descendirent 

à la porte de MM. Taillade et Cie, rue de Sèvres. Une 
grande enseigne découpée dans des morceaux de glace 
indiquait le genre d’industrie pratiqué dans la maison. 

– Nous y voici, dit le notaire. 
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– Quoi ! votre homme est-il donc employé là-
dedans ? 

– Sans doute. C’est moi qui l’y ai fait entrer. 
– Allons, il y a moins de mal que je ne pensais. 

Mais, c’est égal, vous avez commis une fière 
imprudence ! 

– Que voulez-vous dire ? 
– Entrons d’abord. 
Le premier individu qu’ils rencontrèrent dans 

l’atelier fut l’Auvergnat en bras de chemise, manches 
retroussées, étamant une glace. 

– La ! dit le docteur, je l’avais bien prévu.  
– Mais quoi donc ? 
– On étame les glaces avec une couche de mercure 

emprisonnée sous une feuille d’étain. Comprenez-
vous ? 

– Pas encore. 
– Votre animal est fourré là-dedans jusqu’aux 

coudes. Que dis-je ! Il en a bien jusqu’aux aisselles. 
– Je ne vois pas la liaison... 
– Vous ne voyez pas que votre nez étant une 

fraction de son bras, et l’or ayant une tendance 
déplorable à s’amalgamer avec le mercure, il vous sera 
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toujours impossible de garder vos lunettes ? 
– Sapristi ! 
– Mais vous avez la ressource de porter des lunettes 

d’acier. 
– Je n’y tiens pas.  
– À ce prix, vous ne risquez rien, sauf peut-être 

quelques accidents mercuriels. 
– Ah ! mais non ! J’aime mieux que Romagné fasse 

autre chose. Ici, Romagné ! Laisse-moi ta besogne et 
viens-t’en vite avec nous ! Mais veux-tu bien finir, 
animal ! Tu ne sais pas à quoi tu m’exposes ! 

Le patron de l’atelier était accouru au bruit. M. 
L’Ambert se nomma d’un ton d’importance et rappela 
qu’il avait recommandé cet homme par l’entremise de 
son tapissier. M. Taillade répondit qu’il s’en souvenait 
parfaitement. C’était même pour se rendre agréable à 
M. L’Ambert et mériter sa bienveillance, qu’il avait 
promu son manœuvre au grade d’étameur. 

– Depuis quinze jours ? s’écria L’Ambert.  
– Oui, monsieur. Vous le saviez donc ? 
– Je ne le sais que trop ! Ah ! monsieur, comment 

peut-on jouer avec des choses si sacrées ? 
– J’ai... ? 
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– Non, rien. Mais, dans mon intérêt, dans le vôtre, 
dans l’intérêt de la société tout entière, remettez-le où il 
était ! Ou plutôt, non ; rendez-le-moi, que je l’emmène. 
Je payerai ce qu’il faudra, mais le temps presse. 
Ordonnance du médecin !... Romagné, mon ami, il faut 
me suivre. Votre fortune est faite ; tout ce que j’ai vous 
appartient !... non ! Mais venez quand même ; je vous 
jure que vous serez content de moi ! 

Il lui laissa à peine le temps de se vêtir et l’entraîna 
comme une proie. M. Taillade et ses ouvriers le prirent 
pour un fou. Le bon Romagné levait les yeux au ciel et 
se demandait, tout en marchant, ce qu’on voulait encore 
de lui. 

Son destin fut débattu dans la voiture, tandis qu’il 
gobait les mouches auprès du cocher. 

– Mon cher malade, disait le docteur au 
millionnaire, il faut garder à vue ce garçon-là. Je 
comprends que vous l’ayez renvoyé de chez vous, car il 
n’est pas d’un commerce très agréable ; mais il ne 
fallait pas le placer si loin, ni rester si longtemps sans 
faire prendre de ses nouvelles. Logez-le rue de Beaune 
ou rue de l’Université, à proximité de votre hôtel. 
Donnez-lui un état moins dangereux pour vous, ou 
plutôt, si vous voulez bien faire, servez-lui une petite 
pension sans lui donner aucun état : s’il travaille, il se 
fatigue, il s’expose ; je ne connais pas de métier où 
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l’homme ne risque sa peau ; un accident est si vite 
arrivé ! Donnez-lui de quoi vivre sans rien faire. 
Toutefois, gardez-vous bien de le mettre trop à l’aise ! 
Il boirait encore, et vous savez ce qui vous en revient. 
Une centaine de francs par mois, le loyer payé, voilà ce 
qu’il lui faut. 

– C’est peut-être beaucoup... non pour la somme ; 
mais je voudrais lui donner de quoi manger sans lui 
donner de quoi boire. 

– Va donc pour quatre louis, payables en quatre fois, 
le mardi de chaque semaine. 

On offrit à Romagné une pension de quatre-vingts 
francs par mois ; mais, pour le coup, il se fit tirer 
l’oreille.  

– Tout cha ? dit-il avec mépris. C’hétait pas la peine 
de m’ôter de la rue de Chèvres ; j’avais trois francs dix 
chous par jour et j’envoyais de l’argent à ma famille. 
Laichez-moi travailler dans les glaches, ou donnez-moi 
trois francs dix chous ! 

Il fallut bien en passer par là, puisqu’il était le 
maître de la situation. 

M. L’Ambert s’aperçut bientôt qu’il avait pris le bon 
parti. L’année s’écoula sans accident d’aucune sorte. 
On payait Romagné toutes les semaines et on le 
surveillait tous les jours. Il vivait honnêtement, 
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doucement, sans autre passion que le jeu de quilles. Et 
les beaux yeux de mademoiselle Irma Steimbourg se 
reposaient avec une complaisance visible sur le nez rose 
et blanc de l’heureux millionnaire. 

Ces deux jeunes gens dansèrent ensemble tous les 
cotillons de l’hiver. Aussi le monde les mariait. Un soir, 
à la sortie du Théâtre-Italien, le vieux marquis de 
Villemaurin arrêta L’Ambert sous le péristyle : 

– Eh bien, lui dit-il, à quand la noce ? 
– Mais, monsieur le marquis, je n’ai encore ouï 

parler de rien. 
– Attendez-vous donc qu’on vous demande en 

mariage ? C’est à l’homme à parler, morbleu ! Le petit 
duc de Lignant, un vrai gentilhomme et un bon, n’a pas 
attendu que je lui offrisse ma fille, lui ! Il est venu, il a 
plu, c’est conclu. D’aujourd’hui en huit, nous signons le 
contrat. Vous savez, mon cher garçon, que cette affaire 
vous regarde. Laissez-moi mettre ces dames en voiture 
et nous irons jusqu’au cercle en causant. Mais couvrez-
vous donc, que diable ! Je ne voyais pas que vous teniez 
votre chapeau à la main. Il y a de quoi s’enrhumer vingt 
fois pour une ! 

Le vieillard et le jeune homme cheminèrent côte à 
côte jusqu’au boulevard, l’un parlant, l’autre écoutant. 
Et L’Ambert rentra chez lui pour rédiger de mémoire le 
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contrat de mademoiselle Charlotte-Auguste de 
Villemaurin. Mais il s’était bel et bien enrhumé ; il n’y 
avait plus à s’en dédire. L’acte fut minuté par le maître 
clerc, revu par les hommes d’affaires des deux fiancés 
et transcrit définitivement sur un beau cahier de papier 
timbré où il ne manquait plus que les signatures. 

Au jour dit, M. L’Ambert, esclave du devoir, se 
transporta en personne à l’hôtel de Villemaurin, malgré 
un coryza persistant qui lui faisait sortir les yeux de la 
tête. Il se moucha une dernière fois dans l’antichambre, 
et les laquais tressaillirent sur leurs banquettes, comme 
s’ils avaient entendu la trompette du jugement dernier. 

On annonça M. L’Ambert. Il avait ses lunettes d’or 
et souriait gravement, comme il sied en pareille 
occurrence. 

Bien cravaté, ganté juste, chaussé d’escarpins 
comme un danseur, le chapeau sous le bras gauche, le 
contrat dans la main droite, il vint rendre ses devoirs à 
la marquise, fendit modestement le cercle dont elle était 
environnée, s’inclina devant elle et lui dit : 

– Madame la marquige, j’apporte le contrat de 
vochtre damigelle. 

Madame de Villemaurin leva sur lui deux grands 
yeux ébahis. Un léger murmure circula dans l’auditoire. 
M. L’Ambert salua de nouveau et reprit : 
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– Chaprichti ! madame la marquige, ch’est cha qui 
va-t-être un beau jour pour la june perchonne ! 

Une main vigoureuse le saisit par le bras gauche et 
le fit pirouetter sur lui-même. À cette pantomime, il 
reconnut la vigueur du marquis. 

– Mon cher notaire, lui dit le vieillard en le traînant 
dans un coin, le carnaval permet sans doute bien des 
choses ; mais rappelez-vous chez qui vous êtes et 
changez de ton, s’il vous plaît. 

– Mais, mouchu le marquis...  
– Encore !... Vous voyez que je suis patient ; 

n’abusez pas. Allez faire vos excuses à la marquise, 
lisez-nous votre contrat, et bonsoir. 

– Pourquoi des échecuges, et pourquoi le bonchoir ? 
On dirait que j’ai fait des bêtiges, fouchtra ! 

Le marquis ne répondit rien, mais il fit un signe aux 
valets qui circulaient dans le salon. La porte d’entrée 
s’ouvrit, et l’on entendit une voix qui criait dans 
l’antichambre 

– Les gens de M. L’Ambert ! 
Étourdi, confus, hors de lui, le pauvre millionnaire 

sortit en faisant des révérences et se trouva bientôt dans 
sa voiture, sans savoir pourquoi ni comment. Il se 
frappait le front, s’arrachait les cheveux et se pinçait les 
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bras pour s’éveiller lui-même, dans le cas assez 
probable où il aurait été le jouet d’un mauvais rêve. 
Mais non ! Il ne dormait pas ; il voyait l’heure à sa 
montre, il lisait le nom des rues à la clarté du gaz, il 
reconnaissait l’enseigne des boutiques. Qu’avait-il dit ? 
Qu’avait-il fait ? Quelles convenances avait-il violées ? 
Quelle maladresse ou quelle sottise avait pu lui attirer 
ce traitement ? Car enfin le doute n’était pas possible : 
on l’avait bien mis à la porte de chez M. de 
Villemaurin. Et le contrat de mariage était là, dans sa 
main ! Ce contrat, rédigé avec tant de soin, en si bon 
style, et dont on n’avait pas entendu la lecture ! 

Il était dans sa cour avant d’avoir trouvé la solution 
de ce problème. La figure de son concierge lui inspira 
une idée lumineuse : 

– Chinguet ! cria-t-il. 
Le petit Singuet maigre accourut.  
– Chinguet, chent francs pour toi chi tut me dit 

chinchèrement la vérité ; chent coups de pied au 
derrière chi tu me caches quelque choge ! 

Singuet le regarda avec surprise et sourit 
timidement. 

– Tu chouris, chans cœur ! pourquoi chouris-tu ? 
Réponds-moi tout de chuite ! 

– Mon Dieu ! monsieur, dit le pauvre diable ! Je me 
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suis permis... monsieur m’excusera... mais monsieur 
imite si bien l’accent de Romagné ! 

– L’acchent de Romagné ! Moi, je parle comme 
Romagné, comme un Oubergnat ? 

– Monsieur le sait bien. Voilà huit jours que cela 
dure. 

– Mais non, fouchtra ! Je ne le chais pas. 
Singuet leva les yeux au ciel. Il pensa que son 

maître était devenu fou. Mais M. L’Ambert, à part ce 
maudit accent, jouissait de la plénitude de ses facultés. 
Il questionna ses gens les uns après les autres, et se 
persuada de son malheur. 

– Ah ! schélérat de porteur d’eau ! s’écria-t-il, je 
chuis chûr qu’il aura fait quelque chottise ! Qu’on le 
trouve ! Ou plutôt non, ch’est moi qui vais le checouer 
moi-même ! 

Il courut à pied jusque chez son pensionnaire, 
grimpa les cinq étages, frappa sans l’éveiller, fit rage, 
et, en désespoir de cause, jeta la porte en dedans. 

– Mouchu L’Ambert ! s’écria Romagné. 
– Chacripant d’Oubergnat ! répondit le notaire.  
– Fouchtra ! 
– Fouchtra ! 
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Ils étaient à deux de jeu pour écorcher la langue 
française. Leur discussion se prolongea un bon quart 
d’heure, dans le plus pur charabia, sans éclaircir le 
mystère. L’un se plaignait amèrement comme une 
victime ; l’autre se défendait avec éloquence comme un 
innocent. 

– Attends-moi ichi, dit M. L’Ambert pour conclure. 
Mouchu Bernier, le médechin, me dira, che choir 
même, che que tu as fait. 

Il éveilla M. Bernier et lui conta, dans le style que 
vous savez, l’emploi de sa soirée. Le docteur se mit à 
rire et lui dit : 

– Voilà bien du bruit pour une bagatelle. Romagné 
est innocent ; ne vous en prenez qu’à vous-même. Vous 
êtes resté nu-tête à la sortie des Italiens ; tout le mal 
vient de là. Vous êtes enrhumé du cerveau ; donc, vous 
parlez du nez ; donc, vous parlez auvergnat. C’est 
logique. Rentrez chez vous, aspirez de l’aconit, tenez-
vous les pieds chauds et la tête couverte, et prenez vos 
précautions contre le coryza ; car vous savez désormais 
ce qui vous pend au nez. 

Le malheureux revint à son hôtel en maugréant 
comme un beau diable. 

– Ainchi donc, disait-il tout haut, mes précauchions 
chont inutiles ! J’ai beau loger, nourrir et churveiller 
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che chavoyard de porteur d’eau, il me fera toujours des 
farches et je cherai cha victime chans pouvoir l’accuger 
de rien ; alors pourquoi tant de dépenches ? Ma foi, tant 
pis ! J’économige cha penchion ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, quand le 
pauvre Romagné, encore tout ahuri, vint pour toucher 
l’argent de sa semaine, Singuet le mit à la porte et lui 
annonça qu’on ne voulait plus rien faire pour lui. Il leva 
philosophiquement les épaules, en homme qui, sans 
avoir lu les épîtres d’Horace, pratique par instinct le Nil 
admirari. Singuet, qui lui voulait du bien, lui demanda 
ce qu’il comptait faire. Il répondit qu’il allait chercher 
de l’ouvrage. Aussi bien, cette oisiveté forcée lui pesait 
depuis longtemps. 

M. L’Ambert guérit de son coryza et s’applaudit 
d’avoir effacé au budget l’article Romagné. Aucun 
accident ne vint plus interrompre le cours de son 
bonheur. Il fit la paix avec le marquis de Villemaurin et 
avec toute sa clientèle du faubourg, qu’il avait un peu 
scandalisée. Libre de tout souci, il put se livrer sans 
contrainte au doux penchant qui l’attirait vers la dot de 
mademoiselle Steimbourg. Heureux L’Ambert ! Il 
ouvrit son cœur à deux battants et montra les sentiments 
chastes et légitimes dont il était rempli. La belle et 
savante jeune fille lui tendit la main à l’anglaise, et lui 
dit : 
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– C’est une affaire faite. Mes parents sont d’accord 
avec moi ; je vous donnerai mes instructions pour la 
corbeille. Tâchons d’abréger les formalités pour aller en 
Italie avant la fin de l’hiver. 

L’amour lui prêta des ailes. Il acheta la corbeille 
sans marchander, livra aux tapissiers l’appartement de 
madame, commanda une voiture neuve, choisit deux 
chevaux alezans de la plus rare beauté, et hâta la 
publication des bans. Le dîner d’adieu qu’il offrit à ses 
amis est inscrit dans les fastes du café Anglais. Ses 
maîtresses reçurent ses adieux et ses bracelets avec une 
émotion contenue. 

Les lettres de part annonçaient que la bénédiction 
nuptiale serait donnée à Saint-Thomas-d’Aquin, le 3 
mars, à une heure précise. Inutile de dire qu’on avait le 
maître-autel et toute la mise en scène des mariages de 
première classe. 

Le 3 mars, à huit heures du matin, M. L’Ambert 
s’éveilla de lui-même, sourit aux premiers rayons d’un 
beau jour, prit un mouchoir sous son oreiller et le porta 
à son nez, afin de s’éclaircir les idées. Mais son nez 
n’était plus là, et le mouchoir de batiste ne rencontra 
que le vide. 

En un bond, le notaire fut devant une glace. Horreur 
et malédiction (comme on dit dans les romans de la 
vieille école) ! Il se vit aussi défiguré que s’il revenait 
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encore de Parthenay. Courir à son lit, fouiller les draps 
et les couvertures, explorer la ruelle, sonder les matelas 
et le sommier, secouer les meubles voisins et mettre 
toute la chambre en l’air, fut pour lui une affaire de 
deux minutes. 

Rien ! rien ! rien ! 
Il se pendit aux cordons de sonnette, appela ses gens 

à la rescousse et jura de les chasser tous comme des 
chiens si ce nez ne se retrouvait pas. Inutile menace ! 
Le nez était plus introuvable que la Chambre de 1816. 

Deux heures se passèrent dans l’agitation, le 
désordre et le bruit. Cependant, le père Steimbourg 
endossait son habit bleu à boutons d’or ; madame 
Steimbourg, en toilette de gala, surveillait deux femmes 
de chambre et trois couturières allant, venant, tournant 
autour de la belle Irma. La blanche fiancée, barbouillée 
de poudre de riz comme un goujon avant la friture, 
piétinait d’impatience et malmenait tout le monde avec 
une admirable impartialité. Et le maire du dixième 
arrondissement, sanglé de son écharpe, se promenait 
dans une grande salle nue en préparant une petite 
improvisation. Et les mendiants privilégiés de Saint-
Thomas-d’Aquin donnaient la chasse à deux ou trois 
intrigants venus on ne sait d’où pour leur disputer la 
bonne aubaine. Et M. Henri Steimbourg, qui mâchait un 
cigare depuis une demi-heure dans le fumoir de son 
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père, s’étonnait que le cher Alfred ne fût pas encore au 
rendez-vous. 

Il perdit patience à la fin, courut à la rue de Sartine 
et trouva son beau-frère futur dans le désespoir et dans 
les larmes. Que pouvait-il lui dire pour le consoler d’un 
tel malheur ? Il se promena longtemps autour de lui en 
répétant le mot sacrebleu ! Il se fit conter deux fois le 
fatal événement, et sema la conversation de quelques 
sentences philosophiques. 

Et ce maudit chirurgien qui ne venait pas ! On 
l’avait mandé d’urgence ; on avait envoyé chez lui, à 
son hôpital et partout. Il arriva pourtant, et comprit à 
première vue que Romagné était mort. 

– Je m’en doutais, dit le notaire avec un 
redoublement de larmes. Animal coquin de Romagné ! 

Ce fut l’oraison funèbre du malheureux Auvergnat. 
– Et maintenant, docteur, qu’allons-nous faire ? 
– On peut trouver un nouveau Romagné et 

recommencer l’expérience ; mais vous avez éprouvé les 
inconvénients de ce système, et, si vous m’en croyez, 
nous reviendrons à la méthode indienne. 

– La peau du front ? Jamais ! Mieux vaut encore un 
nez d’argent. 

– On en fait aujourd’hui de bien élégants, dit le 
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docteur. 
– Reste à savoir si mademoiselle Irma Steimbourg 

consentirait à épouser un invalide au nez d’argent ? 
Henri, mon bien bon ! Que vous en semble ? 

Henri Steimbourg hochait la tête et ne répondait 
point. Il alla porter la nouvelle à sa famille et prendre 
les ordres de mademoiselle Irma. Cette aimable 
personne eut un mouvement héroïque lorsqu’elle apprit 
le malheur de son fiancé. 

– Croyez-vous donc, s’écria-t-elle, que je l’épouse 
pour sa figure ? À ce compte, j’aurais pris mon cousin 
Rodrigue, le maître des requêtes : Rodrigue était moins 
riche, mais beaucoup mieux que lui ! J’ai donné ma 
main à M. L’Ambert parce qu’il est un galant homme, 
admirablement posé dans le monde, parce que son 
caractère, son hôtel, ses chevaux, son esprit, son 
tailleur, tout en lui me plaît et m’enchante. D’ailleurs, 
ma toilette est faite, et ce mariage manqué me perdrait 
de réputation. Courons chez lui, ma mère ; je le prends 
tel qu’il est ! 

Mais, lorsqu’elle fut en présence du mutilé, ce bel 
enthousiasme ne tint pas. Elle s’évanouit ; on la força 
de revenir à elle, mais ce fut pour fondre en larmes. Au 
milieu de ses sanglots, on entendit un cri qui semblait 
partir de l’âme : 
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– Ô Rodrigue ! disait-elle ; j’ai été bien injuste 
envers vous ! 

M. L’Ambert resta garçon. Il se fit faire un nez 
d’argent émaillé, et céda son étude au maître clerc. Une 
petite maison de modeste apparence était à vendre 
auprès des Invalides ; il l’acheta. Quelques amis, bons 
vivants, égayèrent sa retraite. Il se fit une cave de choix 
et se consola comme il put. Les plus fines bouteilles du 
Château-Yquem, les meilleures années du clos Vougeot 
sont pour lui. Il dit quelquefois en plaisantant : 

– J’ai un privilège sur les autres hommes : je puis 
boire à discrétion sans me rougir le nez ! 

Il est resté fidèle à sa foi politique, il lit les bons 
journaux et fait des vœux pour le succès de Chiavone ; 
mais il ne lui envoie pas d’argent. Le plaisir d’entasser 
des écus lui procure une ivresse assez douce. Il vit entre 
deux vins et entre deux millions. 

Un soir de la semaine dernière, comme il cheminait 
doucement, la canne à la main, sur le trottoir de la rue 
Éblé, il poussa un cri de surprise. L’ombre de Romagné 
en costume de velours bleu s’était dressée devant lui ! 

Était-ce bien réellement une ombre ? Les ombres ne 
portent rien, et celle-là portait une malle sur des 
crochets. 

– Romagné ! s’écria le notaire. 
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L’autre leva les yeux et répondit de sa voix lourde et 
tranquille : 

– Bonchoir, mouchu L’Ambert. 
– Tu parles ! donc, tu vis ! 
– Chertainement que je vis ! 
– Misérable !... mais alors qu’as-tu fait de mon nez ? 
Tout en parlant ainsi, il l’avait saisi au collet et le 

secouait d’importance. L’Auvergnat se dégagea non 
sans peine, et lui dit : 

– Laichez-moi donc tranquille ! Est-che que je peux 
me défendre, fouchtra ! Vous voyez bien que je chuis 
manchot ! Quand vous m’avez chupprimé ma penchion, 
je chuis entré chez un mécanichien, et j’ai eu le bras 
pinché dans un engrenage ! 
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