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Paul-Auguste Arene est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumées de cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient
a jamais rester fideles. Apres un court passage
dans I’Université, il débute a I’Odéon par un acte
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait
féte aussitdt au jeune provincial. A vingt-deux
ans par sa prose fluide et colorée, d’une gréace
attigue et comme embaumée des senteurs du
pays natal, il se place au premier rang des
écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-
d’ceuvre, Jean des Figues, puis les Comédiens
errants (1873), le Duel aux lanternes, dont la
virtuosité est étourdissante, et I’llote deux ans
plus tard a la Comédie Francaise. Dans la
chronique, dans la fantaisie, dans la nouvelle, au
théatre, partout se multiplie son clair et spirituel
génie de latin. En 1878, c’est le Prologue sans le
savoir, I’année suivante, la Vraie tentation de
Saint-Antoine, puis ses Contes de Noé&l et ses
Contes de Paris et de Provence, tendres ou
ironiques et toujours exquis, la Chevre d’or enfin
en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était



allé revoir le soleil de la Provence pour en
emporter la derniere image sous ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Domnine
Le Midi bouge



Contes de Provence



Le fifre rouge

« He ! petit fifre, que fais-tu la ? cria le sergent La
Ramée qui s’en allait a la ville voisine quérir la
fricassée d’un porc, pour le réveillon du colonel.

— Voici ce que c’est, monsieur le sergent, repondit le
petit fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin
pressant d’argent et désirant offrir un chateau tout neuf
en étrennes a sa nouvelle reine, il a eté décidé par la
Cour des comptes que le régiment, musiciens et soldats,
ne toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. Alors,
comme mere-grand est pauvre et que je n’avais pas un
liard en poche pour lui acheter son dinde a Noél, je suis
venu jusqu’a la courtine casser la glace du fosse et voir
s’il n’y aurait pas moyen de pécher un plat de
grenouilles.

— Compte la-dessus! dit La Ramee. En hiver, les
grenouilles dorment.

—Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel
est bleu, malgré la gelée ; peut-étre que ce beau soleil
les reveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route



en grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit a
casser la glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mere-grand, était
bien le plus joli petit fifre que I’on pdt rencontrer. Pas
plus haut gqu’une botte et vétu de rouge, du tricorne aux
guétres, comme tout le monde au régiment, il avait si
bonne grace, avec ses yeux bleus et ses cadenettes, a
siffler des airs, en marquant le pas, devant les
hallebardiers barbus, que pour le voir passer, dans les
entrées de ville, les dames aux fenétres oubliaient de
regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre
s’entendait a la péche aux grenouilles. Aussi quand la
glace fut percée, le trou déblayé et qu’un joli rond clair
apparut, le fifre eut-il bientot fait d’improviser sa ligne
avec un peu de fil qu’il avait apporté et un roseau sec
qu’il coupa. L’appat seul manquait au bout du fil.
D’ordinaire, notre pécheur ne s’en inquiétait guere, se
servant pour cela du premier coquelicot venu, car les
grenouilles sont goulues au point que tout objet rouge
les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas sous la
neige et vainement il en chercha quelqu’un d’attardé, le
long des glacis, dans I’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-
dessus de I’eau, une grenouille leva la téte. Paresseuse,
comme endormie, elle posa ses pattes de devant sur les



bords, ouvrit I’un apres I’autre ses jolis yeux d’or au
soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche, et
poussa un léger coax auquel, par-dessous la glace, dans
toute I’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un
grand étang, d’autres coax lointains répondirent.

« Ce doit étre la mére des grenouilles, se dit le petit
fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse ;
quelle occasion et quel dommage de la laisser échapper
ainsi ! »

Tout a coup il eut une inspiration :

« Si je prenais, en guise d’appat, la patte qui serre
mon haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge
d’ordonnance, et certes ! les grenouilles y mordraient. »

Aussitot dit, aussitot fait ; et la patte en drap rouge
d’ordonnance se met a danser sur I’eau claire,
gu’égayait un joyeux rayon, devant le nez de la
grenouille. La grenouille mord, le pécheur tire, le fil
casse, et la grenouille plonge, emportant le drap. Par
bonheur, la patte était double : on pouvait hasarder la
seconde moitié. La grenouille reparait sur I’eau, mord
encore, le fil casse encore, et la seconde moitié va
rejoindre la premiere.

« Bah! songea le pécheur, quel mal y aurait-il a
couper un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne
viendra regarder sous les basques de mon justaucorps. »



Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de
ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les
autres, et puis encore un, et puis un encore plus bas ;
puis il entama le gras des chausses, tant qu’a la fin, la
nuit arrivant, il s’apercut que sa chemise flottait et que
I’énorme échancrure petit a petit faite au drap laissait
largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par la avec une
charge de victuailles, trouva le malheureux petit fifre
assis sur son derriere et pleurant.

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »

Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et
se retourna.

« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée,
aprées avoir longuement considéré le corps du délit :
deterioration d’effets d’équipement et d’habillement
fournis par le gouvernement, c’est un cas de conseil de
guerre ! »

Puis, ces mots prononces, il s’en alla en reniflant les
poils de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. 1l se voyait déja arréte
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir,
amené, entre deux gendarmes, devant ses juges.
Vainement il essayait de les attendrir, disant :

« Ce n’etait pas pour moi, c’était pour apporter un
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plat de grenouilles a grand’mere, qui est vieille et
pauvre et n’a pas de quoi faire son réveillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait,
on lui brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait
dans une prairie ou, deux mois auparavant, il avait
defile avec la garnison, musique en téte, devant un
conscrit fusillé... Alors, songeant a sa grand’mere,
transi par le froid, la téte perdue, il eut comme I’envie
de mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol gelé
vers le trou d’eau noire ou déja des étoiles luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se
trouva! A perte de vue les voltes de glace laissaient
filtrer une lumiere blanche et douce; et de longues
herbes vétues de cristal, montant du fond en fines
colonnettes, puis s’emmélant aux mousses des bords
toutes frangées de barbes d’argent, formaient mille
promenoirs a jour et des architectures brodées les plus
magnifiques du monde. A droite, & gauche, le long des
berges, dans les petites grottes, — trous de rats
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous I’eau les
racines et la terre éboulée, — des grenouilles de toute
espece, en nombre innombrable, dormaient. Il en
remplissait d’immenses paniers gqu’il destinait a mere-
grand... Le conseil de guerre ne I’effrayait plus. Il ne se
rappelait plus que vaguement le desastre de son haut-
de-chausses. Une seule chose I’étonnait un peu : d’avoir
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si chaud sous la glace et dans I’eau... Puis il se sentit
tres heureux et comprit qu’il allait dormir comme les
grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup une
voix connue I’éveilla : c’était la voix de mere-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh! le
méchant gargon qui vous fait des transes pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il apercut au
pied de son lit les yeux embroussaillés et les longues
moustaches de La Ramée.

« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre!... Ne
me laissez pas emmener !... »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa
grand’meére. Mais sa grand’mere le rassura : ce bon La
Ramee I’avait tiré de I’eau, a moitié gelé et tremblant la
fievre, puis il avait raconté I’aventure au colonel, et le
colonel attendri venait précisément d’envoyer, par un
homme a cheval, une aune de boudin, pour le réveillon,
avec une paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poéle, des chausses
intactes pendaient a un clou. Et voila, telle que ma
nourrice me I’a apprise, I’histoire du petit fifre rouge
qui, par amitié pour sa grand’meére, péchait les
grenouilles a Noél.
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Les clous d’or

« Ah'! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si
tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des
clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive a Jean Bénistan, un soir d’hiver
au coin de I’atre, pendant que les enfants dormaient ; et
Jean Bénistan ne trouvait rien a répondre, car depuis
longtemps, par sa faute, les affaires du ménage ne
florissaient guére.

Non pas que Beénistan flt paresseux ou mauvais
homme, au contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant I’aube, on ne rencontrait
que lui par les chemins et par les rues, préoccupe,
flairant le vent, et cherchant, la-haut, dans les nuages,
un moyen de faire fortune. Généralement, il trouvait
une idée chaque matin, — car I’esprit ne lui manquait
pas, — des idées superbes. Tout, d’abord, allait a
merveille. Mais au dernier moment, les dépenses faites,
les choses bien en train, quand il n’y avait plus qu’a
recueillir les bénéfices, crac ! une catastrophe survenait,
et adieu nos projets, adieu nos espérances... Jean
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Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais
quel mauvais génie se levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens
de son endroit, pour aller aux foires et marchés,
faisaient un grand détour a cause de la riviere. Il
Imagina en conséquence de vendre une de ses terres et
de construire, avec I’argent, un bac dont il serait le
passeur. Le bac fut vite achalandé, les doubles deniers
semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déja
riche, quand les moines du couvent voisin, ayant
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, a un
quart de lieue au-dessus, un pont de pierre assez large et
assez solide pour porter chevaux et charrettes, de sorte
que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit
par pourrir dans les saules.

Une autre fois, Bénistan qui, aprés un certain
nombre d’entreprises pareilles, toujours commencant
bien et toujours tournant mal, ne possedait plus, pour
toute ressource, qu’un rocher pelé dont les huissiers
n’avaient pas voulu, Bénistan essaya d’y cultiver des
ruches.

« Les abeilles se réveilleront 1a comme chez elles, et
leur miel sera bon a cause des lavandes. »

Tout I’hiver, Bénistan travailla a installer dans les
abris de son rocher des troncs d’arbres creux coiffés en
guise de toit de grosses pierres plates qu’il lui fallait
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aller chercher tres loin, derriére les collines ; et, quand
approcha le printemps, il se mit a courir la campagne,
dépensant ses derniers sous a acheter tous les essaims
qui pendaient aux branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé
la veine. »

Sa femme elle-méme y croyait. Personne n’avait les
yeux assez grands au village pour admirer ces cent
ruches bien alignées d’ou coulaient déja des fils de miel
roux, et autour desquelles les abeilles dansaient dans le
soleil, comme des étincelles d’or.

La récolte fut bonne la premiére annee : elle paya
presque les frais. Mais la seconde, les lavandes ayant
subitement défleuri a cause de la grande sécheresse,
presque toutes les abeilles moururent ; et de nouveau,
par malechance, Bénistan se trouva ruine.

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en
une seule nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les
pondeuses et les couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau
précurseur du phylloxera, et qui sait? peut-étre le
phylloxera lui-méme, — car notre siecle n’a pas tout
inventé, — changea ses souches en bois mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une
fourmi, la bonne Tardive, sur qui toutes les charges

15



retombaient, se trouvait encore heureuse d’avoir a peu
pres chaque soir du pain bis dans la panetiéere, et sur le
feu une bonne soupe fumante, qu’elle servait debout,
suivant la respectueuse coutume d’autrefois, car,
autrefois, jamais femme n’aurait 0sé s’asseoir a la table
de son seigneur et maitre.

Mais tout a une fin! Depuis longtemps la jolie
panetiére en noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce
soir-la, — ils commencaient d’ailleurs a s’y faire, —
étaient allés au lit, sans souper, aprés avoir entendu
pour la vingtieme fois, en maniére de dédommagement,
I’histoire de Jean-de-I’Ours et de ses grands combats
avec I’Archi-Diable, la seule que Bénistan conn(t. Pour
comble de malheur, Ganagobi, le chat de la maison,
Ganagobi, pourtant si fidele, avait disparu. De temps en
temps, Tardive se levait et appelait: « Ganagobi,
Ganagobi !... » dans la direction du village; mais
Ganagobi ne revenait pas, chassé par I’odeur de miseére.

C’est la le grand chagrin qui tranchait I’ame de
Tardive ; et c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché
ce mot de reproche, le seul en sept ans sorti de sa
bouche :

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si
tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des
clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral
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avait, quinze jours auparavant, démoli la vieille porte
vermoulue dont elle aimait a faire reluire les ferrures ;
elle oubliait que, faute de pouvoir la remplacer, ils en
étaient réduits, pécaire ! a fermer leur cabane avec un
buisson.

Cependant, Jean Bénistan avait sur le cceur, comme
un gros poids, les paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive,
n’arrive qu’a cause de moi. Si je I’avais laissée mener
la barque tranquillement, sans se méler de rien, nous
serions riches ; la maison aurait une porte, et les petits
ne crieraient pas la faim... Maudites jambes, maudits
bras ! Que ne me les coupa-t-on en nourrice ?... Mais je
sais maintenant ce qui me reste a faire, mes jambes et
mes bras n’étant bons qu’a étre casses. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie,
il I’embrassa, bien doucement, afin de ne pas la
réveiller. Il embrassa de méme les enfants. Puis, ayant
deplacé et replacé le buisson, il s’en alla dans la nuit
noire.

Huit jours apres, Tardive recevait une bourse
contenant quelques écus. Elle devina, — le pays se
trouvait en guerre, — que Bénistan avait di se faire
soldat.
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Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et
ne s’épargnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient
de débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut
laissé pour mort par ses compagnons dans la mélée.
Mort ? non pas : mais évanoui. Il revint a lui entre le
ciel et I’eau, au milieu de gens coiffés de turbans. Il
comprit qu’on I’emmenait prisonnier sur une tartane ;
et, s’étonnant de ne pas étre chargé de chaines selon
I’usage, il s’apercut qu’il avait les deux bras cassés
chacun d’un coup de feu et les deux jambes tailladées
d’une infinité de coups de sabre, ce qui rendait toute
espéce de liens parfaitement inutiles.

Alors, pensant aux derniéres paroles de Tardive :

« Maintenant que me voila sans bras ni jambes,
espérons gue notre porte aura bientot des clous d’or. »

Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacre
comme il était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une ville
blanche, autour de laquelle il y avait une plaine de
sable, un cimetiere sans mur et un petit bois de
palmiers.

Jean Beénistan, prenant son parti des lois de la
guerre, croyait qu’on allait le mettre a mort ou tout au
moins le faire esclave. Mais le roi de ces Barbaresques,
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superbe vieillard a longue barbe, voulut d’abord qu’on
le guerit; aprés quoi, plein d’admiration pour son
courage, il lui proposa d’étre pacha, ce qui, la-bas,
signifie général.

Bénistan réepondit qu’un chrétien ne se bat pas
contre des chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par
serment qu’il s’agissait surtout d’aller guerroyer contre
les négres idolatres, le bon Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se
couvrit de gloire dans des pays lointains et brdlés, sans
avoir jamais aucune nouvelle de France.

A la fin, pourtant, il obtint son congé et la
permission de repartir accompagné d’un serviteur
maure qui I’aidait a monter sur son cheval et a en
descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres
encore recues depuis, lui rendaient le corps un peu
raide.

Apres des jours, apres des nuits, voyageant par terre
et par mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur,
arriva en vue de Marseille. Mais il n’y entra point, non
plus que dans aucune autre ville, tant il était pressé de
retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la derniere colline, il
découvrit sa maisonnette, le cceur lui manqua et il n’osa
pas aller plus avant, car il eut peur soudain que
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quelgu’un n’y fat mort.

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane
couverte en joncs d’étang, avec une porte qui a I’air
neuve ? Tu vas te cacher tout pres, dans la haie, et tu
reviendras me dire ce qui Se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :

« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et
six enfants qui s’en sont allés vers I’église.

— Et qu’as-tu vu encore ?

— J’al encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le
seuil. »

Alors Jean Beénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait
en apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et
que le chat était revenu.

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette.

« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que
les habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans
la porte de la cabane. »

Quand Tardive revint de I’église, ou elle s’était
rendue, comme elle faisait toutes les années, au jour
anniversaire de la disparition de Jean Bénistan, quand
elle apercut le chat qui, hérissé, soufflait de colere sur le
toit, et les quatre clous d’or aux quatre coins de la porte,
se souvenant des paroles de jadis, elle s’écria :
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« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de
mon pauvre homme qui s’en revient de la guerre, sans
doute, hélas ! bien maltraite. »

Mais, comme a ce moment, au detour du sentier,
Jean Bénistan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son
cheval que le moricaud tenait en bride, elle ajouta,
presque évanouie :

« Dieu soit louée ! il a ses bras, il a ses jambes... Ces
clous d’or m’avaient fait grand’peur. »

Et Bénistan disait en I’embrassant :

« Qui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais
tellement meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que
le repos... Désormais, Tardive, tu peux étre tranquille...
Sors pour moi le fauteuil, la, devant la porte, sous la
vigne... Mets le vieux chat sur mes genoux, et si, par
hasard, il n’y avait pas ce soir de soupe a manger, je
rapporte des pays d’Afrique, pour les petits devenus
grands, toutes sortes d’histoires plus belles que celle de
I’ Archi-Diable et de Jean-de-I’Ours ! »

Mais c’étaient la discours pour rire, comme une joie
trop vive en inspire, car a force de peine et de travail,
pendant I’absence de Bénistan, Tardive était redevenue
presque riche, et lui possédait des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je
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pourrais vous montrer intacte, — le brave homme, s’y
trouvant bien, ne voulut jamais en habiter d’autre, — la
cabane de Jean Bénistan. La porte existe toujours. A
vrai dire, les clous d’or manquent. Mais on voit la place

des trous.
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Les haricots de Pitalugue

Pertuis semait des haricots !

Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la
Durance, ce n’étaient par tout le terroir que gens sans
blouse ni veste, en taillole, qui suaient et rustiquaient ;
et dans la ville, les bourgeois, assis au frais sous les
platanes, a I’endroit ou le Cours domine la plaine,
disaient en regardant ces points rouges et blancs
remuer ;

« Si les pluies arrivent a temps, et que la semence se
trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas
de haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée
d’ailleurs, de fournir de haricots la France entiere.
Pertuis aurait pu, grace a son col et a son climat,
cultiver la garance comme Avignon ou le charbon a
foulon comme Saint-Remy ; Pertuis aurait pu dorer ses
champs de froment comme Arles, ou les ensanglanter
de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a préferé le
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haricot, légume modeste, qui ne mangue pourtant ni de
grace ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent a la
brise.

De tous ces semeurs semant comme des enrages, le
plus enrageé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La
guétre aux mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la
pioche, téte baissée. Lorsque dans le terrain passé et
repassé, il ne resta plus caillou ni racine, alors, du
revers de I’outil, doucement, il I’aménagea en pente
douce pour que I’eau du réservoir pat y courir. Le
terrain aménageg, il prit un long cordeau muni a ses deux
bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre,
tendit la corde et traca, paralleles au front du champ,
une, deux, trois, cing, dix rigoles aussi régulierement
espacées que les lignes d’une portée musicale sur les
parties de I’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé,
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, I’air attentif,
un genou en terre, il sema.

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi qu’en
dise Monsieur le curé, le seul moyen qui me reste
aujourd’hui de ne pas récolter la tempéte. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour
prendre du vent, disons mieux : c’est pour ne rien
prendre du tout que, de trois secondes en trois secondes,
il envoyait la main a sa gibeciere ; ce n’est rien du tout
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gu’il y saisissait, ce n’est rien du tout que son pouce et
son index rapprochés déposaient avec soin dans le
sillon; et la paume de sa main gauche, rabattant a
chaque fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que
des haricots imaginaires.

Cependant, a cent métres au-dessus du champ, dans
le petit bosquet qui ombrage la cote, un homme, que
Pitalugue ne voyait point, suivait de I’ceil, avec intérét,
les mouvements compliqués de Pitalugue.

« Eh 1eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu,
ses lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur
I’aurait pris de loin pour un hibou de la grosse espéce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était
M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur
juré, marchand de biens, que la rumeur publique
accusait de se divertir parfois a I’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-la, et réduit a ne
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé
d’apporter ses registres a la campagne. M. Cougourdan
aimait la nature ; un beau paysage I’inspirait, le chant
des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses
calculs, et c’est ainsi, le front rafraichi par I’ombre
mouvante des arbres, qu’il inventait ses plus subtiles
procedures.
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Le spectacle doucement rustique de Pitalugue
travaillant mit M. Cougourdan en verve :

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce
Pitalugue ! »

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année
d’auparavant, prété cent francs a Pitalugue, Pitalugue se
trouvait, a I’heure présente, lui devoir juste cent écus.

« Bah'! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir
a la récolte. »

La-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit a
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant
résister au désir de voir les haricots de plus pres.

Au méme moment, comme I’ombre aigué du Puy
lapinier, tombant juste sur un trou de roche qu’on
nomme le cadran des pauvres, marquait trois heures,
Pitalugue leva la téte et vit venir la Zoun, sa femme, qui
lui apportait a godter. Il rajusta sa culotte et sa taillole,
alla se laver les mains a la fontaine, heurta violemment,
pour en détacher la terre collée, ses fortes semelles a
clous contre la pierre du bassin, puis s’assit a I’ombre
d’une courge élevee en treille devant sa cabane, prét a
manger, le couteau ouvert, le flasque et le panier entre
les jambes.

«Tél Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M.
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Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! » nasilla
gracieusement I’usurier ; et tout en jetant sur le champ
un regard discret et circulaire, il ajouta :

« Pour des haricots bien semés, voila des haricots
bien semés. Pourvu gu’il ne gele pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit
philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain,
ferma son couteau, but le coup de grace et se remit au
travail, tandis que la Zoun et M. Cougourdan
s’éloignaient.

« Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa
besogne illusoire, encore un! un encore ! des cents ! !
des mille ! ' Les voisins aujourd’hui ne diront pas que
Pitalugue ne fait rien et qu’il a passé le temps a
fainéanter sous sa courge. »

Il peina ainsi jusqu’au soleil couche.

« Hé! Pitalugue, hola! Pitalugue, lui criaient du
chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le
cou, rentraient par groupes a la ville.

— Tu semeras le restant demain.
— La meére des jours n’est pas morte ! »

27



Enfin Pitalugue se décida a quitter son champ.
Avant de partir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d’un air a la fois
narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean
de la lune qui riait en tondant ses ceufs, cette fois le rire
vaut plus que la laine ! »

Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue,
et pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi
étrange procéde de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de
campagne, prenant le temps comme il vient et le soleil
comme il se leve, arrangeant tant bien que mal, a force
d’esprit, une existence chaque jour désorganisée par ses
vices, et dépensant a vivre d’expédients au village plus
d’efforts et d’ingeniosité que tant d’autres a faire
fortune a la grande ville.

Songe-féte comme pas un: pour une partie de
bastidon, Pitalugue laisse en I’air fenaison et vendange.
Pitalugue péche, Pitalugue chasse, Pitalugue a un chien
qu’il appelle Brutus ; un furet gite en son grenier ; et
dans I’écurie, au-dessus de la creche parfois vide, I’ceil
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stupefait du bourricot peut contempler les évolutions et
les saluts d’une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais
|4, joueur comme les cartes, joueur a jouer enfant et
femme, joueur, disent les gens, a tailler une partie de
vendbme, sous six pieds d’eau, en plein hiver, quand la
Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis a son aise, se
trouve maintenant géné. La récolte est mangée
d’avance, les terres entamées par |’usure ; et quelles
scenes quand il rentre un peu gris et la poche vide dans
sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels remords
aussi, car, au fond, Pitalugue a bon cceur. Mais ni scéne
ni remords ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue
jure chaque fois gqu’il ne jouera plus, et chague matin il
rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était leve, ce brave Pitalugue,
avec les meilleures intentions du monde. Au petit jour
et les cogs chantant encore, il était devant sa porte en
train de charger sur I’ane un sac de haricots. Et quels
haricots ! de vrais haricots de semence, émaillés, lourds
comme des balles, ronds et blancs comme des ceufs de
pigeon.

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en
donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos
derniers.
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— Cette fois, Zoun, le diable me brile si tu n’es pas
contente !... A ce soir !... Arri ! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derriére son ane.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le
perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant
passé sa nuit a battre les cartes dans une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue !

— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-étre I’occasion d’en tailler une.
— Pas pour un million, Fra.

—Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront. »

L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa
tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla
deux, et les haricots attendirent.

Bref ! I’alouette montait des blés, et les premiers
rayons coloraient en rose la muraille de pierre seche sur
laguelle les deux joueurs jouaient, assis a califourchon,
lorsque Pitalugue, retournant ses poches, s’apercut qu’il
avait tout perdu.

« Cing francs sur parole ! dit Fra.
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— Cing francs, ¢a va, » répondit Pitalugue.

Les cartes tournerent et Pitalugue perdit.

« Quitte ou double ?

— Quitte ou double ! »

Pitalugue perdit encore.

« Maintenant le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.

« Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas
cette fois, les cartes ne seraient pas justes. »

Il perdit pourtant ; et I’heureux Fra, chargeant le sac
d’un tour de main, lui dit :

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons
I’ane. »
Que faire ? Rentrer, tout avouer a la Zoun?

Pitalugue n’osa pas, la mesure était comble. Acheter
d’autre semence ? Le moyen, sans un rouge liard !

En emprunter a un ami? Mais c’e(t été rendre
I’aventure publique. Assuré du moins de la discrétion
du barbier (les joueurs ne se vendent pas entre eux),
notre homme, aprés cing minutes de profond désespoir,
prit, comme on I’a vu, son parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en
ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux
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faire semblant d’en semer. La Zoun n’y verra que du
feu, le hasard est grand, et d’ici a la récolte bien des
choses se seront passees. »

Bien des choses en effet se passérent qui mirent
Pertuis en emoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné
par le remords et craignant toujours d’étre découvert, il
renonca au jeu, deserta I’auberge. Lui, que ses meilleurs
amis accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit,
dans son petit champ, piocher, gratter, rustiquer a mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui
n’existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait,
mesurant sa part a chaque rigole et vidant a fond le
réservoir qui, tous les matins, se retrouvait rempli d’eau
claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous un soleil
trop vif, la terre séchait et faisait crodte, Pitalugue la
binait légerement pour permettre au grain de lever.
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il allait
a travers les raies, arrachant le chardon cuisant, le
sénecon envahisseur et le chiendent tenace.

Ses voisins I’admiraient, sa femme n’y comprenait
rien, et M. Cougourdan radieux révait toutes les nuits
de haricots saisis et parlait de s’acheter des lunettes
neuves.
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Or, au bout d’une quinzaine, de ¢a, de 13, tous les
haricots de Pertuis se mirent a lever le nez : une pousse
blanche d’abord, recourbée en crosse d’évéque, deux
feuilles coiffées de la graine et portant encore un
fragment de terre soulevée ; puis la graine seche tomba,
les deux feuilles découpées en cceur se déplierent, et
bientdt, du Lubéron a la Durance, toute la plaine
verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.
« Pitalugue, que font tes haricots ? »

Et Pitalugue répondait :

« lls travaillent sous terre. »

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis a filer,
il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous
cotes, dans les cannieres plantées en téte de chaque
champ, les paysans, serpette en main, coupaient des
roseaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout le
monde. Il en nettoya les nceuds, il les appareilla, puis
les disposa en faisceau, quatre par quatre et le sommet
noué d’un brin de jonc, de fagcon a ménager aux
haricots, qui bientdt grimperaient dessus, ce qu’il faut
d’air et de lumiere.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de
Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron a la
Durance, se trouva couverte d’une infinité de petits
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pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimperent point.
Le champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il
était par ses alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en
retard.

— C’est I’espéce, » répondit Pitalugue.

Mais lorsque, du Lubéron a la Durance, sur tous les
haricots de la plaine pointérent des milliers de fleurettes
blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées en
autant de cosses appetissantes et cassantes, et qu’on vit
que seuls les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne
grainaient, alors les gens s’en émurent dans la ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais
soupgonnant quelque bon tour, commenceérent a gausser
etarire.

Les badauds, en pélerinage, allerent contempler le
champ maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la
terre et le soleil de protestations indignées.
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Un soir, Tante Dide, mére de la Zoun, belle-mére de
Pitalugue par conséquent, et matrone des plus
compétentes, se rendit sur les lieux malgré son grand
age, observa, réfléchit et déclara au retour qu’il y avait
de la magie noire la-dessus, et que les haricots étaient
ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens ; et toute la
famille jusqu’au quinziéme degré de parenté ayant été
convoquée a la maisonnette du Portail-des-Chiens, il fut
décidé que, vu la gravite des circonstances, le
lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait étre veuve,
s’en alla donc roder chez le terraillier de la
Grand’Place, dans le dessein de voler une marmite qui
n’edt pas servi, car, pour faire bouillir dans les regles, il
faut avant tout une marmite, volée par une veuve. Le
terraillier connaissait I’usage ; et, sir d’étre dédommagé
a la premiere occasion, il détourna les yeux pour ne
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite sous
sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise
sur le feu en présence de tous les Pitalugue males et
femelles.
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Puis tante Dide I’ayant emplie d’eau, versa dans
cette eau, non sans marmotter quelques paroles
magiques, tous les vieux clous, toutes les vieilles lames
rouillées, toutes les aiguilles sans trou et toutes les
épingles sans téte du quartier. Et, quand la soupe de
ferraille commenca a bouillir, quand les lames, les
clous, les aiguilles et les épingles entrerent en danse, on
fut persuadé qu’a chaque tour, chagque pointe, malgré la
distance, s’enfoncait dans la chair du jeteur de sorts.

« Ca marche, murmurait tante Dide; encore une
brassée de bois, et tout a I’heure le gueusard va venir
nous demander grace.

— Il sera bien recu ! » répondait la bande.

Cependant [I’astucieux Pitalugue, que tout ceci
amusait fort, n’avait pu s’empécher d’aller en souffler
un mot a ses amis de la haute ville ; et ce fut, dans tout
Pertuis, une grande joie quand le bruit se répandit qu’au
Portail-des-Chiens, pour désensorceler les haricots, la
tribu des Pitalugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait
gu’on envoyat quelgu’un se faire assommer par les
Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez aprés cela
la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut I’idée
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facheuse de s’arréter devant la boutique du perruquier
Fra. Il venait précisement de rencontrer Pitalugue plus
gai qu’a I’ordinaire et tout épanoui de I’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous a sa place, monsieur Cougourdan,
avec ce qui lui arrive ?

— Il a donc gagne ?

— Mieux que ¢a, monsieur Cougourdan.

— Hérité peut-étre ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé
mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement
tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan,
rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu ; et, si
vous voulez suivre un bon conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours
et I’impatience était a son comble, lorsque Cadet, qu’on
avait posté en sentinelle, vint tout courant annoncer
qu’un vieux monsieur a lunettes d’or, porteur d’un
papier qui paraissait étre un papier timbré, tournait le
coin de la rue.

« M. Cougourdan ! s’écria la Zoun ; il se trouvait la
précisément quand nous semames les haricots.
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— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante
Dide. Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup
de baton de perdu ! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue males se
rangerent le long des murs, armés chacun d’une forte
trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait
que les glouglous pressés de I’eau, le cliguetis de la
ferraille, et bientdt le bDbruit des souliers de M.
Cougourdan, sonnant sur I’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de
Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant a Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un
coin de la chambre, son billet de cent écus perdu par M.
Cougourdan dans la bagarre, il en fit une allumette pour
sa pipe et dit a la Zoun d’un ton pénétré :

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort!
Bonne semence n’est jamais perdue, et la terre rend
toujours au centuple les bonnes manieres qu’on lui
fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plait
au lecteur, la morale de cette histoire !
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Le champ du fou

Demi-bourgeois et presque riche, il avait, chose
invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien mieux,
ayant perdu sa femme, il se permit I’idée bizarre de
donner tout son bien a des parents éloignes, pour ne
garder qu’une rustique maisonnette avec quelques cent
metres de terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver
lui-méme ; et depuis ce temps il vivait seul, heureux et
seul ! dans la familiarité de la nature. C’est pour cela
que les gens du pays le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine
qu’il s’était arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite a le
VOIr s’en serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout a I’heure maisonnette, faute
de trouver le terme exact, n’était, en réalité, gu’un creux
de rocher que fermait un mur percé d’une fenétre et
d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier
enguirlandait la fenétre et de si vigoureuses broussailles
faisaient corniche a la place du toit, que cette logette
valait un chateau.
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A deux pas, une source claire jaillissait du milieu
d’un amas de tufs et de mousses pour tomber a grand
bruit dans un vivier, au-dessous duquel descendait en
pente un jardinet arrosé a sa soif méme au plus fort de
I’été et plein d’arbres et de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de
vigne assuraient amplement la subsistance du
propriétaire. Mais sur ce sol montueux, tout hérissé
d’énormes pierres qu’il aurait fallu attaquer a la mine,
bien des coins demeuraient incultes. Le bonhomme les
mettait a profit pour y planter toutes sortes de fleurs
curieuses et rares qu’il allait chercher dans la
montagne ; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant
rendre a la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus
solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les
meilleures qualités de fruits, heureux par avance de
I’étonnement des botanistes et des surprises
gastronomiques que sa bienfaisante supercherie
préparait aux patres et aux coureurs de bois.

On I’appelait le pére Noé, sans doute en maniére de
sobriquet, a cause de son amour pour les bétes.

Quand je le connus, du plus loin que je me
souvienne, ¢’était un homme tres vieux, tout blanc, et si
affaibli par le grand age qu’il était obligé, la plupart du
temps, de laisser les trois quarts de son bien en friche. Il
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avait des idées étranges la-dessus, prétendant que tout
homme ne doit demander que sa part a la terre, et n’e(t
pas souffert qu’on I’aidat. Il lui arrivait rarement de
rentrer toute sa vendange ; son plaisir était de laisser les
plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mars pour
les grives... »

Mais les grives n’étaient pas seules a picorer dans sa
vigne, la vigne a personne, comme nous disions entre
galopins, et la plus grosse part nous revenait de ses
muscats amollis et cuits, si doux que leur sucre brilait
la langue.

Le pére Noé aimait les petits et nous tolérait
volontiers. Par exemple, chez lui, défense absolue de
toucher aux nids et de faire du mal a quoi que ce fat. Le
pere Noé se montrait sur ce point méticuleux comme un
bouddhiste. Aussi son clos nous faisait-il I’effet, dans
nos imaginations enfantines, d’un second paradis
terrestre ou vivaient heureuses, en pleine liberte, toutes
les bestioles de la création. Sans compter les oiseaux
bruyants et innombrables, de superbes lézards verts, le
dos chatoyant et grenu comme une bourse brodée de
perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le long
des muraillettes de pierre seche étagées en terrasse pour
empécher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants
du coup de fusil venaient effrontément galoper et
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cabrioler a la barbe de leur protecteur; et dans les
crépuscules d’automne, de gros insectes a la silhouette
fantastique passaient d’un vol vibrant et lourd sur les
nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec
I’autorisation du pere Nog, nous trouvames un lievre au
gite, de qui les oreilles diaboliquement dressees nous
effrayerent. Car il y avait vraiment de tout dans ce
bienheureux clos Saint-Laze, de tout, méme un vieux
chéne crevasse ou logeait un essaim d’abeilles. Le pere
Noé, sans les tuer ni les mettre en fuite, — ne savait-il
pas parler aux bétes ? — leur prenait a chaque printemps
quelques rayons de miel, du miel sauvage, du miel
d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous étions
fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours.

Une aprés-midi, comme il était en train de faire la
moisson de son blé méteil, le pére Noé fut pris d’un
subit malaise. Il appela un voisin qui dut Iaider a
regagner la maisonnette, car ses jambes ne le portaient
plus. On rentra les gerbes coupées, mais il fallut laisser
sur pied ce qui restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-méme,
c’est un signe que je n’aurai plus besoin de tant de
pain. »
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On lui fit remarquer gqu’il y avait sacrilege a laisser
périr le bon grain.

« Attendez I’hiver, attendez, les oiseaux me
donneront raison... »

Et comme le pere Noé passait pour un peu sorcier,
tout le monde augura gqu’il sentait sa fin, qu’il mourrait
bientot et que la saison serait mauvaise.

En effet, cette année-la, decembre s’annonca
terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige
a leur créte. Puis la neige gagna les plaines ; et, le vent
des Alpes soufflant, des flocons se mirent a tomber,
lents et drus. Au bout de deux jours, quand le temps
s’éclaircit, toute la campagne, a perte de vue, était
blanche — fossés comblés, haies recouvertes — et sans
les lignes de grands noyers, on n’aurait pas pu
reconnaitre les routes. Un froid dur avec cela, si dur que
les rochers mouillés se recouvraient partout d’une
crolte de givre, et que tout I’effort du soleil n’arrivant
qu’a fondre un peu de neige a la superficie, elle se
gelait aussitot, luisait, et craquait sous le pied comme
Verre.

Un matin, ma grand’mere, qui était prieuresse des
Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa mante.

« Ou allez-vous, grand’mere ?
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— Garder jusqu’a ce soir le pere Noé qui est au plus
mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. »

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil
s’annoncait beau, elle consentit a m’emmener.

« Et dites-moi, grand’mere, I’hiver, comment font
les oiseaux pour vivre ?

— Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui
ont de bonnes ailes s’en vont dans des pays ou I’on a
toujours chaud, par dela la mer, en Afrique. Les
autres...

—Oui! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes
ailes ?

— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les
baies des buissons, les épis oubliés aux champs.

— Mais quand la neige cache les buissons et recouvre
les champs ?

— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin méme,
un moineau mort, pres de la fontaine, et comme aucun
oiseau ne se montrait le long de la route, je fus pris
d’une vague tristesse, m’imaginant qu’en effet tous
étaient morts.

Mais a Saint-Laze, quelle surprise !
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Sitot la barriere dépassée, au-dessus du champ de
méteil, avec des cris, des froufrous d’ailes, un nuage
noir s’éleva. C’étaient des milliers d’oisillons qui,
effrayés par notre vue, se posterent en observation a la
cime des arbres. Puis un se hasarda a revenir, un second
I’imita, d’autres suivirent; et bient6t toute la bande
s’abattit de nouveau sur les épis noircis et les tiges
brouillées du morceau de moisson que le pere Noé avait
voulu laisser debout. Ah! les braves petits oiseaux,
c’était affaire a eux de secouer la neige qui tenait les
chaumes courbés. lls travaillaient des pieds, du bec.
Une vraie orgie, un pillage! De tous les coins de
I’horizon, friquets, pinsons, chardonnerets, venaient
pour avoir leur part de I’aubaine ; et, se réchauffant a un
rayon de bon soleil que laissait entrer la porte ouverte,
le pere Noé, de sa cabane, contemplait cela, souriant.

« En voici, en voici encore !

—Mais d’ou viennent-ils en si grand nombre,
monsieur Noé ?

— Figure-toi, petit, que, I’autre jour, j’avais donné
commission a un merle d’aller publier par toute la
contrée que la table était mise ici, chez un vieux fou qui
va partir et qui a du blé de reste. La commission, parait-
il, a été bien faite... Mais, s’en fourrent-ils, s’en
fourrent-ils, les brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’a
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moitié vide :
« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge,
quand je serai mort, de leur distribuer encore ceci. »

Huit jours apres, le pére Noé s’étant eéteint
paisiblement, je m’en allai au clos Saint-Laze, avec
quelques mal-peignés de mon &ge, pour assister a la
cerémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le
chemin, tout le long des haies, des kyrielles d’oisillons
ragaillardis piquaient du bec en gazouillant les perles
noires des viornes et les grains de corail des aubépines.

« Regarde-les voler... Ecoute comme ils chantent...
Le curé ne leur fait pas peur. »

Et nous restames persuadés, avec raison peut-étre,
que c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux
mangeurs de méteil, qui suivaient ainsi le convoi,
accompagnant pieusement leur ami jusqu’au cimetiere.
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La mort des cigales

Derriere le fort, sur un plateau pierreux, battu du
vent, parfumé de maigre lavande et d’ceillets sauvages
ou, dans un trou d’eau qui suintait, les gamins allaient
tendre des gluaux aux queues-rousses et aux merles de
roche, il y avait un enclos blanc planté de croix noire,
avec un fossoyeur, — ancien soldat de la grande armée
que la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins de
I’herbe des tombes, — creusant tout le long du jour une
éternelle fosse. Un grand tilleul faisait ombre au
milieu ; et quand il avait défleuri, nous en mangions les
graines molles et douces que nous appelions le pain des
morts. Nous révions aux morts — a cause de ce pain —
une existence de sous terre non pas effrayante
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient a I’église. Alors
on disait dans la ville :

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a
rendu I’ame. »

On racontait les circonstances. Son testament signé,
le vieux Catignan avait beaucoup remercié le notaire
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ainsi que les messieurs venus comme témoins ; et puis,
pour montrer son usage du monde, il avait soupirg,
croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était
mort...

Quant a la Ravousse, elle gardait, parait-il, dans sa
table fermée, une robe de drap toute neuve que son fils
lui avait envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais
ose porter, la trouvant trop belle pour une simple
paysanne. Mais pendant sa maladie les voisines
I’avaient tant priée et suppliée qu’elle avait consenti a
ce qu’on la lui mit lorsqu’elle serait morte. Et la brave
femme répétait encore en riant, une minute avant
d’expirer :

« C’est la-haut qu’on va étre étonné ; personne ne
me reconnaitra plus; ici les gens m’appelaient la
Ravousse, le bon Dieu me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse
exposés devant leur porte (la coutume en durait
encore !), séveres et raides avec leurs plus beaux habits,
entre les cierges, dans la caisse ouverte que veillaient
deux penitents blancs en cagoule. Mais cela ne nous
impressionnait guere. Catignan et la Ravousse étaient
des vieux ! pourquoi étaient-ils des vieux ? c’est-a-dire
des étres maussades et lents, ne riant pas, ne criant pas,
enfin d’une autre espece que nous ; et, par un sentiment
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d’égoisme naif et féroce, on trouvait juste, naturel,
amusant presque que la Mort vint prendre les vieux.
Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas ou grand-pere,
grand’mere seraient morts. L’enfant a peu d’idées
générales ; et puis, pour chacun de nous, grand-pere et
grand’meére n’étaient pas des vieux comme les autres :
c’eétait grand-pére et c’était grand’mere.

Mais personne n’échappe au Destin! je devais
bientdt connaitre a mon tour et avant mon tour
I’amertume des séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une
camarade de mon age que j’aimais d’une affection
enfantine. Des cheveux d’or, des yeux bleu clair, genre
de beauté rare chez nous ou les filles bralées et brunes
ont longtemps I’air de garconnets. On [’appelait
indifféremment Ninette, Nine ou bien Domnine du nom
de son patron Domnin qui est un grand saint dans le
pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, apres la
classe, nous passions sous la volte sombre ou débouche
un antique égout, et que la bande prenait sa course en
criant: « Homme a la barrette rouge, attrape le
dernier ! » je prenais la main de Domnine, et, pour la
faire mieux courir, je restais souvent le dernier, bien
que j’eusse grand’peur de la Barrette rouge.
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L’été, on nous laissait aller ensemble hors des
remparts de la ville jusqu’a la lisiere des champs, ce qui
nous semblait étre tres loin...

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin
pendu, des sorbes mdries sur la paille, et méme de mon
sucre pour mettre dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos
rondes les chansons qu’elle chantait si bien: « Garde
les abeilles, Jeannette, garde les abeilles au pré! » ni
celle du pont de Marseille sur lequel «il pleut et
soleille ». Et quand il pleuvait et soleillait, quand, dans
un ciel nuageux troué de bleues éclaircies, le diable
battait sa femme, Domnine n’était plus avec nous pour
répéter en cheeur I’incantation irrésistible qui force le
Dieu a se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je te
donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur
le banc de pierre de sa porte, je vis le médecin
descendre et je I’entendis qui disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un
grand malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade,
et, me dispensant de I’école, on me confia a Peu-Parle,
un paysan qui faisait aller le petit bien de la famille, et
devait cette apres-midi relever les sarments de notre
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vigne de Toutes-Bises. C’était la mon reméde ordinaire,
et rarement mes maladies avaient résisté a quelques
heures de promenade a la vigne en compagnie de cet
homme sentencieux et réfléchi qui savait le nom des
plantes, la place des astres, reconnaissait les oiseaux a
leur chant et me paraissait un peu sorcier.

Le plus souvent je voulais I’aider ; mais cette fois je
préférai rester tout seul, assis a I’écart, pres de la
source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les
jeunes pousses, de descendre les fagots de I’année
d’avant, épars entre les souches, jusqu’au bas des allées
ou broutait I’éne. De temps en temps, Peu-Parle me
criait :

« T’ennuies-tu, petit?... Si tu as faim, cueille une
figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le
CCRUr un peu gros, je pensais a Domnine.

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en
irons avec la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut acheve, lorsqu’il eut lié la
charge de I’ane, il profita d’un reste de jour pour faire
un feu de brindilles entre trois pierres et préparer une
omelette d’ceufs dénichés au poulailler et de fines
herbes que nous cueillimes. Puis on s’installa par terre
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sous la treille, qui, entre ses ceps tortus pareils a de
grands serpents noirs, laissait passer le regard des
premieres étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si
tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des
choses de la terre, et blamait mon pére severement de
conserver deux amandiers poussés au hasard dans sa
vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que
I’ombre de I’lhomme !... »

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guere ; a
mon chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long diner
dans le noir.

Mais bientbt, dépassant la créte d’une roche, la lune
apparut dans son plein, et jeta sous la treille une
blanche nappe de lumiere ou I’'ombre des feuilles se
découpait. Comme si la terre se f(t éveillée, de chaque
arbre, de chaque caillou, un bruit s’éleva ; les rainettes
et les grillons entamérent leur symphonie, et, avec ses
mille voix confuses, le chceur des beaux soirs
commenca.

Peu-Parle s’était tu. Tout a coup, levant le doigt :
« Chut, écoute ! »
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de
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cigales, un chant qui était aussi un cri : étrange, comme
immatériel.

« Ca, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »
Et gravement il ajouta :

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de
mourir, elles chantent une derniere fois au clair de lune,
parce que la lune c’est le soleil des morts. »

A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

« Il faut étre fou, un grand garcon, de pleurer pour
une cigale ! »

Et, me soulevant dans ses mains rudes :

« Regarde bien, elle doit étre 13, sous le gros nceud,
collée a I’écorce. »

Elle était la, en effet; je voyais ses ailes
transparentes et son corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déja et si
légere ! Je pensais & Domnine. Je disais : « Voila donc
la Mort?» Et pendant longtemps, consolé, je
m’imaginai, ne trouvant plus a cela rien d’effrayant ni
rien de bien triste, que I’on devait mourir ainsi, un soir
de clair de lune, en chantant, — comme les cigales !
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Le tambour de Roguevaire

« Brigadier...

— C’est-il vous, Picardan ?

— Oui, brigadier. Et méme qu’il y a du nouveau.
— Attendez alors, que je mette mes bottes. »

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-de-
chaussée aux vitres de laquelle le garde Picardan avait
cogne, et disparut un instant pour reparaitre sur le
perron de la caserne, non plus en bonnet de coton,
comme un bon gendarme qui va se livrer au repos du
soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et
prét a traguer le délinquant, malgré les ténebres,
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’aolt transparente
couvrait les collines et les champs autour du village de
Roquevaire.

Ils partirent, marchant cOte a cOte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernieres maisons,
quand Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel
piqué d’innombrables étoiles qu’une masse noire que
dominaient la tour carrée et la cage en fer travaillée a
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jour de I’horloge municipale, dans cette cage onze
heures sonnérent, notes d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Seche ?
— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit 1... Faudra voir une bonne fois a tirer leur
affaire au clair. »

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le
pas rythmé du brigadier et le claguement sec du
sarment de vigne recourbé en crosse, que Picardan —
héritier inconscient des vieux centurions romains —
portait comme insigne de ses fonctions.

Apres le cimetiére, a I’endroit ou la route commence
a grimper, Picardan dit :

« Chut ! écoutons... »

Un Dbruit sourd, comparable au roulement d’un
tambour voilé, s’entendait de I’autre coté de la hauteur.
Le bruit cessa, puis recommenca, par intervalles
réguliers, de plus en plus distinct, de plus en plus
nourri, a mesure que le gendarme et le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et
coupaient en biais, I’oreille aux aguets, guidés par le
son, un plateau inculte dominant la plaine.
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« Encore quelques pas, et, de la créte, nous allons
les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi :
un rocher, un arbre... »

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des
lavandes maigres et rares; des cailloux au lieu de
rochers. Il est méme étonnant que le mistral, qui souffle
dur sur les hauteurs en ce bienheureux pays de
Provence, et laissé la tant de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence. »

En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque chose
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que I’éclat
multiplié des constellations baigne d’une vague lueur,
quatre hommes, ou plutot quatre fantbmes se suivent a
la file indienne. Tout a coup, et comme obgéissant a un
mot d’ordre, la procession s’arréte. Le premier des
fantémes, porteur d’une lanterne sourde, en promene le
reflet de droite a gauche, lentement et circulairement.
Le second aussit6t roule de son tambour. Le troisieme,
balancant un ustensile qui parait étre un arrosoir, fait
jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie
de diamants liquides. Alors le quatrieme — celui-ci armeé
d’un panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie,
tout rentre dans le silence et I’ombre, jusqu’a ce qu’un
nouveau roulement, un nouveau jet de vive lumiere
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viennent trahir sur un autre point de la plaine la
présence de ces étranges promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et
attendre. »

IIs n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs
pieds, au bas de I’escarpement formé par le bord
extréme du plateau, soudain la lanterne luisit et le
tambour sonna.

« Enavant ! cria le brigadier.
— En avant ! » répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dressérent. Mais au
méme moment, derriére eux, la lune apparaissant par-
dessus les collines, étendit sur tout le plateau sa blanche
nappe de lumiére; et deux gigantesques ombres
portées, I’une coiffée d’un simple keépi, Iautre d’un
tricorne en bataille, s’allongérent démesurément dans la
direction de la plaine restée obscure, comme si les deux
representants de I’autorite, grandis soudain de plusieurs
coudees, se fussent étalés a plat, face contre terre.

Les fantdmes avaient-ils entendu les voix du
gendarme et du garde ? Avaient-ils apercu leur double
silhouette ?... Mais en moins de temps qu’il n’en faut
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pour le dire, le tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et
le garde avec le gendarme, malgré la hate qu’ils y
mirent, ne purent, arrives sur les lieux, que constater de
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore
humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guére, et sa femme
en fut effrayeée.

Il songeait que depuis deux mois, chague samedi,
quatre particuliers suspects se livraient nuitamment a
d’inexplicables sarabandes, et que le moment eétait
venu, pour I’honneur de la gendarmerie, de mettre bon
ordre a tout cela.

Qui pouvaient bien étre ces particuliers ?

Des fantomes ?... Non! Les gendarmes ne croient
pas aux fantomes.

Des chercheurs de trésors?... L’hypothese a
premiére vue parut séduisante au brigadier. Pourtant
I’arrosoir, le tambour le déconcertaient. On n’arrose pas
les trésors; on ne cherche pas de trésors au son du
tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des
sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’apres tout, la chose pouvait bien
se rattacher a la politique. En effet le sentier bordé de
murs en pierres seches par ou évidemment, car il n’y
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avait que celui-la, les rodeurs avaient pris la fuite,
menait droit au Mas de I’Agasse. Or, ce Mas de
I’ Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres,
bon vivant, qui aimait par farce a faire courir les
gendarmes et que les gendarmes avaient a I’ceil un peu
a cause de cela, et aussi, quoiqu’on f(t en république, a
cause de ses opinions scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit
du sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier,
rase de frais, coquet dans sa petite tenue, avec I’air
aimable et I’allure d’un guerrier point méchant qui se
promeéne pour son plaisir, se dirigea, des que le soleil
fut assez haut, du coté du Mas de I’ Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »

Ce disant, il huma I’air et renifla en chien chasseur
qui se sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide
coup d’ceil jete dans I’intérieur du cabanon par la porte
laissée grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir —
suspendues au mur en maniére de panoplie — les plus
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probantes des piéces a conviction : un grand panier, un
arrosoir, I’eeil convexe et rond d’une lanterne, sans
compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublerent pas, au contraire.
« Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous
fait pas peur. »

Le brigadier entra, décide a observer les hommes et
les choses.

Sauf la lanterne et le tambour — car la présence de
I’arrosoir et du panier n’avait en somme rien
d’extraordinaire — un cabanon comme les autres ; une
de ces cigaliéres sans ombre ou les bons Provencaux,
restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs
dimanches delicieusement a se réjouir entre amis, face a
face avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur
les murs blanchis a la chaux et décorés d’ustensiles de
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses :
« Buvons ! — Chantons ! — Egayons-nous ! » Des listes
de convives, au crayon, avec une croix a coté du nom
des morts, rappelaient la date et le souvenir des
déjeuners marquants dont le cabanon fut le théatre. Au
milieu de la cheminée, une pendule peinte en trompe-
I’ceil, sans aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique
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devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs a
entretenir les braises, trois casseroles glougloutaient. Le
quatrieme, Baculas lui-méme, bras nus, le front emperlé
de sueur, broyait I’aioli sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa
massue, il planta le pilon de bois au centre de
I’odorante et tremblotante pommade, et comme le pilon
tint debout :

« Tous a table, I’aioli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux
choses terrestres :

« Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez
pas de godter notre aioli ? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien
que sa délicatesse s’offusquat de partager le pain et le
sel avec des escogriffes qu’il espérait bien appréhender
au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. — La morue est préte.
— Fait-elle la pierre a fusil ? — Elle fait la pierre a fusil.
— Bon ! Et les haricots verts ? Les pommes de terre ? —
Les haricots verts, les pommes de terre sont a point. —
Et les cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les
escargots en langue d’oc). — Flairez plutot, elles
embaument. — Alors il n’y a plus qu’a manger. »
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Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir,
prononca en guise de bénédicité la phrase classique :

« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens
Romains faisaient nicher les escargots et mangeaient
I’aioli trois fois par semaine, ce qui ne les empécha pas
d’étre des conquérants distingués, et de mourir vieux a
I’occasion. »

Le brigadier pensait a part soi : Je crois, nom d’un
cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, gu’avez-vous ? Quelque chose
vous préoccupe. Vous mangez, un ceil sur I’assiette,
I’autre sur la lanterne et le tambour ; et pas plus tard
qu’hier soir, du haut du plateau de Font-Seche, avec ce
brigand de Picardan, vous nous espionnez... Ne niez
pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs...

— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez
voulu pénétrer nos mysteres ? Eh bien, vous saurez,
vous pénétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte !...
Et quand tout vous sera révéle, jurez, brigadier, que
VOus ne nous trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il
jura.
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« Apprenez donc, brigadier, commenga Baculas
d’une voix tonnante, que pareillement aux Romains
leurs aieux, les fils de la Provence furent toujours
friands d’escargots. A Roquevaire surtout! car nulle
part on n’estime I’escargot autant qu’a Roquevaire.

« Malheureusement, [I’escargot est un gibier
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne montre
ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle misere
lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore! Avec du temps et de la
patience, on finit toujours par en dénicher gquelques
douzaines dans les trous de mur ou ils sont endormis.

« Mais I’été — a moins d’une ondée providentielle
qui vienne une fois par hasard rafraichir le toit en tuiles
rouges du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur
lesquels les cigales crient comme si elles étaient en
train de frire a la chaleur — I’été, avec un terrain sec et
dur qu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de
se procurer les intéressants gastéropodes... La,
brigadier, que feriez-vous ? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se
demandant ou son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe,
grace auquel on peut persuader aux escargots enfouis
sous terre de venir se promener a la surface du sol. Mais
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pour le trouver, ce moyen, il fallait toute I’ingéniosité
native des Provencaux en général et des Roquevairois
en particulier... Inutile de chercher a deviner, brigadier,
puisgque vous n’étes pas de Roquevaire.

«Voici d’ailleurs succinctement la maniere dont
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites
expéditions nocturnes.

« On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir faire ; et,
I’un dissimulant une lanterne sourde, le second portant
un tambour, le troisieme un arrosoir et le quatrieme un
panier de taille, on va se perdre sous les oliviers. Aux
endroits propices, I’homme a la lanterne démasque sa
lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promeéne
vivement la lueur sur le sol; I’homme au tambour
exécute un sourd roulement, I’homme a I’arrosoir
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair
suivi de tonnerre et de pluie, le naif escargot sort de ses
retraites. Il est alors délicatement cueilli par le
quatrieme compere qui le jette dans son panier.

— Droéle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans
vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui
ne nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non!... Je me
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suis borné a la transcrire telle qu’elle me fut racontée
par le grand Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas
son pareil pour déchiffrer les devinettes. En tout cas,
une chose que je puis affirmer, c’est que, dans toute la
Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes
gens, apres S’étre signés ou non, ne manguent jamais
d’ajouter en regardant I’averse crever les nuages :

« Voila le tambour de Roquevaire qui bat le rappel
des escargots. »
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Le renard aveugle

Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutot c’est lui
qui ne me reconnaissait pas, car bien que — plein d’une
provencale assurance — j’eusse fait mon entrée dans la
ville en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste
obstinément, voilé par les brumes qui tout le jour
montaient du Rhoéne.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est a peine si,
quelgues minutes durant, a I’approche du soir, un rayon
illuminait les tours jumelles du fort Saint-Andre et les
créneaux sarrasins du palais des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les
verrous des portes de I’Orient, I’aurore, ce matin, a
laissé voir ses doigts de rose. Ce matin, un coup de
lumiere fracasse mes vitres et envahit la chambre
d’auberge ou, dans mon désespoir, je m’étais réfugie a
quelques kilometres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui
m’arrivaient lointains et monotones, annoncgant, sans

espoir possible, la continuation du temps noir. Au
contraire, dés le saut du lit, je suis accueilli par un
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joyeux cliquetis de bastonnade, comme si la, devant ma
porte, Polichinelle rossait de sa trique formidable un
guet composé d’archers en bois.

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les
chemins plus durs que le marbre et le ciel plus clair
qu’un miroir ! Pour la premiére fois depuis mon arrivée,
je suis obligé de cligner de I’ceil devant I’éclat des
rochers blancs, de la route blanche, du Rhone frisé en
mille vagues ou s’éparpille le soleil, et de I’horizon de
montagnes dont une argentine vapeur doucement
teintée de violet ennoblit encore les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu
satiné du ciel, un moulin a vent minuscule tourne,
actionné furieusement par le vent divin, le Circius
irrésistible que les Romains ont adoré ; et ce moulin, a
chaque tour de ses palettes, heurte, butte, choque et
repousse la longue lance d’un Don Quichotte monté sur
ressorts, grave et naive marionnette a qui ces atouts
précipités donnent les gestes et I’allure d’un chevalier
livrant bataille.

« Cet homme armé, m’a dit I’aubergiste, est le
meilleur des barometres ; quand il se met a faire tapage,
on n’a plus a craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue a
s’escrimer de plus belle, tandis que le moulin a vent,
piqué d’honneur, tourne plus fort, nous partons pour la
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ferme de Cote-d’Ane ou il s’agit, par suite d’un pari
gastronomique, de manger, en [I’arrosant d’un
introuvable vin de vignes mortes, une brochette de
grassets veéritables, et de bien me prouver que les
oisillons a gros bec dont je me suis sottement régalé
hier, dans un hotel aux environs du Pont du Gard,
étaient non des grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de
chénes nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit
a la ferme de Cote-d’Ane. Nous entendons le mistral
souffler, et nous le voyons — car on le voit réellement —
nous le voyons la-bas, dans la plaine, argenter les
champs d’oliviers au passage de ses rafales, et, le long
de la grand’route sans poussiéere, tourmenter le manteau
des voyageurs grelottants. Ici, a I’abri, sous le cagnard,
des rayons chauds comme en été, et pas un souffle !
L’aubergiste I’avait promis :

« En prenant par le raccourci, vous pourriez
marcher, sans [I’éteindre, avec une chandelle
allumée... »

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter
I’expérience ; mais si nous en avions une, en dépit des
enragés tourbillons qui ronflent sous nos pieds et au-
dessus de nos tétes, il est certain qu’elle ne s’éteindrait
pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! Moins fin
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peut-étre que I’alpin, il descend comme lui en plaine
quand la neige le chasse des hauteurs, et comme lui on
le fait cuire dans P’intérieur d’une énorme truffe —
autant de truffes que de grassets! — soigneusement
bardée de lard et creusée d’un seul bloc, ainsi que le
sarcophage d’un roi ninivite.

Apres le déjeuner, nous sommes descendus nous
chauffer a la cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel
du plus vif azur, on cuit au soleil, mais on géle a
I’ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le
garcon de ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu,
tandis que, devant lui, sur un des grands landiers évases
en porte-écuelle, un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maitre, ¢a va-t-il un
peu mieux que I’autre jour ?

— Pas encore trop fort!... Que voulez-vous ; apres
une émotion pareille !

— Allons, tant mieux ! Ca t’apprendra a me prendre
mon fusil pour tirer les lapins en cachette. »

Le début m’intéressait : il y avait la une aventure !
Désireux de connaitre la suite, je me gardai bien de
souffler mot. Les gens d’ici sont surtout ennemis du
silence, et I’on n’a qu’a se taire pour les obliger de
parler.
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Le maitre, en riant, continuait déja :

« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle
peur et quelle course !... Ah ! monsieur, il fallait le voir
dégringoler le raidillon, sans chapeau, le fusil en I’air,
avec les cailloux qui roulaient et les clous de ses
souliers qui faisaient feu dans les cailloux.

— Le diable, maitre, j’ai rencontré le diable !...
— Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?

— Oui, la-haut, pres du grand rocher, a I’endroit ou il
y a des genéts d’Espagne.

— Et comment est-il ?

— Epouvantable : il ressemble & un vieux chien
roux !... Ouli, riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il
n’y a pas la tant de quoi rire ; et vous n’en auriez pas
mene plus large que moi, si, & ma place, attendant un
lapin au petit jour, vous auriez vu venir lentement sous
le fourré cette grosse béte hérissée et maigre, avec des
oreilles pointues, qui trébuchait a chaque pas, et se
heurtait tout en marchant contre les rochers et les troncs
d’arbre. Je mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je
tire, je manque... et voila la béte qui, au lieu de s’enfuir,
s’assied sur son train de derriere, puis, faisant tinter un
grelot, se frotte et refrotte le nez comme pour me faire
la nique.

— Et tu as couru, Bartoumiou ?

70



— Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous
auriez couru vous-meéme...

— Ce qui n’empéche pas que nous lI’avons pris et mis
en laisse, le diable qui t’avait tant fait peur... Allons,
montre-toi, Sans-Malice. »

A cet appel, accompagné d’un coup de pied, un
animal remua que j’entrevoyais vaguement aux lueurs
dansantes de la flamme. C’était un renard... Pris au
pieége par des paysans que Ses rapines exasperaient, on
lui avait crevé les yeux et puis on I’avait laché a travers
champs, aveugle, avec un grelot au cou, pour que
I’horreur de son supplice servit d’exemple aux autres
renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon,
aprés sa rencontre avec Bartoumiou, les gens de la
ferme le recueillirent. Il se trouvait bien a la ferme, il
engraissait, le poil redevenait luisant, parfois méme,
poussé par I’instinct, il se dirigeait a tatons vers le coin
de la cour ou loge la volaille.

« Tenez, regardez, il yva! »

En effet, a un chant de cog, Sans-Malice s’était
dressé, museau tendu, I’oreille en pointe; il alla
d’abord du cété de la porte, mais il se cogna contre un
meuble ; et alors, assis sur son train de derriere comme
Bartoumiou I’avait vu, hésitant, ne comprenant pas,
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essayant encore, essayant toujours de chasser le nuage
rouge qui lui fait une nuit éternelle, lentement et
obstinément, avec un geste maladroit d’une tristesse
presque humaine, il passait et repassait sa patte gauche
devant ses yeux ensanglantés.
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Un homme heureux

Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient rare !
s’appelait Mius de la Celeste, les gens ayant la coutume
chez nous de donner a I’homme le nom de sa compagne
quand celle-ci est maitresse-femme et se distingue en
bien ou en mal par quelque chose de peu ordinaire.
Hélas ! depuis longtemps la Celeste dormait le long de
I’église, et le vieux Mius, malgré son grand age,
persistait a vivre seul dans un bien gu’il possédait au
quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas tres gai, le quartier des Hubacs : supportable a
peine au printemps, avec ses rangées d’amandiers
fleuris et blancs au milieu des blés qui verdoient, mais
deplorablement désolé quand, une fois les récoltes
enlevées, il ne reste plus entre les chaumes, sous les
amandiers recroquevillés, que la terre seche et
poudreuse ou luisent des fragments de silex noir.

La bastide du vieux Mius n’en paraissait que plus
galante par contraste; et I’on aurait dit que toute
I’humide fraicheur de ce maussade revers de montagne
s’était écoulée, ramassee au creux de son vallon. Un
modeste vallon, d’ailleurs : d’abord simple déchirure de
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marne bleue, lavine bient6t élargie et devenue propre
aux cultures, mais tout de suite coupée en travers par le
lit pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au
torrent, tenait, en tout petit et comme résumeé, un
veritable domaine. La-haut, ressource précieuse pour le
chauffage et les fumiers, un bosquet de chénes jetait son
ombre ; au-dessous, le coteau produisait, bon an mal an,
trois ou quatre airées ; quelques pieds d’oliviers, un peu
de vigne ; et, dans le fond, la bande verte d’un excellent
pre.

Le tout acquis autrefois tres bon marché, « pour un
morceau de pain », disait le vieux Mius qui, sur le
conseil d’un avocat, son camarade de chasse, avait
enlevé les Hubacs aux enchéres et sans concurrence, en
1851, immédiatement apres I’essai de résistance au
coup d’Etat, alors que les prisons étaient pleines et que
les gens traqués songeaient a autre chose qu’a
s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration.
Un enfant du pays, parti simple soldat et revenu des
champs de bataille de I’Empire avec les épaulettes de
gros-major, s’était plu a embellir cette seigneurie en
miniature d’apres un idéal et des souvenirs sans doute
rapportés d’lItalie. Il en avait fait une villa comme on en
voit autour de Génes. De la, sur les murs, ces noms de
victoires et de pays lointains, encadrant des fresques
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effacées ; de la ce balcon en terrasse dont les six piliers
de gres rouge portaient les sarments tordus d’une treille,
et ce jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu
d’une enceinte de cypres, de lauriers et de grenadiers.
Je n’affirmerais pas que le vieux Mius y ft sensible,
mais, dans leur abandon paysan, les Hubacs, il y a
guelgues années, conservaient encore je ne sais quoi de
poétiguement virgilien,

J’étais a notre bastidon de la Cigaliére, une apres-
midi du mois d’aolt, lorsque, a travers le vacarme
infernal que faisaient les cigales, il me sembla que
quelgu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mius qui vous crie, affirma un
journalier ; je I’avais laissé tout a I’heure en train de
déchausser les racines d’un peuplier qu’il voulait
abattre, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !... »

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier
passait sa veste, je partis en courant vers les Hubacs,
par le sentier pendant, bordé de gazon grillé, d’ou
s’élevaient des sauterelles en vols si drus qu’elles me
cinglaient le visage comme une mitraillade de balles.

Le vieux Mius n’avait aucun mal. Tout joyeux et
ragaillardi, il arrivait a ma rencontre.

« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source,
Dieu merci ! n’est pas pres de tarir.
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— Vous avez donc trouvé la source ?

— Tout a I’heure, par un miracle. Ah'! je savais bien
qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait pas
construit pour rien ce grand réservoir que les maigres
larmes de ma fontaine ne rempliraient pas en un an...
L’avais-je assez cherchée, un peu partout, la source
perdue ? et s’était-on assez gaussé de moi quand je
faisais tourner la baguette !... Je la tiens maintenant,
regardez plutét. »

Il me montrait, en effet, a coté d’un peuplier
renverse, racines en I’air, un trou profond d’ou sortait
une eau bouillonnante.

« Ca ferait tourner un moulin !... Mais vous figurez-
vous ma surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu
entre deux grosses pierres, a la place ou étaient les
racines, tant de belle eau claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette
adoration de I’eau que nos paysans du Midi semblent
avoir héritée des Maures, il s’agenouillait et puisait a la
source dans le creux de ses mains dures et rouges, d’ou
s’écoulaient des fils d’argent comme d’une poterie
félée.

« Goltez, pour voir comme elle est douce ! »

Puis, tout a coup, une idée lui vint :

« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en
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saventrien ! »

Le vieux Mius siffla d’une certaine fagon. Aussitot
un ane, un chien, un canard, tous les trois paraissant tres
vieux, tous les trois marchant a la file, arriverent du
bout du pré.

«Vont-ils s’en donner, les gaillards!... Tenez:
Petit-Poucet qui barbote déja, et Samson qui se met a
braire. Chut ne dit rien, selon son habitude, mais il est
content, il remue la queue ; il sait que I’eau fait I’herbe,
que I’herbe fait le mouton, et que le mouton fait les
cOtelettes... Maintenant, pour féter ma chance, il
s’agirait de déboucher une bouteille de vin gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mius avec
les raisins grecs de sa treille; bon vin, certes, et
meilleur encore quand on le boit ainsi en plein air, sur
un banc de pierre, a la porte méme d’une cave creusee
dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux
Mius en lui jetant du pain ; quand je pars des Hubacs, il
m’accompagne amicalement jusque la-haut a ma limite.
Sans jamais s’écarter plus loin, par exemple! car il
connait son cadastre comme un arpenteur... Et dire que
j’ai voulu le vendre ! QOui, un jour, histoire de rendre
service, je le cédai a I’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en
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avait besoin pour un repas de noces... Savez-vous ce
que fit le canard ? c’est depuis, que je I’ai surnomme
Petit-Poucet ; eh bien, le canard s’échappa et revint tout
seul jusqu’ici. Trois kilométres de chemin que
certainement il ne connaissait pas, puisqu’on l’avait
emporté a la ville dans un panier... J’étais a I’afft ce
soir-la; je le voyais, pécaire! descendre le sentier,
clopin clopant, sous le clair de lune, comme quelgu’un
qui sait ou il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le prenant
au moins pour une outarde. »

A ce moment I’ombre portée de deux oreilles se
profila sur le mur blanc.

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson et son
inséparable. Chut ne le quitte jamais; et, dame ! on
s’aimerait a moins, Samson lui ayant sauvé la vie. Un
jour j’étais allé au Communal avec I’ane et suivi du
chien pour rapporter un faix de litiere. Tout affectionné
a couper mes buis, j’entends soudain dans un creux des
aboiements épouvantables. Il faisait petit jour, heure ou
les blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait d’en
surprendre un qui était de taille. Se roulant en boule, le
blaireau avait fini par saisir le chien a la gorge ; or, le
blaireau a la dent cruelle et ne lache plus quand il tient.
Que faire ? J’avais bien mon fusil, pris avec I’espoir de
rencontrer un lievre, mais je n’y voyais pas tres clair et,
en tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas dit

/8



que I’ane elt plus de courage que moi ? Pendant que je
perdais mon temps a calculer, lui, a force de se secouer,
venait a bout d’arracher sa longe ; il arrivait droit sur le
blaireau, lui cassait net I’échine d’un coup de méchoire,
et puis I’achevait, piétinant et montrant les dents
comme s’il avait eu envie de rire... Depuis cette affaire,
Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas de
plus grand bonheur que lorsque je lui permets de
coucher pres de Chut, sur la paille de I’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant I’air de certifier
I’histoire, tandis que le canard, se dodelinant entre nos
jambes, poussait de petits coin-coin approbatifs.

« Que voulez-vous, conclut le vieux Mius, tous les
gens de mon temps sont morts, il n’y a plus que mes
bétes qui m’aiment... »

Nous bimes un dernier coup la-dessus, a la santé de
la source. Le soleil venait de disparaitre derriére la
montagne, brusquement. Vers les lointains assombris
commencait le chceur vespéral des rainettes. Il n’était
que temps de partir. Le vieux Mius m’accompagna,
suivi de son canard, jusqu’a la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la
nuit tombante, je me pris a envier cet homme heureux.
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Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz
fut voué au vert :

Blasé sur les joies du college, fatigué de fumer
toujours des feuilles seches de noyer dans des pipes en
roseau, et d’élever des serpents avec des cochons
d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami Naz résolut un
jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur I’ceil, le coeur battant a faire éclater sa
tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mere
Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en age le
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la rue, un
petit escalier a descendre, un corridor a suivre, et I’on
se trouvait dans la salle ! avec son plafond a solives, sa
fenétre qui regarde la Durance, et la bataille d’Isly
accrochée au mur.

O joie, 0 paresse !... Le collége & deux pas (parfois
méme nous en entendions la cloche) et du soleil plein la
fenétre, et la grande voix de la Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mere Nanon !
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— De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de
capillaire ?

— De capillaire, mére Nanon. »

Et la mere Nanon apportait une topette de capillaire.
De la pointe d’un couteau, elle enlevait — clac! — le
petit bouchon, puis renversait sa topette, le col en bas,
dans le goulot d’une carafe pleine de belle eau claire.
Le sirop s’écoulait peu a peu, avec un joli bruit, comme
le sable d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y mélant,
se troublait de petits nuages couleur d’opale et d’agate,
et de grosses guépes attirées montaient et descendaient
le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-1a, but a lui
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la téte échauffée, il se
mit au billard, a faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard a
blouses, du temps de Louis le quatorzieme, décoré de
grosses tétes de lion a ses quatre coins, tétes de lion qui
ouvraient avec fracas leur gueule en cuivre, chaque fois
qu’au hasard de la partie une bille tombait dedans. Les
billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans
procédé, et les bandes, antérieures, parait-il, a
I’invention du caoutchouc, semblaient rembourrées de
lisiere. Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans
nombre et les maculatures ?
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Mon ami Naz, ce jour-la, gagnait tout ce qu’il
voulait.

Pourquoi ne s’arréta-t-il pas a temps ? Et d’ou vient
cet amer plaisir que trouve I’homme a tenter la
destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait
qu’a s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait,
qu’a poser la queue glorieusement. Il préféra, le dernier
coup fait et marqué, garder la queue en main pour
continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois
carambolages ; il en fit cing, il en fit six ; il en fit huit, il
en fit dix ! Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient
et tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement,
comme attirées par un aimant invisible! Et les
carambolages  roulaient, et les  spectateurs
applaudissaient, et la vieille Nanon elle-méme, remuant
des sous dans la poche de son tablier, admirait et faisait
galerie !

Tout d’un coup — c’était un effet de recul! - la
queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et
la manque; le tapis craque, le tapis se fend
triangulairement, et la queue presque tout entiere
s’engouffre et disparait dans un abime de drap vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle,
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que le saisissement n’elt pas été plus grand. Chacun
s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz, resta debout,
comme stupeéfait, le corps en avant et la bouche ouverte.

« Son péere ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille
chercher monsieur son pere ! »

Le pere de Naz arriva.

On s’attendait a une explosion de colere. 1l se
montra glacial et digne :

« Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de
soixante francs.

—Voici soixante francs!... et qu’on me donne le
vieux drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

« Emporte-moi ¢a, » dit le pere en remettant a Naz
le tapis roule.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous
vimes entrer le malheureux Naz vétu de vert de la téte
aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette
verte, et non pas vert-pomme ou vert-bouteille, mais de
ce vert cruel et particulierement détestable qu’on choisit
pour les tapis de billard. Sur I’épaule droite, nous
reconniimes tous une grande tache faite par la lampe a
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schiste, et sur I’épaule gauche une petite meurtrissure
bleue imprimée dans le drap par un masse trop brutal.

A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
meélancolique.

Six ans durant, son pere fut inflexible ; six ans
durant, des habillements complets de couleur verte
sortirent pour le malheureux Naz de cet inépuisable
tapis.

Ses camarades le raillerent.
Les gens de la ville s’habituérent a rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes
ces choses, étant né avec un cceur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, a force d’ennui, devint peu a peu verte
comme le reste. 1l se mit a boire de I’absinthe !

Enfin, a I’age de vingt ans, long, maigre, et toujours
habillé de wvert, mon pauvre ami Naz, ayant pris
I’humanité en haine, s’embarqua vert et seul pour les
Grandes-Indes, le paradis des perroquets !
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L’arrestation du trésor

—\Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim? me
disait le vieil Estéve.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse
métairie des Esteve, de stérilité 1égendaire, en voyant, a
la place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus
dans de maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et,
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.

— C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le
plateau ne produisait guére : trop de cailloux ! A double
semence, la bonne herbe poussait pauvre et rare. Nous
épierrions bien de temps en temps ; mais la Durance est
au diable, ou précipiter les pierres ? 1l fallait donc les
entasser au milieu des champs, a la vieille mode ; et les
tas croissant chaque année, s’élevant toujours, s’étalant
toujours, finissaient par manger la terre. Brame-faim en
avait une demi-douzaine pour sa part, énormes, s’il
VOus en souvient, et datant du temps de la reine Jeanne.
Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet était
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revenu du collége avec des idées; il trouva le joint,
vous allez voir. On rectifiait la route départementale, et
ces messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici,
a grands frais, chercher leurs  matériaux
d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un voyage
au chef-lieu, emportant un sac de ces cailloux ronds,
durs comme I’acier, qui épointent les pioches ; il vit le
préfet, I’ingénieur, montra ses pierres: nous les
donnions pour rien, il N’y avait qu’a se baisser et les
prendre. Bref! un beau matin les tombereaux de
I’administration arrivérent ; en un rien de temps, sans
que j’eusse déboursé un liard, tout a eté enlevé, le
champ rendu net comme la paume de la main ; et c’est
sur ces pierres, ou, étant collégien, vous avez usé tant
de culottes, que, tout a I’heure, votre voiture roulait.

Le vieil Estéve disait vrai : dans cette mer de blé ou
courait la brise, je cherchais vainement les grands
clapas, joie de mon enfance, qui jadis se dressaient la.

Un pourtant restait, le plus petit, tout prés de la
ferme restaurée.

— Et celui-1a, pére Esteve, I’avez-vous gardé pour la
graine ?

— Celui-1a, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on
I’a gardé... je n’ai pas voulu... il sert de cloture au jardin
et préserve le jardinage du mistral.

86



Mais voyant sans doute dans mes yeux que
I’explication semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré
dessous.

— Un chreétien, pere Esteve ?

Le pere Estéve ne voulut pas me laisser croire qu’un
drame récent e(t ensanglanté sa meétairie, aussi se hata-
t-1l d’ajouter :

— Oh'! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et
I’affaire remonte a I’arrestation du trésor, du temps de
I’ancienne République.

Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor
dont, aprés soixante ans, on ne s’entretenait qu’a voix
basse, les meilleures familles de notre petite ville s’y
trouvant compromises.

Il planait des légendes la-dessus.

Tout petit, prées du lavoir, j’avais certain jour eu
grand’peur, a voir la vieille femme majestueuse et
seche qu’on nommait la longue Eponine entrer en
fureur, s’arracher rubans et coiffe et secouer dans la
mélée des battoirs ses meches grises d’Eumeénide, parce
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que les lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui
avaient demandé — allusion sanglante ! — combien il
faut de pieces de cing sous pour faire cing cents francs.

La longue Eponine, parait-il, avait coopéré a
I’arrestation, et touché, pour sa part, cing cents francs
en pieces de cing sous, comme les autres. Et le soir,
parlant de ces choses, voici ce qui se raconta a la
veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, apres le coup
fait, les voleurs manger une omelette au jambon dans
une ferme, était entrée en service a la ville. Un jour, elle
dit, désignant un riche bourgeois qui passait: « Je le
reconnais, en voila un qui a mangé de I’omelette. »
Alors ses maitres, avertis, I’avaient envoyée, aussitot la
nuit, remplir la cruche a la fontaine. Jamais elle n’en
était revenue. Des gens apostés I’avaient saisie,
baillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du
vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était du
temps de la République. Et ces récits nous inspiraient
une égale horreur pour cette République, dont le nom
résonnait toujours a propos de crime, et pour la tragique
fontaine que nous évitions maintenant par un long
détour quand, le soir, au sortir du college, nous
I’entendions bouillonner, invisible, et vomir I’eau de
ses quatre canons dans le coin sombre de la place.
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Plus tard, j’appris que [’arrestation et les actes
sanglants qui I’accompagnérent devaient étre portes au
compte du parti royaliste.

C’est I’an VI ou I’an VII que la chose s’était passée.
Le coup d’Etat du 18 Fructidor venait de terrifier les
cocardes blanches; Bernadotte commandait a
Marseille ; les compagnons de Jéhu, traqués, disperseés,
laissaient respirer la Provence. Quelques débris epars de
leurs bandes, réfugiees dans les Basses-Alpes, a I’abri
des torrents et des rochers, osaient seuls se manifester
de loin en loin par un assassinat mysterieux, le pillage
d’une diligence ou I’attague a main armeée sur les routes
des malles du gouvernement. Mais encore fallait-il faire
ses coups dans I’ombre, barbouillés de poudre et
masqués. L’exemple d’Allier guillotiné comme
assassin, bien qu’il e(t frappé avec un poignard marqueé
de fleurs de lis, conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes
de Canteperdrix se déciderent cette fois a tenter
I’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur Digne, et, de
la, aux armées d’ltalie, était annoncé pour le lendemain.
En plus des gendarmes réglementaires se relayant de
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brigade en brigade, une compagnie de soldats
accompagnait la voiture. Les soldats effrayaient un peu.
Mais d’un autre cOté I’importance inaccoutumée de
I’escorte faisait supposer des sommes considérables. On
parlait méme de plus de cent mille francs ! Cent mille
francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on
arréterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville,
homme prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au
bon moment la troupe serait écartée et que les
assaillants n’auraient affaire qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulierement
I’entreprise. 1l semblait que I’on edt le choix. A peine
sorti de la ville, le portail de la Gardette depassé et le
vieux pont franchi, le convoi devait, deux lieues durant,
jusqu’a la montée de Saint-Pierre, longer entre la
montagne et I’eau une route dangereuse, déserte, sans
épaulements ni parapet, tranchée a vif dans le roc
calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, a vingt
pieds au-dessous, s’enfonce a pic dans les remous de la
Durance. La, pas besoin d’armes! Quelques blocs
roulants suffiraient pour culbuter I’escorte. Mais la ville
s’étale en plein de I'autre cOté ; I’alarme pouvait étre
donnée et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la riviere et gagne la hauteur
a travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon
endroit ! Mais ici encore la proximité de deux fermes,
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et les grandes cultures du chateau de Vallée morcelé
récemment, rendaient I’attaque hasardeuse.

Il fallait apres cela, une heure durant, suivre le
plateau régulier, alors couvert de taillis de chénes
blancs, qui s’étend au-dessous du village de Salignac ;
puis la route passait devant la ferme du Borni, et
recommencait la descente pour rejoindre, a travers les
graviers torrentiels du Riou et du Vangon qui
confondent la leurs embouchures, la rive de la Durance.

C’est pour cet endroit gu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par
une sorte de promontoire buissonneux et rocheux ou
I’embuscade était facile. Canardée a bout portant, sans
savoir d’ou, I’escorte ne résisterait guére ; et, deuxieme
avantage ! s’empétrant de ses lourdes roues dans les
galets roulants ou la route se perd, le fourgon ne
pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni génaient bien un peu ; quelqu’un
le dit, mais M. Blase cligna de I’ceil, et chacun s’en
remit la-dessus a la sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce
qui aurait excité les soupgons, mais séparement, les
fusils cachés dans des sacs ou sous des charges d’anes,
les uns par la route ordinaire, d’autres en tournant la
montagne, par la gorge de Pierre-Ecrite et le travers de
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Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite: ceux-la
passeérent la Durance a gué.

A I’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans
une batisse ruinee: les armes prétes, les postes de
chacun fixes, ainsi que le lieu de réunion et de partage,
attendant en silence le coup de feu qui, entre dix et onze
heures du matin, annoncerait que le convoi arrivait a la
ferme du Borni et que le moment d’agir était venu.

A

« C’est moi, continua le vieil Estéve apres ces
détails que je connaissais déja en partie, ¢c’est moi qui
devais donner le signal. Je n’avais alors que quatorze
ans, mais j’étais depuis six mois patre a la ferme,
passant les nuits dans les bois, sans rien craindre des
loups ni des voleurs, avec un grand diable de pistolet
plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur
m’avait fait cadeau. Mon pére répondait de moi.
Comme il n’y avait pas d’hommes de reste, on me placa
pour faire la guette, sur le rocher que vous voyez la-bas
pointant entre les deux graviers, et il fut convenu que je
tirerais en [I’air aussitdt que la téte du convoi
apparaitrait au haut de la montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait
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étre fin septembre ou bien au commencement
d’octobre, car j’entendais au loin les gens qui teillaient
le chanvre dans les fermes. Las de regarder la route
blanche, et comme je commencais a avoir faim, je
m’étais couché sur le ventre, et je m’amusais avec une
paille a sucer le miel des nids d’abeilles sauvages dont
la roche était empléatrée. Je trouvais cela bon. Tout a
coup, relevant la téte, je vis les soldats a la porte du
Borni. lls appuyaient leurs fusils contre le mur, et
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme
éreintés par la chaleur d’avant midi. On leur donnait a
boire dans des cruches. Pendant ce temps, le fourgon,
accompagné des seuls gendarmes, prenait la pente et
disparaissait sous les chénes.

Ce ne fut pas long; je fais le signal, les notres
courent: pif! paf! pif! paf! sous le couvert; le
postillon qui fouette ses chevaux et vient verser dans les
graviers ; trois habits bleus étendus par terre; et le
fourgon eétait forcé, la caisse enlevée, tout le monde
disparu a travers buis et chéneaux, avant que les
soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se
demander ce que voulaient dire ces coups de feu. »
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V

Ici le vieil Estéve s’arréta comme s’il regrettait d’en
avoir trop dit :

«La fin, c’est le plus terrible! Je m’étais bien
promis de ne jamais en parler a personne. Mais ceux
qui ont fait la chose sont morts, et moi qui I’ai vue, je
ne tarderai guere.

C’est donc ici méme, reprit-il, puisqu’il faut que
vous le sachiez, qu’on s’etait donné le mot d’ordre pour
le partage. Rien a craindre ! la ferme se trouvait alors en
plein bois. Mes bétes enfermées sous une roche, je
dégringolai vite la hauteur, et j’accourus comme les
autres.

Quand j’arrivai, presque tous étaient déja rendus, en
train de boire, de manger autour de la grande table. Mes
tantes servaient. Il y avait des gens de la ville, d’anciens
nobles, des bourgeois, des artisans avec le fusil, des
paysans avec le trident de fer a remuer le fumier,
solidement emmanché et luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon pére.

De temps en temps un homme entrait, car chacun
avait pris, qui d’un c6té, qui de P'autre. Alors les
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premiers arrivés lui faisaient place, et on se remettait a
faire aller les dents sans parler, en écoutant un bruit
d’argent remué et de pieces mises en pile qui descendait
de la chambre du premier.

— C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il y en
ait gros, car voici une demi-heure qu’il compte.

A la fin, un homme de la ville, paysan des bas
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On
avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on puisque tout
le monde était la ?

— Il manque encore mon frere, dit un jeune homme
de dix-sept a dix-huit ans qui, depuis quelgues instants,
regardait avec inquiétude du co6té de la porte.

— C’est vrai, il manque M. César.

Je connaissais bien M. César, un noble, un
réfractaire qui se cachait dans nos bois. Plus d’une fois
il m’avait donné a boire de I’eau-de-vie dans sa gourde.

— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera
attardé a pincer le menton a quelque bergere. Alors,
moi je dis : — M. César ne peut pas tarder, je I’ai vu de
loin, dans le vallon, aprés I’affaire, qui se lavait la
figure et les mains a un trou d’eau. — Bien!
commencons toujours, on mettra sa part de c6té.

Précisément M. Blase apparaissait sur I’escalier,
suivi de deux hommes qui portaient un lourd caisson de
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fer. L’enthousiasme éclata a cette vue : — Vivo lou rey !
La journée était bonne... Mais quels charmants garcgons,
ces soldats, de s’étre ainsi arrétés a boire ! A quoi Le
Prieur, clignant de I’ceil, ajouta : — Cela me fait penser
qu’il faudra réserver la part de mon cousin Pierre du
Borni, il est juste que le brave homme soit indemnisé de
son vin,

Tout le monde se mit a rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu
du caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné en
voyant que tout était en pieces blanches.

—Etlor?.. llnyapasd’or?...

— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous
avons a nous partager dix mille francs.

—Dix mille francs! Tonnerre de Dieu! C’était
Prieur qui jurait ; et de rage, il donna un tel coup de
trident a terre, que le trident resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur ! un maitre homme ! Il
était boutassiée-destrégneyré de son état, c’est-a-dire
qu’il passait le marc de raisin au pressoir apres la
vendange, et qu’il transportait sur le dos, dans une
outre, le vin d’une cave a l’autre. Je ne sais si les
boutassié-destrégneyré existent encore, mais ils
constituaient alors une puissante corporation ; et celui
qui pouvait léguer a son fils I’outre de peau de bouc et
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le privilege, a sa fille une corne ou une demi-corne,
c’est-a-dire la moitié ou le quart de la propriété d’un
pressoir, passait pour riche homme a Bourg-Reynaud et
a la Coste, dans les quartiers paysans. De plus, comme
tous ses confreres, avant que la Révolution elt fermeé
les lieux saints, il était prieur de I’Assomption, portant
le costume de pénitent bleu, avec le banc a la
grand’porte de I’église, le droit d’y vendre des galettes
a I’huile, bénites a I’autel, et de faire, moyennant six
liards, a la procession, passer les enfants pour qu’ils
grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, orné
de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la
suppression de ce revenu I’avait plus que tout rendu
enragé contre la République.

Mais, cette fois, ce n’est pas a la République qu’il
en avait.

— Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressauter la
table a coups de poing, dix mille francs quand on nous
en avait promis cent mille ! Les chefs nous vendent et
nous volent, demain je me fais jacobin. Mais on connait
le jeu maintenant: le trésorier de Gap est votre
complice, monsieur Blase. Vous lui avez écrit : Gardez
le gros morceau a I’abri chez vous, ne I’exposez pas sur
les grandes routes. Dix mille francs dans le fourgon, dix
mille francs en pieces de cing sous suffisent. La caisse
enlevée, le gouvernement croira qu’on a enlevé cent
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mille francs. Nous nous partagerons le reste. Et les
imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas
contents, se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était bléme.

— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on reglera ce
compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le quart
d’heure de filer avant que les gendarmes nous cueillent.

— Cing cents francs par part ! reprit M. Blase de sa
VOiX morte.

— Cing cents francs !

Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le
monde d’ailleurs comprenait qu’il avait raison ; et, la
premiére fievre passée, regardant ce petit tas d’argent
pour lequel on avait rougi les cailloux du Vancgon et tue
des hommes, réfléchissant aux enfants, aux femmes
laissées la-bas, aux gendarmes embusqués peut-étre a la
poterne de la ville, chacun regrettait I’aventure et se
sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait
ses parts en silence, quelgu’un ayant du dehors frappé a
la porte, il N’y eut personne qui ne pélit. Tout petit que
J’étais, la méme idée me vint qu’aux autres, et je me
dis : — Voici les soldats !
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VI

« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta
qu’en train de ramasser de la litiére, elle venait de voir,
assis par terre, un jeune homme qui perdait son sang. Il
s’appelait M. César. En effet, a quelque cent pas de la
maison, nous trouvames M. César couche sur le revers
d’un de ces longs fossés qu’on trace a demeure dans les
bois pour que le vent d’automne y entasse les feuilles
tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le sang
d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. — Vite, une
litiere ! s’écria le frere de M. Cesar ; mais Le Prieur
dit: — Pas la peine! Alors tout le monde s’entre-
regarda, et je compris que quelque chose de terrible
allait se passer. — Va-t’en, petit ! Je me cachai derriere
un buisson et j’entendis toute la dispute.

— Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera,
disait M. Blase; et Le Prieur, toujours en coleére,
gardant toujours sur le foie la rancune de ses cing cents
francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se
cachent a peine ; laisser un blessé par chemins quand la
force armée est en campagne, quand un mot, un seul
mot peut, pour cing cents malheureux francs, nous
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mener tous a la guillotine ? Non'! les morts seuls ne
parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, fit I’enragé d’un ton bourru, je n’en veux
pas a M. César, mais un homme vaut un homme, et I’on
n’y mit pas tant de facons I’an passé pour achever
Peyré-Toni, mon vieil ami, a P’attaque du pont de
Trébaste. Et jetant son trident pour prendre le fusil des
mains d’un bourgeois qui était pres de lui, il ajouta :

— Faisons ce qui a été jure !

Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours
avant les expéditions de grand’route, dans ce temps de
la désolation : c’était de considérer tout blessé comme
mort et de lui donner le coup de grace pour ne point se
trahir en le laissant derriere.

M. César se vit perdu : — Frére, embrasse-moi ; tu
raconteras chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis,
entendant qu’on apprétait les armes, il dit : — J’aimerais
mieux étre debout. Alors on le prit par les bras et on le
mit droit contre un arbre. Il regarda un moment tout
autour de lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il
voulait bien se rappeler les choses de ce monde dans
I’autre. M’ayant apercu il m’appela, me donna sa
gourde et dit encore : — Je veux que ma part soit pour le
petit. Puis, jetant un brin de marjolaine qu’il machait : —
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Allons, faites ! Je m’enfuis en courant ; le frere qu’on
tenait criait : — Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les femmes
se tordaient les bras aux fenétres de la maison.

Certes ! parmi les gens qui étaient la, beaucoup
aimaient M. César ; mais sur le moment, chacun ne
songeait qu’a sa peau. — En joue ! — Vive leroi ! — Feu' !
Quand je revins, tout le monde était parti ; tridents et
fusils descendaient rapidement la montagne, et je
trouvai mon pere seul aupres du corps de M. César qui
était tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la
terre.

On le laissa au fond du fossé, cache parmi les
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous
décidames a aller le chercher la nuit, avec des lanternes,
pour I’enterrer sous ce clapas... Voila I’histoire ! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de
cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au
soleil couchant comme un effrayant tumulus. Le vieil
Esteve, ramassant de ses mains de quatre-vingts ans une
motte pour rabattre les brebis prétes a s’égarer dans le
blé vert, répéta : « ... tombé en avant, les bras en croix,
le nez dans la terre. » Puis il ajouta aprés un silence :
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« Les révolutions, c’est terrible ; et la peur rend les
hommes pires que les loups ! »
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Curo-Biasso

De maitre, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un :
le vieux Safurian, dit Cing-hommes, braconnier de son
état et tailleur de pierres a ses moments perdus, qui tous
les jours, pendant deux ans, I’emmena battre les bois et
les ravines, lui apprenant également a flairer le
gendarme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cing-hommes,
qui craignait les méchantes langues, s’en alla en
Piémont par le chemin des montagnes, et sa femme,
presque sa veuve, vendit Curo-Biasso au sergent-major
d’un détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave béte s’en
revenait, maigre, trainant au cou un morceau de
chaine... La vie de caserne, apparemment, ne lui avait
pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, a lui, c’étaient les joies de la
chasse et de I’aff(t, la vie en plein soleil le long des
torrents clairs et des cOtes seches parfumées de
marjolaine, c’était I’odeur de I’herbe, I’odeur de la
piste, les fontaines froides qu’on lape, la grappe gonflée
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dont on s’inonde la gueule, entre deux lignes de vigne,
sans s’arréter de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier
forcé, dechiré, avec du sang et du poil aux babines ;
puis le repos a I’ombre, les bonnes heures de paresse, le
sommeil sous les etoiles et le réveil matinal, a la
fraicheur, quand la caille chante, quand les oisillons
vont boire, et que le lievre, se secouant, leve les oreilles
hors du gite, au ras de I’herbe mouillée de roseée.

Quelques amis du vieux Cing-hommes (les
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez nous)
firent des avances a Curo-Biasso; mais depuis son
voyage, notre déserteur tenait I’hnomme en défiance, se
rappelant avoir été attaché. Tout compte fait, il préféra
se passer de maitre pour vivre seul, sans collier, a la
barbe des forestiers et des gendarmes, aussi libre au
milieu de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Ou dormait-il ?... on I’ignore. Il devait, j’imagine,
varier ses gites, couchant au bel air I’été, et I’hiver sous
un hangar de ferme ou bien dans ces cabanettes
ouvertes, en pierre séche, que batissent les gens de
campagne pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c’est-a-dire Vide-Bissac (on I’avait
surnomme ainsi a cause de ses fredaines), fut bien vite

devenu la terreur des paysans. Tandis qu’ils étaient au
travail, en train d’arracher la garance ou de faire feu de
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leurs outils sur les cailloux d’une olivette, que de fois
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le vent,
se raser comme un chat, glisser le long d’un mur, entre
deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au bissac jeté
derriere le travailleur, dans I’herbe ou sur les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver
ainsi leur golter envolé : — « Encore un tour de Curo-
Biasso, disaient-ils, c’est un maitre chien !... il vit tout
seul comme I’ermite de Lure... » Et ils se contentaient,
une autre fois, de suspendre leur bissac a une branche
de figuier. Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses
pattes de derriere et sautait apres le bissac comme le
renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, a I’honneur de Curo-Biasso, gu’il faisait
ce métier seulement au gros de I’été, quand la terre
brhle et que la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges
volent bien, eux aussi, lorsque la chasse ne les nourrit
plus !

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur
incomparable, fin comme I’'ambre et d’un tel nez que,
disait-on, rien qu’a flairer I’eau d’une source, il devinait
le soir quel oiseau y avait bu le matin. Personne mieux
que lui ne découvrait ou gite le lievre, ou loge la caille,
ou s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il savait par
cceur leurs moindres terriers, les chemins qu’ils se font
dans I’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée,
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parsemée de petites crottes, ou ils vont, ces graves
animaux, assis sur la queue et remuant le nez, tenir
leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui
des choses étonnantes : que les loups étaient ses amis,
et que souvent il s’associait avec le renard pour courir
un lievre sur la neige. Les gardes, il les reconnaissait
d’une lieue, se fussent-ils déguisés en évéque avec la
crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour
son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil
entre les jambes, écoutant ses deux chiens donner de la
VvoiX a un quart de lieue, entendait tout a coup trois
chiens au lieu de deux. C’était Curo-Biasso qui, rédant
par 1a, venait de se mettre de la partie, pour le plaisir de
chasser en sociéte.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-
Biasso aimait toujours I’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon pére et moi, le
long de la Durance, large en cet endroit autant que la
Seine a Paris, courante a faire peur et froide comme une
eau de neige... Léda, notre chienne, venait d’étre
mordue au nez par une vipere, en quétant sous un
genévrier, et bien qu’immediatement frictionnée
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d’alcali, elle avait la téte lourde, le regard malade ; je la
menais tristement en laisse au bout de mon mouchoir ;
mon pére, de fort méchante humeur a cause de la
journée perdue, marchait devant, son fusil en
bandouliére. Tout a coup je I’entendis crier : « Curo-
Biasso !... hé ... Curo-Biasso ! »

Sur Pautre rive, Curo-Biasso, en train de chasser
comme nous, S’était arrété pour boire, et lapait une
petite mare d’eau claire au milieu des osiers et des
galets.

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! »

Mon pere aurait bien voulu continuer sa chasse avec
lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait
s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire de
gendarmes.

— Attends un peu, fait mon pére en épaulant son fusil
pour tirer en Iair...

Le coup part. Curo-Biasso dresse I’oreille, il voit la
fumée, il flaire la poudre, et le voila qui saute a I’eau
comme un perdu, le voila nageant, le museau leve, a
travers le courant froid qui I’entraine, et gambadant de
joie a nos pieds sur le sable tout inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus
de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux pieces ; et
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voulut bien partager notre godter sous un arbre. Le soir,
une fois la chasse finie, il nous accompagna quelque
temps du coté de la ville; mais du plus loin qu’il
apercut des maisons, il nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros elt cette mine
craintive et malheureuse des chiens errants qu’on traque
de partout. Superbe, net et luisant, il devait, etant
devenu un peu béte fauve, se lécher tous les matins du
bout du nez au bout de la queue ; ce vagabond-la aurait
fait honte au chien de riche le mieux soigne. Seulement,
a force de courir dans les mottes seches, I’herbe et les
pierrailles, il finit par avoir le poil des pattes couleur
d’amadou, comme un lievre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso
vivrait peut-étre encore ; mais, ainsi qu’il convient a un
héros, Curo-Biasso devait étre vaincu par I’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant I’ombre des
murs, par le chemin de Clarescombes. Or, en passant
devant une habitation moitié ferme, moitié chateau, il
apercut dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa téte
fine posée sur ses pattes étendues, une chienne de race
qui révait.

Curo-Biasso, a [I’ordinaire, se tenait loin de
I’habitation des hommes ; cette fois, il passa la grille
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fierement.

Curo-Biasso ne deéplut point trop. La chienne se
leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment,
toute droite, sur ses pattes couleur de feu ; puis, faisant
un grand saut, elle vint frotter son museau rose sur
I’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maitre, en train de dévisser un Lefaucheux,
descendit du perron pour chasser la béte plébéienne qui
voulait encanailler son chenil... Curo-Biasso s’en alla,
mais en montrant les dents. La chienne eut peur, les
pintades s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement sur
les tuiles d’un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain a la méme heure ; il
trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser son
amie qu’a travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui
suivit, et ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il ne
prenait plus godt a la chasse, c¢’était une pitié de le voir.

Il finit méme par ne plus quitter les environs de la
ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin elle
brisa sa laisse, franchit la grille et vint trouver sur le
chemin Curo-Biasso qui [I’attendait. Tous deux
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s’enfuirent cOte a cOte vers le bois en se mordant au
museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée...

Le soir, a la nuit tombante, ils s’en revenaient
ensemble du coté de la ferme, Curo-Biasso fierement,
I’autre un peu honteuse, quand tout a coup, vers I’entrée
du bois :

— A vous, garde ! les voila ! ...
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.

— 1l en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil
déchargeé a la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui
coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane ! cria le maitre...

Et c’est ainsi que pour avoir aimeé, Curo-Biasso
mourut un soir, au coin d’un bois, sur la mousse et
I’herbe, ouvrant encore I’eeil avant d’expirer aux cris
plaintifs de Diane, sa belle maitresse, qu’on battait.
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Le bon tour d’un saint

Ceci sera donc I’aventure du Diable et du Saint,
aventure aussi admirable que véridique, par laquelle il
est parfaitement prouvé que I’esprit jésuitique existait
sur terre des siecles avant Loyola, et qu’il en cuisit
toujours méme aux diables du plus fin poil de s’en fier
a la parole des gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a
été racontée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux
patre en manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses
chevres paissaient, s’était étendu au grand soleil et
prenait le frais a la provencale.

— « En ce temps-1a, me dit le vieux patre, le Diable
et le Saint, chacun de son cété, préchaient dans les
Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce temps-la les Alpes
valaient la peine qu’on y préchat. Les torrents n’avaient
pas encore emporté toute la bonne terre en Provence, ne
laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et les
cailloux ; les montagnes, décharnées maintenant,
s’arrondissaient pleines et grasses; des bois
verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient
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assez bien leurs affaires ; ils convertissaient d’ici, de 13,
I’un pour le Paradis, I’autre pour I’Enfer; le Saint
enseignait tout ce qu’il savait, c’est-a-dire le chemin du
ciel, un peu de latin et de priéres ; le Diable apprenait
aux gens a s’occuper plutdt des biens terrestres, a batir
des maisons, faire des enfants, semer le blé et planter la
vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop
pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !) et
s’arrétant volontiers au détour d’un chemin pour causer
un instant et se passer la gourde.

Certain jour, parait-il, au soleil couchant, le Diable
et le Saint se rencontrérent a la place méme ou nous
sommes : le Saint en costume de saint, crossé, mitre,
nimbé, doré ; le Diable, noir et cuit a son habitude, cuit
comme un épi, noir comme un grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.

— Eh ! bonjour, Diable.

— On rentre donc ?

— C’est donc I’heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la
vallée est belle, et la fraicheur qui monte fait du bien.

Il y avait la un peu de mousse seche, le Diable et le
Saint s’assirent cote a cote, le Diable sans défiance et
joyeux, car il avait fait bonne journée, le Saint tout
dévoré de chrétienne jalousie, et jaune comme sa mitre

112



d’or.
— Voyons, ¢a va-t-il ? dit le Diable.

— Ca ne va pas mal, ¢a ne va pas trop mal ! répondit
le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a
parfois des moments ou, néanmoins, au bout de I’an, on
se retrouve.

— Voila qui fait plaisir ! allons, tant mieux !

— J’ai méme trouvé moyen, ce mois dernier, de me
batir une chapelle, petite il est vrai, mais c’est un
commencement. Veux-tu que je te la montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.

Et les voila partis tous deux, le Saint en téte, le
Diable derriere, suivant les vallons, gravissant les
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes, montant
sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— Non, c’est simplement au haut de la montagne. La
place est bonne; on apercoit le clocher de loin, et,
quand je donne ma bénédiction, vingt lieues de pays
tout au moins en attrapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent a la chapelle.

—Joli ! tres joli ! dit le Diable en regardant par le
trou de la serrure, car I’eau bénite I’empéchait d’entrer ;
les bancs sont neufs, les murailles blanchies a la chaux,
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ton portrait sur l"autel me semble d’un effet
magnifique : je te fais mon sincere compliment.

—Tudiscad’unton!

— De quel ton veux-tu que je le dise ?
— C’est donc mieux, chez toi ?

— Un peu plus grand, mais voila tout.
— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais a une petite
condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de
signe de croix; vos sacrés signes de croix portent
malheur aux batisses les mieux construites.

— Je te le promets.
— Ca ne suffit pas, jure-le moi !
—Je te le jure ! dit le Saint qui avait déja son idée.

Aussitot un char de feu parut, et tous deux, si vite, si
vite, gqu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se
trouverent transportés dans le plus magnifique palais du
monde. Des colonnes en marbre blanc, des voltes a
perte de vue, des jets d’eau qui dansaient, des lustres,
des murs en argent et en or, un pavé en rubis et en
diamant, tous les trésors de dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.

— C’est beau, tres beau ! murmura le Saint devenu
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vert; c’est beau d’ici, c’est beau de la, c’est beau a
gauche, c’est beau a droite.

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre
coins de I’édifice. Ainsi sans manguer a son serment, il
avait fait le signe de croix. Aussitot, les colonnes se
rompirent, les voltes s’effondrerent ; le Saint, qui avait
eu soin de se tenir pres de la porte, n’eut pas de mal ; et
le Diable, pincé sous les décombres, se trouva encore
trop heureux de reprendre, pour se sauver a travers les
pierres, son ancienne forme de serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! », m’écriai-
je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du
Saint, sont encore la-bas, on peut les voir », conclut le
vieux patre sans avoir I’air de m’avoir entendu, et il me
montrait sur le flanc du roc une chapelle rustique
construite a I’entrée d’une grotte que j’avais visitée
avant d’en connaitre la légende, et qui, avec ses parois
étincelantes de cristaux, sa volte a jour, ses couloirs
obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut
donner en effet I’idée d’un palais féerique écroule.
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Le chapeau de Sans-Ame

Il y avait autrefois a Entrepierres, pays rocailleux
comme le nom I’indique, un paysan qui possédait si
peu, si peu, que ce n’était vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre tres en pente avec
moins de terre que de cailloux ; pour demeure, une
masure en ruines ; pour amis, une chévre et un ane qui
faisaient leur bergerie et leur étable de I’'unique piece
du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie ; le
coin de terre, quand Dieu ne le grélait point, donnait au
bout de I’an quelques épis maigres, juste assez pour
vivre ; la chevre, aprés avoir tout le jour couru au
travers des lavandes, rapportait a la nuit en moyenne un
litre de lait ; et si le pauvre homme (cela lui arrivait une
fois par mois !) avait envie de se régaler d’un coup de
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze
fagots de genét vert, les chargeait sur I’a@ne et
descendait les vendre a la ville, ou les douze fagots
rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir,
I’ane le ramenait vaguement gris, brimbalant au roulis
du bat, mais joyeux et plein de courage pour boire de
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I’eau le restant des quatre semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait
le bien de personne. Seulement, il avait des idées a lui
et n’entrait jamais dans les églises. On [I’accusait
d’avoir dit un jour, au grand scandale de ceux qui
I’entendirent : « Le bon Dieu, le voila ! » en montrant le
soleil. Depuis, les dévotes racontaient qu’il avait vendu
son ame au diable, n’attendant pas méme, selon I’usage,
I’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout le
monde dans le pays I’appelait le Sans-Ame, sobriquet
qui d’ailleurs ne le fachait point !

Une aprés-midi, Sans-Ame s’en revenait de son
expédition mensuelle a la ville, jambe de ¢a, jambe de
la, sur sa monture, fier comme un artaban, et fort peu
taquiné de n’avoir plus son @me a lui.

C’était la féte du village. La procession qui
descendait et le Sans-Ame qui montait se rencontrérent.
Comme le chemin se trouvait étroit, entre un grand
rocher gris et un torrent qui roulait au bas du talus des
flots d’eau claire, Sans-Ame fit ranger son ane pour
laisser passer. Malheureusement Sans-Ame ne salua
point, moins par malice que par habitude. Les paysans
de la-bas disent volontiers « bonjour » mais ne saluent
guére. Le curé fend les rangs, rouge dans son surplis
comme un bouquet de pivoines dans le papier blanc
d’un cornet, et, d’un revers de main, jette a I’eau le
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chapeau de Sans-Ame. Un chapeau tout neuf, mes
amis ! (Sans-Ame, pour I’acheter, s’était précisément ce
jour-la prive de boire ses fagots), un chapeau en feutre
collé, dur comme un silex et solide a porter le poids
d’une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? Il vit,
drame d’une seconde! le chapeau flotter sur I’eau
bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis disparaitre
dans I’écume fouettée d’un remous. Le curé riait, Sans-
Ame ne disait mot. Un instant il regarda la petite
barrette a pompons que le curé portait sur sa tonsure ;
mais cette tentation dura peu ; la barrette n’avait pas de
visiére | Et Sans-Ame, téte nue, remonta chez lui, tandis
que la procession descendait au village.

Le lendemain, les gens qui passérent devant le petit
champ de Sans-Ame crurent d’abord qu’un curé
piochait. C’était le propriétaire lui-méme en train de
rustiquer au soleil sous wun large couvre-chef
ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était allé
tout simplement attendre le curé a la promenade : —
« Pardon, excuse, monsieur le curé, vous m’avez noye
mon chapeau, il m’en faut un autre, donnez-moi le
votre. » Le paysage était pittoresque, mais solitaire, et
le curé avait donneé son chapeau.

Les malins essayérent bien de railler Sans-Ame sur
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I’extravagance de sa coiffure ; lui se déclara ravi de
I’échange, affirmant que rien n’est commode comme un
chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges
bords, pour garantir a la fois des rayons trop chauds et
de la pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guére. Dés le
surlendemain, le curé qui avait réfléchi, le sommait par
huissier d’avoir a lui rendre le chapeau.

—«Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi
prochain en justice, le chapeau est mien d’ici-la. »

Ce fut une féte a la ville quand, cinq jours apres,
Sans-Ame arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses
fagots et son ane.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous sur
vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire. — « Audience,
chapeau bas ! » glapit I’huissier ; injonction superflue,
au moins pour Sans-Ame, car, en apercevant le curé,
son premier mouvement avait eté de fourrer I’objet du
litige sous la banquette.

Le juge de paix conclut & la conciliation : Sans-Ame
avait eu tort, le curé aussi; Sans-Ame rendrait le
chapeau, et le curé lui en payerait un autre pareil a celui
qu’il avait noyé. — « C’est juste », dit Sans-Ame en
tendant au curé sa coiffure. Mais le curé recula
d’horreur. On ne sait pas ce que huit jours de vie
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paysanne peuvent faire d’une coquette coiffure de curé.
Hérissé, cabosse, souillé, rougi par le soleil, amolli par
la pluie, et battant des ailes sous ses brides laches
comme un corbeau prés d’expirer, le chapeau n’avait
plus forme humaine. — « Puisqu’il ne le veut pas, je le
garde ! » dit Sans-Ame ; et, fierement, il remit sur sa
téte ce chapeau maintenant bien a lui.

Des lors, a ce que dit la l1égende, il ne se passa pas
un jour sans que I’heureux paysan ressentit les effets
miraculeux de la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut dupe ;
et, trompée sans doute par le vieux embléme qu’elle ne
pouvait d’ailleurs apercevoir que par en haut, la
Providence semblait se plaire a faire pleuvoir sur
I’intrigant qui s’en parait la rosée de ses bénédictions.
Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ de
Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les ans double
récolte. Sans-Ame faisait des héritages. Sans compter
que, son proces I’ayant rendu populaire, les ménageres
ne voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui
I’obligeait a aller se griser deux fois par semaine a la
ville au lieu d’y aller une fois par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne
voulut pas se séparer un seul instant au cours d’une vie
qui fut longue, Sans-Ame s’éteignit doucement entre sa
chevre et son ane, riche, honoré, rempli de jours et
obstinément béni du ciel sans avoir jamais consenti a se
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réconcilier avec I’Eglise.
De la le proverbe si connu la-bas :

« C’est la religion de Sans-Ame qui faisait la nique
au bon Dieu dessous un chapeau de cure. »
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Les abeilles de M. le curé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui,
encore au collége et tout petit, on m’avait envoyé passer
les vacances! Les beaux carrés de choux, les belles
rangees de salades en bordure, et comme tout cela était
bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé
matin et soir, avant et aprés le soleil, a I’eau courante
d’une vieille fontaine encroltée de tuf, verte de mousse
et de cresson, d’ou s’échappaient par mille trous des
filets de cristal et de chantantes cascatelles. C’était
Sarrassin le fossoyeur qui faisait I’office de jardinier.
Cette idée d’abord m’offusquait. Je trouvais que I’herbe
sentait le mort et que les groseilles avaient un godt de
cimetiere. Peu a peu cependant, je m’y habituai;
d’ailleurs, on mourait rarement au village, et I’'ami
Sarrasin, comme lui-méme le disait, était un peu
fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derriere la fontaine, se trouvait un
endroit solitaire ou M. le curé passait tous les instants
que son saint ministéere lui laissait. Le Dbréviaire
dépéche, la messe dite sur le pouce, il accourait 1a ; et je
le voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de
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longues heures, s’agiter, tempéter et faire de grands
gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne
veut pas, me disait Sarrasin ; ce sont les ruches ! » Et,
en effet, ces ruches mystérieuses remplissaient le jardin
d’abeilles bourdonnantes qui se roulaient tout le long du
jour, ivres de pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais pourquoi m’empéchait-on de les voir, ces
ruches? A quels travaux d’alchimie les abeilles
travaillaient-elles en compagnie d’un fossoyeur et d’un
curé ?

Une apres-midi, je n’y tins plus. M. le curé et
Sarrasin étaient allés quelque part enterrer une vieille
femme. Demeuré seul, je me dirigeali, le cceur palpitant,
vers I’endroit interdit, derriére la fontaine. C’était un
bout de terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de
lavande et de toutes sortes de plantes grises qui
craquaient sous le pied et sentaient bon. Un nuage serré
d’abeilles, tournant dans le soleil et luisant comme I’or,
m’indiqua le coin ou se trouvaient les ruches. Car,
Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des ruches,
mais quelles ruches! Elles ne ressemblaient ni aux
élégantes maisonnettes coiffées d’un léger faitage en
paille qu’habitent les abeilles bourgeoises, ni au trongon
d’arbre creux avec une tuile cassée pour toit, domicile
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habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boites bizarres ne tenant debout qu’a
force d’étais et par un miracle d’équilibre, boites
longues, boites bossues, boites ayant des becs et des
bras avec un vague aspect de bétes monstrueuses. Ces
boites étaient percées de trous par ou les abeilles
entraient et sortaient aussi tranquillement que s’il se fat
agi de ruches ordinaires. Mais cela ne me rassura point,
et je me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux
légumes, révant du « Grand Albert », et parfaitement
persuadé que le curé et son fossoyeur se livraient
journellement a toutes sortes d’incantations et
manigances diaboliques. Le soir, les vacances
finissaient, et I’on me ramenait a la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois méme,
y songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant,
halluciné par une aprés-midi de solitude et de grand
soleil, ne I’avait pas un peu réveée. Dix ans plus tard, un
hasard de promenade me ramena dans le village. Je
trouvai le curé casseé et vieilli. Le fossoyeur était mort ;
mais le petit jardin, envahi par les herbes et presque
retourné a I’état sauvage, m’apparut des la porte tout
bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela
mon aventure, et je résolus d’avoir le cceur net cette
fois. Interrogé, le vieux curé se mit a rire, et voulut bien
me montrer ses ruches. C’était bien, derriére la
fontaine, le méme triste bout de lande semé d’herbes
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grises et de cailloux, et c’étaient bien les mémes
étranges ruches que mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit : — « C’est une idée a moi, il y a vingt
ans que j’y travaille ; elle m’a codté pas mal d’argent et
donné pas mal de tracas, mais je touche a la réussite. »
Et savez-vous a quoi le bonhomme travaillait, ce qui lui
avait fait les cheveux blancs avant I’age ? Je vous le
donne en cent, je vous le donne en mille... Il travaillait a
faire écrire ses abeilles. Oui, a leur faire écrire : Vive
I’empereur ! en lettres de miel. Il me montra une de ses
ruches, car il en avait de rechange. C’était comme un
gigantesque moule a biscuit, avec la forme et les
proportions d’une lettre d’enseigne. On laissait les
abeilles faire leur gateau la-dedans, et le gateau, une
fois le moule ouvert, se trouvait étre un V ou un R. Et
c’est pour cela que les buveuses de rosée du poete
avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux pierreux
et la vallée verte, se gorgeant de pollen doré et
recueillant I’'ambre liquide ! Ah! si les abeilles avaient
su !... Seulement les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manqguait pas
de quelque ambition, nourrissait a propos de ce gu’il
appelait son idée, les espérances les plus chimériques.
Une fois les treize lettres bien au complet, il les clouait
— rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines
cellules hexagonales — sur une grande planche taillée en
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fronton d’arc-en-triomphe, il exposait son chef-d’ceuvre
a Paris, et I’empereur ne pouvait faire moins que de lui
accorder la croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver a ce resultat ! Ces
diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres
leur déplaisaient sans qu’on pat savoir pourquoi. Et le
fait est qu’habitant une S ou un T elles pouvaient
trouver étranges ces demeures tortueuses et biscornues.
Et puis d’autres inconvénients : le V de Vive se gétait et
coulait déja, tandis que I’'r d’empereur commencait a se
remplir a peine. Enfin on était arrive, les treize lettres
marchaient de front, et le bon inventeur ayant un essaim
de reste, songeait déja a se payer un point
d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard I’empire s’écroulait a Sedan, et la
République était proclamée.

— « Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres
lettres & mes abeilles... Heélas! Vive la République !
c’est bien long, et puis Monseigneur ne permettrait pas.
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Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.

Vers la fin de I’hiver dernier, ayant appris que
j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue,
dans les torrents, les rochers et la lavande, M. Sénez
débarqua chez moi un beau matin en costume pastoral,
par le petit coupé a deux places qui fait le service
d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M.
Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne.
Il voulait simplement, me dit-il, une maisonnette au
regard du soleil couchant, précédée d’un bassin ou
tremperaient deux saules pleureurs et ou chanterait une
grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il
I’avait trouve le soir méme.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques,
blanchies a la chaux et entourées d’un mur de pierres
seches, ou les bons Provencaux, qui sont de la nature
des cigales, vont par bandes, le dimanche, se réjouir a
I’ombre d’un pin ou d’un olivier, ombre aussi claire,
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d’aussi fine trame et aussi percee de trous ensoleillés
que le manteau du philosophe Antisthene. Tout
semblait nu et froid encore a cause de la saison ; mais
grace a ma double vue de Provencal et de poéte, je vis
le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, et je sentis
passer dans I’air comme un parfum de vin muscat,
d’aioli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup lI’avait seduit la-dedans, ce
que sa vive imagination se représentait par avance, ce
n’étaient pas le mur blanc, les cigales, I’herbe brilée,
I’ombre noire des artichauts projetant en ligne sur le sol
leurs fruits de forme classique pareils au thyrse de
Bacchus et leurs larges et belles feuilles contournées
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant
poeme de la chaleur et de I’été, avec les ortolans qui
chantent, les blés trop mirs qui se froissent
bruyamment et les grands chemins qui poudroient ; ce
gue voyait M. Sénez, ce qui seul le faisait réver, c’était
une chose si ridiculement attendrissante en pareil
endroit, que d’abord je ne I’avais pas apercue: le
bassin ! un bassin rond grand comme la main, bordé de
buis, épais de mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui
sautait de coté a un pied en I'air avec de petits
mouvements asthmatiques, et ombragé en espérance par
deux saules, manches a balai jaunes pour le quart
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d’heure, mais qui promettaient d’étre, la saison aidant,
de magnifiques saules pleureurs.

— 1l y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.
— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous
seulement combien c’est joli les saules qui poussent ?
les saules pleureurs, bien entendu ! D’abord, tout autour
des rameaux, commence a flotter une verdure tendre, un
nuage, un brouillard, une fumée de verdure, comme si
on les avait tres légerement poudrés d’or vert. lls vous
ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la verdure croit,
les longues feuilles deroulées retombent au bout des
longues branches, descendant un peu chaque jour,
jusqu’a ce que leur bout fin trempe dans I’eau et se
soude a son propre reflet. Inextricable labyrinthe ou se
confondent le bleu du ciel et les éclairs de I’eau, les
mousses et les rayons, les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le
boire et le manger, épiant I’apparition du premier
bourgeon avec une joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent ! disait-
il tous les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne
heure pour réver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ;
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il ne parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui
en parlat.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils
avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les
voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis a
la maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses
tristesses. Le paysage idéal était 1a ; le soleil couchant
se couchait; la grenouille chantait sous le jet d’eau ;
mais les saules, les fameux saules, qu’il avait révés
échevelés et Dblonds comme une jeune fille
d’Allemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient
pas: horribles, hérissés, ils portaient fierement la
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des simples
saules, ces écoliers mal peignés de la végétation.

Ce fut navrant.

On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a plus
de charme pour moi ! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déja ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le
surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu a peu
sa joie lui revint ; il retourna au bastidon.

Une apres-midi, plus joyeux encore qu’a I’ordinaire,
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mais joyeux de cette joie discréte des inventeurs qui ont
trouve :

—Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je
veux vous montrer quelque chose.

Ce gu’il me montra, jamais je ne I’oublierai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la
téte et rappelant dans cette attitude contrainte les
combats de boucs et d’aegipans debout sur leurs pieds
de derriere et se heurtant du front qui servent de culs-
de-lampe aux belles éditions du dix-septieme siecle, les
deux saules, courbés, tordus, garrottés, dessinaient I’arc
reve par M. Sénez, tandis que des ficelles
supplémentaires tiraient en bas les maitresses branches
et les faisaient tremper dans I’eau.

O puissance de I’invention ! les saules mal peignées
étaient devenus, par force, de superbes saules pleureurs,
et M. Sénez, en possession de son idéal, pleurait de joie
en regardant pleurer ses saules.
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