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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 
au milieu des montagnes parfumées de cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à jamais rester fidèles. Après un court passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait 
fête aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux 
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du 
pays natal, il se place au premier rang des 
écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-
d’œuvre, Jean des Figues, puis les Comédiens 
errants (1873), le Duel aux lanternes, dont la 
virtuosité est étourdissante, et l’Ilote deux ans 
plus tard à la Comédie Française. Dans la 
chronique, dans la fantaisie, dans la nouvelle, au 
théâtre, partout se multiplie son clair et spirituel 
génie de latin. En 1878, c’est le Prologue sans le 
savoir, l’année suivante, la Vraie tentation de 
Saint-Antoine, puis ses Contes de Noël et ses 
Contes de Paris et de Provence, tendres ou 
ironiques et toujours exquis, la Chèvre d’or enfin 
en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine. 

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
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allé revoir le soleil de la Provence pour en 
emporter la dernière image sous ses paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres. 

 
Contes de Provence. 
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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Domnine 
Le Midi bouge 

 5



 
 
 
 
 

Contes de Provence 

 6



 
 

Le fifre rouge 
 
« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent La 

Ramée qui s’en allait à la ville voisine quérir la 
fricassée d’un porc, pour le réveillon du colonel. 

– Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le 
petit fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin 
pressant d’argent et désirant offrir un château tout neuf 
en étrennes à sa nouvelle reine, il a été décidé par la 
Cour des comptes que le régiment, musiciens et soldats, 
ne toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, 
comme mère-grand est pauvre et que je n’avais pas un 
liard en poche pour lui acheter son dinde à Noël, je suis 
venu jusqu’à la courtine casser la glace du fossé et voir 
s’il n’y aurait pas moyen de pêcher un plat de 
grenouilles. 

– Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, les 
grenouilles dorment. 

– Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel 
est bleu, malgré la gelée ; peut-être que ce beau soleil 
les réveillera ! » 

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route 
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en grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit à 
casser la glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était 
bien le plus joli petit fifre que l’on pût rencontrer. Pas 
plus haut qu’une botte et vêtu de rouge, du tricorne aux 
guêtres, comme tout le monde au régiment, il avait si 
bonne grâce, avec ses yeux bleus et ses cadenettes, à 
siffler des airs, en marquant le pas, devant les 
hallebardiers barbus, que pour le voir passer, dans les 
entrées de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de 
regarder le tambour-major. 

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre 
s’entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi quand la 
glace fut percée, le trou déblayé et qu’un joli rond clair 
apparut, le fifre eut-il bientôt fait d’improviser sa ligne 
avec un peu de fil qu’il avait apporté et un roseau sec 
qu’il coupa. L’appât seul manquait au bout du fil. 
D’ordinaire, notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se 
servant pour cela du premier coquelicot venu, car les 
grenouilles sont goulues au point que tout objet rouge 
les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas sous la 
neige et vainement il en chercha quelqu’un d’attardé, le 
long des glacis, dans l’herbe transie. 

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-
dessus de l’eau, une grenouille leva la tête. Paresseuse, 
comme endormie, elle posa ses pattes de devant sur les 
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bords, ouvrit l’un après l’autre ses jolis yeux d’or au 
soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche, et 
poussa un léger coax auquel, par-dessous la glace, dans 
toute l’étendue des fossés gelés aussi vastes qu’un 
grand étang, d’autres coax lointains répondirent. 

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit 
fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse ; 
quelle occasion et quel dommage de la laisser échapper 
ainsi ! » 

Tout à coup il eut une inspiration : 
« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui serre 

mon haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge 
d’ordonnance, et certes ! les grenouilles y mordraient. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap rouge 
d’ordonnance se met à danser sur l’eau claire, 
qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez de la 
grenouille. La grenouille mord, le pêcheur tire, le fil 
casse, et la grenouille plonge, emportant le drap. Par 
bonheur, la patte était double : on pouvait hasarder la 
seconde moitié. La grenouille reparaît sur l’eau, mord 
encore, le fil casse encore, et la seconde moitié va 
rejoindre la première. 

« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à 
couper un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne 
viendra regarder sous les basques de mon justaucorps. » 
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Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les 
autres, et puis encore un, et puis un encore plus bas ; 
puis il entama le gras des chausses, tant qu’à la fin, la 
nuit arrivant, il s’aperçut que sa chemise flottait et que 
l’énorme échancrure petit à petit faite au drap laissait 
largement passer la bise. 

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une 
charge de victuailles, trouva le malheureux petit fifre 
assis sur son derrière et pleurant. 

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? » 
Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et 

se retourna. 
« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, 

après avoir longuement considéré le corps du délit : 
détérioration d’effets d’équipement et d’habillement 
fournis par le gouvernement, c’est un cas de conseil de 
guerre ! » 

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les 
poils de sa moustache. 

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, 
amené, entre deux gendarmes, devant ses juges. 
Vainement il essayait de les attendrir, disant : 

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un 
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plat de grenouilles à grand’mère, qui est vieille et 
pauvre et n’a pas de quoi faire son réveillon. » 

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, 
on lui brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait 
dans une prairie où, deux mois auparavant, il avait 
défilé avec la garnison, musique en tête, devant un 
conscrit fusillé... Alors, songeant à sa grand’mère, 
transi par le froid, la tête perdue, il eut comme l’envie 
de mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol gelé 
vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles luisaient... 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se 
trouva ! À perte de vue les voûtes de glace laissaient 
filtrer une lumière blanche et douce ; et de longues 
herbes vêtues de cristal, montant du fond en fines 
colonnettes, puis s’emmêlant aux mousses des bords 
toutes frangées de barbes d’argent, formaient mille 
promenoirs à jour et des architectures brodées les plus 
magnifiques du monde. À droite, à gauche, le long des 
berges, dans les petites grottes, – trous de rats 
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous l’eau les 
racines et la terre éboulée, – des grenouilles de toute 
espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en 
remplissait d’immenses paniers qu’il destinait à mère-
grand... Le conseil de guerre ne l’effrayait plus. Il ne se 
rappelait plus que vaguement le désastre de son haut-
de-chausses. Une seule chose l’étonnait un peu : d’avoir 
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si chaud sous la glace et dans l’eau... Puis il se sentit 
très heureux et comprit qu’il allait dormir comme les 
grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une 
voix connue l’éveilla : c’était la voix de mère-grand : 

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le 
méchant garçon qui vous fait des transes pareilles ! » 

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au 
pied de son lit les yeux embroussaillés et les longues 
moustaches de La Ramée. 

« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre !... Ne 
me laissez pas emmener !... » 

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa 
grand’mère. Mais sa grand’mère le rassura : ce bon La 
Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié gelé et tremblant la 
fièvre, puis il avait raconté l’aventure au colonel, et le 
colonel attendri venait précisément d’envoyer, par un 
homme à cheval, une aune de boudin, pour le réveillon, 
avec une paire de chaussures neuves. 

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses 
intactes pendaient à un clou. Et voilà, telle que ma 
nourrice me l’a apprise, l’histoire du petit fifre rouge 
qui, par amitié pour sa grand’mère, pêchait les 
grenouilles à Noël. 
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Les clous d’or 
 
« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si 

tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des 
clous d’or ! » 

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver 
au coin de l’âtre, pendant que les enfants dormaient ; et 
Jean Bénistan ne trouvait rien à répondre, car depuis 
longtemps, par sa faute, les affaires du ménage ne 
florissaient guère. 

Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais 
homme, au contraire, seulement rien ne lui réussissait. 

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait 
que lui par les chemins et par les rues, préoccupé, 
flairant le vent, et cherchant, là-haut, dans les nuages, 
un moyen de faire fortune. Généralement, il trouvait 
une idée chaque matin, – car l’esprit ne lui manquait 
pas, – des idées superbes. Tout, d’abord, allait à 
merveille. Mais au dernier moment, les dépenses faites, 
les choses bien en train, quand il n’y avait plus qu’à 
recueillir les bénéfices, crac ! une catastrophe survenait, 
et adieu nos projets, adieu nos espérances... Jean 
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Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais 
quel mauvais génie se levait toujours avant lui. 

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens 
de son endroit, pour aller aux foires et marchés, 
faisaient un grand détour à cause de la rivière. Il 
imagina en conséquence de vendre une de ses terres et 
de construire, avec l’argent, un bac dont il serait le 
passeur. Le bac fut vite achalandé, les doubles deniers 
semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà 
riche, quand les moines du couvent voisin, ayant 
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, à un 
quart de lieue au-dessus, un pont de pierre assez large et 
assez solide pour porter chevaux et charrettes, de sorte 
que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit 
par pourrir dans les saules. 

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain 
nombre d’entreprises pareilles, toujours commençant 
bien et toujours tournant mal, ne possédait plus, pour 
toute ressource, qu’un rocher pelé dont les huissiers 
n’avaient pas voulu, Bénistan essaya d’y cultiver des 
ruches. 

« Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et 
leur miel sera bon à cause des lavandes. » 

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les 
abris de son rocher des troncs d’arbres creux coiffés en 
guise de toit de grosses pierres plates qu’il lui fallait 

 14



aller chercher très loin, derrière les collines ; et, quand 
approcha le printemps, il se mit à courir la campagne, 
dépensant ses derniers sous à acheter tous les essaims 
qui pendaient aux branches. 

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé 
la veine. » 

Sa femme elle-même y croyait. Personne n’avait les 
yeux assez grands au village pour admirer ces cent 
ruches bien alignées d’où coulaient déjà des fils de miel 
roux, et autour desquelles les abeilles dansaient dans le 
soleil, comme des étincelles d’or. 

La récolte fut bonne la première année : elle paya 
presque les frais. Mais la seconde, les lavandes ayant 
subitement défleuri à cause de la grande sécheresse, 
presque toutes les abeilles moururent ; et de nouveau, 
par malechance, Bénistan se trouva ruiné. 

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en 
une seule nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les 
pondeuses et les couveuses. 

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau 
précurseur du phylloxera, et qui sait ? peut-être le 
phylloxera lui-même, – car notre siècle n’a pas tout 
inventé, – changea ses souches en bois mort. 

Si bien que, travaillant, épargnant comme une 
fourmi, la bonne Tardive, sur qui toutes les charges 
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retombaient, se trouvait encore heureuse d’avoir à peu 
près chaque soir du pain bis dans la panetière, et sur le 
feu une bonne soupe fumante, qu’elle servait debout, 
suivant la respectueuse coutume d’autrefois, car, 
autrefois, jamais femme n’aurait osé s’asseoir à la table 
de son seigneur et maître. 

Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie 
panetière en noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce 
soir-là, – ils commençaient d’ailleurs à s’y faire, – 
étaient allés au lit, sans souper, après avoir entendu 
pour la vingtième fois, en manière de dédommagement, 
l’histoire de Jean-de-l’Ours et de ses grands combats 
avec l’Archi-Diable, la seule que Bénistan connût. Pour 
comble de malheur, Ganagobi, le chat de la maison, 
Ganagobi, pourtant si fidèle, avait disparu. De temps en 
temps, Tardive se levait et appelait : « Ganagobi, 
Ganagobi !... » dans la direction du village ; mais 
Ganagobi ne revenait pas, chassé par l’odeur de misère. 

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme de 
Tardive ; et c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché 
ce mot de reproche, le seul en sept ans sorti de sa 
bouche : 

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si 
tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des 
clous d’or. » 

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral 
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avait, quinze jours auparavant, démoli la vieille porte 
vermoulue dont elle aimait à faire reluire les ferrures ; 
elle oubliait que, faute de pouvoir la remplacer, ils en 
étaient réduits, pécaïre ! à fermer leur cabane avec un 
buisson. 

Cependant, Jean Bénistan avait sur le cœur, comme 
un gros poids, les paroles de Tardive : 

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive, 
n’arrive qu’à cause de moi. Si je l’avais laissée mener 
la barque tranquillement, sans se mêler de rien, nous 
serions riches ; la maison aurait une porte, et les petits 
ne crieraient pas la faim... Maudites jambes, maudits 
bras ! Que ne me les coupa-t-on en nourrice ?... Mais je 
sais maintenant ce qui me reste à faire, mes jambes et 
mes bras n’étant bons qu’à être cassés. » 

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, 
il l’embrassa, bien doucement, afin de ne pas la 
réveiller. Il embrassa de même les enfants. Puis, ayant 
déplacé et replacé le buisson, il s’en alla dans la nuit 
noire. 

Huit jours après, Tardive recevait une bourse 
contenant quelques écus. Elle devina, – le pays se 
trouvait en guerre, – que Bénistan avait dû se faire 
soldat. 
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Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et 
ne s’épargnait point. 

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient 
de débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut 
laissé pour mort par ses compagnons dans la mêlée. 
Mort ? non pas : mais évanoui. Il revint à lui entre le 
ciel et l’eau, au milieu de gens coiffés de turbans. Il 
comprit qu’on l’emmenait prisonnier sur une tartane ; 
et, s’étonnant de ne pas être chargé de chaînes selon 
l’usage, il s’aperçut qu’il avait les deux bras cassés 
chacun d’un coup de feu et les deux jambes tailladées 
d’une infinité de coups de sabre, ce qui rendait toute 
espèce de liens parfaitement inutiles. 

Alors, pensant aux dernières paroles de Tardive : 
« Maintenant que me voilà sans bras ni jambes, 

espérons que notre porte aura bientôt des clous d’or. » 
Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré 

comme il était, de le voir sourire. 
La tartane accosta sous les remparts d’une ville 

blanche, autour de laquelle il y avait une plaine de 
sable, un cimetière sans mur et un petit bois de 
palmiers. 

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la 
guerre, croyait qu’on allait le mettre à mort ou tout au 
moins le faire esclave. Mais le roi de ces Barbaresques, 
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superbe vieillard à longue barbe, voulut d’abord qu’on 
le guérît ; après quoi, plein d’admiration pour son 
courage, il lui proposa d’être pacha, ce qui, là-bas, 
signifie général. 

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas 
contre des chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par 
serment qu’il s’agissait surtout d’aller guerroyer contre 
les nègres idolâtres, le bon Bénistan accepta. 

Pendant des années et des années, Bénistan se 
couvrit de gloire dans des pays lointains et brûlés, sans 
avoir jamais aucune nouvelle de France. 

À la fin, pourtant, il obtint son congé et la 
permission de repartir accompagné d’un serviteur 
maure qui l’aidait à monter sur son cheval et à en 
descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres 
encore reçues depuis, lui rendaient le corps un peu 
raide. 

Après des jours, après des nuits, voyageant par terre 
et par mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur, 
arriva en vue de Marseille. Mais il n’y entra point, non 
plus que dans aucune autre ville, tant il était pressé de 
retrouver les siens. 

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière colline, il 
découvrit sa maisonnette, le cœur lui manqua et il n’osa 
pas aller plus avant, car il eut peur soudain que 
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quelqu’un n’y fût mort. 
« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane 

couverte en joncs d’étang, avec une porte qui a l’air 
neuve ? Tu vas te cacher tout près, dans la haie, et tu 
reviendras me dire ce qui se passera. » 

Au bout d’une heure, le moricaud revint : 
« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et 

six enfants qui s’en sont allés vers l’église. 
– Et qu’as-tu vu encore ? 
– J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le 

seuil. » 
Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait 

en apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et 
que le chat était revenu. 

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette. 
« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que 

les habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans 
la porte de la cabane. » 

Quand Tardive revint de l’église, où elle s’était 
rendue, comme elle faisait toutes les années, au jour 
anniversaire de la disparition de Jean Bénistan, quand 
elle aperçut le chat qui, hérissé, soufflait de colère sur le 
toit, et les quatre clous d’or aux quatre coins de la porte, 
se souvenant des paroles de jadis, elle s’écria : 
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« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de 
mon pauvre homme qui s’en revient de la guerre, sans 
doute, hélas ! bien maltraité. » 

 
Mais, comme à ce moment, au détour du sentier, 

Jean Bénistan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son 
cheval que le moricaud tenait en bride, elle ajouta, 
presque évanouie : 

« Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses jambes... Ces 
clous d’or m’avaient fait grand’peur. » 

Et Bénistan disait en l’embrassant : 
« Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais 

tellement meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que 
le repos... Désormais, Tardive, tu peux être tranquille... 
Sors pour moi le fauteuil, là, devant la porte, sous la 
vigne... Mets le vieux chat sur mes genoux, et si, par 
hasard, il n’y avait pas ce soir de soupe à manger, je 
rapporte des pays d’Afrique, pour les petits devenus 
grands, toutes sortes d’histoires plus belles que celle de 
l’Archi-Diable et de Jean-de-l’Ours ! » 

Mais c’étaient là discours pour rire, comme une joie 
trop vive en inspire, car à force de peine et de travail, 
pendant l’absence de Bénistan, Tardive était redevenue 
presque riche, et lui possédait des trésors. 

Maintenant, si vous passiez par mon village, je 
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pourrais vous montrer intacte, – le brave homme, s’y 
trouvant bien, ne voulut jamais en habiter d’autre, – la 
cabane de Jean Bénistan. La porte existe toujours. À 
vrai dire, les clous d’or manquent. Mais on voit la place 
des trous. 
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Les haricots de Pitalugue 
 

I 
 
Pertuis semait des haricots ! 
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la 

Durance, ce n’étaient par tout le terroir que gens sans 
blouse ni veste, en taillole, qui suaient et rustiquaient ; 
et dans la ville, les bourgeois, assis au frais sous les 
platanes, à l’endroit où le Cours domine la plaine, 
disaient en regardant ces points rouges et blancs 
remuer : 

« Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se 
trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas 
de haricots. » 

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée 
d’ailleurs, de fournir de haricots la France entière. 
Pertuis aurait pu, grâce à son col et à son climat, 
cultiver la garance comme Avignon ou le charbon à 
foulon comme Saint-Remy ; Pertuis aurait pu dorer ses 
champs de froment comme Arles, ou les ensanglanter 
de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a préféré le 
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haricot, légume modeste, qui ne manque pourtant ni de 
grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles 
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à la 
brise. 

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le 
plus enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La 
guêtre aux mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la 
pioche, tête baissée. Lorsque dans le terrain passé et 
repassé, il ne resta plus caillou ni racine, alors, du 
revers de l’outil, doucement, il l’aménagea en pente 
douce pour que l’eau du réservoir pût y courir. Le 
terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à ses deux 
bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre, 
tendit la corde et traça, parallèles au front du champ, 
une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régulièrement 
espacées que les lignes d’une portée musicale sur les 
parties de l’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, 
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, l’air attentif, 
un genou en terre, il sema. 

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi qu’en 
dise Monsieur le curé, le seul moyen qui me reste 
aujourd’hui de ne pas récolter la tempête. » 

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour 
prendre du vent, disons mieux : c’est pour ne rien 
prendre du tout que, de trois secondes en trois secondes, 
il envoyait la main à sa gibecière ; ce n’est rien du tout 
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qu’il y saisissait, ce n’est rien du tout que son pouce et 
son index rapprochés déposaient avec soin dans le 
sillon ; et la paume de sa main gauche, rabattant à 
chaque fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que 
des haricots imaginaires. 

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans 
le petit bosquet qui ombrage la côte, un homme, que 
Pitalugue ne voyait point, suivait de l’œil, avec intérêt, 
les mouvements compliqués de Pitalugue. 

« Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. » 
Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, 

ses lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur 
l’aurait pris de loin pour un hibou de la grosse espèce. 

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était 
M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur 
juré, marchand de biens, que la rumeur publique 
accusait de se divertir parfois à l’usure. 

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne 
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé 
d’apporter ses registres à la campagne. M. Cougourdan 
aimait la nature ; un beau paysage l’inspirait, le chant 
des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses 
calculs, et c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre 
mouvante des arbres, qu’il inventait ses plus subtiles 
procédures. 
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Le spectacle doucement rustique de Pitalugue 
travaillant mit M. Cougourdan en verve : 

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce 
Pitalugue ! » 

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année 
d’auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se 
trouvait, à l’heure présente, lui devoir juste cent écus. 

« Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir 
à la récolte. » 

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à 
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant 
résister au désir de voir les haricots de plus près. 

 
Au même moment, comme l’ombre aiguë du Puy 

lapinier, tombant juste sur un trou de roche qu’on 
nomme le cadran des pauvres, marquait trois heures, 
Pitalugue leva la tête et vit venir la Zoun, sa femme, qui 
lui apportait à goûter. Il rajusta sa culotte et sa taillole, 
alla se laver les mains à la fontaine, heurta violemment, 
pour en détacher la terre collée, ses fortes semelles à 
clous contre la pierre du bassin, puis s’assit à l’ombre 
d’une courge élevée en treille devant sa cabane, prêt à 
manger, le couteau ouvert, le flasque et le panier entre 
les jambes. 

« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M. 
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Cougourdan. 
– Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! » nasilla 

gracieusement l’usurier ; et tout en jetant sur le champ 
un regard discret et circulaire, il ajouta : 

« Pour des haricots bien semés, voilà des haricots 
bien semés. Pourvu qu’il ne gèle pas dessus. 

– Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit 
philosophiquement Pitalugue. 

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, 
ferma son couteau, but le coup de grâce et se remit au 
travail, tandis que la Zoun et M. Cougourdan 
s’éloignaient. 

« Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa 
besogne illusoire, encore un ! un encore ! des cents ! ! 
des mille ! ! ! Les voisins aujourd’hui ne diront pas que 
Pitalugue ne fait rien et qu’il a passé le temps à 
fainéanter sous sa courge. » 

 
Il peina ainsi jusqu’au soleil couché. 
« Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient du 

chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le 
cou, rentraient par groupes à la ville. 

– Tu sèmeras le restant demain. 
– La mère des jours n’est pas morte ! » 
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Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. 
Avant de partir, il regarda : 

« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois 
narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean 
de la lune qui riait en tondant ses œufs, cette fois le rire 
vaut plus que la laine ! » 

 

II 
 
Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, 

et pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi 
étrange procédé de culture. 

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de 
campagne, prenant le temps comme il vient et le soleil 
comme il se lève, arrangeant tant bien que mal, à force 
d’esprit, une existence chaque jour désorganisée par ses 
vices, et dépensant à vivre d’expédients au village plus 
d’efforts et d’ingéniosité que tant d’autres à faire 
fortune à la grande ville. 

Songe-fête comme pas un : pour une partie de 
bastidon, Pitalugue laisse en l’air fenaison et vendange. 
Pitalugue pêche, Pitalugue chasse, Pitalugue a un chien 
qu’il appelle Brutus ; un furet gîte en son grenier ; et 
dans l’écurie, au-dessus de la crèche parfois vide, l’œil 
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stupéfait du bourricot peut contempler les évolutions et 
les saluts d’une grosse chouette en cage. 

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais 
là, joueur comme les cartes, joueur à jouer enfant et 
femme, joueur, disent les gens, à tailler une partie de 
vendôme, sous six pieds d’eau, en plein hiver, quand la 
Durance charrie. 

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se 
trouve maintenant gêné. La récolte est mangée 
d’avance, les terres entamées par l’usure ; et quelles 
scènes quand il rentre un peu gris et la poche vide dans 
sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels remords 
aussi, car, au fond, Pitalugue a bon cœur. Mais ni scène 
ni remords ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue 
jure chaque fois qu’il ne jouera plus, et chaque matin il 
rejoue. 

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, 
avec les meilleures intentions du monde. Au petit jour 
et les coqs chantant encore, il était devant sa porte en 
train de charger sur l’âne un sac de haricots. Et quels 
haricots ! de vrais haricots de semence, émaillés, lourds 
comme des balles, ronds et blancs comme des œufs de 
pigeon. 

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en 
donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos 
derniers. 
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– Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas 
contente !... À ce soir !... Arri ! bourricot. » 

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne. 
Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le 

perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant 
passé sa nuit à battre les cartes dans une ferme. 

« Tu rentres bien tard, Fra ? 
– Tu sors bien matin, Pitalugue ! 
– Le fait est qu’il ne passe pas un chat. 
– Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler une. 
– Pas pour un million, Fra. 
– Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue. 
– Et mes haricots ? 
– Tes haricots attendront. » 
L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa 

tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla 
deux, et les haricots attendirent. 

Bref ! l’alouette montait des blés, et les premiers 
rayons coloraient en rose la muraille de pierre sèche sur 
laquelle les deux joueurs jouaient, assis à califourchon, 
lorsque Pitalugue, retournant ses poches, s’aperçut qu’il 
avait tout perdu. 

« Cinq francs sur parole ! dit Fra. 
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– Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue. 
Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit. 
« Quitte ou double ? 
– Quitte ou double ! » 
Pitalugue perdit encore. 
« Maintenant le tout contre ta semence. » 
Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient. 
« Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas 

cette fois, les cartes ne seraient pas justes. » 
Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant le sac 

d’un tour de main, lui dit : 
« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons 

l’âne. » 
Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? 

Pitalugue n’osa pas, la mesure était comble. Acheter 
d’autre semence ? Le moyen, sans un rouge liard ! 

En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre 
l’aventure publique. Assuré du moins de la discrétion 
du barbier (les joueurs ne se vendent pas entre eux), 
notre homme, après cinq minutes de profond désespoir, 
prit, comme on l’a vu, son parti en brave : 

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en 
ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux 

 31



faire semblant d’en semer. La Zoun n’y verra que du 
feu, le hasard est grand, et d’ici à la récolte bien des 
choses se seront passées. » 

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent 
Pertuis en émoi. 

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné 
par le remords et craignant toujours d’être découvert, il 
renonça au jeu, déserta l’auberge. Lui, que ses meilleurs 
amis accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit, 
dans son petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort. 

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui 
n’existaient pas ! 

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, 
mesurant sa part à chaque rigole et vidant à fond le 
réservoir qui, tous les matins, se retrouvait rempli d’eau 
claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous un soleil 
trop vif, la terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la 
binait légèrement pour permettre au grain de lever. 
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il allait 
à travers les raies, arrachant le chardon cuisant, le 
séneçon envahisseur et le chiendent tenace. 

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait 
rien, et M. Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits 
de haricots saisis et parlait de s’acheter des lunettes 
neuves. 
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Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous les 
haricots de Pertuis se mirent à lever le nez : une pousse 
blanche d’abord, recourbée en crosse d’évêque, deux 
feuilles coiffées de la graine et portant encore un 
fragment de terre soulevée ; puis la graine sèche tomba, 
les deux feuilles découpées en cœur se déplièrent, et 
bientôt, du Lubéron à la Durance, toute la plaine 
verdoya. 

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point. 
« Pitalugue, que font tes haricots ? » 
Et Pitalugue répondait : 
« Ils travaillent sous terre. » 
Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, 

il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous 
côtés, dans les cannières plantées en tête de chaque 
champ, les paysans, serpette en main, coupaient des 
roseaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout le 
monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla, puis 
les disposa en faisceau, quatre par quatre et le sommet 
noué d’un brin de jonc, de façon à ménager aux 
haricots, qui bientôt grimperaient dessus, ce qu’il faut 
d’air et de lumière. 

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de 
Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron à la 
Durance, se trouva couverte d’une infinité de petits 
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pavillons verts. 
Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. 

Le champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il 
était par ses alignements de roseaux jaunes. 

La Zoun dit : 
« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en 

retard. 
– C’est l’espèce, » répondit Pitalugue. 
Mais lorsque, du Lubéron à la Durance, sur tous les 

haricots de la plaine pointèrent des milliers de fleurettes 
blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées en 
autant de cosses appétissantes et cassantes, et qu’on vit 
que seuls les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne 
grainaient, alors les gens s’en émurent dans la ville. 

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais 
soupçonnant quelque bon tour, commencèrent à gausser 
et à rire. 

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le 
champ maudit. 

M. Cougourdan fut inquiet. 
Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la 

terre et le soleil de protestations indignées. 
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III 
 
Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de 

Pitalugue par conséquent, et matrone des plus 
compétentes, se rendit sur les lieux malgré son grand 
âge, observa, réfléchit et déclara au retour qu’il y avait 
de la magie noire là-dessus, et que les haricots étaient 
ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens ; et toute la 
famille jusqu’au quinzième degré de parenté ayant été 
convoquée à la maisonnette du Portail-des-Chiens, il fut 
décidé que, vu la gravité des circonstances, le 
lendemain on ferait bouillir. 

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, 
s’en alla donc rôder chez le terraillier de la 
Grand’Place, dans le dessein de voler une marmite qui 
n’eût pas servi, car, pour faire bouillir dans les règles, il 
faut avant tout une marmite, volée par une veuve. Le 
terraillier connaissait l’usage ; et, sûr d’être dédommagé 
à la première occasion, il détourna les yeux pour ne 
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite sous 
sa pelisse. 

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise 
sur le feu en présence de tous les Pitalugue mâles et 
femelles. 
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Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa dans 
cette eau, non sans marmotter quelques paroles 
magiques, tous les vieux clous, toutes les vieilles lames 
rouillées, toutes les aiguilles sans trou et toutes les 
épingles sans tête du quartier. Et, quand la soupe de 
ferraille commença à bouillir, quand les lames, les 
clous, les aiguilles et les épingles entrèrent en danse, on 
fut persuadé qu’à chaque tour, chaque pointe, malgré la 
distance, s’enfonçait dans la chair du jeteur de sorts. 

« Ça marche, murmurait tante Dide ; encore une 
brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard va venir 
nous demander grâce. 

– Il sera bien reçu ! » répondait la bande. 
Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci 

amusait fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en souffler 
un mot à ses amis de la haute ville ; et ce fut, dans tout 
Pertuis, une grande joie quand le bruit se répandit qu’au 
Portail-des-Chiens, pour désensorceler les haricots, la 
tribu des Pitalugue faisait bouillir. 

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait 
qu’on envoyât quelqu’un se faire assommer par les 
Pitalugue. 

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après cela 
la Providence. 

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée 
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fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du perruquier 
Fra. Il venait précisément de rencontrer Pitalugue plus 
gai qu’à l’ordinaire et tout épanoui de l’aventure. 

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ? 
– Mettez-vous à sa place, monsieur Cougourdan, 

avec ce qui lui arrive ? 
– Il a donc gagné ? 
– Mieux que ça, monsieur Cougourdan. 
– Hérité peut-être ? 
– Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé 

mille écus de six livres dans un bas. 
– Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement 

tombe ce matin. 
– Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan, 

rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu ; et, si 
vous voulez suivre un bon conseil, courez vite. » 

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours 
et l’impatience était à son comble, lorsque Cadet, qu’on 
avait posté en sentinelle, vint tout courant annoncer 
qu’un vieux monsieur à lunettes d’or, porteur d’un 
papier qui paraissait être un papier timbré, tournait le 
coin de la rue. 

« M. Cougourdan ! s’écria la Zoun ; il se trouvait là 
précisément quand nous semâmes les haricots. 
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– C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante 
Dide. Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup 
de bâton de perdu ! » 

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se 
rangèrent le long des murs, armés chacun d’une forte 
trique. 

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait 
que les glouglous pressés de l’eau, le cliquetis de la 
ferraille, et bientôt le bruit des souliers de M. 
Cougourdan, sonnant sur l’escalier de bois. 

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de 
Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire. 

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas. 
Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un 

coin de la chambre, son billet de cent écus perdu par M. 
Cougourdan dans la bagarre, il en fit une allumette pour 
sa pipe et dit à la Zoun d’un ton pénétré : 

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort ! 
Bonne semence n’est jamais perdue, et la terre rend 
toujours au centuple les bonnes manières qu’on lui 
fait. » 

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît 
au lecteur, la morale de cette histoire ! 
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Le champ du fou 
 
Demi-bourgeois et presque riche, il avait, chose 

invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien mieux, 
ayant perdu sa femme, il se permit l’idée bizarre de 
donner tout son bien à des parents éloignés, pour ne 
garder qu’une rustique maisonnette avec quelques cent 
mètres de terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver 
lui-même ; et depuis ce temps il vivait seul, heureux et 
seul ! dans la familiarité de la nature. C’est pour cela 
que les gens du pays le croyaient fou. 

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine 
qu’il s’était arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite à le 
voir s’en serait rendu amoureux. 

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, faute 
de trouver le terme exact, n’était, en réalité, qu’un creux 
de rocher que fermait un mur percé d’une fenêtre et 
d’une porte. 

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier 
enguirlandait la fenêtre et de si vigoureuses broussailles 
faisaient corniche à la place du toit, que cette logette 
valait un château. 
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À deux pas, une source claire jaillissait du milieu 
d’un amas de tufs et de mousses pour tomber à grand 
bruit dans un vivier, au-dessous duquel descendait en 
pente un jardinet arrosé à sa soif même au plus fort de 
l’été et plein d’arbres et de légumes. 

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de 
vigne assuraient amplement la subsistance du 
propriétaire. Mais sur ce sol montueux, tout hérissé 
d’énormes pierres qu’il aurait fallu attaquer à la mine, 
bien des coins demeuraient incultes. Le bonhomme les 
mettait à profit pour y planter toutes sortes de fleurs 
curieuses et rares qu’il allait chercher dans la 
montagne ; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant 
rendre à la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y 
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus 
solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les 
meilleures qualités de fruits, heureux par avance de 
l’étonnement des botanistes et des surprises 
gastronomiques que sa bienfaisante supercherie 
préparait aux pâtres et aux coureurs de bois. 

On l’appelait le père Noé, sans doute en manière de 
sobriquet, à cause de son amour pour les bêtes. 

Quand je le connus, du plus loin que je me 
souvienne, c’était un homme très vieux, tout blanc, et si 
affaibli par le grand âge qu’il était obligé, la plupart du 
temps, de laisser les trois quarts de son bien en friche. Il 
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avait des idées étranges là-dessus, prétendant que tout 
homme ne doit demander que sa part à la terre, et n’eût 
pas souffert qu’on l’aidât. Il lui arrivait rarement de 
rentrer toute sa vendange ; son plaisir était de laisser les 
plus belles grappes sur le cep. 

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs pour 
les grives... » 

Mais les grives n’étaient pas seules à picorer dans sa 
vigne, la vigne à personne, comme nous disions entre 
galopins, et la plus grosse part nous revenait de ses 
muscats amollis et cuits, si doux que leur sucre brûlait 
la langue. 

Le père Noé aimait les petits et nous tolérait 
volontiers. Par exemple, chez lui, défense absolue de 
toucher aux nids et de faire du mal à quoi que ce fût. Le 
père Noé se montrait sur ce point méticuleux comme un 
bouddhiste. Aussi son clos nous faisait-il l’effet, dans 
nos imaginations enfantines, d’un second paradis 
terrestre où vivaient heureuses, en pleine liberté, toutes 
les bestioles de la création. Sans compter les oiseaux 
bruyants et innombrables, de superbes lézards verts, le 
dos chatoyant et grenu comme une bourse brodée de 
perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le long 
des muraillettes de pierre sèche étagées en terrasse pour 
empêcher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants 
du coup de fusil venaient effrontément galoper et 
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cabrioler à la barbe de leur protecteur ; et dans les 
crépuscules d’automne, de gros insectes à la silhouette 
fantastique passaient d’un vol vibrant et lourd sur les 
nuages pourpres du couchant. 

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec 
l’autorisation du père Noé, nous trouvâmes un lièvre au 
gîte, de qui les oreilles diaboliquement dressées nous 
effrayèrent. Car il y avait vraiment de tout dans ce 
bienheureux clos Saint-Laze, de tout, même un vieux 
chêne crevassé où logeait un essaim d’abeilles. Le père 
Noé, sans les tuer ni les mettre en fuite, – ne savait-il 
pas parler aux bêtes ? – leur prenait à chaque printemps 
quelques rayons de miel, du miel sauvage, du miel 
d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous étions 
fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours. 

 
Une après-midi, comme il était en train de faire la 

moisson de son blé méteil, le père Noé fut pris d’un 
subit malaise. Il appela un voisin qui dut l’aider à 
regagner la maisonnette, car ses jambes ne le portaient 
plus. On rentra les gerbes coupées, mais il fallut laisser 
sur pied ce qui restait. 

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-même, 
c’est un signe que je n’aurai plus besoin de tant de 
pain. » 
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On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à laisser 
périr le bon grain. 

« Attendez l’hiver, attendez, les oiseaux me 
donneront raison... » 

Et comme le père Noé passait pour un peu sorcier, 
tout le monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait 
bientôt et que la saison serait mauvaise. 

En effet, cette année-là, décembre s’annonça 
terrible. 

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige 
à leur crête. Puis la neige gagna les plaines ; et, le vent 
des Alpes soufflant, des flocons se mirent à tomber, 
lents et drus. Au bout de deux jours, quand le temps 
s’éclaircit, toute la campagne, à perte de vue, était 
blanche – fossés comblés, haies recouvertes – et sans 
les lignes de grands noyers, on n’aurait pas pu 
reconnaître les routes. Un froid dur avec cela, si dur que 
les rochers mouillés se recouvraient partout d’une 
croûte de givre, et que tout l’effort du soleil n’arrivant 
qu’à fondre un peu de neige à la superficie, elle se 
gelait aussitôt, luisait, et craquait sous le pied comme 
verre. 

Un matin, ma grand’mère, qui était prieuresse des 
Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa mante. 

« Où allez-vous, grand’mère ? 
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– Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au plus 
mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. » 

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil 
s’annonçait beau, elle consentit à m’emmener. 

« Et dites-moi, grand’mère, l’hiver, comment font 
les oiseaux pour vivre ? 

– Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui 
ont de bonnes ailes s’en vont dans des pays où l’on a 
toujours chaud, par delà la mer, en Afrique. Les 
autres... 

– Oui ! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes 
ailes ? 

– Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les 
baies des buissons, les épis oubliés aux champs. 

– Mais quand la neige cache les buissons et recouvre 
les champs ? 

– Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. » 
 
Je me rappelai précisément avoir vu, le matin même, 

un moineau mort, près de la fontaine, et comme aucun 
oiseau ne se montrait le long de la route, je fus pris 
d’une vague tristesse, m’imaginant qu’en effet tous 
étaient morts. 

Mais à Saint-Laze, quelle surprise ! 
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Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ de 
méteil, avec des cris, des froufrous d’ailes, un nuage 
noir s’éleva. C’étaient des milliers d’oisillons qui, 
effrayés par notre vue, se postèrent en observation à la 
cime des arbres. Puis un se hasarda à revenir, un second 
l’imita, d’autres suivirent ; et bientôt toute la bande 
s’abattit de nouveau sur les épis noircis et les tiges 
brouillées du morceau de moisson que le père Noé avait 
voulu laisser debout. Ah ! les braves petits oiseaux, 
c’était affaire à eux de secouer la neige qui tenait les 
chaumes courbés. Ils travaillaient des pieds, du bec. 
Une vraie orgie, un pillage ! De tous les coins de 
l’horizon, friquets, pinsons, chardonnerets, venaient 
pour avoir leur part de l’aubaine ; et, se réchauffant à un 
rayon de bon soleil que laissait entrer la porte ouverte, 
le père Noé, de sa cabane, contemplait cela, souriant. 

« En voici, en voici encore ! 
– Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, 

monsieur Noé ? 
– Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais donné 

commission à un merle d’aller publier par toute la 
contrée que la table était mise ici, chez un vieux fou qui 
va partir et qui a du blé de reste. La commission, paraît-
il, a été bien faite... Mais, s’en fourrent-ils, s’en 
fourrent-ils, les brigands ! » 

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’à 
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moitié vide : 
« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge, 

quand je serai mort, de leur distribuer encore ceci. » 
 
Huit jours après, le père Noé s’étant éteint 

paisiblement, je m’en allai au clos Saint-Laze, avec 
quelques mal-peignés de mon âge, pour assister à la 
cérémonie. 

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le 
chemin, tout le long des haies, des kyrielles d’oisillons 
ragaillardis piquaient du bec en gazouillant les perles 
noires des viornes et les grains de corail des aubépines. 

« Regarde-les voler... Écoute comme ils chantent... 
Le curé ne leur fait pas peur. » 

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-être, 
que c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux 
mangeurs de méteil, qui suivaient ainsi le convoi, 
accompagnant pieusement leur ami jusqu’au cimetière. 
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La mort des cigales 
 
Derrière le fort, sur un plateau pierreux, battu du 

vent, parfumé de maigre lavande et d’œillets sauvages 
où, dans un trou d’eau qui suintait, les gamins allaient 
tendre des gluaux aux queues-rousses et aux merles de 
roche, il y avait un enclos blanc planté de croix noire, 
avec un fossoyeur, – ancien soldat de la grande armée 
que la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins de 
l’herbe des tombes, – creusant tout le long du jour une 
éternelle fosse. Un grand tilleul faisait ombre au 
milieu ; et quand il avait défleuri, nous en mangions les 
graines molles et douces que nous appelions le pain des 
morts. Nous rêvions aux morts – à cause de ce pain – 
une existence de sous terre non pas effrayante 
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse. 

Quelquefois les cloches sonnaient à l’église. Alors 
on disait dans la ville : 

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a 
rendu l’âme. » 

On racontait les circonstances. Son testament signé, 
le vieux Catignan avait beaucoup remercié le notaire 
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ainsi que les messieurs venus comme témoins ; et puis, 
pour montrer son usage du monde, il avait soupiré, 
croyant citer du latin : 

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était 
mort... 

Quant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, dans sa 
table fermée, une robe de drap toute neuve que son fils 
lui avait envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais 
osé porter, la trouvant trop belle pour une simple 
paysanne. Mais pendant sa maladie les voisines 
l’avaient tant priée et suppliée qu’elle avait consenti à 
ce qu’on la lui mît lorsqu’elle serait morte. Et la brave 
femme répétait encore en riant, une minute avant 
d’expirer : 

« C’est là-haut qu’on va être étonné ; personne ne 
me reconnaîtra plus ; ici les gens m’appelaient la 
Ravousse, le bon Dieu me dira : Madame Ravous. » 

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse 
exposés devant leur porte (la coutume en durait 
encore !), sévères et raides avec leurs plus beaux habits, 
entre les cierges, dans la caisse ouverte que veillaient 
deux pénitents blancs en cagoule. Mais cela ne nous 
impressionnait guère. Catignan et la Ravousse étaient 
des vieux ! pourquoi étaient-ils des vieux ? c’est-à-dire 
des êtres maussades et lents, ne riant pas, ne criant pas, 
enfin d’une autre espèce que nous ; et, par un sentiment 
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d’égoïsme naïf et féroce, on trouvait juste, naturel, 
amusant presque que la Mort vînt prendre les vieux. 
Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas où grand-père, 
grand’mère seraient morts. L’enfant a peu d’idées 
générales ; et puis, pour chacun de nous, grand-père et 
grand’mère n’étaient pas des vieux comme les autres : 
c’était grand-père et c’était grand’mère. 

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais 
bientôt connaître à mon tour et avant mon tour 
l’amertume des séparations douloureuses. 

 
J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une 

camarade de mon âge que j’aimais d’une affection 
enfantine. Des cheveux d’or, des yeux bleu clair, genre 
de beauté rare chez nous où les filles brûlées et brunes 
ont longtemps l’air de garçonnets. On l’appelait 
indifféremment Ninette, Nine ou bien Domnine du nom 
de son patron Domnin qui est un grand saint dans le 
pays. 

Quand, galopinant dans les bas quartiers, après la 
classe, nous passions sous la voûte sombre où débouche 
un antique égout, et que la bande prenait sa course en 
criant : « Homme à la barrette rouge, attrape le 
dernier ! » je prenais la main de Domnine, et, pour la 
faire mieux courir, je restais souvent le dernier, bien 
que j’eusse grand’peur de la Barrette rouge. 
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L’été, on nous laissait aller ensemble hors des 
remparts de la ville jusqu’à la lisière des champs, ce qui 
nous semblait être très loin... 

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin 
pendu, des sorbes mûries sur la paille, et même de mon 
sucre pour mettre dans son pain de noix. 

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos 
rondes les chansons qu’elle chantait si bien : « Garde 
les abeilles, Jeannette, garde les abeilles au pré ! » ni 
celle du pont de Marseille sur lequel « il pleut et 
soleille ». Et quand il pleuvait et soleillait, quand, dans 
un ciel nuageux troué de bleues éclaircies, le diable 
battait sa femme, Domnine n’était plus avec nous pour 
répéter en chœur l’incantation irrésistible qui force le 
Dieu à se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je te 
donnerai un rayon de miel ! » 

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur 
le banc de pierre de sa porte, je vis le médecin 
descendre et je l’entendis qui disait : 

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. » 
Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un 

grand malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade, 
et, me dispensant de l’école, on me confia à Peu-Parle, 
un paysan qui faisait aller le petit bien de la famille, et 
devait cette après-midi relever les sarments de notre 
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vigne de Toutes-Bises. C’était là mon remède ordinaire, 
et rarement mes maladies avaient résisté à quelques 
heures de promenade à la vigne en compagnie de cet 
homme sentencieux et réfléchi qui savait le nom des 
plantes, la place des astres, reconnaissait les oiseaux à 
leur chant et me paraissait un peu sorcier. 

Le plus souvent je voulais l’aider ; mais cette fois je 
préférai rester tout seul, assis à l’écart, près de la 
source. 

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les 
jeunes pousses, de descendre les fagots de l’année 
d’avant, épars entre les souches, jusqu’au bas des allées 
où broutait l’âne. De temps en temps, Peu-Parle me 
criait : 

« T’ennuies-tu, petit ?... Si tu as faim, cueille une 
figue. » 

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le 
cœur un peu gros, je pensais à Domnine. 

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en 
irons avec la lune ! » 

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la 
charge de l’âne, il profita d’un reste de jour pour faire 
un feu de brindilles entre trois pierres et préparer une 
omelette d’œufs dénichés au poulailler et de fines 
herbes que nous cueillîmes. Puis on s’installa par terre 
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sous la treille, qui, entre ses ceps tortus pareils à de 
grands serpents noirs, laissait passer le regard des 
premières étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle 
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si 
tard. 

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des 
choses de la terre, et blâmait mon père sévèrement de 
conserver deux amandiers poussés au hasard dans sa 
vigne. 

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que 
l’ombre de l’homme !... » 

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guère ; à 
mon chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long dîner 
dans le noir. 

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune 
apparut dans son plein, et jeta sous la treille une 
blanche nappe de lumière où l’ombre des feuilles se 
découpait. Comme si la terre se fût éveillée, de chaque 
arbre, de chaque caillou, un bruit s’éleva ; les rainettes 
et les grillons entamèrent leur symphonie, et, avec ses 
mille voix confuses, le chœur des beaux soirs 
commença. 

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt : 
« Chut, écoute ! » 
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de 

 52



cigales, un chant qui était aussi un cri : étrange, comme 
immatériel. 

« Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. » 
Et gravement il ajouta : 
« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de 

mourir, elles chantent une dernière fois au clair de lune, 
parce que la lune c’est le soleil des morts. » 

À cette idée de mort, j’éclatai en sanglots. 
« Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer pour 

une cigale ! » 
Et, me soulevant dans ses mains rudes : 
« Regarde bien, elle doit être là, sous le gros nœud, 

collée à l’écorce. » 
Elle était là, en effet ; je voyais ses ailes 

transparentes et son corselet brun poudré d’or. 
« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. » 
Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et si 

légère ! Je pensais à Domnine. Je disais : « Voilà donc 
la Mort ? » Et pendant longtemps, consolé, je 
m’imaginai, ne trouvant plus à cela rien d’effrayant ni 
rien de bien triste, que l’on devait mourir ainsi, un soir 
de clair de lune, en chantant, – comme les cigales ! 
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Le tambour de Roquevaire 
 
« Brigadier... 
– C’est-il vous, Picardan ? 
– Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau. 
– Attendez alors, que je mette mes bottes. » 
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-

chaussée aux vitres de laquelle le garde Picardan avait 
cogné, et disparut un instant pour reparaître sur le 
perron de la caserne, non plus en bonnet de coton, 
comme un bon gendarme qui va se livrer au repos du 
soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un tricorne et 
prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres, 
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août transparente 
couvrait les collines et les champs autour du village de 
Roquevaire. 

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler. 
Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, 

quand Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel 
piqué d’innombrables étoiles qu’une masse noire que 
dominaient la tour carrée et la cage en fer travaillée à 
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jour de l’horloge municipale, dans cette cage onze 
heures sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence. 

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Sèche ? 
– Oui, brigadier. 
– Tous les quatre ? 
– Comme toujours. 
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer leur 

affaire au clair. » 
Puis le silence retomba, interrompu seulement par le 

pas rythmé du brigadier et le claquement sec du 
sarment de vigne recourbé en crosse, que Picardan – 
héritier inconscient des vieux centurions romains – 
portait comme insigne de ses fonctions. 

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence 
à grimper, Picardan dit : 

« Chut ! écoutons... » 
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour voilé, s’entendait de l’autre côté de la hauteur. 
Le bruit cessa, puis recommença, par intervalles 
réguliers, de plus en plus distinct, de plus en plus 
nourri, à mesure que le gendarme et le garde montaient. 

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et 
coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés par le 
son, un plateau inculte dominant la plaine. 
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« Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons 
les voir. 

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : 
un rocher, un arbre... » 

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des 
lavandes maigres et rares ; des cailloux au lieu de 
rochers. Il est même étonnant que le mistral, qui souffle 
dur sur les hauteurs en ce bienheureux pays de 
Provence, eût laissé là tant de cailloux. 

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. » 

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose 
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que l’éclat 
multiplié des constellations baigne d’une vague lueur, 
quatre hommes, ou plutôt quatre fantômes se suivent à 
la file indienne. Tout à coup, et comme obéissant à un 
mot d’ordre, la procession s’arrête. Le premier des 
fantômes, porteur d’une lanterne sourde, en promène le 
reflet de droite à gauche, lentement et circulairement. 
Le second aussitôt roule de son tambour. Le troisième, 
balançant un ustensile qui paraît être un arrosoir, fait 
jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie 
de diamants liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé 
d’un panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un 
nouveau roulement, un nouveau jet de vive lumière 
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viennent trahir sur un autre point de la plaine la 
présence de ces étranges promeneurs. 

« Que pensez-vous, brigadier ? 
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et 

attendre. » 
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs 

pieds, au bas de l’escarpement formé par le bord 
extrême du plateau, soudain la lanterne luisit et le 
tambour sonna. 

« En avant ! cria le brigadier. 
– En avant ! » répéta le garde. 
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au 

même moment, derrière eux, la lune apparaissant par-
dessus les collines, étendit sur tout le plateau sa blanche 
nappe de lumière ; et deux gigantesques ombres 
portées, l’une coiffée d’un simple képi, l’autre d’un 
tricorne en bataille, s’allongèrent démesurément dans la 
direction de la plaine restée obscure, comme si les deux 
représentants de l’autorité, grandis soudain de plusieurs 
coudées, se fussent étalés à plat, face contre terre. 

 
Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 

gendarme et du garde ? Avaient-ils aperçu leur double 
silhouette ?... Mais en moins de temps qu’il n’en faut 
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pour le dire, le tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et 
le garde avec le gendarme, malgré la hâte qu’ils y 
mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que constater de 
nombreuses traces de pas autour d’un rond encore 
humide. 

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme 
en fut effrayée. 

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, 
quatre particuliers suspects se livraient nuitamment à 
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était 
venu, pour l’honneur de la gendarmerie, de mettre bon 
ordre à tout cela. 

Qui pouvaient bien être ces particuliers ? 
Des fantômes ?... Non ! Les gendarmes ne croient 

pas aux fantômes. 
Des chercheurs de trésors ?... L’hypothèse à 

première vue parut séduisante au brigadier. Pourtant 
l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. On n’arrose pas 
les trésors ; on ne cherche pas de trésors au son du 
tambour. 

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des 
sorciers, tout s’expliquait. 

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien 
se rattacher à la politique. En effet le sentier bordé de 
murs en pierres sèches par où évidemment, car il n’y 
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avait que celui-là, les rôdeurs avaient pris la fuite, 
menait droit au Mas de l’Agasse. Or, ce Mas de 
l’Agasse appartenait au sieur Baculas, tueur de tourtres, 
bon vivant, qui aimait par farce à faire courir les 
gendarmes et que les gendarmes avaient à l’œil un peu 
à cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en république, à 
cause de ses opinions scandaleusement avancées. 

Pincer Baculas, quelle joie ! 
« On verra voir, » se dit le brigadier. 
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit 

du sommeil des justes. 
Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, 

rasé de frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air 
aimable et l’allure d’un guerrier point méchant qui se 
promène pour son plaisir, se dirigea, dès que le soleil 
fut assez haut, du côté du Mas de l’Agasse. 

Le toit fumait. 
« Les particuliers y sont ! » 
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur 

qui se sent sur la bonne piste. 
Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide 

coup d’œil jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte 
laissée grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir – 
suspendues au mur en manière de panoplie – les plus 
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probantes des pièces à conviction : un grand panier, un 
arrosoir, l’œil convexe et rond d’une lanterne, sans 
compter le tambour qu’une serviette voilait. 

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire. 
« Tiens, le brigadier ? 
– Bonjour, brigadier ! 
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous 

fait pas peur. » 
Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et 

les choses. 
Sauf la lanterne et le tambour – car la présence de 

l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire – un cabanon comme les autres ; une 
de ces cigalières sans ombre où les bons Provençaux, 
restés musulmans par plus d’un coin, passent leurs 
dimanches délicieusement à se réjouir entre amis, face à 
face avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur 
les murs blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles de 
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : 
« Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous ! » Des listes 
de convives, au crayon, avec une croix à côté du nom 
des morts, rappelaient la date et le souvenir des 
déjeuners marquants dont le cabanon fut le théâtre. Au 
milieu de la cheminée, une pendule peinte en trompe-
l’œil, sans aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique 
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devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. » 
Sous la surveillance de trois hommes attentifs à 

entretenir les braises, trois casseroles glougloutaient. Le 
quatrième, Baculas lui-même, bras nus, le front emperlé 
de sueur, broyait l’aïoli sacré dans un coin. 

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue, il planta le pilon de bois au centre de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le pilon 
tint debout : 

« Tous à table, l’aïoli est pris. » 
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres : 
« Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez 

pas de goûter notre aïoli ? » 
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien 

que sa délicatesse s’offusquât de partager le pain et le 
sel avec des escogriffes qu’il espérait bien appréhender 
au collet avant peu. 

« Et la morue ? disait Baculas. – La morue est prête. 
– Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la pierre à fusil. 
– Bon ! Et les haricots verts ? Les pommes de terre ? – 
Les haricots verts, les pommes de terre sont à point. – 
Et les cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. » 
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Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir, 

prononça en guise de bénédicité la phrase classique : 
« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens 

Romains faisaient nicher les escargots et mangeaient 
l’aïoli trois fois par semaine, ce qui ne les empêcha pas 
d’être des conquérants distingués, et de mourir vieux à 
l’occasion. » 

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom d’un 
cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! 

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose 
vous préoccupe. Vous mangez, un œil sur l’assiette, 
l’autre sur la lanterne et le tambour ; et pas plus tard 
qu’hier soir, du haut du plateau de Font-Sèche, avec ce 
brigand de Picardan, vous nous espionnez... Ne niez 
pas. On vous a vus : votre tricorne cachait la lune. 

– Croyez, messieurs... 
– Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez 

voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, 
vous pénétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte !... 
Et quand tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que 
vous ne nous trahirez point. » 

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il 
jura. 
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« Apprenez donc, brigadier, commença Baculas 
d’une voix tonnante, que pareillement aux Romains 
leurs aïeux, les fils de la Provence furent toujours 
friands d’escargots. À Roquevaire surtout ! car nulle 
part on n’estime l’escargot autant qu’à Roquevaire. 

« Malheureusement, l’escargot est un gibier 
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne montre 
ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle misère 
lorsqu’il ne pleut pas ! 

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la 
patience, on finit toujours par en dénicher quelques 
douzaines dans les trous de mur où ils sont endormis. 

« Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle 
qui vienne une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles 
rouges du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur 
lesquels les cigales crient comme si elles étaient en 
train de frire à la chaleur – l’été, avec un terrain sec et 
dur qu’un coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de 
se procurer les intéressants gastéropodes... Là, 
brigadier, que feriez-vous ? » 

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir. 

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, 
grâce auquel on peut persuader aux escargots enfouis 
sous terre de venir se promener à la surface du sol. Mais 
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pour le trouver, ce moyen, il fallait toute l’ingéniosité 
native des Provençaux en général et des Roquevairois 
en particulier... Inutile de chercher à deviner, brigadier, 
puisque vous n’êtes pas de Roquevaire. 

« Voici d’ailleurs succinctement la manière dont 
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites 
expéditions nocturnes. 

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir faire ; et, 
l’un dissimulant une lanterne sourde, le second portant 
un tambour, le troisième un arrosoir et le quatrième un 
panier de taille, on va se perdre sous les oliviers. Aux 
endroits propices, l’homme à la lanterne démasque sa 
lanterne, et, d’un coup de poignet rapide, en promène 
vivement la lueur sur le sol ; l’homme au tambour 
exécute un sourd roulement, l’homme à l’arrosoir 
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair 
suivi de tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort de ses 
retraites. Il est alors délicatement cueilli par le 
quatrième compère qui le jette dans son panier. 

– Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans 
vouloir le laisser paraître. 

– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui 
ne nécessite pas de permis. » 

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je me 
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suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut racontée 
par le grand Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas 
son pareil pour déchiffrer les devinettes. En tout cas, 
une chose que je puis affirmer, c’est que, dans toute la 
Provence, alors qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes 
gens, après s’être signés ou non, ne manquent jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages : 

« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel 
des escargots. » 
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Le renard aveugle 
 
Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutôt c’est lui 

qui ne me reconnaissait pas, car bien que – plein d’une 
provençale assurance – j’eusse fait mon entrée dans la 
ville en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste 
obstinément, voilé par les brumes qui tout le jour 
montaient du Rhône. 

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine si, 
quelques minutes durant, à l’approche du soir, un rayon 
illuminait les tours jumelles du fort Saint-André et les 
créneaux sarrasins du palais des Papes. 

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les 
verrous des portes de l’Orient, l’aurore, ce matin, a 
laissé voir ses doigts de rose. Ce matin, un coup de 
lumière fracasse mes vitres et envahit la chambre 
d’auberge où, dans mon désespoir, je m’étais réfugié à 
quelques kilomètres de la ville. 

Plus de ces sifflets de train en marche qui 
m’arrivaient lointains et monotones, annonçant, sans 
espoir possible, la continuation du temps noir. Au 
contraire, dès le saut du lit, je suis accueilli par un 
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joyeux cliquetis de bastonnade, comme si là, devant ma 
porte, Polichinelle rossait de sa trique formidable un 
guet composé d’archers en bois. 

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les 
chemins plus durs que le marbre et le ciel plus clair 
qu’un miroir ! Pour la première fois depuis mon arrivée, 
je suis obligé de cligner de l’œil devant l’éclat des 
rochers blancs, de la route blanche, du Rhône frisé en 
mille vagues où s’éparpille le soleil, et de l’horizon de 
montagnes dont une argentine vapeur doucement 
teintée de violet ennoblit encore les lignes classiques. 

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu 
satiné du ciel, un moulin à vent minuscule tourne, 
actionné furieusement par le vent divin, le Circius 
irrésistible que les Romains ont adoré ; et ce moulin, à 
chaque tour de ses palettes, heurte, butte, choque et 
repousse la longue lance d’un Don Quichotte monté sur 
ressorts, grave et naïve marionnette à qui ces atouts 
précipités donnent les gestes et l’allure d’un chevalier 
livrant bataille. 

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le 
meilleur des baromètres ; quand il se met à faire tapage, 
on n’a plus à craindre le mauvais temps. » 

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à 
s’escrimer de plus belle, tandis que le moulin à vent, 
piqué d’honneur, tourne plus fort, nous partons pour la 
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ferme de Côte-d’Âne où il s’agit, par suite d’un pari 
gastronomique, de manger, en l’arrosant d’un 
introuvable vin de vignes mortes, une brochette de 
grassets véritables, et de bien me prouver que les 
oisillons à gros bec dont je me suis sottement régalé 
hier, dans un hôtel aux environs du Pont du Gard, 
étaient non des grassets, mais de vulgaires pétardiers. 

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de 
chênes nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit 
à la ferme de Côte-d’Âne. Nous entendons le mistral 
souffler, et nous le voyons – car on le voit réellement – 
nous le voyons là-bas, dans la plaine, argenter les 
champs d’oliviers au passage de ses rafales, et, le long 
de la grand’route sans poussière, tourmenter le manteau 
des voyageurs grelottants. Ici, à l’abri, sous le cagnard, 
des rayons chauds comme en été, et pas un souffle ! 
L’aubergiste l’avait promis : 

« En prenant par le raccourci, vous pourriez 
marcher, sans l’éteindre, avec une chandelle 
allumée... » 

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter 
l’expérience ; mais si nous en avions une, en dépit des 
enragés tourbillons qui ronflent sous nos pieds et au-
dessus de nos têtes, il est certain qu’elle ne s’éteindrait 
pas. 

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! Moins fin 
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peut-être que l’alpin, il descend comme lui en plaine 
quand la neige le chasse des hauteurs, et comme lui on 
le fait cuire dans l’intérieur d’une énorme truffe – 
autant de truffes que de grassets ! – soigneusement 
bardée de lard et creusée d’un seul bloc, ainsi que le 
sarcophage d’un roi ninivite. 

Après le déjeuner, nous sommes descendus nous 
chauffer à la cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel 
du plus vif azur, on cuit au soleil, mais on gèle à 
l’ombre. 

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le 
garçon de ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu, 
tandis que, devant lui, sur un des grands landiers évasés 
en porte-écuelle, un bol de tisane fumait. 

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-t-il un 
peu mieux que l’autre jour ? 

– Pas encore trop fort !... Que voulez-vous ; après 
une émotion pareille ! 

– Allons, tant mieux ! Ça t’apprendra à me prendre 
mon fusil pour tirer les lapins en cachette. » 

Le début m’intéressait : il y avait là une aventure ! 
Désireux de connaître la suite, je me gardai bien de 
souffler mot. Les gens d’ici sont surtout ennemis du 
silence, et l’on n’a qu’à se taire pour les obliger de 
parler. 
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Le maître, en riant, continuait déjà : 
« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle 

peur et quelle course !... Ah ! monsieur, il fallait le voir 
dégringoler le raidillon, sans chapeau, le fusil en l’air, 
avec les cailloux qui roulaient et les clous de ses 
souliers qui faisaient feu dans les cailloux. 

– Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !... 
– Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ? 
– Oui, là-haut, près du grand rocher, à l’endroit où il 

y a des genêts d’Espagne. 
– Et comment est-il ? 
– Épouvantable : il ressemble à un vieux chien 

roux !... Oui, riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il 
n’y a pas là tant de quoi rire ; et vous n’en auriez pas 
mené plus large que moi, si, à ma place, attendant un 
lapin au petit jour, vous auriez vu venir lentement sous 
le fourré cette grosse bête hérissée et maigre, avec des 
oreilles pointues, qui trébuchait à chaque pas, et se 
heurtait tout en marchant contre les rochers et les troncs 
d’arbre. Je mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je 
tire, je manque... et voilà la bête qui, au lieu de s’enfuir, 
s’assied sur son train de derrière, puis, faisant tinter un 
grelot, se frotte et refrotte le nez comme pour me faire 
la nique. 

– Et tu as couru, Bartoumiou ? 
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– Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous 
auriez couru vous-même... 

– Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris et mis 
en laisse, le diable qui t’avait tant fait peur... Allons, 
montre-toi, Sans-Malice. » 

À cet appel, accompagné d’un coup de pied, un 
animal remua que j’entrevoyais vaguement aux lueurs 
dansantes de la flamme. C’était un renard... Pris au 
piège par des paysans que ses rapines exaspéraient, on 
lui avait crevé les yeux et puis on l’avait lâché à travers 
champs, aveugle, avec un grelot au cou, pour que 
l’horreur de son supplice servit d’exemple aux autres 
renards. 

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, 
après sa rencontre avec Bartoumiou, les gens de la 
ferme le recueillirent. Il se trouvait bien à la ferme, il 
engraissait, le poil redevenait luisant, parfois même, 
poussé par l’instinct, il se dirigeait à tâtons vers le coin 
de la cour où loge la volaille. 

« Tenez, regardez, il y va ! » 
En effet, à un chant de coq, Sans-Malice s’était 

dressé, museau tendu, l’oreille en pointe ; il alla 
d’abord du côté de la porte, mais il se cogna contre un 
meuble ; et alors, assis sur son train de derrière comme 
Bartoumiou l’avait vu, hésitant, ne comprenant pas, 
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essayant encore, essayant toujours de chasser le nuage 
rouge qui lui fait une nuit éternelle, lentement et 
obstinément, avec un geste maladroit d’une tristesse 
presque humaine, il passait et repassait sa patte gauche 
devant ses yeux ensanglantés. 

 72



 
 

Un homme heureux 
 
Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient rare ! 

s’appelait Mïus de la Celeste, les gens ayant la coutume 
chez nous de donner à l’homme le nom de sa compagne 
quand celle-ci est maîtresse-femme et se distingue en 
bien ou en mal par quelque chose de peu ordinaire. 
Hélas ! depuis longtemps la Celeste dormait le long de 
l’église, et le vieux Mïus, malgré son grand âge, 
persistait à vivre seul dans un bien qu’il possédait au 
quartier des Hubacs, loin de la ville. 

Pas très gai, le quartier des Hubacs : supportable à 
peine au printemps, avec ses rangées d’amandiers 
fleuris et blancs au milieu des blés qui verdoient, mais 
déplorablement désolé quand, une fois les récoltes 
enlevées, il ne reste plus entre les chaumes, sous les 
amandiers recroquevillés, que la terre sèche et 
poudreuse où luisent des fragments de silex noir. 

La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que plus 
galante par contraste ; et l’on aurait dit que toute 
l’humide fraîcheur de ce maussade revers de montagne 
s’était écoulée, ramassée au creux de son vallon. Un 
modeste vallon, d’ailleurs : d’abord simple déchirure de 
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marne bleue, lavine bientôt élargie et devenue propre 
aux cultures, mais tout de suite coupée en travers par le 
lit pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au 
torrent, tenait, en tout petit et comme résumé, un 
véritable domaine. Là-haut, ressource précieuse pour le 
chauffage et les fumiers, un bosquet de chênes jetait son 
ombre ; au-dessous, le coteau produisait, bon an mal an, 
trois ou quatre airées ; quelques pieds d’oliviers, un peu 
de vigne ; et, dans le fond, la bande verte d’un excellent 
pré. 

Le tout acquis autrefois très bon marché, « pour un 
morceau de pain », disait le vieux Mïus qui, sur le 
conseil d’un avocat, son camarade de chasse, avait 
enlevé les Hubacs aux enchères et sans concurrence, en 
1851, immédiatement après l’essai de résistance au 
coup d’État, alors que les prisons étaient pleines et que 
les gens traqués songeaient à autre chose qu’à 
s’arrondir. 

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. 
Un enfant du pays, parti simple soldat et revenu des 
champs de bataille de l’Empire avec les épaulettes de 
gros-major, s’était plu à embellir cette seigneurie en 
miniature d’après un idéal et des souvenirs sans doute 
rapportés d’Italie. Il en avait fait une villa comme on en 
voit autour de Gênes. De là, sur les murs, ces noms de 
victoires et de pays lointains, encadrant des fresques 
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effacées ; de là ce balcon en terrasse dont les six piliers 
de grès rouge portaient les sarments tordus d’une treille, 
et ce jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu 
d’une enceinte de cyprès, de lauriers et de grenadiers. 
Je n’affirmerais pas que le vieux Mïus y fût sensible, 
mais, dans leur abandon paysan, les Hubacs, il y a 
quelques années, conservaient encore je ne sais quoi de 
poétiquement virgilien. 

J’étais à notre bastidon de la Cigalière, une après-
midi du mois d’août, lorsque, à travers le vacarme 
infernal que faisaient les cigales, il me sembla que 
quelqu’un m’appelait. 

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un 
journalier ; je l’avais laissé tout à l’heure en train de 
déchausser les racines d’un peuplier qu’il voulait 
abattre, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !... » 

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier 
passait sa veste, je partis en courant vers les Hubacs, 
par le sentier pendant, bordé de gazon grillé, d’où 
s’élevaient des sauterelles en vols si drus qu’elles me 
cinglaient le visage comme une mitraillade de balles. 

Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux et 
ragaillardi, il arrivait à ma rencontre. 

« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source, 
Dieu merci ! n’est pas près de tarir. 
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– Vous avez donc trouvé la source ? 
– Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais bien 

qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait pas 
construit pour rien ce grand réservoir que les maigres 
larmes de ma fontaine ne rempliraient pas en un an... 
L’avais-je assez cherchée, un peu partout, la source 
perdue ? et s’était-on assez gaussé de moi quand je 
faisais tourner la baguette !... Je la tiens maintenant, 
regardez plutôt. » 

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier 
renversé, racines en l’air, un trou profond d’où sortait 
une eau bouillonnante. 

« Ça ferait tourner un moulin !... Mais vous figurez-
vous ma surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu 
entre deux grosses pierres, à la place où étaient les 
racines, tant de belle eau claire jaillir. » 

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette 
adoration de l’eau que nos paysans du Midi semblent 
avoir héritée des Maures, il s’agenouillait et puisait à la 
source dans le creux de ses mains dures et rouges, d’où 
s’écoulaient des fils d’argent comme d’une poterie 
fêlée. 

« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! » 
Puis, tout à coup, une idée lui vint : 
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en 
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savent rien ! » 
Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. Aussitôt 

un âne, un chien, un canard, tous les trois paraissant très 
vieux, tous les trois marchant à la file, arrivèrent du 
bout du pré. 

« Vont-ils s’en donner, les gaillards !... Tenez : 
Petit-Poucet qui barbote déjà, et Samson qui se met à 
braire. Chut ne dit rien, selon son habitude, mais il est 
content, il remue la queue ; il sait que l’eau fait l’herbe, 
que l’herbe fait le mouton, et que le mouton fait les 
côtelettes... Maintenant, pour fêter ma chance, il 
s’agirait de déboucher une bouteille de vin gris. » 

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mïus avec 
les raisins grecs de sa treille ; bon vin, certes, et 
meilleur encore quand on le boit ainsi en plein air, sur 
un banc de pierre, à la porte même d’une cave creusée 
dans la pente du sol. 

Le canard nous avait suivis. 
« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux 

Mïus en lui jetant du pain ; quand je pars des Hubacs, il 
m’accompagne amicalement jusque là-haut à ma limite. 
Sans jamais s’écarter plus loin, par exemple ! car il 
connaît son cadastre comme un arpenteur... Et dire que 
j’ai voulu le vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre 
service, je le cédai à l’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en 
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avait besoin pour un repas de noces... Savez-vous ce 
que fit le canard ? c’est depuis, que je l’ai surnommé 
Petit-Poucet ; eh bien, le canard s’échappa et revint tout 
seul jusqu’ici. Trois kilomètres de chemin que 
certainement il ne connaissait pas, puisqu’on l’avait 
emporté à la ville dans un panier... J’étais à l’affût ce 
soir-là ; je le voyais, pécaïre ! descendre le sentier, 
clopin clopant, sous le clair de lune, comme quelqu’un 
qui sait où il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le prenant 
au moins pour une outarde. » 

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles se 
profila sur le mur blanc. 

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson et son 
inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et, dame ! on 
s’aimerait à moins, Samson lui ayant sauvé la vie. Un 
jour j’étais allé au Communal avec l’âne et suivi du 
chien pour rapporter un faix de litière. Tout affectionné 
à couper mes buis, j’entends soudain dans un creux des 
aboiements épouvantables. Il faisait petit jour, heure où 
les blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait d’en 
surprendre un qui était de taille. Se roulant en boule, le 
blaireau avait fini par saisir le chien à la gorge ; or, le 
blaireau a la dent cruelle et ne lâche plus quand il tient. 
Que faire ? J’avais bien mon fusil, pris avec l’espoir de 
rencontrer un lièvre, mais je n’y voyais pas très clair et, 
en tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas dit 
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que l’âne eût plus de courage que moi ? Pendant que je 
perdais mon temps à calculer, lui, à force de se secouer, 
venait à bout d’arracher sa longe ; il arrivait droit sur le 
blaireau, lui cassait net l’échine d’un coup de mâchoire, 
et puis l’achevait, piétinant et montrant les dents 
comme s’il avait eu envie de rire... Depuis cette affaire, 
Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas de 
plus grand bonheur que lorsque je lui permets de 
coucher près de Chut, sur la paille de l’écurie. » 

Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de certifier 
l’histoire, tandis que le canard, se dodelinant entre nos 
jambes, poussait de petits coin-coin approbatifs. 

« Que voulez-vous, conclut le vieux Mïus, tous les 
gens de mon temps sont morts, il n’y a plus que mes 
bêtes qui m’aiment... » 

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à la santé de 
la source. Le soleil venait de disparaître derrière la 
montagne, brusquement. Vers les lointains assombris 
commençait le chœur vespéral des rainettes. Il n’était 
que temps de partir. Le vieux Mïus m’accompagna, 
suivi de son canard, jusqu’à la limite du champ. 

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie 
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la 
nuit tombante, je me pris à envier cet homme heureux. 
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Mon ami Naz 
 
Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz 

fut voué au vert : 
Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer 

toujours des feuilles sèches de noyer dans des pipes en 
roseau, et d’élever des serpents avec des cochons 
d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami Naz résolut un 
jour de s’offrir des émotions plus viriles. 

Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire éclater sa 
tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère 
Nanon. 

Tous les collégiens un peu avancés en âge le 
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la rue, un 
petit escalier à descendre, un corridor à suivre, et l’on 
se trouvait dans la salle ! avec son plafond à solives, sa 
fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille d’Isly 
accrochée au mur. 

Ô joie, ô paresse !... Le collège à deux pas (parfois 
même nous en entendions la cloche) et du soleil plein la 
fenêtre, et la grande voix de la Durance qui montait. 

« Une topette de sirop, mère Nanon ! 
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– De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de 
capillaire ? 

– De capillaire, mère Nanon. » 
Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. 

De la pointe d’un couteau, elle enlevait – clac ! – le 
petit bouchon, puis renversait sa topette, le col en bas, 
dans le goulot d’une carafe pleine de belle eau claire. 
Le sirop s’écoulait peu à peu, avec un joli bruit, comme 
le sable d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y mêlant, 
se troublait de petits nuages couleur d’opale et d’agate, 
et de grosses guêpes attirées montaient et descendaient 
le long du verre, curieusement. 

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but à lui 
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se 
mit au billard, à faire la partie. 

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à 
blouses, du temps de Louis le quatorzième, décoré de 
grosses têtes de lion à ses quatre coins, têtes de lion qui 
ouvraient avec fracas leur gueule en cuivre, chaque fois 
qu’au hasard de la partie une bille tombait dedans. Les 
billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans 
procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, à 
l’invention du caoutchouc, semblaient rembourrées de 
lisière. Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans 
nombre et les maculatures ? 
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Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il 
voulait. 

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient 
cet amer plaisir que trouve l’homme à tenter la 
destinée ? 

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait 
qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, 
qu’à poser la queue glorieusement. Il préféra, le dernier 
coup fait et marqué, garder la queue en main pour 
continuer sa série. 

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois 
carambolages ; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il 
en fit dix ! Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient 
et tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement, 
comme attirées par un aimant invisible ! Et les 
carambolages roulaient, et les spectateurs 
applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuant 
des sous dans la poche de son tablier, admirait et faisait 
galerie ! 

Tout d’un coup – c’était un effet de recul ! – la 
queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et 
la manque ; le tapis craque, le tapis se fend 
triangulairement, et la queue presque tout entière 
s’engouffre et disparaît dans un abîme de drap vert ! 

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, 
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que le saisissement n’eût pas été plus grand. Chacun 
s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz, resta debout, 
comme stupéfait, le corps en avant et la bouche ouverte. 

« Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille 
chercher monsieur son père ! » 

Le père de Naz arriva. 
On s’attendait à une explosion de colère. Il se 

montra glacial et digne : 
« Combien ce tapis ? 
– Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de 

soixante francs. 
– Voici soixante francs !... et qu’on me donne le 

vieux drap. » 
Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué : 
« Emporte-moi ça, » dit le père en remettant à Naz 

le tapis roulé. 
Que comptait-il faire ? 
Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous 

vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la tête 
aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette 
verte, et non pas vert-pomme ou vert-bouteille, mais de 
ce vert cruel et particulièrement détestable qu’on choisit 
pour les tapis de billard. Sur l’épaule droite, nous 
reconnûmes tous une grande tache faite par la lampe à 
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schiste, et sur l’épaule gauche une petite meurtrissure 
bleue imprimée dans le drap par un massé trop brutal. 

À partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse 
mélancolique. 

Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans 
durant, des habillements complets de couleur verte 
sortirent pour le malheureux Naz de cet inépuisable 
tapis. 

Ses camarades le raillèrent. 
Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui. 
Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes 

ces choses, étant né avec un cœur aimant. 
On le surnomma le lézard vert. 
Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte 

comme le reste. Il se mit à boire de l’absinthe ! 
Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours 

habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris 
l’humanité en haine, s’embarqua vert et seul pour les 
Grandes-Indes, le paradis des perroquets ! 
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L’arrestation du trésor 
 

I 
 
– Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? me 

disait le vieil Estève. 
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse 

métairie des Estève, de stérilité légendaire, en voyant, à 
la place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus 
dans de maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, 
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers. 

– C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le 
plateau ne produisait guère : trop de cailloux ! À double 
semence, la bonne herbe poussait pauvre et rare. Nous 
épierrions bien de temps en temps ; mais la Durance est 
au diable, où précipiter les pierres ? Il fallait donc les 
entasser au milieu des champs, à la vieille mode ; et les 
tas croissant chaque année, s’élevant toujours, s’étalant 
toujours, finissaient par manger la terre. Brame-faim en 
avait une demi-douzaine pour sa part, énormes, s’il 
vous en souvient, et datant du temps de la reine Jeanne. 
Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet était 
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revenu du collège avec des idées ; il trouva le joint, 
vous allez voir. On rectifiait la route départementale, et 
ces messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, 
à grands frais, chercher leurs matériaux 
d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un voyage 
au chef-lieu, emportant un sac de ces cailloux ronds, 
durs comme l’acier, qui épointent les pioches ; il vit le 
préfet, l’ingénieur, montra ses pierres : nous les 
donnions pour rien, il n’y avait qu’à se baisser et les 
prendre. Bref ! un beau matin les tombereaux de 
l’administration arrivèrent ; en un rien de temps, sans 
que j’eusse déboursé un liard, tout a été enlevé, le 
champ rendu net comme la paume de la main ; et c’est 
sur ces pierres, où, étant collégien, vous avez usé tant 
de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture roulait. 

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de blé où 
courait la brise, je cherchais vainement les grands 
clapas, joie de mon enfance, qui jadis se dressaient là. 

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la 
ferme restaurée. 

– Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la 
graine ? 

– Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on 
l’a gardé... je n’ai pas voulu... il sert de clôture au jardin 
et préserve le jardinage du mistral. 
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Mais voyant sans doute dans mes yeux que 
l’explication semblait insuffisante : 

– Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré 
dessous. 

– Un chrétien, père Estève ? 
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un 

drame récent eût ensanglanté sa métairie, aussi se hâta-
t-il d’ajouter : 

– Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et 
l’affaire remonte à l’arrestation du trésor, du temps de 
l’ancienne République. 

 

II 
 
Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor 

dont, après soixante ans, on ne s’entretenait qu’à voix 
basse, les meilleures familles de notre petite ville s’y 
trouvant compromises. 

Il planait des légendes là-dessus. 
Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour eu 

grand’peur, à voir la vieille femme majestueuse et 
sèche qu’on nommait la longue Éponine entrer en 
fureur, s’arracher rubans et coiffe et secouer dans la 
mêlée des battoirs ses mèches grises d’Euménide, parce 
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que les lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui 
avaient demandé – allusion sanglante ! – combien il 
faut de pièces de cinq sous pour faire cinq cents francs. 

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à 
l’arrestation, et touché, pour sa part, cinq cents francs 
en pièces de cinq sous, comme les autres. Et le soir, 
parlant de ces choses, voici ce qui se raconta à la 
veillée. 

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le coup 
fait, les voleurs manger une omelette au jambon dans 
une ferme, était entrée en service à la ville. Un jour, elle 
dit, désignant un riche bourgeois qui passait : « Je le 
reconnais, en voilà un qui a mangé de l’omelette. » 
Alors ses maîtres, avertis, l’avaient envoyée, aussitôt la 
nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais elle n’en 
était revenue. Des gens apostés l’avaient saisie, 
bâillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du 
vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était du 
temps de la République. Et ces récits nous inspiraient 
une égale horreur pour cette République, dont le nom 
résonnait toujours à propos de crime, et pour la tragique 
fontaine que nous évitions maintenant par un long 
détour quand, le soir, au sortir du collège, nous 
l’entendions bouillonner, invisible, et vomir l’eau de 
ses quatre canons dans le coin sombre de la place. 
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III 
 
Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes 

sanglants qui l’accompagnèrent devaient être portés au 
compte du parti royaliste. 

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était passée. 
Le coup d’État du 18 Fructidor venait de terrifier les 
cocardes blanches ; Bernadotte commandait à 
Marseille ; les compagnons de Jéhu, traqués, dispersés, 
laissaient respirer la Provence. Quelques débris épars de 
leurs bandes, réfugiées dans les Basses-Alpes, à l’abri 
des torrents et des rochers, osaient seuls se manifester 
de loin en loin par un assassinat mystérieux, le pillage 
d’une diligence ou l’attaque à main armée sur les routes 
des malles du gouvernement. Mais encore fallait-il faire 
ses coups dans l’ombre, barbouillés de poudre et 
masqués. L’exemple d’Allier guillotiné comme 
assassin, bien qu’il eût frappé avec un poignard marqué 
de fleurs de lis, conseillait la prudence. 

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes 
de Canteperdrix se décidèrent cette fois à tenter 
l’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur Digne, et, de 
là, aux armées d’Italie, était annoncé pour le lendemain. 
En plus des gendarmes réglementaires se relayant de 
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brigade en brigade, une compagnie de soldats 
accompagnait la voiture. Les soldats effrayaient un peu. 
Mais d’un autre côté l’importance inaccoutumée de 
l’escorte faisait supposer des sommes considérables. On 
parlait même de plus de cent mille francs ! Cent mille 
francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on 
arrêterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, 
homme prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au 
bon moment la troupe serait écartée et que les 
assaillants n’auraient affaire qu’aux gendarmes. 

La disposition des lieux favorisait singulièrement 
l’entreprise. Il semblait que l’on eût le choix. À peine 
sorti de la ville, le portail de la Gardette dépassé et le 
vieux pont franchi, le convoi devait, deux lieues durant, 
jusqu’à la montée de Saint-Pierre, longer entre la 
montagne et l’eau une route dangereuse, déserte, sans 
épaulements ni parapet, tranchée à vif dans le roc 
calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, à vingt 
pieds au-dessous, s’enfonce à pic dans les remous de la 
Durance. Là, pas besoin d’armes ! Quelques blocs 
roulants suffiraient pour culbuter l’escorte. Mais la ville 
s’étale en plein de l’autre côté ; l’alarme pouvait être 
donnée et les compagnons reconnus. 

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la hauteur 
à travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon 
endroit ! Mais ici encore la proximité de deux fermes, 
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et les grandes cultures du château de Vallée morcelé 
récemment, rendaient l’attaque hasardeuse. 

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le 
plateau régulier, alors couvert de taillis de chênes 
blancs, qui s’étend au-dessous du village de Salignac ; 
puis la route passait devant la ferme du Borni, et 
recommençait la descente pour rejoindre, à travers les 
graviers torrentiels du Riou et du Vançon qui 
confondent là leurs embouchures, la rive de la Durance. 

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord. 
Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par 

une sorte de promontoire buissonneux et rocheux où 
l’embuscade était facile. Canardée à bout portant, sans 
savoir d’où, l’escorte ne résisterait guère ; et, deuxième 
avantage ! s’empêtrant de ses lourdes roues dans les 
galets roulants où la route se perd, le fourgon ne 
pourrait pas prendre la fuite. 

Les gens du Borni gênaient bien un peu ; quelqu’un 
le dit, mais M. Blase cligna de l’œil, et chacun s’en 
remit là-dessus à la sagesse de M. Blase. 

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce 
qui aurait excité les soupçons, mais séparément, les 
fusils cachés dans des sacs ou sous des charges d’ânes, 
les uns par la route ordinaire, d’autres en tournant la 
montagne, par la gorge de Pierre-Écrite et le travers de 
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Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite : ceux-là 
passèrent la Durance à gué. 

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans 
une bâtisse ruinée : les armes prêtes, les postes de 
chacun fixés, ainsi que le lieu de réunion et de partage, 
attendant en silence le coup de feu qui, entre dix et onze 
heures du matin, annoncerait que le convoi arrivait à la 
ferme du Borni et que le moment d’agir était venu. 

 

IV 
 
« C’est moi, continua le vieil Estève après ces 

détails que je connaissais déjà en partie, c’est moi qui 
devais donner le signal. Je n’avais alors que quatorze 
ans, mais j’étais depuis six mois pâtre à la ferme, 
passant les nuits dans les bois, sans rien craindre des 
loups ni des voleurs, avec un grand diable de pistolet 
plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur 
m’avait fait cadeau. Mon père répondait de moi. 
Comme il n’y avait pas d’hommes de reste, on me plaça 
pour faire la guette, sur le rocher que vous voyez là-bas 
pointant entre les deux graviers, et il fut convenu que je 
tirerais en l’air aussitôt que la tête du convoi 
apparaîtrait au haut de la montée. 

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait 
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être fin septembre ou bien au commencement 
d’octobre, car j’entendais au loin les gens qui teillaient 
le chanvre dans les fermes. Las de regarder la route 
blanche, et comme je commençais à avoir faim, je 
m’étais couché sur le ventre, et je m’amusais avec une 
paille à sucer le miel des nids d’abeilles sauvages dont 
la roche était emplâtrée. Je trouvais cela bon. Tout à 
coup, relevant la tête, je vis les soldats à la porte du 
Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le mur, et 
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme 
éreintés par la chaleur d’avant midi. On leur donnait à 
boire dans des cruches. Pendant ce temps, le fourgon, 
accompagné des seuls gendarmes, prenait la pente et 
disparaissait sous les chênes. 

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres 
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le 
postillon qui fouette ses chevaux et vient verser dans les 
graviers ; trois habits bleus étendus par terre ; et le 
fourgon était forcé, la caisse enlevée, tout le monde 
disparu à travers buis et chêneaux, avant que les 
soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se 
demander ce que voulaient dire ces coups de feu. » 
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V 
 
Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait d’en 

avoir trop dit : 
« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien 

promis de ne jamais en parler à personne. Mais ceux 
qui ont fait la chose sont morts, et moi qui l’ai vue, je 
ne tarderai guère. 

C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut que 
vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre pour 
le partage. Rien à craindre ! la ferme se trouvait alors en 
plein bois. Mes bêtes enfermées sous une roche, je 
dégringolai vite la hauteur, et j’accourus comme les 
autres. 

Quand j’arrivai, presque tous étaient déjà rendus, en 
train de boire, de manger autour de la grande table. Mes 
tantes servaient. Il y avait des gens de la ville, d’anciens 
nobles, des bourgeois, des artisans avec le fusil, des 
paysans avec le trident de fer à remuer le fumier, 
solidement emmanché et luisant du bout. 

– Assieds-toi et mange ! me dit mon père. 
De temps en temps un homme entrait, car chacun 

avait pris, qui d’un côté, qui de l’autre. Alors les 
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premiers arrivés lui faisaient place, et on se remettait à 
faire aller les dents sans parler, en écoutant un bruit 
d’argent remué et de pièces mises en pile qui descendait 
de la chambre du premier. 

– C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il y en 
ait gros, car voici une demi-heure qu’il compte. 

À la fin, un homme de la ville, paysan des bas 
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On 
avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on puisque tout 
le monde était là ? 

– Il manque encore mon frère, dit un jeune homme 
de dix-sept à dix-huit ans qui, depuis quelques instants, 
regardait avec inquiétude du côté de la porte. 

– C’est vrai, il manque M. César. 
Je connaissais bien M. César, un noble, un 

réfractaire qui se cachait dans nos bois. Plus d’une fois 
il m’avait donné à boire de l’eau-de-vie dans sa gourde. 

– Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera 
attardé à pincer le menton à quelque bergère. Alors, 
moi je dis : – M. César ne peut pas tarder, je l’ai vu de 
loin, dans le vallon, après l’affaire, qui se lavait la 
figure et les mains à un trou d’eau. – Bien ! 
commençons toujours, on mettra sa part de côté. 

Précisément M. Blase apparaissait sur l’escalier, 
suivi de deux hommes qui portaient un lourd caisson de 
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fer. L’enthousiasme éclata à cette vue : – Vivo lou rey ! 
La journée était bonne... Mais quels charmants garçons, 
ces soldats, de s’être ainsi arrêtés à boire ! À quoi Le 
Prieur, clignant de l’œil, ajouta : – Cela me fait penser 
qu’il faudra réserver la part de mon cousin Pierre du 
Borni, il est juste que le brave homme soit indemnisé de 
son vin. 

Tout le monde se mit à rire. 
M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu 

du caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné en 
voyant que tout était en pièces blanches. 

– Et l’or ?... Il n’y a pas d’or ?... 
– Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous 

avons à nous partager dix mille francs. 
– Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était 

Prieur qui jurait ; et de rage, il donna un tel coup de 
trident à terre, que le trident resta fiché. 

Un homme terrible, ce Prieur ! un maître homme ! Il 
était boutassié-destrégneyré de son état, c’est-à-dire 
qu’il passait le marc de raisin au pressoir après la 
vendange, et qu’il transportait sur le dos, dans une 
outre, le vin d’une cave à l’autre. Je ne sais si les 
boutassié-destrégneyré existent encore, mais ils 
constituaient alors une puissante corporation ; et celui 
qui pouvait léguer à son fils l’outre de peau de bouc et 
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le privilège, à sa fille une corne ou une demi-corne, 
c’est-à-dire la moitié ou le quart de la propriété d’un 
pressoir, passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et 
à la Coste, dans les quartiers paysans. De plus, comme 
tous ses confrères, avant que la Révolution eût fermé 
les lieux saints, il était prieur de l’Assomption, portant 
le costume de pénitent bleu, avec le banc à la 
grand’porte de l’église, le droit d’y vendre des galettes 
à l’huile, bénites à l’autel, et de faire, moyennant six 
liards, à la procession, passer les enfants pour qu’ils 
grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, orné 
de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la 
suppression de ce revenu l’avait plus que tout rendu 
enragé contre la République. 

Mais, cette fois, ce n’est pas à la République qu’il 
en avait. 

– Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressauter la 
table à coups de poing, dix mille francs quand on nous 
en avait promis cent mille ! Les chefs nous vendent et 
nous volent, demain je me fais jacobin. Mais on connaît 
le jeu maintenant : le trésorier de Gap est votre 
complice, monsieur Blase. Vous lui avez écrit : Gardez 
le gros morceau à l’abri chez vous, ne l’exposez pas sur 
les grandes routes. Dix mille francs dans le fourgon, dix 
mille francs en pièces de cinq sous suffisent. La caisse 
enlevée, le gouvernement croira qu’on a enlevé cent 
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mille francs. Nous nous partagerons le reste. Et les 
imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas 
contents, se garderont bien d’aller se plaindre. 

La maison tremblait, M. Blase était blême. 
– Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce 

compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le quart 
d’heure de filer avant que les gendarmes nous cueillent. 

– Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase de sa 
voix morte. 

– Cinq cents francs ! 
Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le 

monde d’ailleurs comprenait qu’il avait raison ; et, la 
première fièvre passée, regardant ce petit tas d’argent 
pour lequel on avait rougi les cailloux du Vançon et tué 
des hommes, réfléchissant aux enfants, aux femmes 
laissées là-bas, aux gendarmes embusqués peut-être à la 
poterne de la ville, chacun regrettait l’aventure et se 
sentait grandement inquiet. 

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait 
ses parts en silence, quelqu’un ayant du dehors frappé à 
la porte, il n’y eut personne qui ne pâlît. Tout petit que 
j’étais, la même idée me vint qu’aux autres, et je me 
dis : – Voici les soldats ! 
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VI 
 
« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta 

qu’en train de ramasser de la litière, elle venait de voir, 
assis par terre, un jeune homme qui perdait son sang. Il 
s’appelait M. César. En effet, à quelque cent pas de la 
maison, nous trouvâmes M. César couché sur le revers 
d’un de ces longs fossés qu’on trace à demeure dans les 
bois pour que le vent d’automne y entasse les feuilles 
tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le sang 
d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. – Vite, une 
litière ! s’écria le frère de M. César ; mais Le Prieur 
dit : – Pas la peine ! Alors tout le monde s’entre-
regarda, et je compris que quelque chose de terrible 
allait se passer. – Va-t’en, petit ! Je me cachai derrière 
un buisson et j’entendis toute la dispute. 

– Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, 
disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours en colère, 
gardant toujours sur le foie la rancune de ses cinq cents 
francs, répondait : 

– Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se 
cachent à peine ; laisser un blessé par chemins quand la 
force armée est en campagne, quand un mot, un seul 
mot peut, pour cinq cents malheureux francs, nous 
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mener tous à la guillotine ? Non ! les morts seuls ne 
parlent pas. 

Et comme M. Blase insistait : 
– Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en veux 

pas à M. César, mais un homme vaut un homme, et l’on 
n’y mit pas tant de façons l’an passé pour achever 
Peyré-Toni, mon vieil ami, à l’attaque du pont de 
Trébaste. Et jetant son trident pour prendre le fusil des 
mains d’un bourgeois qui était près de lui, il ajouta : 

– Faisons ce qui a été juré ! 
Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours 

avant les expéditions de grand’route, dans ce temps de 
la désolation : c’était de considérer tout blessé comme 
mort et de lui donner le coup de grâce pour ne point se 
trahir en le laissant derrière. 

M. César se vit perdu : – Frère, embrasse-moi ; tu 
raconteras chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis, 
entendant qu’on apprêtait les armes, il dit : – J’aimerais 
mieux être debout. Alors on le prit par les bras et on le 
mit droit contre un arbre. Il regarda un moment tout 
autour de lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il 
voulait bien se rappeler les choses de ce monde dans 
l’autre. M’ayant aperçu il m’appela, me donna sa 
gourde et dit encore : – Je veux que ma part soit pour le 
petit. Puis, jetant un brin de marjolaine qu’il mâchait : – 
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Allons, faites ! Je m’enfuis en courant ; le frère qu’on 
tenait criait : – Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les femmes 
se tordaient les bras aux fenêtres de la maison. 

Certes ! parmi les gens qui étaient là, beaucoup 
aimaient M. César ; mais sur le moment, chacun ne 
songeait qu’à sa peau. – En joue ! – Vive le roi ! – Feu ! 
Quand je revins, tout le monde était parti ; tridents et 
fusils descendaient rapidement la montagne, et je 
trouvai mon père seul auprès du corps de M. César qui 
était tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la 
terre. 

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les 
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous 
décidâmes à aller le chercher la nuit, avec des lanternes, 
pour l’enterrer sous ce clapas... Voilà l’histoire ! » 

 
Le conteur s’était tu. 
Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de 

cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au 
soleil couchant comme un effrayant tumulus. Le vieil 
Estève, ramassant de ses mains de quatre-vingts ans une 
motte pour rabattre les brebis prêtes à s’égarer dans le 
blé vert, répéta : « ... tombé en avant, les bras en croix, 
le nez dans la terre. » Puis il ajouta après un silence : 
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« Les révolutions, c’est terrible ; et la peur rend les 
hommes pires que les loups ! » 
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Curo-Biasso 
 
De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un : 

le vieux Safurian, dit Cinq-hommes, braconnier de son 
état et tailleur de pierres à ses moments perdus, qui tous 
les jours, pendant deux ans, l’emmena battre les bois et 
les ravines, lui apprenant également à flairer le 
gendarme et la perdrix. 

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, 
qui craignait les méchantes langues, s’en alla en 
Piémont par le chemin des montagnes, et sa femme, 
presque sa veuve, vendit Curo-Biasso au sergent-major 
d’un détachement qui passait. 

Mais au bout de trois semaines la brave bête s’en 
revenait, maigre, traînant au cou un morceau de 
chaîne... La vie de caserne, apparemment, ne lui avait 
pas convenu. 

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de la 
chasse et de l’affût, la vie en plein soleil le long des 
torrents clairs et des côtes sèches parfumées de 
marjolaine, c’était l’odeur de l’herbe, l’odeur de la 
piste, les fontaines froides qu’on lape, la grappe gonflée 
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dont on s’inonde la gueule, entre deux lignes de vigne, 
sans s’arrêter de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier 
forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines ; 
puis le repos à l’ombre, les bonnes heures de paresse, le 
sommeil sous les étoiles et le réveil matinal, à la 
fraîcheur, quand la caille chante, quand les oisillons 
vont boire, et que le lièvre, se secouant, lève les oreilles 
hors du gîte, au ras de l’herbe mouillée de rosée. 

Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les 
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez nous) 
firent des avances à Curo-Biasso ; mais depuis son 
voyage, notre déserteur tenait l’homme en défiance, se 
rappelant avoir été attaché. Tout compte fait, il préféra 
se passer de maître pour vivre seul, sans collier, à la 
barbe des forestiers et des gendarmes, aussi libre au 
milieu de ses champs et de ses bois que les chiens 
musulmans dans les ruelles de Constantinople. 

Où dormait-il ?... on l’ignore. Il devait, j’imagine, 
varier ses gîtes, couchant au bel air l’été, et l’hiver sous 
un hangar de ferme ou bien dans ces cabanettes 
ouvertes, en pierre sèche, que bâtissent les gens de 
campagne pour s’abriter de la pluie. 

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on l’avait 
surnommé ainsi à cause de ses fredaines), fut bien vite 
devenu la terreur des paysans. Tandis qu’ils étaient au 
travail, en train d’arracher la garance ou de faire feu de 

 104



leurs outils sur les cailloux d’une olivette, que de fois 
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le vent, 
se raser comme un chat, glisser le long d’un mur, entre 
deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au bissac jeté 
derrière le travailleur, dans l’herbe ou sur les mottes. 

Les paysans riaient tous les premiers de trouver 
ainsi leur goûter envolé : – « Encore un tour de Curo-
Biasso, disaient-ils, c’est un maître chien !... il vit tout 
seul comme l’ermite de Lure... » Et ils se contentaient, 
une autre fois, de suspendre leur bissac à une branche 
de figuier. Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses 
pattes de derrière et sautait après le bissac comme le 
renard des fables devant sa treille. 

Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait 
ce métier seulement au gros de l’été, quand la terre 
brûle et que la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges 
volent bien, eux aussi, lorsque la chasse ne les nourrit 
plus ! 

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur 
incomparable, fin comme l’ambre et d’un tel nez que, 
disait-on, rien qu’à flairer l’eau d’une source, il devinait 
le soir quel oiseau y avait bu le matin. Personne mieux 
que lui ne découvrait où gîte le lièvre, où loge la caille, 
où s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il savait par 
cœur leurs moindres terriers, les chemins qu’ils se font 
dans l’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée, 
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parsemée de petites crottes, où ils vont, ces graves 
animaux, assis sur la queue et remuant le nez, tenir 
leurs conférences au clair de lune. 

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui 
des choses étonnantes : que les loups étaient ses amis, 
et que souvent il s’associait avec le renard pour courir 
un lièvre sur la neige. Les gardes, il les reconnaissait 
d’une lieue, se fussent-ils déguisés en évêque avec la 
crosse et la mitre ! 

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour 
son compte. 

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil 
entre les jambes, écoutant ses deux chiens donner de la 
voix à un quart de lieue, entendait tout à coup trois 
chiens au lieu de deux. C’était Curo-Biasso qui, rôdant 
par là, venait de se mettre de la partie, pour le plaisir de 
chasser en société. 

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-
Biasso aimait toujours l’odeur de la poudre. 

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, le 
long de la Durance, large en cet endroit autant que la 
Seine à Paris, courante à faire peur et froide comme une 
eau de neige... Léda, notre chienne, venait d’être 
mordue au nez par une vipère, en quêtant sous un 
genévrier, et bien qu’immédiatement frictionnée 
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d’alcali, elle avait la tête lourde, le regard malade ; je la 
menais tristement en laisse au bout de mon mouchoir ; 
mon père, de fort méchante humeur à cause de la 
journée perdue, marchait devant, son fusil en 
bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : « Curo-
Biasso !... hé !... Curo-Biasso ! » 

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser 
comme nous, s’était arrêté pour boire, et lapait une 
petite mare d’eau claire au milieu des osiers et des 
galets. 

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! » 
Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse avec 

lui. 
Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait 

s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire de 
gendarmes. 

– Attends un peu, fait mon père en épaulant son fusil 
pour tirer en l’air... 

Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il voit la 
fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui saute à l’eau 
comme un perdu, le voilà nageant, le museau levé, à 
travers le courant froid qui l’entraîne, et gambadant de 
joie à nos pieds sur le sable tout inondé. 

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus 
de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux pièces ; et 
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voulut bien partager notre goûter sous un arbre. Le soir, 
une fois la chasse finie, il nous accompagna quelque 
temps du côté de la ville ; mais du plus loin qu’il 
aperçut des maisons, il nous laissa. 

Et n’allez pas croire que notre héros eût cette mine 
craintive et malheureuse des chiens errants qu’on traque 
de partout. Superbe, net et luisant, il devait, étant 
devenu un peu bête fauve, se lécher tous les matins du 
bout du nez au bout de la queue ; ce vagabond-là aurait 
fait honte au chien de riche le mieux soigné. Seulement, 
à force de courir dans les mottes sèches, l’herbe et les 
pierrailles, il finit par avoir le poil des pattes couleur 
d’amadou, comme un lièvre. 

 
Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso 

vivrait peut-être encore ; mais, ainsi qu’il convient à un 
héros, Curo-Biasso devait être vaincu par l’amour. 

Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre des 
murs, par le chemin de Clarescombes. Or, en passant 
devant une habitation moitié ferme, moitié château, il 
aperçut dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa tête 
fine posée sur ses pattes étendues, une chienne de race 
qui rêvait. 

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de 
l’habitation des hommes ; cette fois, il passa la grille 
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fièrement. 
Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se 

leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment, 
toute droite, sur ses pattes couleur de feu ; puis, faisant 
un grand saut, elle vint frotter son museau rose sur 
l’échine du coureur de bois. 

Un instant de plus, et il y avait mésalliance. 
Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, 

descendit du perron pour chasser la bête plébéienne qui 
voulait encanailler son chenil... Curo-Biasso s’en alla, 
mais en montrant les dents. La chienne eut peur, les 
pintades s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur 
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement sur 
les tuiles d’un hangar. 

Curo-Biasso revint le lendemain à la même heure ; il 
trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser son 
amie qu’à travers les barreaux. 

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui 
suivit, et ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il ne 
prenait plus goût à la chasse, c’était une pitié de le voir. 

Il finit même par ne plus quitter les environs de la 
ferme. 

Mais la patricienne avait compris : un matin elle 
brisa sa laisse, franchit la grille et vint trouver sur le 
chemin Curo-Biasso qui l’attendait. Tous deux 
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s’enfuirent côte à côte vers le bois en se mordant au 
museau. 

On ne les revit pas de toute la sainte journée... 
Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient 

ensemble du côté de la ferme, Curo-Biasso fièrement, 
l’autre un peu honteuse, quand tout à coup, vers l’entrée 
du bois : 

– À vous, garde ! les voilà ! ... 
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe. 
– Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil 

déchargé à la main. 
La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui 

coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso. 
– Ici, Diane ! cria le maître... 
Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso 

mourut un soir, au coin d’un bois, sur la mousse et 
l’herbe, ouvrant encore l’œil avant d’expirer aux cris 
plaintifs de Diane, sa belle maîtresse, qu’on battait. 
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Le bon tour d’un saint 
 
Ceci sera donc l’aventure du Diable et du Saint, 

aventure aussi admirable que véridique, par laquelle il 
est parfaitement prouvé que l’esprit jésuitique existait 
sur terre des siècles avant Loyola, et qu’il en cuisit 
toujours même aux diables du plus fin poil de s’en fier 
à la parole des gens d’église. 

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a 
été racontée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux 
pâtre en manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses 
chèvres paissaient, s’était étendu au grand soleil et 
prenait le frais à la provençale. 

– « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable 
et le Saint, chacun de son côté, prêchaient dans les 
Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce temps-là les Alpes 
valaient la peine qu’on y prêchât. Les torrents n’avaient 
pas encore emporté toute la bonne terre en Provence, ne 
laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et les 
cailloux ; les montagnes, décharnées maintenant, 
s’arrondissaient pleines et grasses ; des bois 
verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient 
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient 
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assez bien leurs affaires ; ils convertissaient d’ici, de là, 
l’un pour le Paradis, l’autre pour l’Enfer ; le Saint 
enseignait tout ce qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du 
ciel, un peu de latin et de prières ; le Diable apprenait 
aux gens à s’occuper plutôt des biens terrestres, à bâtir 
des maisons, faire des enfants, semer le blé et planter la 
vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop 
pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !) et 
s’arrêtant volontiers au détour d’un chemin pour causer 
un instant et se passer la gourde. 

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le Diable 
et le Saint se rencontrèrent à la place même où nous 
sommes : le Saint en costume de saint, crossé, mitré, 
nimbé, doré ; le Diable, noir et cuit à son habitude, cuit 
comme un épi, noir comme un grillon. 

– Eh ! bonjour, Saint. 
– Eh ! bonjour, Diable. 
– On rentre donc ? 
– C’est donc l’heure de la soupe ? 
– Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la 

vallée est belle, et la fraîcheur qui monte fait du bien. 
Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable et le 

Saint s’assirent côte à côte, le Diable sans défiance et 
joyeux, car il avait fait bonne journée, le Saint tout 
dévoré de chrétienne jalousie, et jaune comme sa mitre 
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d’or. 
– Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable. 
– Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! répondit 

le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a 
parfois des moments où, néanmoins, au bout de l’an, on 
se retrouve. 

– Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux ! 
– J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me 

bâtir une chapelle, petite il est vrai, mais c’est un 
commencement. Veux-tu que je te la montre ? 

– Volontiers, si ce n’est pas loin. 
Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le 

Diable derrière, suivant les vallons, gravissant les 
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes, montant 
sans cesse, montant toujours. 

– Mais c’est au ciel que tu demeures ? 
– Non, c’est simplement au haut de la montagne. La 

place est bonne ; on aperçoit le clocher de loin, et, 
quand je donne ma bénédiction, vingt lieues de pays 
tout au moins en attrapent les éclaboussures. 

Enfin ils arrivent à la chapelle. 
– Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par le 

trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait d’entrer ; 
les bancs sont neufs, les murailles blanchies à la chaux, 
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ton portrait sur l’autel me semble d’un effet 
magnifique : je te fais mon sincère compliment. 

– Tu dis ça d’un ton ! 
– De quel ton veux-tu que je le dise ? 
– C’est donc mieux, chez toi ? 
– Un peu plus grand, mais voilà tout. 
– Allons-y voir, répondit le Saint. 
– Allons-y ! répondit le Diable, mais à une petite 

condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de 
signe de croix ; vos sacrés signes de croix portent 
malheur aux bâtisses les mieux construites. 

– Je te le promets. 
– Ça ne suffit pas, jure-le moi ! 
– Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son idée. 
Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si vite, si 

vite, qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se 
trouvèrent transportés dans le plus magnifique palais du 
monde. Des colonnes en marbre blanc, des voûtes à 
perte de vue, des jets d’eau qui dansaient, des lustres, 
des murs en argent et en or, un pavé en rubis et en 
diamant, tous les trésors de dessous terre. 

– Eh bien ? demanda le Diable. 
– C’est beau, très beau ! murmura le Saint devenu 
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vert ; c’est beau d’ici, c’est beau de là, c’est beau à 
gauche, c’est beau à droite. 

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre 
coins de l’édifice. Ainsi sans manquer à son serment, il 
avait fait le signe de croix. Aussitôt, les colonnes se 
rompirent, les voûtes s’effondrèrent ; le Saint, qui avait 
eu soin de se tenir près de la porte, n’eut pas de mal ; et 
le Diable, pincé sous les décombres, se trouva encore 
trop heureux de reprendre, pour se sauver à travers les 
pierres, son ancienne forme de serpent. » 

– « Mais votre saint est un pur jésuite ! », m’écriai-
je. 

– « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du 
Saint, sont encore là-bas, on peut les voir », conclut le 
vieux pâtre sans avoir l’air de m’avoir entendu, et il me 
montrait sur le flanc du roc une chapelle rustique 
construite à l’entrée d’une grotte que j’avais visitée 
avant d’en connaître la légende, et qui, avec ses parois 
étincelantes de cristaux, sa voûte à jour, ses couloirs 
obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut 
donner en effet l’idée d’un palais féerique écroulé. 
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Le chapeau de Sans-Âme 
 
Il y avait autrefois à Entrepierres, pays rocailleux 

comme le nom l’indique, un paysan qui possédait si 
peu, si peu, que ce n’était vraiment pas la peine. 

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente avec 
moins de terre que de cailloux ; pour demeure, une 
masure en ruines ; pour amis, une chèvre et un âne qui 
faisaient leur bergerie et leur étable de l’unique pièce 
du logis. 

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie ; le 
coin de terre, quand Dieu ne le grêlait point, donnait au 
bout de l’an quelques épis maigres, juste assez pour 
vivre ; la chèvre, après avoir tout le jour couru au 
travers des lavandes, rapportait à la nuit en moyenne un 
litre de lait ; et si le pauvre homme (cela lui arrivait une 
fois par mois !) avait envie de se régaler d’un coup de 
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze 
fagots de genêt vert, les chargeait sur l’âne et 
descendait les vendre à la ville, où les douze fagots 
rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir, 
l’âne le ramenait vaguement gris, brimbalant au roulis 
du bât, mais joyeux et plein de courage pour boire de 
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l’eau le restant des quatre semaines. 
Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait 

le bien de personne. Seulement, il avait des idées à lui 
et n’entrait jamais dans les églises. On l’accusait 
d’avoir dit un jour, au grand scandale de ceux qui 
l’entendirent : « Le bon Dieu, le voilà ! » en montrant le 
soleil. Depuis, les dévotes racontaient qu’il avait vendu 
son âme au diable, n’attendant pas même, selon l’usage, 
l’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout le 
monde dans le pays l’appelait le Sans-Âme, sobriquet 
qui d’ailleurs ne le fâchait point ! 

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de son 
expédition mensuelle à la ville, jambe de çà, jambe de 
là, sur sa monture, fier comme un artaban, et fort peu 
taquiné de n’avoir plus son âme à lui. 

C’était la fête du village. La procession qui 
descendait et le Sans-Âme qui montait se rencontrèrent. 
Comme le chemin se trouvait étroit, entre un grand 
rocher gris et un torrent qui roulait au bas du talus des 
flots d’eau claire, Sans-Âme fit ranger son âne pour 
laisser passer. Malheureusement Sans-Âme ne salua 
point, moins par malice que par habitude. Les paysans 
de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne saluent 
guère. Le curé fend les rangs, rouge dans son surplis 
comme un bouquet de pivoines dans le papier blanc 
d’un cornet, et, d’un revers de main, jette à l’eau le 
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chapeau de Sans-Âme. Un chapeau tout neuf, mes 
amis ! (Sans-Âme, pour l’acheter, s’était précisément ce 
jour-là privé de boire ses fagots), un chapeau en feutre 
collé, dur comme un silex et solide à porter le poids 
d’une charrette. 

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il vit, 
drame d’une seconde ! le chapeau flotter sur l’eau 
bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis disparaître 
dans l’écume fouettée d’un remous. Le curé riait, Sans-
Âme ne disait mot. Un instant il regarda la petite 
barrette à pompons que le curé portait sur sa tonsure ; 
mais cette tentation dura peu ; la barrette n’avait pas de 
visière ! Et Sans-Âme, tête nue, remonta chez lui, tandis 
que la procession descendait au village. 

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le petit 
champ de Sans-Âme crurent d’abord qu’un curé 
piochait. C’était le propriétaire lui-même en train de 
rustiquer au soleil sous un large couvre-chef 
ecclésiastique. 

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était allé 
tout simplement attendre le curé à la promenade : – 
« Pardon, excuse, monsieur le curé, vous m’avez noyé 
mon chapeau, il m’en faut un autre, donnez-moi le 
vôtre. » Le paysage était pittoresque, mais solitaire, et 
le curé avait donné son chapeau. 

Les malins essayèrent bien de railler Sans-Âme sur 
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l’extravagance de sa coiffure ; lui se déclara ravi de 
l’échange, affirmant que rien n’est commode comme un 
chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges 
bords, pour garantir à la fois des rayons trop chauds et 
de la pluie. 

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le 
surlendemain, le curé qui avait réfléchi, le sommait par 
huissier d’avoir à lui rendre le chapeau. 

– « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi 
prochain en justice, le chapeau est mien d’ici-là. » 

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours après, 
Sans-Âme arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses 
fagots et son âne. 

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous sur 
vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire. – « Audience, 
chapeau bas ! » glapit l’huissier ; injonction superflue, 
au moins pour Sans-Âme, car, en apercevant le curé, 
son premier mouvement avait été de fourrer l’objet du 
litige sous la banquette. 

Le juge de paix conclut à la conciliation : Sans-Âme 
avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Âme rendrait le 
chapeau, et le curé lui en payerait un autre pareil à celui 
qu’il avait noyé. – « C’est juste », dit Sans-Âme en 
tendant au curé sa coiffure. Mais le curé recula 
d’horreur. On ne sait pas ce que huit jours de vie 
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paysanne peuvent faire d’une coquette coiffure de curé. 
Hérissé, cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par 
la pluie, et battant des ailes sous ses brides lâches 
comme un corbeau près d’expirer, le chapeau n’avait 
plus forme humaine. – « Puisqu’il ne le veut pas, je le 
garde ! » dit Sans-Âme ; et, fièrement, il remit sur sa 
tête ce chapeau maintenant bien à lui. 

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa pas 
un jour sans que l’heureux paysan ressentit les effets 
miraculeux de la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut dupe ; 
et, trompée sans doute par le vieux emblème qu’elle ne 
pouvait d’ailleurs apercevoir que par en haut, la 
Providence semblait se plaire à faire pleuvoir sur 
l’intrigant qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. 
Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ de 
Sans-Âme. Sans-Âme engrangeait tous les ans double 
récolte. Sans-Âme faisait des héritages. Sans compter 
que, son procès l’ayant rendu populaire, les ménagères 
ne voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui 
l’obligeait à aller se griser deux fois par semaine à la 
ville au lieu d’y aller une fois par mois. 

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne 
voulut pas se séparer un seul instant au cours d’une vie 
qui fut longue, Sans-Âme s’éteignit doucement entre sa 
chèvre et son âne, riche, honoré, rempli de jours et 
obstinément béni du ciel sans avoir jamais consenti à se 
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réconcilier avec l’Église. 
De là le proverbe si connu là-bas : 
 
« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la nique 

au bon Dieu dessous un chapeau de curé. » 
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Les abeilles de M. le curé 
 
Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui, 

encore au collège et tout petit, on m’avait envoyé passer 
les vacances ! Les beaux carrés de choux, les belles 
rangées de salades en bordure, et comme tout cela était 
bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé 
matin et soir, avant et après le soleil, à l’eau courante 
d’une vieille fontaine encroûtée de tuf, verte de mousse 
et de cresson, d’où s’échappaient par mille trous des 
filets de cristal et de chantantes cascatelles. C’était 
Sarrassin le fossoyeur qui faisait l’office de jardinier. 
Cette idée d’abord m’offusquait. Je trouvais que l’herbe 
sentait le mort et que les groseilles avaient un goût de 
cimetière. Peu à peu cependant, je m’y habituai ; 
d’ailleurs, on mourait rarement au village, et l’ami 
Sarrasin, comme lui-même le disait, était un peu 
fossoyeur pour rire. 

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait un 
endroit solitaire où M. le curé passait tous les instants 
que son saint ministère lui laissait. Le bréviaire 
dépêché, la messe dite sur le pouce, il accourait là ; et je 
le voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de 
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longues heures, s’agiter, tempêter et faire de grands 
gestes. 

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne 
veut pas, me disait Sarrasin ; ce sont les ruches ! » Et, 
en effet, ces ruches mystérieuses remplissaient le jardin 
d’abeilles bourdonnantes qui se roulaient tout le long du 
jour, ivres de pollen, dans le calice des passe-roses. 

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces 
ruches ? À quels travaux d’alchimie les abeilles 
travaillaient-elles en compagnie d’un fossoyeur et d’un 
curé ? 

 
Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et 

Sarrasin étaient allés quelque part enterrer une vieille 
femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le cœur palpitant, 
vers l’endroit interdit, derrière la fontaine. C’était un 
bout de terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de 
lavande et de toutes sortes de plantes grises qui 
craquaient sous le pied et sentaient bon. Un nuage serré 
d’abeilles, tournant dans le soleil et luisant comme l’or, 
m’indiqua le coin où se trouvaient les ruches. Car, 
Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des ruches, 
mais quelles ruches ! Elles ne ressemblaient ni aux 
élégantes maisonnettes coiffées d’un léger faîtage en 
paille qu’habitent les abeilles bourgeoises, ni au tronçon 
d’arbre creux avec une tuile cassée pour toit, domicile 
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habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un 
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout qu’à 
force d’étais et par un miracle d’équilibre, boîtes 
longues, boîtes bossues, boîtes ayant des becs et des 
bras avec un vague aspect de bêtes monstrueuses. Ces 
boîtes étaient percées de trous par où les abeilles 
entraient et sortaient aussi tranquillement que s’il se fût 
agi de ruches ordinaires. Mais cela ne me rassura point, 
et je me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux 
légumes, rêvant du « Grand Albert », et parfaitement 
persuadé que le curé et son fossoyeur se livraient 
journellement à toutes sortes d’incantations et 
manigances diaboliques. Le soir, les vacances 
finissaient, et l’on me ramenait à la ville. 

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois même, 
y songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant, 
halluciné par une après-midi de solitude et de grand 
soleil, ne l’avait pas un peu rêvée. Dix ans plus tard, un 
hasard de promenade me ramena dans le village. Je 
trouvai le curé cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; 
mais le petit jardin, envahi par les herbes et presque 
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte tout 
bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela 
mon aventure, et je résolus d’avoir le cœur net cette 
fois. Interrogé, le vieux curé se mit à rire, et voulut bien 
me montrer ses ruches. C’était bien, derrière la 
fontaine, le même triste bout de lande semé d’herbes 
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grises et de cailloux, et c’étaient bien les mêmes 
étranges ruches que mes yeux d’enfant avaient vues. 

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a vingt 
ans que j’y travaille ; elle m’a coûté pas mal d’argent et 
donné pas mal de tracas, mais je touche à la réussite. » 
Et savez-vous à quoi le bonhomme travaillait, ce qui lui 
avait fait les cheveux blancs avant l’âge ? Je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille... Il travaillait à 
faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire : Vive 
l’empereur ! en lettres de miel. Il me montra une de ses 
ruches, car il en avait de rechange. C’était comme un 
gigantesque moule à biscuit, avec la forme et les 
proportions d’une lettre d’enseigne. On laissait les 
abeilles faire leur gâteau là-dedans, et le gâteau, une 
fois le moule ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et 
c’est pour cela que les buveuses de rosée du poète 
avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux pierreux 
et la vallée verte, se gorgeant de pollen doré et 
recueillant l’ambre liquide ! Ah ! si les abeilles avaient 
su !... Seulement les abeilles ne savaient pas. 

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas 
de quelque ambition, nourrissait à propos de ce qu’il 
appelait son idée, les espérances les plus chimériques. 
Une fois les treize lettres bien au complet, il les clouait 
– rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines 
cellules hexagonales – sur une grande planche taillée en 
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fronton d’arc-en-triomphe, il exposait son chef-d’œuvre 
à Paris, et l’empereur ne pouvait faire moins que de lui 
accorder la croix et le canonicat honoraire. 

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat ! Ces 
diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres 
leur déplaisaient sans qu’on pût savoir pourquoi. Et le 
fait est qu’habitant une S ou un T elles pouvaient 
trouver étranges ces demeures tortueuses et biscornues. 
Et puis d’autres inconvénients : le V de Vive se gâtait et 
coulait déjà, tandis que l’r d’empereur commençait à se 
remplir à peine. Enfin on était arrivé, les treize lettres 
marchaient de front, et le bon inventeur ayant un essaim 
de reste, songeait déjà à se payer un point 
d’exclamation supplémentaire. 

Un mois plus tard l’empire s’écroulait à Sedan, et la 
République était proclamée. 

– « Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres 
lettres à mes abeilles... Hélas ! Vive la République ! 
c’est bien long, et puis Monseigneur ne permettrait pas. 
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Les saules de M. Sénez 
 
M. Sénez aime la nature. 
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que 

j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue, 
dans les torrents, les rochers et la lavande, M. Sénez 
débarqua chez moi un beau matin en costume pastoral, 
par le petit coupé à deux places qui fait le service 
d’Avignon. 

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. 
Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne. 
Il voulait simplement, me dit-il, une maisonnette au 
regard du soleil couchant, précédée d’un bassin où 
tremperaient deux saules pleureurs et où chanterait une 
grenouille. 

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il 
l’avait trouvé le soir même. 

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, 
blanchies à la chaux et entourées d’un mur de pierres 
sèches, où les bons Provençaux, qui sont de la nature 
des cigales, vont par bandes, le dimanche, se réjouir à 
l’ombre d’un pin ou d’un olivier, ombre aussi claire, 
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d’aussi fine trame et aussi percée de trous ensoleillés 
que le manteau du philosophe Antisthène. Tout 
semblait nu et froid encore à cause de la saison ; mais 
grâce à ma double vue de Provençal et de poète, je vis 
le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, et je sentis 
passer dans l’air comme un parfum de vin muscat, 
d’aïoli et d’escargots de vigne. 

Autres étaient les impressions de M. Sénez. 
Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans, ce 

que sa vive imagination se représentait par avance, ce 
n’étaient pas le mur blanc, les cigales, l’herbe brûlée, 
l’ombre noire des artichauts projetant en ligne sur le sol 
leurs fruits de forme classique pareils au thyrse de 
Bacchus et leurs larges et belles feuilles contournées 
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant 
poème de la chaleur et de l’été, avec les ortolans qui 
chantent, les blés trop mûrs qui se froissent 
bruyamment et les grands chemins qui poudroient ; ce 
que voyait M. Sénez, ce qui seul le faisait rêver, c’était 
une chose si ridiculement attendrissante en pareil 
endroit, que d’abord je ne l’avais pas aperçue : le 
bassin ! un bassin rond grand comme la main, bordé de 
buis, épais de mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui 
sautait de côté à un pied en l’air avec de petits 
mouvements asthmatiques, et ombragé en espérance par 
deux saules, manches à balai jaunes pour le quart 
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d’heure, mais qui promettaient d’être, la saison aidant, 
de magnifiques saules pleureurs. 

– Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi. 
– Elle doit se trouver bien malheureuse. 
– Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous 

seulement combien c’est joli les saules qui poussent ? 
les saules pleureurs, bien entendu ! D’abord, tout autour 
des rameaux, commence à flotter une verdure tendre, un 
nuage, un brouillard, une fumée de verdure, comme si 
on les avait très légèrement poudrés d’or vert. Ils vous 
ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la verdure croît, 
les longues feuilles déroulées retombent au bout des 
longues branches, descendant un peu chaque jour, 
jusqu’à ce que leur bout fin trempe dans l’eau et se 
soude à son propre reflet. Inextricable labyrinthe où se 
confondent le bleu du ciel et les éclairs de l’eau, les 
mousses et les rayons, les vrais saules et leurs images. 

M. Sénez était fou de ses saules. 
Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le 

boire et le manger, épiant l’apparition du premier 
bourgeon avec une joyeuse inquiétude. 

– Mes saules poussent ! mes saules poussent ! disait-
il tous les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne 
heure pour rêver d’eux. 

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ; 

 129



il ne parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui 
en parlât. 

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils 
avoir assez de feuilles ! 

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les 
voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis à 
la maisonnette. 

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses 
tristesses. Le paysage idéal était là ; le soleil couchant 
se couchait ; la grenouille chantait sous le jet d’eau ; 
mais les saules, les fameux saules, qu’il avait rêvés 
échevelés et blonds comme une jeune fille 
d’Allemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient 
pas : horribles, hérissés, ils portaient fièrement la 
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des simples 
saules, ces écoliers mal peignés de la végétation. 

Ce fut navrant. 
On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a plus 

de charme pour moi ! Je partirai demain. 
M. Sénez faisait déjà ses paquets. 
Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le 

surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu à peu 
sa joie lui revint ; il retourna au bastidon. 

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, 
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mais joyeux de cette joie discrète des inventeurs qui ont 
trouvé : 

– Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je 
veux vous montrer quelque chose. 

Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai. 
Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la 

tête et rappelant dans cette attitude contrainte les 
combats de boucs et d’aegipans debout sur leurs pieds 
de derrière et se heurtant du front qui servent de culs-
de-lampe aux belles éditions du dix-septième siècle, les 
deux saules, courbés, tordus, garrottés, dessinaient l’arc 
rêvé par M. Sénez, tandis que des ficelles 
supplémentaires tiraient en bas les maîtresses branches 
et les faisaient tremper dans l’eau. 

Ô puissance de l’invention ! les saules mal peignées 
étaient devenus, par force, de superbes saules pleureurs, 
et M. Sénez, en possession de son idéal, pleurait de joie 
en regardant pleurer ses saules. 
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