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La première édition de Colette Baudoche parut en 

1908. Ce roman fait suite à Au service de l’Allemagne, 
publié en 1905, qui inaugurait la série des Bastions de 
l’Est. Barrès y défend la langue française et sa culture, 
et face à ce qu’il appelle le « barbare prussien », son 
nationalisme est souvent intransigeant et empreint de 
mauvaise foi. 

À la veille de la Première Guerre mondiale, l’Alsace 
et la Lorraine sont allemandes depuis 1870. Elles seront 
libérées en 1918. Puis reconquises par l’Allemagne 
durant la Deuxième Guerre. 

Maurice Barrès écrivit Colette Baudoche pendant un 
séjour à Metz, en Lorraine. Au mois d’août 1911, sur 
l’invitation des chefs de la résistance lorraine, il se 
rendit de nouveau à Metz, afin d’y prononcer un 
discours, affirmant ainsi sa foi en l’avenir : 

« En avant ! Ayons confiance dans la puissance de 
la vie, dans la vie qui s’exhale du tertre des héros. C’est 
une vie plus forte qu’aucune politique. » 
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À Monsieur Frédéric Masson. 
Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908. 
 
Mon cher ami, 
Je vous offre ici l’ouvrage où je crois avoir le mieux 

mêlé les images que je trouve en fermant les yeux et 
celles que j’ai recueillies d’après nature. Vous m’avez 
fait le plaisir d’aimer le Service de l’Allemagne. Colette 
Baudoche est la sœur de l’Alsacien Ehrman. L’un et 
l’autre, j’ai essayé de les présenter avec les mots les 
plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer 
devant le lecteur une position d’un romanesque si vrai. 
Vous qui vivez pour amener la lumière sur toutes les 
parties d’une figure colossale, vous reconnaîtrez, je 
crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des 
vertus avec lesquelles votre héros fit de l’épopée. J’ai 
voulu décrire les sentiments des récentes générations 
d’Alsace, de Lorraine et de Metz à l’égard des 
vainqueurs. J’admire en elles ce qui me paraît le signe 
d’une humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, 
la volonté de n’accepter que ce qui s’accorde avec leur 
sentiment intérieur. Ces captifs et ces captives 
continuent d’ajouter au capital cornélien de la France. 
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J’ai tenté d’incorporer à notre littérature les grands 
exemples de constance et de fierté qu’ils fournissent 
chaque jour, là-bas, afin que leur vertu continue de 
s’exercer au milieu de nous. Le public dira si j’ai réussi. 
Pour vous, mon cher ami, de qui l’indulgence m’est 
acquise depuis vingt-cinq ans, vous trouverez au moins 
dans ce livre un témoignage de ma fidèle affection. 

 
MAURICE BARRÈS. 
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Colette Baudoche 
Histoire d’une jeune fille de Metz 

 
 

(Paris, Nelson Éditeurs, 1943.) 
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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que 

Metz. Un Messin français à qui l’on rappelle sa 
cathédrale, l’Esplanade, les rues étroites aux noms 
familiers, la Moselle au pied des remparts et les villages 
disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces 
gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, 
jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. Un 
passant ne s’explique pas cette émotion en faveur d’une 
ville de guerre, où il n’a vu qu’une belle cathédrale et 
des vestiges du dix-huitième siècle, auprès d’une rivière 
agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne vise pas 
à plaire aux sens ; elle séduit d’une manière plus 
profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la vieille 
âme française, militaire et rurale. 

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues 
rejoindre celles de Guillaume Ier et de Frédéric-Charles, 
étaient entourées du prestige qu’on accorde aux pierres 
tutélaires. On se montrait les héros des grandes guerres 
sur les places où les officiers allemands exercent 
aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent 
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est 
partout droiture et simplicité, netteté des frontons 
sculptés, aspect rectiligne de l’ensemble. D’un bord à 
l’autre de la place Royale, le palais de justice s’accorde 
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fraternellement avec la caserne du génie ; les maisons 
bourgeoises, elles-mêmes, se rangent à l’alignement, et, 
sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir 
une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallée 
mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un ciel 
nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés 
dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par 
la douceur mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le 
premier de nos vins ; Rozérieulles, où chaque maison 
possède sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry, 
que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à 
fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais les 
collines où ils s’étagent ont leurs têtes aplanies : c’est 
qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de 
Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy. 

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou 
parents de soldats, vivaient en rapports journaliers avec 
la région agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes, 
les marchands leurs acheteurs, et la plus modeste 
famille rêvait d’une maison de campagne où, chaque 
automne, on irait surveiller la vendange. 

Tout cela composait une atmosphère très propre à la 
conservation du vieux type français. Qui n’a pas connu, 
médité cette ville, ignore peut-être la valeur d’une 
civilisation formée dans les mœurs de l’agriculture et de 
la guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas 
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simplement des paysages, des habitudes, une société 
dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux quelque 
chose de leur santé morale. 

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée 
sans qu’elle me ramène au sentiment de nos destinées 
interrompues. Metz est l’endroit où l’on mesure le 
mieux la dépression de notre force. Ici l’on s’est fatigué 
pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes 
trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les 
protège encore. Instinctivement, je me dirige vers l’île 
Chambière, et vais m’asseoir auprès du monument que 
les Dames de Metz ont dressé à la mémoire des soldats 
qu’elles avaient soignés. C’est une de nos pierres 
sacrées, un autel et un refuge, le dernier de nos menhirs. 

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte 
sans cesse et menace de tout submerger. Au nombre de 
vingt-quatre mille (sans compter la garnison), les 
immigrés dominent électoralement les vingt mille 
indigènes. Sous l’effort de cette inondation, l’édifice 
français va-t-il être emporté ? Le voyageur qui arrive 
aujourd’hui à Metz distingue, dès l’abord, ce que 
vaudrait cette ville reconstruite à l’allemande et selon 
les besoins du vainqueur. 

La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme 
volonté de créer un style de l’empire, le style colossâl, 
comme ils disent en s’attardant sur la dernière syllabe. 
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Elle nous étonne par son style roman et par un clocher, 
qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne 
s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un 
couvercle d’un prodigieux vert-épinard. On y salue une 
ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une 
tourte, un immense pâté de viande. La prétention et le 
manque de goût apparaissent mieux encore dans les 
détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans chacun 
des motifs ornementaux la destination de l’édifice ! En 
artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour 
amuser nos sérieuses populations, qui viennent prendre 
un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans 
nos chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes, 
des figures d’employés aux moustaches stylisées, des 
locomotives, des douaniers examinant le sac d’un 
voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de 
forme, qui pleure de quitter son petit-fils... Cette série 
de platitudes, produit d’une conception philosophique, 
vous n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se 
soutenir à coups de raisonnements, mais nul homme de 
goût ne les excusera, s’il a vu leur morne moralité. 

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout 
neuf, où des centaines de maisons chaotiques nous 
allèchent d’abord par leur couleur café au lait, chocolat 
ou thé, révélant chez les architectes germains une 
prédilection pour les aspects comestibles. Je n’y vois 
nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la 
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ville, mais une même folie des grandeurs déchaîne 
d’énormes caravansérails et des villas bourgeoises, 
encombrées de sculptures économiques et tapageuses. 
En voici aux façades boisées et bariolées à l’alsacienne, 
que flanquent des tourelles trop pointues pour qu’on y 
pénètre. En voilà de tendance Louis XVI, mais bâties 
en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées 
de mansardes en fer-blanc. Ici du gothique 
d’Augsbourg, là quelques échantillons de ce roman qui 
semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité 
prussienne. Enfin mille lutins, elfes et gnomes, courbés 
sous d’invisibles fardeaux. 

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces 
façades à pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince 
placage sur briques. Et je n’éprouve pas davantage un 
joyeux sentiment de fantaisie à voir un maçon tirer de 
son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs 
architecturaux. Ces constructeurs possèdent une 
érudition étendue, et, par exemple, un Français voit 
bien qu’ils ont copié à Versailles d’excellents 
morceaux, de très bons œils-de-bœuf, des pilastres, des 
obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au petit 
bonheur, ne sont pas réduits aux justes proportions, ni 
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce 
quartier neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, 
n’est que mensonge, désordre et pauvreté de génie. 
C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire 
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d’élèves surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui 
bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en 
saindoux, les folies d’étudiants architectes à la taverne 
d’Auerbach. 

Dans un coin de cet immense cauchemar, en 
contrebas, sous un pourrissoir de vieux paniers et de 
seaux bosselés, n’est-ce pas l’ancienne porte Saint-
Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils lui donnent 
le coup de grâce, à cette martyre ! 

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne 
des anciens remparts. Je ne dis pas que ces maisons 
petites, très usagées, avec leurs volets commodes et 
parfois des balcons en fer forgé, soient belles, mais 
elles ne font pas rire d’elles. De simples gens ont 
construit ces demeures à leur image, et voulant vivre 
paisiblement une vie messine1, ils n’ont pas eu souci de 
chercher des modèles dans tous les siècles et par tous 
les climats. Voyez, au pied de l’Esplanade, comme les 
honnêtes bâtiments de l’ancienne poudrerie, recouverts 
de grands arbres et baignés par la Moselle, sont 
harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos 
semble pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était 
épuré, décanté, je voudrais dire spiritualisé ; ils le 
troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y versent 

                                     
1 Messin, e. : De Metz. 
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une lie. Le faîte des maisons demeure encore français, 
mais peu à peu le rez-de-chaussée, les magasins se 
germanisent. À tout instant, on voit racler une façade, la 
jeter bas, puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée 
une armature de fer, avec de grandes places où, le soir, 
des lampes électriques inonderont d’aveuglantes clartés 
des montagnes de cigares. L’ennui teuton commence à 
posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur 
avilissante de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée 
et de pipe refroidie. 

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : 
Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on 
retrouve les aspects éternels de Metz. Les paysans 
viennent toujours porter aux vieux moulins le blé de la 
Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré 
conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’œufs et 
de volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge encore, 
le samedi, de campagnards venus au marché des petits 
cochons, sur le parvis de la cathédrale ; et l’auberge de 
la Côte de Delme reste le rendez-vous des amateurs, 
quand les maquignons présentent, sur la place Mazelle, 
les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé 
dans la queue. 

Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon 
cœur prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où 
les vieux noms sur les boutiques me donnent du plaisir, 
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je crois sentir la simplicité des anciennes mœurs polies 
et ces vertus d’humilité, de dignité, qui, chez nos pères, 
s’accordaient. J’y goûte la froideur salubre des 
disciplines de jadis, mêlées d’humour et si différentes 
de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous 
gagne dans ces vieilles parties de Metz, où dominent 
aujourd’hui les femmes et les enfants. Elles avivent 
notre don de spiritualité. Elles nous ramènent vers la 
France, et la France, là-bas, c’est le synonyme le plus 
fréquent de l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles 
mettent un sentiment au-dessus de leurs intérêts 
positifs. Si quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont 
asservis par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la 
part de la vie morale. 

Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux 
Metz, le long de la Moselle, et que je suivais le quai 
Félix-Maréchal, je vis venir, le nez en l’air et cherchant, 
semblait-il, un logement à louer, un grand et vigoureux 
jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé d’un 
feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une 
redingote universitaire. C’est l’uniforme de l’immense 
armée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en 
marche derrière les vainqueurs et qui défile depuis 
trente-cinq ans. 

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct 
comique, ni l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un 
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Prussien de plus arrivait, une goutte d’eau dans ce 
déluge. 

Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls, 
l’île aux grands arbres que l’on appelle du nom 
charmant de Jardin d’Amour, la rumeur des moulins et 
les jeux des petits polissons : tout le vieux Metz d’avant 
la guerre, où rien ne fait défaut que nos uniformes. Il 
me rappela d’une certaine manière (avec moins de 
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, à 
la fois ridicule et beau, que l’on voit au musée de 
Francfort, du jeune Gœthe étendu dans la campagne 
romaine et pareil à un jeune éléphant. Oui, ce nouveau 
venu, c’était un puissant garçon, mais informe. Et 
tandis qu’il se balançait, indécis, sous l’écriteau d’un 
appartement garni, je me pris à penser que j’avais 
devant moi un phénomène. 

Ce qui fournit la matière de tant de livres importants 
sur l’histoire, sur les races, sur les destinées de la 
France et de l’Allemagne, était là vivant sous mes yeux. 

Le hasard qui m’avait permis d’assister au 
débarquement de ce jeune Prussien a continué de me 
favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son temps au 
cours de sa première année messine. C’est tout un petit 
roman, plein de sens, qui éclaire d’un jour net et froid 
l’état des choses franco-allemandes en Lorraine. Il nous 
a semblé, en le rapportant, que nous relevions le point 
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après un grand naufrage. 
Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre 

Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit borné à faire 
voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas 
n’est besoin de grandes machines. À ceux qui liront le 
drame sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait le 
confident, je crois que je rendrai sensible la position 
pathétique de la France, battue par la vague allemande 
sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse 
traiter chaque scène amplement, sereinement, sans hâte, 
d’autant qu’on ne gagnerait rien à passer au tableau 
suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas 
appel aux amateurs d’aventures. À défaut d’un 
sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais 
mettre ici un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance 
calme, animée de confiance dans la vie, sinon dans la 
France. 

Cependant, le jeune étranger était entré dans la 
maison. Au premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une 
demoiselle très simplement vêtue. Il demanda en 
allemand à voir ce qui était à louer. Elle répondit en 
français qu’elle allait prévenir sa grand’mère. Et le 
laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse 
d’une jeune chèvre. 

– Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il 
rêvait, comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour 
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à Metz pour perfectionner son français. 
Madame Baudoche était en train de coudre une robe 

pour une voisine, dans une des chambres garnies. Bien 
qu’elle fût contrariée de montrer du désordre à 
l’étranger, elle ne voulut pas le laisser debout dans le 
couloir, et, d’une très bonne manière, elle le pria 
d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hâte, et l’ayant bien 
examiné, elle lui fit visiter les deux belles chambres sur 
la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois. 

– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez 
vous. Le corridor coupe en deux l’appartement : vous 
d’un côté, et nous de l’autre, avec la cuisine et les deux 
chambres que ma petite-fille et moi habitons... Vous 
aurez un lit à la française et non pas un de ces lits avec 
des draps comme des mouchoirs... Quel métier faites-
vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à passer deux fois 
la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont 
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit 
sur votre lycée. 

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, 
dans Metz, une installation meilleure pour son travail. 
La vue est charmante, et les meubles, qui servent à la 
famille Baudoche depuis une soixantaine d’années, sans 
avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et 
morale, solides et bien adaptés à la vie modeste 
d’honnêtes gens. Mais M. le docteur Frédéric Asmus, 
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plutôt que de regarder le quai, les gravures au mur et les 
meubles confortables, a souci de s’assurer qu’il fait 
bien comprendre son français. 

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de 
quelques mots allemands, il raconte qu’il arrive de 
Kœnigsberg, qu’il a vingt-cinq ans, qu’il ne gagne 
encore que deux mille deux cents marks, mais qu’il sera 
bientôt Oberlehrer, avec un traitement de trois mille 
marks au moins. Il est mis en confiance par cette 
atmosphère de modeste intimité, dont un Allemand ne 
peut pas se passer. Amplement, naïvement, il raconte 
tout ce qui le concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui 
dans cette chambre, pleine du joli soleil de septembre ; 
Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main la 
belle armoire lorraine, bien brodée et de chêne éclatant ; 
mais après une longue nuit de chemin de fer, le brave 
garçon paraît ne sentir l’ennui que comme un repos, et 
l’aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans 
doute laissé un bagage à la gare. 

Elle l’accompagne sur le palier : 
– À tout à l’heure, Monsieur. 
– Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en 

rappelant le titre auquel il a droit. 
Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et 

la jeune Colette réapparaît tout égayée de malice : 
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– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! 
Quelles bottes et quelle cravate ! 

– Dame ! répond la grand’mère, il est à la mode de 
Kœnigsberg. 

De leur fenêtre, les deux femmes le regardent 
jusqu’à ce qu’il ait tourné dans la rue de la Préfecture. 

– Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. 
J’aurais peut-être dû lui demander un acompte. 

Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air 
honnête. Et d’ailleurs pour cinquante marks, où 
trouverait-il deux chambres aussi confortables ? 

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de 
l’étranger, tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau 
la toilette et déménage le mannequin, avec les 
corbeilles de couture, dans la salle à manger. 

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes 
habiteront, sur l’autre côté du corridor, deux pièces 
moins bien éclairées. La vue de la Moselle, l’animation 
du quai, ses arbres et la rumeur des moulins leur 
faisaient une société agréable. Pour la dernière fois, 
elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui 
brille dans les chambres garnies leur paraît un bonheur 
d’où elles sont exilées. 

– Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle 
humiliation pour ton pauvre père, s’il avait imaginé 
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qu’un jour je céderais une partie de l’appartement. Et à 
qui ? à un Prussien ! 

– Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour 
louer des chambres meublées. Personne ne pensera à 
nous mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons encore le 
refuser. 

– Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je 
l’ai trop désiré. 

Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le 
vigoureux bon sens de Madame Baudoche, il faut 
connaître la fortune précaire des deux femmes. Elles 
vivaient d’une rente de douze cents francs, que leur 
faisait une famille messine, émigrée à Paris, les V..., en 
souvenir du père et du grand-père de Colette, qui 
avaient géré avec une grande honnêteté, puis liquidé au 
mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de 
Gorze. À cette pension, les dames Baudoche joignaient 
le mince produit de quelques travaux de couture ; et 
pour tirer parti de leur appartement, elles venaient de 
meubler et de mettre en location les deux meilleures 
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était 
présenté. C’est dire de quel grave souci les allégeait la 
venue de M. Asmus. 

En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se 
mit à refaire avec un plaisir franc ses calculs : le 
Prussien donnerait six cents marks qui payeraient tout 
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le loyer et laisseraient encore un bénéfice de cent 
marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne se 
lassait pas de reprendre un rêve, toujours le même, au 
bout duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille 
avec quelque honnête Messin et le jeune ménage 
occupant auprès d’elle les fameuses chambres du quai. 
Elle s’expliquait sans phrases émues (tout en drapant 
sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des mots 
précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs, 
mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de 
profond. Et c’était charmant de voir cette grand’mère et 
cette fille, l’une solide de toutes manières et qui a le 
poids de l’expérience, l’autre faite à sa ressemblance, 
mais plus mince de corps et plus vive de ton, mûrir ce 
modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir à 
reconstruire dans Metz une cellule française. 

Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par 
les épingles qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la 
disposition de ce modeste appartement rendait sensible 
l’accord heureux des deux femmes. La salle à manger 
n’offrait à la vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil 
et quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour 
garnir les chambres à louer. Mais quelques objets bien 
placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec 
sa branche de buis, au milieu de la table une cruche de 
grès bleu, et sur le plancher très propre deux 
chaufferettes en cuivre, témoignaient d’une seule et 
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paisible volonté. C’est au lendemain d’une mort, quand 
un logement a perdu son âme et que ces pauvres choses 
gisent dans la poussière, que l’on mesure le miracle 
accompli par ceux qui, d’un tel néant, savent créer plus 
qu’un décor agréable, un exemple de politesse et de 
décence. Ici, dans cet intérieur clair, bien ordonné et de 
bonne odeur, où va pénétrer un Prussien aux grosses 
bottes entretenues avec de la graisse rance, c’est moins 
aux dames Baudoche qu’à la tradition messine que va 
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille 
cité réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont 
été brisées ; les dames Baudoche ne peuvent plus 
compter que sur elles-mêmes, et, pour le moment, elles 
songent à ne pas manquer un locataire. 

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la 
fenêtre. Vers cinq heures, elles n’en bougèrent plus. Et, 
comme elles avaient cessé de travailler, elles cessèrent 
de causer. Une voisine, depuis la rue, leur demanda si 
l’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles firent un 
geste d’incertitude. 

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs 
à la ligne, et une paire de chiens flâneurs. Derrière la 
Préfecture, le soleil se couchait, et la Moselle, déjà 
enfoncée dans le noir, glissait en miroitant vers les 
collines de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de 
réverbères passa. Le clocher de Saint-Vincent 
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commença de sonner. Sous le vaste ciel plein de 
douceur, Metz semblait une petite ville courageuse. 

– Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient 
pas. 

– Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de 
nous sentir chez nous ! 

Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde 
de sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaître le 
manque de déclamation des Lorrains pour en distinguer 
la tendresse. 

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux 
joyeusement s’écrièrent : 

– Le voilà ! 
L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un 

commissionnaire qui poussait deux malles sur une 
charrette. Et lui-même, enchanté, loyal, gigantesque, 
tenait soigneusement un petit paquet. 

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l’escalier 
retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames. 
C’était de la charcuterie, et il demanda en français si 
l’on pouvait lui chercher de la bière. 

 
Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses 

deux malles, dont la plus grande ne contenait que des 
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livres, et, l’après-midi, vêtu de sa belle redingote, il fit 
ses visites officielles. Le même jour, il loua un piano 
pour douze francs cinquante par mois. Cette acquisition 
obligeait à bouleverser tout le cabinet de travail, et 
Madame Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut 
diriger la manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut 
admirer vingt-cinq photographies que l’Allemand avait 
dispersées sur les murs, la cheminée et les tables. 

– Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes 
sœurs, mes frères et ma fiancée. 

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut. 
M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa 

fiancée ; mais le plus à son goût, il l’avait placé près de 
lui sur sa table à écrire. 

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle 
Walkyrie. 

– Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce pas que 
cela se voit dans son regard si ferme ? 

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait 
voulu que le mariage se fît dès maintenant. Un de ses 
oncles s’offrait à les aider d’une petite rente provisoire. 

– C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs 
fois, en causant, nous nous sommes aperçus qu’elle 
avait une connaissance des choses et des gens, une 
maturité plus grande que la mienne. Alors elle s’est 
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demandé s’il était bien raisonnable que nous nous 
épousions tout de suite. C’est une chose certaine qu’il 
est nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit 
supérieur à la femme et que celle-ci trouve en lui, 
chaque jour, des motifs nouveaux de l’estimer et de 
s’enorgueillir. J’ai dû me rendre à ses raisons. Oui, je 
dois acquérir dans la pratique de la vie plus 
d’expérience, afin que je n’aie pas à rougir devant elle. 

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, 
l’interrompit d’un mot du cœur : 

– Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ? 
Madame Baudoche admira combien les jeunes gens 

de Kœnigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas 
que les deux femmes le quittaient pour mieux rire. En 
achevant d’installer ses livres, il se réjouissait de s’être 
si bien fait comprendre. 

 
Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et 

de voisines où vivaient les dames Baudoche, qu’elles 
avaient loué à un Allemand, on vint se renseigner, les 
interroger. Colette raconta quel drôle de fiancé était ce 
professeur. Il arriva juste au milieu de leurs éclats, et la 
jeune fille lui dit : 

– Il faut que je vous présente notre voisine, Madame 
Krauss. Elle habite l’étage au-dessus. Vous 
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rencontrerez quelquefois chez nous son petit garçon et 
sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle travaille 
dehors. 

Le professeur expliqua comment, à Kœnigsberg, les 
demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs 
journées à garder, dans des jardins, les enfants des 
pauvres qui sont à leur travail. 

– Votre fiancée s’en occupe ? 
– Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu 

acquérir une grande connaissance des caractères, et, 
comme je vous ait dit, l’expérience de la vie. 

– Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître 
les deux bons petits Krauss : un garçon de cinq ans et 
une fille de huit. Ils vous donneront, tant que vous 
voudrez, l’expérience de la vie, en français ou en 
allemand, à votre choix. 

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs 
admiratifs. Mais Madame Baudoche fit des reproches à 
la malicieuse Colette, car il ne convient pas qu’une 
jeune fille se moque d’une confidence d’amour. Et, 
surtout, il est dangereux de bafouer un locataire. 

Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver 
qu’il était un animal de la grosse espèce. Tandis 
qu’elles prenaient des précautions pour ne pas gêner 
son travail, lui, entre onze heures et minuit, il rentrait 
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sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de la rue, 
de l’appartement et de sa chambre. Les services qu’il 
désirait, il les avait énumérés comme les articles d’un 
règlement. À midi, il mangeait au restaurant avec ses 
collègues ; le soir, ces dames lui procuraient de la 
charcuterie, du thé ou de la bière ; chaque matin, à sept 
heures, Madame Baudoche devait lui apporter son café 
au lait dans sa chambre. Le troisième jour, il lui dit : 

– Madame Baudoche, je vous ferai observer que 
vous êtes en retard de quatre minutes. 

– Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille. 
La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et 

précisément ce dimanche matin, M. Asmus avait 
rendez-vous avec des collègues pour une partie de 
pédantisme. 

Ces messieurs voulaient l’initier méthodiquement au 
pays messin. Et, fidèles au principe qui veut qu’un 
voyageur, dans une ville nouvelle, monte d’abord au 
clocher, ils avaient projeté de gagner le haut village de 
Scy. 

 
Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait 

à toutes les paroisses, ils gravirent les pentes du fort 
Saint-Quentin, au milieu des vignes et des ronces ; et 
parfois, le long des murs, la clématite embaumée et les 
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poiriers lourds de fruits se penchaient. Quelques 
paysans qu’ils croisèrent dans l’étroit sentier pierreux 
plaisantaient, causaient en français, ce qui étonna M. 
Asmus. Ses amis lui dirent : 

– Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à l’école, 
puis ils vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils 
se mettent à parler leur patois français. 

Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents 
contre les indigènes, et l’on voyait que le traité de 
Francfort n’a pas mis fin à la guerre dans le pays 
messin. 

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec 
l’idée d’y trouver un peuple satisfait de la conquête et 
ils ressentaient une sourde irritation de se voir évités 
par les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance 
l’un d’entre eux, pangermaniste fougueux, affilié à la 
vaste association qui compte sur la force pour assurer la 
domination universelle de l’idéal allemand. 

M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses 
compagnons de la victoire de leurs pères, mais il se 
préoccupait surtout d’en tirer parti, et quand le 
pangermaniste cherchait le meilleur moyen d’empêcher 
les Lorrains de parler leur langue, il aurait trouvé plus 
intéressant qu’on lui dît de quelle manière il pourrait les 
fréquenter et perfectionner son français. 
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Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite 
église, couverte de ses longues ardoises, est assise au 
milieu d’arbres ébouriffés. 

Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, 
vaste sans immensité, façonné et souple, et, près de sa 
rivière, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que 
spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale. 

Cette fin de septembre est l’époque la plus 
charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent 
rarement, une température stimulante et les vignes à la 
veille d’une joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, les 
miroirs d’eau, les prairies composaient un de ces 
paysages d’automne lorrain où les couleurs les plus 
éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour 
nous procurer un long repos de rêverie. 

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et 
s’accordèrent à proclamer qu’ils avaient dans la vieille 
Allemagne de plus grands paysages. 

Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la 
Walkyrie chevauche les nuages, d’avoir été élevés à 
sentir qu’il y a dans la simplicité de notre nature une 
suprême élégance. Et puis ils ne distinguaient rien des 
trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues 
sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n’est 
pas vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette 
idée constante, à la longue, est trop simple. Si je circule 

 30



parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve des images 
qui sont d’humbles amies de mon enfance et que mon 
cœur ne peut revoir sans attendrissement. Elles 
m’emplissent d’un courage paisible où je prends une 
force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune 
Prussien tout neuf, que peut-il glaner derrière nos pères 
et sur des champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire 
détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette 
terre et peut y produire une fermentation. Où je trouve 
mon équilibre et ma plénitude, il ne s’accommode pas. 

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de 
Scy, le professeur Asmus, mal éveillé à cette nouvelle 
atmosphère, gardait une solide santé allemande. Il ne 
subissait pas encore cette électricité lorraine qui attire, 
repousse, désoriente les gens d’Outre-Rhin. Il ne 
connaissait pas d’une manière vivante le problème qui 
émouvait ses amis, le problème du devoir et de la 
destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. 
Aussi n’était-ce que pour la joie du rythme, avec la 
candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger, qu’à la 
descente il se joignit à ses camarades et entonna la 
« Chanson du Rhin », le beau lied où, une fois de plus, 
les races de là-bas ont trahi leur désir et leur effroi : 

 
Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin, 
Mon fils, mon conseil est bon. 
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La vie t’y paraîtra trop douce, 
Ton humeur y deviendra trop joyeuse. 
 
Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés ! 
Comme s’ils étaient de race noble ! 
Ton âme, ardemment, y prendra goût, 
Et il te semblera que ce soit juste et bien. 
 
Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs, 
Et quand tu auras vu son sourire, 
Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pâles, 
Mon fils, tu seras perdu. 
 
Le son t’ensorcellera, l’apparence te trompera, 
Tu seras pris d’enchantement et de terreur, 
Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin ! 
Et tu ne retourneras plus chez les tiens. 
 
Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes 

Allemands avec cette vallée d’une manière plus 
profonde que M. Asmus ne peut le savoir à cette heure. 
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Mais cette terre nouvelle va très vite l’avertir. Il écoute, 
regarde ; tout l’intéresse ; il porte ici la complaisance de 
ces pèlerins du Nord qui, descendus vers les contrées 
bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émerveillent des 
premiers oliviers. 

 
Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, 

il s’arrêta pour y regarder la récréation des enfants : 
beaucoup de petites figures encore villageoises, coiffées 
de casquettes ; des tabliers bleus, de longs cache-nez. 
Ils formaient dans cet espace assez étroit, sous les 
grands arbres auprès de la Moselle, vingt groupes 
excités par des jeux divers. Ici une file courait à la 
queue-leu-leu ; là un isolé, les mains dans ses poches, 
dansait pour se réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos 
d’un camarade-cheval, qui part au galop, fouaillé par un 
palefrenier ; un brutal rosse un malhonnête, qui vient de 
lui chiper une agate ; une bande accourt indignée. Deux 
gamins se balancent sur une poutre ; un petit 
malheureux, qui s’enfuit derrière un abri, heurte et 
culbute dans un tourbillon de chats perchés ; soudain un 
meeting se forme : et sur le tout, une clameur. 

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette 
gentillesse avec un cœur pacifique de géant. Dans cette 
diablerie lorraine, il ne reconnaissait pas encore un des 
Callot qu’il examinait, chaque jour, à une vitrine de la 
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rue des Jardins, soit la Foire de l’Impruneta, soit la 
planche des Supplices, où le maître de Nancy, en 
gravant tout un océan de petites figures qui se pressent, 
courent à leurs affaires et se mêlent sans se confondre, a 
prouvé que le sujet le plus ample peut tenir avec toute 
sa force dans l’horizon le plus réduit. Il songeait avec 
bienveillance que ces petits garçons feraient de bons et 
loyaux Germains, et que c’était son digne rôle de 
professeur de leur apporter une vie plus large, plus 
vertueuse, une vraie renaissance. 

Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être 
blessé. Ses camarades, qui l’avaient poussé, 
l’entourèrent en baissant la voix. L’Allemand 
s’approcha et dit en français : 

– As-tu mal ? 
– Non, non, répondit vivement l’enfant. 
C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard 

de l’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous 
le nez et sur le menton deux moustaches et une 
magnifique impériale, tracées avec un bouchon brûlé, 
comme c’est l’usage des gamins de Metz quand ils 
jouent aux soldats. Son genou saignait d’une bonne 
écorchure. L’Allemand prit dans son portefeuille une 
bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas 
qu’il le touchât. Et comme un rassemblement se 
formait, le professeur lui dit : 
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– N’aie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ? 
Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami 

des enfants, mais le petit Lorrain de répondre : 
– Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche. 
Ce mot et les rires qui l’avaient accueilli furent la 

première expérience lorraine que le professeur 
enregistra. Il en fit toute une série de réflexions dans 
une lettre à sa fiancée. 

 
« Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu 

choqué, l’autre matin, durant la promenade que je t’ai 
racontée, par leur malveillance envers les habitants de 
ce pays. Mais voici que ma petite aventure avec ce 
gamin me fait reconnaître qu’ils raisonnent sur des 
faits. T’avouerai-je que les rires de ces badauds n’ont 
pas été sans m’attrister ? Je laisse de côté la question du 
ridicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincère 
mouvement de mon cœur. Je crois qu’ici l’on se moque 
de tout. » 

 
Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu 

des sensations agréables que M. Asmus recevait de 
toutes parts. 

Des détails matériels qui ne disent rien aux 
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indigènes l’étonnaient et l’enchantaient. Ainsi le 
premier feu de bois qu’à la fin de septembre il alluma 
dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a jamais vu 
que des poêles, c’est une nouveauté et un plaisir de 
corriger les copies de ses élèves, assis dans un 
commode fauteuil Empire, tandis qu’une douce flambée 
anime et fait briller les meubles bien frottés. 
Assurément, s’il jouit de la bonne aération de sa 
chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à mépriser la 
sauvage coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de 
draps et de couvertures, transpirent depuis des 
générations sous le même édredon immense. Et de 
même, s’il se plaît à promener son regard dans un 
logement où les murs n’offrent pas des assiettes en 
carton décorées d’hirondelles, où la cheminée ne 
s’enorgueillit pas d’hommes illustres en plâtre 
badigeonnés de bronze, où même fait défaut le fameux 
bouquet Mackart, composé de grandes gerbes 
qu’affectionne la poussière, ce n’est point qu’il se rende 
compte de l’absurdité de ses compatriotes, qui ont la 
manie de tout couvrir d’une camelote de bazar où l’œil 
ne s’accroche à rien. Mais à son insu, dans ce garni 
messin, il subit l’agrément d’une certaine supériorité 
d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il n’y fallait pas 
voir une réussite de l’excellente Madame Baudoche, 
mais plutôt l’effet modeste d’une vieille civilisation. 

Le caractère de cet intérieur était donné par une 
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armoire lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis 
XV, avec ses portes moulurées, ses minces fleurs 
sculptées en relief et ses longues entrées de serrure en 
fer ajouré. M. Asmus n’était pas à même de goûter ce 
chef-d’œuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il 
avait remarqué, dès le premier moment, sa pendule où 
Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et 
aux murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu 
de Paume par David, un portrait de M. Thiers, 
libérateur du territoire, et puis deux belles œuvres d’un 
artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, 
Aimé de Lemud, représentant, l’une, un jeune Callot 
qu’une belle bohémienne entraîne vers l’Italie, l’autre, 
le Cercueil de l’Empereur porté sur les épaules de ses 
grenadiers et qu’accompagne, comme un vol d’ombres, 
la Grande Armée sortie des tombeaux. 

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être 
enveloppé d’images françaises, comme d’avoir les 
oreilles battues par des mots français. Il attendait un 
grand profit de cette atmosphère si nouvelle. Jusqu’au 
fond de sa chambre, il participait à la vie de ce vieux 
quartier, à l’animation du quai et de la rivière. Il aimait 
à regarder le frémissement de l’eau, les grandes herbes 
mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il 
travaillait à sa table, il avait encore une complaisance 
pour le bruit de la fontaine emplissant le seau des 
servantes, pour les ébats des gamins et même pour 
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l’aboiement des bons chiens autour de leur maître. Il 
s’exerçait à reconnaître le martellement discipliné du 
pas germain ou le glissement plus libre des indigènes. Il 
écoutait sans impatience, à travers la cloison, le bruit 
régulier de la machine à coudre des dames Baudoche, et 
multipliait les occasions de frapper à leur porte, de leur 
demander un objet, un petit service. 

– Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame. 
Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à 

ce qu’il ne manquât de rien, cependant que la jeune 
Colette disait avec bonne grâce les bonjours et les 
bonsoirs classiques. 

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né 
pour comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un 
peu épaisse, mal dégrossie, il appartenait à cette espèce 
de fâcheux qui croient que la franchise et la cordialité 
ont tous les droits. Peut-être aussi jugeait-il qu’un 
professeur honore une loueuse de garni, s’il veut créer 
avec elle une honnête familiarité. 

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une 
promenade. Il sortait de la ville et s’en allait seul, au 
hasard, dans les proches alentours. Il marchait 
volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait à la 
douceur de l’eau bruissante et des voix traînantes qui 
parlent français, il écoutait glisser le son des cloches 
catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les 
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villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir 
par ces vagues beautés. Dans une de ces courses, son 
regard passa avec indifférence sur l’humble château aux 
quatre poivrières où mourut le maréchal Fabert. Quand 
l’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est 
parfaite, celui qui les contemple en reçoit un 
merveilleux plaisir de sérénité, mais le jeune promeneur 
ne savait pas distinguer les âmes du pays messin. 
D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-Barbe, 
au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à cette 
saison, qui pressent, recouvrent le village de Saint-
Julien, parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les 
grands peupliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les 
clochers bruissants de Metz se liaient, devenaient un 
seul corps solide et délicat, le signe d’une pensée 
inexprimable. La pensée messine remplissait l’horizon, 
posée sur des pâturages paisibles, et nuancée par les 
derniers feux du soleil qui se couchait en France, 
derrière le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait 
le pas pour revenir au grand feu clair de son logis 
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient à 
Saint-Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce 
crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était 
pas encore fait d’amis, eût été heureux d’avoir quelque 
objet vivant avec qui, en toute sympathie, parler de ce 
pays, de sa famille et de sa patrie. 

C’était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers 
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pour écrire à sa fiancée, en attendant que Madame 
Baudoche lui apportât son thé et sa charcuterie. À cet 
instant du souper, la vieille dame se laissait aller à 
causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des 
phrases pour employer les mots de son vocabulaire. Il 
priait qu’elle les rectifiât, et s’exclamait sur les 
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel plaisir 
qu’il eût volontiers oublié que ses collègues 
l’attendaient à la brasserie. 

 
Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la 

porte du palier pour sortir, quand une petite fille se 
glissa dans le corridor, comme une souris, suivie d’un 
plus petit garçon. Il saisit le bonhomme par la main et 
commença de lui demander son nom. Mais l’enfant 
l’entraîna vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus 
aperçut mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine 
lumière du fourneau, et qui, sans s’interrompre de 
casser des œufs, dit gaiement : 

– Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a 
déjà conduits à l’autel de saint Blaise, qui guérit de la 
peur. 

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, 
surveillaient, avec une extrême vivacité du regard, les 
mouvements de l’étranger. 
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– Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. 
Leur père est votre compatriote. Il a épousé une 
Messine que vous connaissez déjà. Aujourd’hui, elle est 
dehors, et je leur prépare une fameuse soupe. 

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire 
sur le visage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne 
et loyal Germain, qui n’avait jamais cherché auprès de 
cette petite Lorraine que l’art de prononcer les mots, 
s’attardait devant cette humble poésie confiante, et 
pensait : 

« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille 
allemande. » 

 
Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. 

Asmus demanda à Madame Baudoche s’il ne pourrait 
pas, de temps à autre, après le souper, venir faire un 
bout de causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait 
ce désir, que l’Allemand n’émigrât dans les quartiers 
neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie, M. 
Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la brasserie, passa 
dans la salle à manger de ces dames, qui avaient 
terminé leur repas et mis en ordre leur ménage. 

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous 
la lueur de la lampe. Le professeur avait fait monter de 
la bière : il en offrit à ses hôtes, qui n’acceptèrent pas. 
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Colette avait enlevé son tablier de travail ; elle était 
penchée sur un ouvrage de couture, et la lumière 
l’éclairait doucement. La grand’mère, de temps à autre, 
interrompait sa besogne pour regarder l’étranger et 
marquer quelque sympathie à ses efforts de 
prononciation. Et lui, sa pipe à la main, en face d’une 
cruche de bière, dont le couvercle d’étain portait gravés 
les insignes de son ancienne corporation d’étudiants, il 
faisait vraiment un prodigieux bibelot. 

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. 
Asmus fixant les yeux sur le vaisselier, couvert de 
belles assiettes et gloire de la pièce, fit une remarque. Il 
observa que les volets et les tiroirs étaient ornés des 
mêmes pampres que l’armoire de sa chambre. Ce fut 
une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que 
le mobilier populaire lorrain se compose de l’armoire, 
du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, 
et qu’il emprunte ses motifs décoratifs à la flore du 
pays. 

Au château de Gorze, certes, la famille de V... 
possédait des meubles en bois de rose et de violette ; et 
il en allait de même dans toutes les grandes familles 
messines ; mais les gens de goût appréciaient aussi les 
meubles de campagne bien construits. 

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le 
bahut et les assiettes, dit que tout cela ressemblait à l’art 
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populaire allemand. 
– Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames. 
Il y eut un silence que M. Asmus eut peine à 

comprendre. Il revint s’asseoir muet et réfléchissant. 
Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un 

thème inépuisable de causeries. Le professeur admirait 
les immenses quartiers neufs, tout autour de la gare. 

– Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi 
avez-vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les 
vaches des paysans ont envie d’y brouter. 

– Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux 
d’avoir dépensé tant d’argent pour la gâter. Des 
fontaines où l’on voit des grenouilles, debout sur leurs 
pattes de derrière, qui dansent en buvant des chopes ! 
Passe encore dans une brasserie, mais sur un monument 
public ! Cela manque de dignité. Et l’écusson de Metz ! 
Vous le faites tenir par des crapauds ! la belle 
innovation ! 

Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles 
avaient lues dans leur journal, car les vieux Messins ne 
tarissent pas sur le style néo-schwob. Mais sous ces 
arguments empruntés, il y avait toute leur sensibilité. 
Espacées de cinquante ans sur une même tradition, la 
grand’mère et la petite-fille résonnaient des mêmes 
chocs. Ce qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas 
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dire, c’était à peu près ceci : 
« Vous anéantissez des aspects qui sont liés à toutes 

nos vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les 
puits de notre Lorraine morale. Et les formes que vous 
construisez, nous n’y avons pas de place. » 

Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les vieux 
remparts, leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la 
Moselle, leurs ombrages de peupliers sous lesquels, tant 
de dimanches, elle avait vu galoper les jeunes officiers 
de l’École d’application. Toutes les maisons, hôtels 
aristocratiques ou modestes demeures, lui racontaient 
des vies messines, du courage, de l’honneur et des 
mœurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés 
d’âme, qui restent en dehors de l’histoire, seulement 
parce que personne n’est là pour les écrire. La vieille 
femme les avait vus et retenus. Tout au long du dix-
neuvième siècle, elle savait mille aventures de guerre, 
d’amour et d’argent, des romans, des faillites et des 
fortunes surprenantes, une suite d’anecdotes vivantes et 
de portraits, des commérages, si vous voulez, mais 
qu’un Stendhal eut aimés. 

Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que 
c’étaient des histoires ressassées, des ravottes, dirait-on 
là-bas ; mais elle les entendait avec plaisir, en voyant 
qu’elles faisaient admirer sa mère par cet étranger. M. 
Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le 
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cours de quelque maître autorisé. Il entrevoyait une 
civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il aurait 
volontiers prolongé, dans la nuit, une conversation si 
instructive. Mais entre dix heures moins cinq et dix 
heures précises, la petite cloche d’argent, qu’on nomme 
Mademoiselle de Turmel, sonnait le couvre-feu à la 
cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux 
femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se 
retiraient dans leur chambre. 

 
Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées 

brutales du vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne 
résiste, battaient les rues étroites, souvent salies d’un 
noir dégel. Mais la pluie, le vent, la boue aident 
l’imagination à ramener sur un paysage et sur un édifice 
le temps jadis. 

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci 
de-là, dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. 
Telle était sa conscience que, sous la porte Serpenoise, 
il s’arrêtait pour entendre le pas des légions romaines 
qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il 
ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fût le palais 
même des rois d’Austrasie. L’un des premiers, il admira 
la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de 
la citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les 
petits commerces de casquettes, de chaussures et de 
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lunettes ne l’empêchèrent pas de voir les changeurs 
lombards du moyen âge. Et quand il visita la charmante 
église romane de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché 
contre les protestants avec la manière d’un général 
refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir 
d’entendre ces fameux orateurs français. 

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout 
moment les innombrables wagonnets aux essieux 
criards qui transportent les décombres des vieux 
remparts, jetés bas à coups de mines. Il en recevait une 
vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’à Metz 
il a existé une société polie, une forme de culture qui 
s’en allait avec cette citadelle. Ses collègues voyaient-
ils tout à fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour 
sa part, il se réjouissait des nombreux renseignements 
qu’il pourrait accumuler, grâce à sa logeuse, sur une 
période en démolition que ses livres ne contenaient pas. 
Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions. 

Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à 
cette curiosité. Parfois, cependant, les paroles de 
l’Allemand venaient effleurer ce qu’il n’est pas permis 
aux étrangers de connaître... Alors elle se taisait. La 
vieille Messine avait vu les malheurs du siège et les 
convulsions de la journée du 20 octobre 1870, où fut 
affichée la proclamation de Bazaine à l’armée du Rhin, 
tandis que les régiments signaient des protestations 
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pour demander à se battre, et que des bandes d’ouvriers 
et de bourgeois parcouraient les rues avec des drapeaux, 
sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne 
parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus 
qu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le 
père a rendu l’âme. 

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, 
comme leur locataire, dans le royaume des méditations 
historiques. Il arrivait souvent que les petits Krauss 
descendaient pour attendre leur mère. Colette se livrait 
avec eux à une sorte de blague, à la fois douce et un peu 
sèche, comme pour former des enfants de troupe. Puis 
Madame Krauss arrivait, et la conversation, se 
détachant plus encore de M. Asmus, semblait délestée, 
délivrée, et courait à travers les rues de la ville. Ces 
dames passaient en revue tout leur petit monde messin, 
et, oublieuses du professeur, qui se taisait, elles ne 
respectaient pas toujours sa délicatesse nationale. 

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et 
un peu aigrie par les déboires de son mariage avec un 
Allemand. Celui-ci portait à la brasserie tous ses 
salaires ; elle y suppléait en aidant au ménage chez un 
conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de ce ménage 
étranger, elle rapportait régulièrement mille quolibets, 
anecdotes et mépris qui faisaient la joie du quartier. 

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet 
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de travail ; Madame la Conseillère, deux salons ; mais 
les trois fraülein couchaient dans une seule chambre, 
grande comme la main, meublée de lits misérables et 
d’armoires de quatre sous. On donnait de grands dîners 
d’apparat, mais à l’ordinaire on se nourrissait de 
charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre 
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les 
dégoûts de Madame Krauss, soit qu’elle racontât 
comment Minna s’arrangeait pour ne pas mourir de 
faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de 
liberté, soit qu’elle jouât la scène de Madame la 
Conseillère disant à la pauvre servante : « Ma fille, 
c’est à choisir, vous aurez quinze marks avec la clef ou 
vingt marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef, la 
clef de la rue s’entend, car elle avait un pays dans les 
dragons. 

– Quelles mœurs ! disaient les trois femmes devant 
M. Asmus accablé. 

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la 
moralité pour tous, en disant qu’on en avait connu de 
vrais riches avant la guerre ! 

Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère 
plus apaisée, le professeur convenait de l’orgueil des 
fonctionnaires et disait : 

– Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour 
la façade, ils se corrigeront. 
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Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur 
une poignée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. 
À Metz, il le voyait bien, on avait de l’argent depuis 
longtemps... 

– Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous 
comptions deux cents millionnaires et qui n’avaient pas 
de morgue. Quand les gens de mon âge seront partis, on 
ne saura plus ce qu’il y avait ici de fortune et de 
bienveillance. 

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et 
Colette s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont 
elles n’étaient pas, et l’Allemand considérer avec 
admiration la vieille opulence de cette noble cité, où le 
riche était discret. 

Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la 
grande dignité de la ville de Metz. Et maintenant quand 
ces dames parlaient, ce n’étaient plus seulement des 
leçons de grammaire et d’accent qu’il recevait, mais des 
principes de civilisation. 

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner 
une haute idée de ses compatriotes, M. Asmus, à 
certains soirs, tirait de sa poche une lettre de sa fiancée, 
dont il lisait les plus beaux passages, généralement 
philosophiques. 

– Comme elle est instruite ! disait Colette. 
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Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres. 
– Je ne sais guère l’allemand, disait-elle. 
Il proposa d’emprunter des ouvrages français à son 

collège, où l’on avait tous nos grands classiques. 
Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet 

Allemand qui voulait apprendre quelque chose de 
français à des Messines, alla chercher dans une armoire 
à glace plusieurs années de l’Austrasie, la vieille revue 
qui, pendant près d’un siècle, groupa l’élite de la 
province, et dont il n’est pas de famille qui ne possède 
quelques numéros. 

– On peut apprendre là-dedans, dit-elle, tout ce qu’il 
y a de beau dans tous les pays. 

On y voit du moins un élégant miroir de la société 
polie à Metz durant le dix-neuvième siècle. Les 
Messins croient l’aimer, parce qu’ils y retrouvent leurs 
lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle a le degré 
de romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris 
plutôt que de la couleur, de l’exotisme juste autant 
qu’un vieux soldat désire en rapporter dans sa maison 
natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations 
messines furent toujours modérées, gardées par la 
discipline militaire. Mon grand-père ayant collaboré 
honorablement à la gloire de la Grande Armée, rapporta 
du fond de la Prusse et de l’Espagne, à défaut de titres 
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et de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans 
la petite ville mosellane où il prit sa retraite, il aimait à 
s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en même 
temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce 
vieux soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs 
de Metz. Mais dans l’Austrasie, à côté d’études sur les 
gloires toutes fraîches des Lorrains au service de la 
France, on trouve un hommage perpétuel aux franchises 
de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. 
Voilà deux traditions. Loin de se combattre, l’une et 
l’autre, plantées dans un sol vigoureux, s’entrelacent 
pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra pas. 
Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur, 
amassent une brillante suite d’images sur les champs 
d’Algérie, de Crimée et d’Italie, n’ont pas été trouvés 
orphelins au bord d’un fossé sans histoire. Ils sont nés 
d’une illustre cité gallo-romaine et catholique, posée 
pour faire et subir la guerre d’Allemagne éternellement. 
Le grand courant d’air du Rhin agite tous les feuillets 
de l’Austrasie. Je l’avoue, c’est en disant à peu près 
comme ces Messins que je suis le plus aisément vrai 
avec moi-même. Je m’ennuierais vite d’un esprit 
soustrait aux influences du Rhin, et pourtant ce serait 
trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’excellent à 
mon goût, c’est de communiquer avec lui par les 
méandres délicats de la Moselle. 

M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les 
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articles de l’Austrasie. Les deux dames continuaient à 
coudre et le reprenaient, s’il avait trop mal prononcé. 
Mais peu à peu, le récit les intéressant davantage, elles 
cessaient de l’interrompre. Colette se laissait le plus 
aisément enlever à leur petite vie. Alors ses mains 
abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au bord de sa 
chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps 
souple dessinait une courbe. Dans cette attitude instable 
prolongée, elle semblait avoir une sorte d’oubli animal 
de soi-même, en même temps que son visage prenait 
l’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait 
les vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, 
qu’elle était auprès du Cid, avec M. de Puymaigre. 

Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on 
racontait qu’à l’époque d’Henri l’Oiseleur, Metz avait 
subi l’attraction germanique. 

– Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été 
Allemande une fois, fit le professeur avec une malice 
bonhomme. 

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens 
raisonnables perdissent leur temps à s’obstiner contre le 
fait accompli. Pourquoi bouder une nation où ils avaient 
occupé une belle place ? Où était le déshonneur de 
penser aujourd’hui comme leurs aïeux avaient pensé ? 

Colette, toute rouge, répondit : 
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– Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les 
gens de Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être 
une Allemande. 

Un geste de sa grand’mère essaya vainement de 
l’arrêter. La jeune fille poursuivit : 

– Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, 
Monsieur Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée, 
avez-vous consulté vos livres d’histoire ? 

Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un 
homme d’étude, un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il 
s’affale, arrondit son dos, en même temps que son 
regard, devenu extrêmement froid, exprime une 
formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de 
l’avoir blessé, accorde une concession : 

– Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme 
vous... 

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse 
d’âme. Eh quoi ! une culture qui ne doit rien aux 
livres ! M. le professeur n’avait jamais rencontré que 
des citernes, et maintenant il voit jaillir une source. 

 
On venait d’atteindre la seconde moitié de 

décembre, et depuis quelque temps arrivaient pour M. 
Asmus toutes sortes de colis postaux. Il prenait des 
allures mystérieuses. La veille de Noël, vers trois 
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heures de l’après-midi, il rentra furtivement, chargé de 
paquets et suivi d’un petit garçon qui portait un sapin. 
Peu après, il demanda une nappe blanche, et vers cinq 
heures du soir, vêtu de sa belle redingote, il se 
présentait chez les dames Baudoche. 

Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de 
Noël dans sa chambre. Le voyant habillé avec 
recherche, elles demandèrent qu’il les attendît un quart 
d’heure. 

Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il 
ne les salua pas, mais entonna aussitôt la chanson 
fameuse en Allemagne : 

 
Ô beau sapin, que tes feuilles sont vertes ! 
 
Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au 

milieu des cadeaux de la Noël, brillait le petit sapin 
légendaire, garni de noix dorées, de pommes d’api, de 
bonbons, d’une foule de bougies et de fils d’or et 
d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de 
verre miroitante. 

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les 
deux dames restaient sur la porte, séduites par 
l’étincellement de l’arbre, par l’excellente odeur 
balsamique et par cet arrangement de fête, il défila 
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toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il 
se leva, vint à elles, leur serra la main et leur offrit à 
chacune un paquet soigneusement ficelé. C’était pour 
Colette une anthologie des poètes allemands, et pour 
Madame Baudoche, un panier a ouvrage. 

– Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous 
goûtassions... 

– On peut dire « goûtions »... rectifia Colette. 
– ... goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une 

spécialité de mon pays. 
Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc 

conique, creux dans le milieu et rugueux d’une écorce 
en sucre glacé. 

– Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous 
me permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux 
bordeaux qui me vient de la famille V... 

Colette remontée de la cave, il leur montra les 
cadeaux alignés sur la nappe : des boîtes de pâtisserie, 
un marzipan de Nuremberg, tout noir, bardé de figues, 
de noix et de pommes sèches, des livres, un énorme 
porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se 
tenait accroupi un sanglier, une douzaine de caleçons 
où ses initiales étaient largement brodées. Mais il 
exhiba avec le plus d’orgueil un coussin de toile écrue, 
sur lequel des arabesques de style moderne en coton 
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rouge dessinaient les mots de : « Nur ein 
Viertelstündchen, Seulement un tout petit quart 
d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans doute 
qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la durée de sa 
sieste. Et le professeur, avec un véritable 
attendrissement, leur dit : 

– Il est rembourré de ses cheveux. 
Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et 

d’une même voix demandèrent : 
– Comment, elle a coupé ses cheveux ? 
– Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux 

qui tombent quand elle fait sa toilette. 
 
Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa 

politesse. Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir, 
chaque hiver, des conférenciers de Paris ; Madame 
Baudoche eut l’idée de conduire M. Asmus à l’une de 
ces réunions. 

– Il a l’air d’aimer beaucoup les choses françaises, 
disait-elle ; et puis, ça le flattera. 

– Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur. 
Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était 

bien de la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée 
de Bayreuth, après avoir entendu leur prophète durant 
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une heure, s’élancent sur la bière et la charcuterie, et 
recommencent de rêver et recommencent de 
s’empiffrer, alternativement, d’actes en entractes, 
incapables, fût-ce dans ces jours consacrés au sublime, 
d’épurer leurs grossières habitudes. 

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la 
France assistent aux conférences. Ces soirs-là, 
réapparaissent un tas de boudeurs et de misanthropes, 
qui passent leur vie enfermés chez eux pour ne pas voir 
les transformations de leur ville. Des revenants 
extraordinaires, quelques-uns portant toujours la grande 
moustache impériale de l’ancienne armée. Ils entrent à 
l’Hôtel du Nord, dans la salle des conférences, avec un 
air de bataille. On les dirait venus en service commandé 
et pour entourer le drapeau. À leurs côtés, ces vieilles 
demoiselles et ces veuves qui sont à Metz les servantes 
du souvenir. Et puis quelques familles bien au complet : 
le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garçon 
que l’on récompense d’avoir été sage. 

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une 
courtoise familiarité, sans éclats de voix. On fait passer 
au premier rang les conseillers municipaux indigènes, 
les membres de l’Académie de Metz, quelques 
personnes de la noblesse venues des châteaux 
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il 
survienne un conseiller de préfecture ou quelque 
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officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, 
aux places d’honneur. (Un certain nombre de tristes 
observateurs, disséminés çà et là et que chacun depuis 
longtemps connaît, ne parviennent pas à dégrader par 
leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport 
de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la 
mesure des gestes et des paroles, aussi bien que la 
parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville à 
demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le 
dernier concert d’une corporation allemande. C’est bien 
là une société impénitente, les vestiges de la république 
messine. 

Tel est le milieu où Madame Baudoche vient 
d’amener son locataire avec la vanité de l’initier à un 
monde d’élite. La bonne dame, fort bien vêtue, est 
assise, ayant à sa droite l’étranger, à sa gauche sa fille, 
et dans son cœur elle se réjouit comme une marquise 
faisant admirer ses portraits de famille. 

Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, 
dès qu’il s’avança sur l’estrade, avec une force qui allait 
jusqu’au malaise. Non pas qu’il eût, ce professionnel de 
la conférence, une imagination excessive, mais c’était 
un Français qui revenait sur un des plus tristes champs 
de bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait, pour 
l’accueillir avec une salve d’applaudissements, les 
blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous êtes 
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toujours là ? » pensait-il. Et saisi d’une émotion qu’il 
n’avait pas prévue, il aurait voulu se taire, écouter ce 
touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur sa 
confusion de ne venir à Metz que pour un bavardage. 
Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle fût, ne passa 
pas la rampe. Elle échappa à ce public qui, dans cette 
minute, ne songeait qu’à se faire reconnaître, et de qui 
tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme nous 
sommes des Français, tes pareils... » 

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à 
regarder avec amitié des braves gens qui, tout de même, 
avaient retenu leur place comme à un spectacle. Il entra 
dans son rôle de conférencier. 

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des 
sujets : « Les soldats glorieux de la Lorraine. » Mais, 
devant de tels auditeurs, qu’importe le sujet ! Ils n’ont 
pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour 
connaître qu’il ne s’agit de rien autre. Un beau langage, 
sans trop de modernité, une éloquence un peu 
académique, avec des pointes et des traits, voilà une 
atmosphère où ils sont à l’aise et que les Allemands ne 
peuvent pas respirer. Cela, ils tenaient à le faire 
entendre, de toutes les manières, au conférencier. Ils 
guettaient les moindres allusions. « Vois, nous te 
suivons, nous te devançons, nous sommes 
naturellement capables de saisir toutes les finesses de 
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ton discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire. Et 
nous te savons gré de nous fournir l’occasion 
d’employer nos qualités héréditaires, que les Schwobs 
laissent moisir. » 

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour 
de la voix de l’orateur, plus intimement qu’une famille 
ne s’assemble autour de la cheminée en hiver, c’est un 
sentiment d’ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas 
prononcées, des événements auxquels le conférencier 
ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le moindre 
jeu du visage, un geste, un silence même les ébranlent 
mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus 
directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce 
Français, cette impatience de l’approuver avant qu’il se 
soit expliqué, surtout ce désir de rire avant qu’il ait de 
l’esprit, émeut jusqu’à la tristesse. 

M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et 
l’harmonie de la langue. Il trouve toutefois qu’on va 
trop vite. Quand la salle a bien ri, il voudrait que l’on 
s’arrêtât un peu, pour que chacun eût le temps de 
comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se 
laisser séduire par un attrait frivole. Sans doute, un 
conférencier allemand, qui lit ou récite un mémoire, 
semble traînant auprès de ce Français, mais celui-ci ne 
sacrifie-t-il pas à la beauté de la période ? Que restera-t-
il de ce brillant feu d’artifice ? 
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M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait 
commettre des contresens. Le conférencier raconte la 
fameuse soirée que passèrent à Burgos, en 1808, les 
trois Messins Lasalle, Du Coëtlosquet et Rœderer. Le 
général Lasalle, qui rentrait en France, demandait à 
chacun : 

« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ? 
« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi. 
« – J’ai déjà cette commission pour plus de vingt 

personnes. Je ferai face à tout, messieurs, vous pouvez 
y compter. » 

Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute que le 
général Lasalle et ses petits-neveux messins ne 
manquent de sens moral... 

Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des 
Messins, dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient 
cérémonieusement, comme un digne professeur dans 
une fête officielle ; mieux encore, comme un dieu 
germanique qui assisterait à un conciliabule des dieux 
latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse à 
ces vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient gardé 
cette jeunesse, tant de ressort ; et, si les policiers, 
disséminés dans la salle, voulaient troubler cet 
enchantement, cette nuit du Walpurgis classique, en sa 
qualité de professeur, il serait tout prêt à s’interposer, 
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tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui 
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel 
général de la civilisation. 

On n’applaudit guère durant la conférence. Cette 
interruption semblerait peu polie. Les Messins attendent 
que l’orateur se lève pour manifester leur plaisir, leur 
accord unanime. On vient de se revoir ; après trente-
sept ans, l’on constate que l’on joue encore à l’unisson. 
Et, sur le seuil de l’Hôtel du Nord, à la sortie, les 
sentiments de satisfaction s’échangent, se développent, 
propagent une atmosphère favorable. Les dames 
Baudoche, sans présenter leur compagnon, s’excusent 
un peu, de-ci de-là : 

– C’est un professeur. Il a si fort le goût de la langue 
française que nous avons pris sur nous de lui faire 
entendre ce qui peut améliorer son accent. 

Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la 
fraîcheur. Ils croisent dans la nuit des groupes de petites 
gens qui vont se coucher en sifflant à la sourdine la 
Marseillaise. Les deux femmes sont triomphantes et 
ramènent leur Allemand tout épanoui. Assurément 
Colette et sa mère n’ont pas toujours compris le sens, et 
M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils 
savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela 
voulait dire. Et du profond de son cœur, Madame 
Baudoche tire la morale de cette soirée, en faisant cette 

 62



remarque, si vague, « qu’avant la guerre à Metz c’était 
toujours ainsi ». 

Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix 
heures et demie. M. Asmus, avant de s’endormir, 
élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles il revint 
indéfiniment, au cours des veillées qui suivirent, avec 
les dames Baudoche. 

C’était toujours par la même formule qu’il 
commençait : 

– Ce qui m’a frappé..., disait-il. 
Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui 

avait été vécu spontanément sous ses yeux. Tant de 
délicatesse, aussi bien que les grâces de la pensée, lui 
semblaient, de plus en plus, des vertus fixées dans la 
nation française par les loisirs de la richesse. Il tenta de 
calculer au bout de combien d’années, étant donné 
l’accroissement des exportations prussiennes, ses 
compatriotes de Kœnigsberg pourraient composer une 
pareille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’à Berlin, 
déjà, on commençait d’avoir une fantaisie qui vaut 
l’esprit français. 

– Ainsi, disait-il, à mon dernier passage, j’ai vu dans 
les rues une réclame d’une imagination charmante. 
C’est un laitier qui l’a trouvée. Il fait circuler des 
voitures somptueuses où de très jolies filles, habillées 
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comme des nourrices, portent en gros caractères à la 
hauteur des seins : « Lait pur. » 

– Fi ! quelle horreur ! dirent les deux femmes. 
 
M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française, 

voulut à son tour charmer les dames Baudoche, et il 
saisit une occasion de leur faire voir le profond sérieux 
germanique, dans sa double expression la plus 
gracieuse : la jeune fille et la musique. 

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté 
qu’avant la guerre on faisait d’excellente musique dans 
les salons de Metz et qu’un jour, au château de Gorze, 
elle avait vu le maître Ambroise Thomas s’asseoir au 
piano. M. Asmus offrit à ces dames de les introduire 
chez une maîtresse de chant qui donnait un concert 
d’élèves. La vieille Messine répugnait à se rendre dans 
un milieu tout à fait allemand, mais elle accepta pour ne 
pas désobliger le locataire. 

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui 
commencèrent à se distribuer les unes aux autres, et 
chacune par trois fois, des saluts mécaniques. C’étaient 
les parents et les amis des élèves. Celles-ci, en petite 
robe de mousseline blanche, occupaient les premiers 
rangs des chaises, et, tour à tour, elles vinrent se 
produire sur la scène. Chacune débutait et finissait par 
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une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus 
disgracieux qu’on puisse voir, même en Allemagne. La 
fille tenant des deux mains sa robe, à droite et à gauche, 
fléchit brusquement les genoux, sans incliner d’une 
ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette 
ne put longtemps se tenir de répondre à cette double 
saccade par deux sursauts involontaires. 

– Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois 
que vous êtes très moqueuse. 

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout 
au fond de la salle, une jeune fille, qui, en quittant 
l’estrade, est allée rejoindre un lieutenant. 

Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du bras 
droit, et leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. 
Elle appuie sa tête amoureuse sur la hanche gauche du 
guerrier, qui, sans fléchir la colonne vertébrale et raide 
dans son col, abaisse vers elle un regard martial. 
Indécence naïve qui, dans cette foule, n’ahurit que la 
petite Colette. 

– Ce sont des fiancés, dit avec componction le 
professeur. 

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût 
de Colette. Elle réprouve d’instinct une fausse 
sentimentalité dans toutes ces mousselines, une 
caricature du sublime dans ces roucoulements 
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musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces 
langueurs en public. Bien qu’elle soit incapable de faire 
l’analyse de ces affectations, cette petite Messine 
positive va droit à leur mensonge. 

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en 
qui nous reconnaissons de véritables infériorités. Les 
fières populations lorraines auront disparu, le jour où, 
dans le pays messin, ce sera fini de rire de vainqueurs 
aussi balourds. 

 
Un soir de février, M. Asmus annonça que 

l’empereur et la famille impériale, alors en séjour au 
modeste château d’Urville, allaient venir à Metz pour 
une fête militaire et qu’on les recevrait avec un apparat 
inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fenêtres, 
d’où l’on voit, sur l’autre côté de la Moselle, toute la 
place de la Préfecture. 

Madame Baudoche remercia en termes prudents et 
Colette se tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un 
refus, réserva leurs places. De plus, il invita quelques-
uns de ses collègues, avec un secret plaisir de leur 
montrer ses logeuses, car il croyait deviner chez eux des 
préventions qui le contrariaient. 

Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs 
maisons. Ils s’y employaient avec zèle. Montés sur des 
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échelles, penchés à leurs fenêtres, ils exposaient des 
bustes de Guillaume II, clouaient des draps et des 
branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des 
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse 
une multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le 
principal moyen décoratif que connaissent les gens 
venus d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de 
sapin, graves jusqu’à la tristesse. Quand elles encadrent 
le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles produisent un 
effet d’une beauté sépulcrale. Heureusement les 
charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les 
quartiers germanisés, une espèce de physionomie 
officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de 
nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction 
corrigeait l’aspect un peu funéraire de cette ville parée à 
la prussienne. 

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, 
les gens se mirent en mouvement. Des jeunes filles 
habillées de blanc, avec des bas et des souliers noirs, se 
rendaient au point où elles devaient offrir des fleurs à 
l’impératrice. De vieux guerriers, en casquettes 
militaires et couverts de médailles, arrivaient des 
lointains villages pour assurer le service de 
l’enthousiasme. Ce n’était partout que les chapeaux 
hauts de forme des innombrables sociétés germaniques. 
Mais tout cédait à la splendeur des officiers, graves et 
vêtus de couleurs tendres, menant des soldats battants 
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neufs. 
C’est une chose toujours émouvante, ces corps de 

troupe qui se déplacent dans tous les sens, à travers une 
ville resserrée et sonore, ces voix brutales qui donnent 
des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le « Halte ! » et le 
bruit des crosses, et plus encore le silence qui succède. 
L’immobilité que la force parvient soudain à s’imposer, 
invite à la crainte et nous rend sensible, mieux 
qu’aucune agitation, la puissance. 

Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec 
une certaine excitation nerveuse d’ordre patriotique. 
Mais ces dames se faisaient attendre. Et quand la Mute 
commença de tinter sourdement pour avertir que 
l’empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper 
à leur porte avec un peu d’impatience. 

– Madame Baudoche, Mademoiselle Colette ! 
– Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère ; nous 

voulons vous laisser avec vos amis. 
Et comme il assurait que ceux-ci seraient très 

heureux de leur faire place, Colette répondit qu’elles 
avaient « tellement à faire » ! 

Le naïf jeune homme ressentit une déception que 
quelque chose de gracieux, d’aimable fût séparé de la 
force et du loyalisme. Cette séparation contrariait le 
sentiment noble qu’il éprouvait dans cette minute, et il 
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insista avec sincérité : 
– Allons, Mademoiselle, pour le passage de 

l’empereur, vous pouvez vous interrompre un instant. 
– Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop. 
Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne 

les aurait pas crues aussi « chauvines ». 
Colette répondit avec douceur : 
– N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous 

tâchions d’éviter ce qui nous attriste ? 
Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait toujours ; 

la musique entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse 
que les Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour 
exprimer leur opposition et que l’empereur a jugé 
habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues 
messines, vrais couloirs de forteresse, c’est quelque 
chose de lourd qui martèle les murailles et les cœurs, et 
qui donne une impression formidable de puissance. À 
cette minute, il se faisait, chez tous les Allemands, une 
communion de pensées et de sentiments, une vaste 
unité spirituelle. Une sorte de tempête arrivait du fond 
de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien 
plus large, épaisse, aveuglante que les nuages de 
poussière qu’avaient soulevés d’Urville à Metz les 
automobiles impériales. À travers les rues étroites de sa 
belle cité, de sa noble prise, l’empereur allemand 
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s’avançait à cheval. 
En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait 

la voiture, attelée à la Daumont, de l’impératrice, 
auprès de qui était assise la princesse héritière du trône. 
L’impératrice saluait sans trêve, avec la bonne grâce 
d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune 
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’une 
joueuse de tennis. Après elles, venait le groupe 
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses 
fils, encadrés de leurs officiers d’ordonnance. 
L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe 
orange et le bâton de maréchal à la main, chevauchait 
dans une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de 
donner une image de la force plutôt que de séduire. 
Sans un sourire et gardant une constante raideur de tout 
le corps, il promenait, à droite et à gauche, des regards 
de maître, comme un inspecteur général de l’empire. 
Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, une 
demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et 
saines de ses fils complétaient d’une belle espérance ces 
vigoureuses réalités. Un escadron de uhlans, puis une 
cohorte d’écuyers ou de laquais à cheval fermaient la 
marche, suivis d’une file de dignitaires en voitures. 

Les tintements graves de la Mute, et les sonneries de 
toutes les églises se mêlaient aux acclamations loyales 
des Allemands. Parfois, sur un espace de trente ou 
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quarante mètres, en place des hoch ! régnait un morne 
silence et nulle tête ne se découvrait ; le fier cortège 
traversait un îlot d’indigènes. Mais cette abstention ne 
pouvait que rappeler aux vainqueurs l’orgueil de fouler 
une nation de vaincus. 

Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde 
l’empereur, quand il descendait vers le pont, à la 
hauteur de la rue des Piques ; mais ils le revirent 
amplement, le chef de leur race, sitôt qu’il arriva de 
l’autre côté de la rivière, sur la vaste place où les aigles 
de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la 
musique entonna l’hymne national allemand : « Nous te 
saluons, couronné des lauriers du vainqueur. » 

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous 
l’enthousiasme de la victoire ! 

Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs 
d’orgueil de son empereur. Il est là, entouré des siens, 
dans un appareil à la fois majestueux et familial, celui 
qui incarne les morts, les vivants et ceux qui naîtront. 
Quelles doivent être les sensations d’un tel héros ! Ce 
n’est pas donné à un loyal sujet de les connaître, mais 
qu’un Allemand les éprouve dans leur plénitude, voilà 
qui épanouit l’orgueil de chacun. M. Asmus, à cette 
minute, était séparé par un abîme des dames Baudoche. 
Il n’était plus celui qui, durant quelques semaines, 
s’était laissé séduire par une petite intimité monotone et 
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froide. Mais le cœur tout en feu, il voyait les deux 
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur 
obscure retraite. 

Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries 
regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec leurs 
familles et de vieux guerriers aux gosiers desséchés par 
les hoch ! L’inoubliable Grand-Père, l’épée de 
Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle 
Poméranien, toute la ferblanterie de l’empire, 
s’entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les 
orchestres jouaient sans relâche des morceaux 
patriotiques, et de temps à autre, s’ils entonnaient la 
Wacht am Rhein, la salle entière chantait. Dans la 
griserie de tout ce peuple de Germains, on sentait 
l’orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les 
sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps 
assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui 
toute leur virulence. Il jouissait comme d’une vertu et 
d’une volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle, 
dans un ensemble, pour devenir l’humble molécule 
d’un grand corps. 

 
Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses 

collègues se maintint après le départ de l’empereur. Au 
milieu de mars, il continuait de déserter, chaque soir, la 
lampe et les conversations des dames Baudoche. 
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À cette date, les murs de Metz se couvrent 
d’affiches annonçant par trois mots, joyeux comme un 
bulletin de victoire, que Salvator est arrivé. Et l’on voit 
les Allemands se ruer dans les brasseries. Salvator est 
une bière de Munich, fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils 
boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent 
plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de 
leurs pots à bière, et les servantes, toujours 
lymphatiques, mais électrisées par cette grande 
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, les 
remplissent et les confondent. Qui s’en plaindrait dans 
cette immense communion ? 

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait 
voir. 

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette 
entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait à chaque 
marche : « Bon, dit-elle avec dégoût, c’est l’électricien. 
Pauvre femme ! » Mais le pas s’arrêtait au premier 
étage ; une clef tâtonnait autour de la serrure ; puis des 
jurons : la voix du professeur ! Le sentiment de 
l’honneur du foyer envahit subitement la jeune fille. 
Elle se lève, court à la porte, ordonne à l’ivrogne 
d’attendre, hésite à réveiller sa mère, s’habille, 
s’indigne à l’idée que les voisins pourront dire : « Ah ! 
bien, il en fait une vie, l’Allemand de chez les 
Baudoche ! » et puis lui ouvre. 
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Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché 
contre le mur ! Un homme si instruit et tellement 
honnête ! Alors, sans marquer d’indignation ni de 
colère, mais lui imposant par sa sévérité, elle le mène 
jusque chez lui, ne s’attarde pas aux remerciements 
qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue 
auprès de sa mère qui dort toujours, elle se dit : 

– Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la 
noble vie familiale dans son pays ne rendent que plus 
odieuse sa conduite. Serait-ce donc qu’il nous méprise ? 

Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima qu’il 
devait des remerciements à la jeune fille. Il s’arrangea 
pour la rencontrer au bas de l’escalier et lui dit avec une 
paisible assurance : 

– Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, 
Mademoiselle Colette. Je vous remercie d’avoir été si 
bonne pour moi. 

– Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru 
que vous pussiez vous mettre dans un état pareil ! 

– Ce sont nos mœurs, dit-il. 
Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est 

question des Germains dans le monde, on leur voit cette 
habitude nationale de boire, et qu’aujourd’hui encore 
c’est le vice dont se glorifient les plus illustres citoyens 
de l’empire. Il ajouta que l’usage de la bière, très 
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nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force 
musculaire des Allemands. 

– Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un 
Monsieur a le droit de se montrer plus grossier que ne 
voudrait l’être un simple ouvrier messin ? 

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se 
mettre dans son tort, et, comme il était net dans toutes 
ses actions, dès le soir même, au lieu de sortir, il revint 
occuper sa place dans la salle à manger. Les paisibles 
conversations reprirent. Il crut voir que Madame 
Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait 
désormais en suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et 
prudemment il se réfugia dans la collection de 
l’Austrasie. 

Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, 
quand éclata sur leurs têtes un affreux vacarme de 
meubles renversés. 

– Krauss a bu, dit Madame Baudoche. 
Le professeur regarda Colette. 
Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un 

fracas de vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, 
ils gravirent en hâte l’escalier. 

Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre 
bouleversée, toute la famille en bataille autour de 
l’ivrogne écroulé. 

 75



– Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames 
Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon 
mariage avec lui. Eh bien ! croiriez-vous qu’il vient 
d’aller leur demander de l’argent ? Faut-il être assez 
Prussien pour manquer ainsi de cœur ! 

À cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se 
tenait cramponné en pleurant aux jupes de sa mère, la 
saisit par les mains et la figure suppliante tournée vers 
elle, lui cria : 

– N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un 
Prussien ? 

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le 
professeur, excité par cette tragi-comédie, prendre à 
partie en allemand son compatriote vaincu par le 
Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter 
sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui. 

Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, 
Mademoiselle Colette retenait un sourire et M. Asmus 
s’embarrassait. Mais la grand’mère ignorait toujours 
l’aventure bachique du professeur ; les deux jeunes 
gens avaient un secret. 

 
Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette 

vie humble et familière qui peut s’épanouir dans tous 
les climats, mais où l’étonne ici la nuance messine : une 

 76



discipline aisée, certains rites d’étiquette et puis un 
usage de la raillerie interdit à des hommes trop neufs. 
Ce jeune colosse subit à son insu l’enchantement, la 
douceur d’une politesse naturelle et constante. 

Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage 
de Nancy. 

– Pour les coutumes et les manières, disait Madame 
Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, 
mais le décor est bien joli. Je suis sûre qu’elle vous 
plairait, toute cette élégance française. 

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de 
Pâques, il s’en alla paisiblement passer quarante-huit 
heures de l’autre côté de la frontière. 

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au 
Nancy moderne, car l’Allemagne possède de nombreux 
exemples d’une prospérité analogue. Et il se souciait 
peu du Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si 
touchant, où l’on respire une poésie noble et familière. 
Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il 
demandait à la France qu’elle lui présentât de beaux 
modèles du dix-huitième siècle. 

Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut 
préparé pour plaire, et de la gare descendit sur les trois 
places fameuses que la ville, tout empressée qu’elle soit 
aux affaires, conserve comme des salons où recevoir et 
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éblouir les étrangers. 
Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et 

d’élégante fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre 
une œuvre du dix-huitième siècle comparable à cet 
ensemble architectural construit par les ouvriers de la 
Lorraine sous la direction de l’un d’eux, Emmanuel 
Héré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages 
classiques de France et d’Italie. 

Ici demeure fixée la minute rapide où notre société 
atteignit un point de perfection. Ce Nancy perpétue les 
sentiments, les manières d’être d’un monde où la plus 
extrême politesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu’à 
la sévérité. Il y avait en haut une infinie délicatesse, une 
délicatesse à faire frémir, mais soutenue par des 
réserves magnifiques de santé et d’honnêteté. Toutes 
ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si 
plaisantes et si libres, étaient comprises par un peuple 
consciencieux d’ouvriers. 

Ce double caractère, cet heureux équilibre de la 
discipline et du caprice, c’est la gloire du Nancy de 
Stanislas. On y trouve la marque d’une volonté sûre de 
soi, servie avec la plus brillante exactitude. Quelle 
leçon de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! 
Ces trois places font trois inventions de la plus belle 
unité, en même temps qu’elles contrastent nettement les 
unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle 
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semble s’offrir comme un emblème. 
Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands 

pavillons et deux plus petits, tous les cinq d’un style 
noble et grave, la dessinent, et ces bâtiments 
majestueux, à la Louis XIV, prennent leur grâce des 
fameuses grilles, égayées d’or, et des fontaines rococo, 
cependant qu’ils les relèvent en noblesse. Véritable 
place royale, elle étale largement aux regards un 
principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par 
les hommes d’étude, policé par le sentiment féminin, 
obéi par l’énergie ouvrière. Toute voisine, la Carrière, 
où nous conduit un arc de triomphe, avec les graves 
maisons qui bordent son rectangle, nous donne l’idée 
d’une classe solide, fortement installée pour la défense 
sociale. Et non loin, un peu à l’écart, la petite place 
d’Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, où le jet 
d’eau retombe dans le carré des tilleuls, exhale une 
sorte de mélancolie janséniste et nous rend sensible 
encore la douloureuse crise de la conscience nationale 
séparée de ses ducs... Bien des automnes se sont 
entassés, avec les feuilles de ces vieux arbres, sur la 
source lorraine, et pourtant, auprès de la fontaine de 
Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets. 

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. 
Leurs beaux monuments répondent aux manières de 
sentir lorraines. Ce Nancy aux portes d’or n’a pas été 

 79



déshonoré en passant à l’usage de magistrats cultivés ou 
de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les 
effets de leurs trois places. Les beaux arbres qu’ils font 
pousser encadrent de leurs verdures les fontaines 
monumentales. Et ce décor, où des étrangers 
risqueraient de ne voir qu’une façade un peu glacée, 
prend, d’année en année, plus d’âme au goût de ces 
Lorrains, qui se plaisent à cacher leur flamme sous un 
masque de froideur. 

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places 
nancéiennes. J’y ai vécu ma vie, une jeune vie à la 
française, audacieuse et mesurée. Elles sont pleines des 
menus faits de ma jeunesse, et toutes colorées de mes 
jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins pour 
leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles 
raniment. Sur cette longue place Carrière, à main 
gauche, ce froid hôtel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de 
cette lourde porte, désormais inutile, ne vais-je pas voir 
sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de 
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il 
vient de créer ? Il m’entraîne, nous irons encore vers 
toutes les jeunes folies et joyeusement nous 
redoublerons nos absurdes gaspillages. Quel étudiant 
joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance 
physique à un si vif sentiment intérieur du divin ? Je 
voudrais, ce soir, l’écouter et mieux saisir cette 
profonde pensée poétique rhénane toute pleine des 
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sorcelleries lorraines... Mais ma solitude m’égare. 
Qu’on les excuse, ces troubles causés par la 
sympathie... 

Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits 
dont le caractère est si net et le discours si précis. Ces 
trois places, pour aucun Lorrain, ne peuvent être une 
sèche et morne connaissance pédagogique. Combien de 
soirs, au cours des années, n’ont-ils pas vu le soleil 
couchant et leurs rêves illuminer les vieilles fenêtres, 
aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur 
hôtel de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de 
comprendre aucun objet si nous n’avons pas mêlé nos 
songes à sa réalité, établi un lien entre lui et notre vie. 
C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour 
d’une belle chose : l’essentiel c’est de sentir sa qualité 
morale et de participer du principe d’où elle est née. Il 
faut devenir le frère d’une beauté pour bien commencer 
à l’aimer. Et M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur 
la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait à ses 
expériences vivantes ? 

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté 
plusieurs membres éminents de la Société 
d’archéologie ; il a farci d’impressions préalables son 
carnet de choses vues : voilà le meilleur moyen de tout 
savoir et de ne rien comprendre. Heureusement qu’il a 
pour toucher, avertir son cœur, la grâce de 
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Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne 
reste pas devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante 
réussite. Sans le stage qu’il accomplit quai Félix-
Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux poches 
bourrées de livres, que l’on voit arpenter, étudier, 
contrôler nos trois places, et dont il faudrait croire 
qu’ils sont les plus fins connaisseurs en délicatesses 
d’art, si l’on ne remarquait qu’ils se mouchent dans des 
carrés de papier. Fâcheux signe extérieur ! On peut 
craindre que des hommes si primitifs ne possèdent pas 
l’esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne 
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des 
formules. Mais Asmus a bien mûri, depuis qu’il est 
chez les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine 
nature de pédant, la petite vie des deux Messines se 
relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport que l’âme, à 
défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et cette 
magnificence. La paix que les habitudes de ces dames 
communiquent aux choses, l’exacte symétrie de leurs 
meubles, la figure même de Colette, tout ce qu’il y a 
dans leur atmosphère, de net, de froid, d’élégant, a mis 
le professeur sur la voie de Nancy. 

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle, 
pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté française. » 
Il s’attendrit, et tout le précieux trésor d’expériences 
qu’il a, depuis huit mois, amassé, il l’étale sur cette 
place, pour y vivre sans roman la plus romanesque 
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soirée. 
Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! 

Comme il respire agréablement, en buvant du vin sur 
cette place Stanislas ! Nancy l’allège, le libère. Certes, 
depuis qu’il avait sous les yeux quelques images 
françaises, il souffrait confusément de ce qu’il y a 
d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais 
aujourd’hui, il aperçoit clairement quel fatras 
poussiéreux surcharge les greniers de son esprit. Il se 
connaît comme une chambre de débarras, où 
s’accumulent d’immenses lectures, tout un 
encombrement venu du dehors. Pour la première fois, il 
s’explique ce que voulait dire Madame Baudoche 
quand elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le 
docteur, tout ça, c’est des embrouillamini ! » 
Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg, mais voici 
qu’en une seconde il apprend à distinguer ce qui est 
pittoresque de ce qui est beau. 

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-
obscure, s’enivre de rêverie. Devant un verre de vin, 
toutefois, car cette volupté française, un peu sèche, a 
besoin qu’on la mouille. Mais sous l’action de si beaux 
modèles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme 
j’étais ivre l’autre soir ! Si je titube à Nuremberg, c’est 
fort décent, mais je ne me consolerais pas d’avoir 
manqué aux convenances sur la place Stanislas. » 
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C’est le soir, après dîner. Des bourgeois se 
promènent autour de la statue, dans le centre sablé 
interdit aux voitures. Ils devisent et prennent le frais, en 
attendant l’heure de dormir. Toute l’animation est 
rassemblée devant l’un des pavillons bas de la place : 
un groupe élégant de jeunes viveurs occupe la terrasse 
d’un restaurant doucement éclairé. On cause, on prend 
des glaces, et l’on regarde de jolies filles entrer, sortir, 
monter en voiture. M. Asmus les compare avec 
admiration à leurs collègues allemandes qui versent de 
la bière dans des brasseries fétides. « Ce sont des 
princesses, pense-t-il, des sœurs indignes, mais des 
sœurs de Mademoiselle Colette... » M. Asmus s’égare 
dans des songeries d’un style Louis XV. Et cette voiture 
de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle 
place, il lui plaît d’y voir de tendres caprices et des 
Cydalises, qui se réveillent pour accueillir d’un sourire 
un digne érudit allemand. 

À son retour, M. Asmus trouva une vive querelle 
ouverte dans Metz. Une ordonnance du Président de la 
Lorraine venait de supprimer l’enseignement du 
français dans les écoles de quatre villages : Moyeuvre-
Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces 
mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil : 
elles réjouissent les immigrés, en même temps qu’elles 
indignent l’indigène. Au grand scandale de ses 
collègues, déjà fort agacés par l’enthousiasme qu’il 
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rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que détruire la 
langue française en Lorraine, c’était bel et bien détruire 
des intelligences. 

– Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école... 
Vos maîtres refusent de lui apprendre à lire et à écrire le 
français, ils ne peuvent pourtant pas faire que 
l’allemand soit sa langue naturelle ! Voilà donc un 
estropié pour la vie. Où est pour nous le bénéfice ? Je 
voudrais bien qu’on me dise en quoi le pangermanisme 
profite de cet abêtissement local ? J’ai vu des devoirs 
rédigés dans notre langue par des petits indigènes ; ils 
ne présentaient aucun sens, n’étaient qu’une suite de 
mots ineptes. 

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant 
l’administration de fournir des statistiques inexactes, il 
s’en alla les contrôler sur place. De village en village, il 
entra dans un très grand nombre de maisons. Il y goûta 
le plaisir nouveau d’être salué avec sympathie par des 
paysans, à qui le maire avait appris sa bonne volonté. 
Ce fut l’emploi de son printemps. 

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-
Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux 
et surchargés d’Italiens. Ses allées et venues pour 
gagner ces pays jaunâtres de minerai mirent du moins le 
jeune professeur en goût de visiter tous les pays qui 
entourent Metz. Déjà ses collègues l’avaient mené dans 
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les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le 
tragique plateau de l’Ouest, où toute une vie semble 
arrêtée, où rien ne bouge que les longues files de 
peupliers. Il commença de parcourir, seul, nos 
campagnes, si mâles sous le grand vent. Il suivit la 
longue vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre 
des collines, boisées de frênes, de chênes et d’érables. Il 
découvrit les diverses régions et distingua nos rivières, 
la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la Seille 
plus grave. 

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, 
nuancée, pétrie par la culture, par les hommes, par des 
siècles de grande histoire et d’obscure activité. On n’y 
voit guère de beaux arbres. Le sol et le climat s’y 
prêteraient-ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-
elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des 
villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus, 
nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et 
parfois, un pêcheur qui marche, les jambes nues, 
portant ses filets le long de la rivière, au pied d’un bois 
de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin. Ce 
grand pays, large et simple, à plusieurs plans, délicieux 
de souplesse, avec des fonds très noyés, c’est, en plus 
humide, l’atmosphère de Florence. Toutefois, l’Arno 
toscan n’a pas la noblesse fière, la chasteté de notre 
rivière, quand les saules courbés par le vent se penchent 
sur elle, qui fuit dans les prairies sombres. Et les larges 
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couleurs profondes que notre terre prend parfois le soir 
s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de 
notre nation. 

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour 
atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste 
pays du blé et des chênes, où galope un vent éternel. La 
terre y est grasse, forte, le plus souvent mouillée, en été 
crevassée. La Seille y serpente à pleins bords, au milieu 
des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la 
bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle 
nomment avec dédain « les villages perdus de la 
Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas 
changé depuis des siècles. Leurs paysans sont des 
abeilles qui mellifient silencieusement pour le 
collecteur d’impôt, qu’il soit de Metz, de France ou de 
Prusse. On y voit, çà et là, quelques gentilhommières 
dont les maîtres sont toujours absents. D’où vient la 
mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes 
courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, 
de son vaste ciel tourmenté, de sa terre figée, 
silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-Blaise et le 
Sommy, toujours dressés sur l’horizon. Allez voir à 
Sillegny, dans la pauvre église, les fresques pieuses et 
barbares du seizième siècle, et son cimetière où subsiste 
un charnier. C’est de là qu’on épuise le mieux toute la 
poésie de la Seille et que se resserre un cœur épanoui 
sur les bords de la Moselle. 
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Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce 
fils des vainqueurs ? Les noms de nos villages 
prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde, 
à la Mozart, qui nous touche l’âme ? Savait-il déchiffrer 
l’écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et 
leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère 
bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’élève 
avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent 
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du 
devoir, tel que l’accomplit une belle plante humaine, 
une riche et saine nature, au milieu des maîtres injustes. 
Leçon utile aux vaincus ; notre digne rôle, c’est 
d’épanouir quand même nos puissances et de les faire, 
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne 
admirateur. 

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir 
notre héritage, en laissera glisser et s’anéantir la plus 
précieuse part. Il a du moins l’âme en mouvement et 
très sensible aux choses. Avec quelle avidité, en 
marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute, 
admire ce qui naît spontanément du sol ! Comme il se 
réjouit d’avoir tant d’inconnu à approfondir ! La place 
Stanislas lui a délivré, épuré l’esprit ; cette campagne 
lui émeut le cœur. 

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est 
surtout fait pour parler à des voyageurs pressés. On y 
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trouve une beauté tout en fleur, une admirable réussite, 
mais privée de lendemain ; on y respire moins nos 
vertus de terroir que la pensée d’une petite cour dont le 
roi fut, plutôt que le dernier des ducs de Lorraine, le 
premier des majors de table d’hôte. Les campagnes que 
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus 
efficaces et meilleures faiseuses d’hommes. 

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces 
ruraux, qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les 
bêtes et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers, 
et je crois que tout être, fût-il barbare prussien, soumis à 
leur action patiente et persistante, y deviendrait 
lentement Lorrain. Bien des générations reposent là, au 
cimetière, mais leur activité persiste ; elle est devenue 
ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette 
école qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et 
de formes, et si l’on entre dans cette communauté, on y 
vient nécessairement se conduire et penser comme ont 
fait les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites 
lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées par 
leurs verdures reconnaissantes, où les blés ondulent, où 
les poulains caracolent, où les filles et les garçons 
s’interpellent en beau patois avec des regards éternels, 
je redresse mes vertus d’âme et de corps. C’est un 
Jardin de Paradis, et l’homme de la Prusse orientale ne 
songe pas à le nier. 
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M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces 
vignerons en blouse bleue, qui regardent l’étranger avec 
indépendance, bien honnêtes au milieu d’une vie de 
droiture et de labeur ; il reconnaît chez les vieilles 
Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une âme 
meilleure et plus limpide que l’âme des vieilles mamans 
allemandes, mais une vive et saine malice ; il aime à 
voir les charmantes figures, déjà militaires, des enfants 
de quatorze ans, auprès des figures paisibles et claires 
de leurs grands-parents ; il écoute avec un plaisir de 
sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que 
les paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et 
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous 
l’immense soleil, voile la figure... Bien que privées 
d’une beauté souveraine, les filles du pays messin, 
nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les 
collines, le ciel et la rivière, dont elles rehaussent la 
douceur, en même temps qu’elles y prennent un charme 
d’exilées. 

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine 
beaucoup de mérites qu’il ne devait qu’au bien-être de 
la jeunesse et du printemps. Il est probable qu’il se fût 
attaché de même à tout autre pays où les tableaux de la 
nature auraient servi de cadre à ses premières 
émancipations. J’accorde qu’il savait gré à la Lorraine 
d’être la terre de sa vingt-cinquième année, la forêt 
qu’il respirait, la rivière où il se baignait, le grand vent 
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qu’il bravait avec toute la fraîcheur de son âge, mais 
enfin, c’est chez nous et sur notre sol qu’il dépensait les 
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. À défaut 
d’une affection de naissance, c’était presque un amour 
de mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une 
Lorraine par à peu près. Il la composait assez 
bizarrement d’un amalgame de ses rêves avec les 
notions que ses logeuses lui fournissaient. 

De lui-même, il sent la nature à la mode d’un 
Werther, il s’y disperserait, et le cadastre le gêne. Bien 
souvent, avec ses camarades d’université, il a gravi des 
montagnes et fait de longues marches en forêts ; il 
s’emplissait alors d’un plaisir confus dont il n’a gardé 
aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames 
Baudoche, à la manière de nos religions occidentales 
qui placent les déesses, les saints et les anges, partout 
comme un écran entre nous et la nature, lui nomment 
les châteaux, les autorités sociales, les souvenirs des 
cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa 
promenade du jour et l’envoient, la semaine suivante, 
aux meilleurs points d’où il verra les vertus de la terre 
lorraine. Ces belles précisions sauvent M. Asmus du 
vague. À la place d’une rêverie stérile, qu’il aurait 
subie, s’il avait été seul, le jeune Germain reçoit un 
excitant à la vie et voit naître dans son esprit une 
parenté avec les gens qui façonnèrent cette campagne. 
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Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses 
excursions mettent mal à l’aise les dames Baudoche. 
Elles sourient et se méfient. Certains mots et certaines 
idées d’ordre poétique, permis au passant, ne sont pas 
de leur usage. Les emballements du locataire, fort 
sympathiques à coup sûr, leur paraissent tout de même 
un peu saugrenus. 

 
Exactement, M. Asmus entrait dans un état 

mystique. Il devenait Celui qui a trouvé sa voie. 
Bien des choses pourraient l’attrister. Sa fiancée 

réprouve ses expansions lorraines : « Rappelle-toi, 
Fritz, lui écrit-elle, comme ton père et le mien parlaient 
des Français, et toujours se trouvaient d’accord pour 
voir en eux les ennemis héréditaires de notre race. » 
Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment que 
depuis quelques mois, il se hausse à un degré supérieur 
de civilisation, et que ce perfectionnement, il ne 
pourrait y faire obstacle. Cette vue de converti 
entretient dans son cœur une sorte d’attendrissement et 
même une émotion de reconnaissance, qu’il reporte sur 
les petits Messins du collège. 

 
Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le 

recueil de Plœtz, qui est l’ouvrage classique pour 
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l’enseignement du français en Allemagne. Le texte se 
rapportait à Napoléon Ier. Les uns après les autres, avec 
le dur accent des Schwobs ou bien avec le traînement 
de voix des Welches, les enfants venaient d’ânonner, 
quand l’un d’eux, son tour venu, rougit et s’arrêta. 

– Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ? 
– Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon 

est un grand homme. 
Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de 

frontière, un grand bruit de pieds, signe d’émotion. 
Le colosse allemand posa son regard étonné sur le 

petit Lorrain, puis, se référant au livre, il lut à haute 
voix : 

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement 
étrangères à Bonaparte. Il avait coutume de raconter 
qu’un de ses oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon 
ira loin, car il ment sans cesse. » Loin d’admirer une 
belle action, il était incapable de la comprendre. Il était 
convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les mobiles de 
tous les actes et qu’on ne peut gouverner les hommes 
que par leurs vices. » 

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du 
maître au petit camarade et se demandait comment les 
choses allaient tourner entre Goliath et David. Mais M. 
Asmus, quand il eut fini de lire le texte, refusa toute 
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bataille. Il dit avec conciliation : 
– Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. 

C’est un fait que Bonaparte a enthousiasmé des millions 
d’hommes. On peut dire aussi qu’il a rendu de diverses 
manières d’immenses services à l’humanité, et par 
exemple, il est probable que, sans lui, l’unité allemande 
se fût faite moins rapidement. 

L’aventure fut rapportée par des élèves fils de 
fonctionnaires, à leurs parents, et dès le lendemain, le 
professeur fut appelé chez le directeur du collège, qui 
lui dit : 

– Votre classe, monsieur Asmus, est une des mieux 
conduites de notre maison, et je ne puis donner sur vous 
que de bonnes références. J’apprécie cet esprit de vérité 
et de justice dont vous venez de faire preuve. Mais, 
enfin, le livre est là par le choix de nos supérieurs, et 
l’on ne doit pas remettre en question ce que l’autorité a 
une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour 
vous rappeler qu’ici le rôle d’un bon Allemand est 
double : faire son métier et amener au germanisme les 
jeunes cervelles lorraines. 

Le directeur parlait avec une grande bienveillance 
parce qu’il n’avait qu’un souci administratif, c’est-à-
dire qu’il ne songeait qu’à éviter les histoires. Mais les 
professeurs, plus jeunes, plus libres, ne bridaient pas 
leurs dispositions philosophiques ; ils élargirent 
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l’incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se 
chargea d’exprimer leur déplaisir. 

Ils eurent une conversation qu’il est intéressant, je 
crois, de rapporter en détail, afin que l’on connaisse 
l’état d’esprit de M. Asmus et que l’on fasse la 
différence des deux opinions allemandes principales sur 
l’Alsace-Lorraine. 

– Asmus, nous sommes inquiets, dit le 
Pangermaniste. Hier vous vouliez que les Lorrains 
continuassent de parler français. Aujourd’hui vous 
approuvez un élève qui contredit notre enseignement. 
Quelle idée vous faites-vous du rôle d’un Allemand à 
Metz ? Où voulez-vous en venir ? 

M. ASMUS 
Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les 

cerveaux de ces petits Lorrains. Vous savez bien que 
tous nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir 
d’apprendre le français ; cela me semble fort que nous 
tâchions d’anéantir chez les indigènes ce que nous 
venons leur demander. Quant à ma conduite avec ce 
gamin qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : 
on dégrade les enfants, si on les prive de leurs 
vénérations propres, et je n’ai pas jugé que ce fût notre 
rôle de faner chez nos élèves l’enthousiasme. 
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LE PANGERMANISTE 
Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les 

vérités allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France où 
l’agriculture manque de bras, comme ils disent. Et du 
vieux sol, nous verrons accourir une multitude, qui 
colonisera ce pays de la conquête, en chantant d’une 
seule voix les chants de nos pères... Laissez à d’autres, 
Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques 
Lorrains têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts 
de notre grande race allemande. 

M. ASMUS 
Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les 

intérêts de notre race. Je continue la chanson de nos 
pères, mais nous sommes au deuxième couplet. Ils ont 
conquis le sol ; à nous de conquérir les fruits du sol. Ici 
naissaient et se formaient des hommes, préparés depuis 
des siècles à la civilisation. Pourquoi ferions-nous 
dépérir cette société ? Notre venue est une crise pour 
elle, nous devons l’aider à la résoudre, prendre la 
direction de la prospérité générale, et ce qui nous 
manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes plus 
des soldats excités, mais d’heureux héritiers en 
possession d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est 
pas permis de rien détruire sur ce territoire, sans avoir 
examiné, éprouvé toutes les valeurs qu’il renferme. Je 
crois qu’elles peuvent enrichir la vie allemande. 
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LE PANGERMANISTE 
Ô mon cher collègue, on le devinait : vous êtes 

devenu un tenant de la culture française. Quelle 
mystification ! Que voyez-vous que nous puissions 
envier à ces vaincus ? Leur langue est claire, parce 
qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine 
excite les sens ; la politesse de leurs salons n’est que le 
manteau de la débauche. Méfions-nous plutôt de ce qui 
subsiste ici de cette fameuse culture française : elle est 
un poison pour nos vertus mâles. Si nous n’y prenons 
garde, ce pays risque de nous énerver. 

M. ASMUS 
Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une 

image vraie du pays messin. J’ai la chance d’être placé 
dans un milieu où je vois des choses qui m’ont libéré de 
plus d’un préjugé. Au début, j’étais comme vous ; je 
méconnaissais ce qu’il y a de véritable valeur humaine 
dans l’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux 
un don de naissance, et puis une habileté légitime qui 
laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre 
discipline et vous croyez que la frivolité française 
nécessairement se dissipe, franchit toutes les bornes, se 
joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais à Nancy ? 
Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple, 
facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée, 
rigoureusement voulue, où tous les effets sont 
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coordonnés, hiérarchisés, pour produire l’ensemble le 
plus noble et le plus aimable. Voilà ce que nous ne 
savons pas faire, car nous sommes incapables de 
maîtriser notre sentimentalité et notre humeur par notre 
raison. Ma propre expérience m’a conduit à reconnaître 
la légitimité de ce que nous appelons chez les gens de 
ce pays « chauvinisme » et qui est la conscience 
raisonnable d’une culture qu’il faut apparenter, mes 
chers collègues, à l’atticisme hellénique. Dans nos 
universités, nous nous proposons comme modèles les 
Hellènes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous 
rapprochera d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait 
toute leur vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. 
Vous le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j’ai 
parcouru les villages, j’écoute parler des gens très 
modestes, auprès de qui je profite. Je sais, à Metz, des 
personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant 
qu’on pourrait les croire sèches et méchantes. Oui, elles 
pourraient l’être, si elles le voulaient, mais elles sont 
naturellement bienveillantes. 

LE PANGERMANISTE 
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des 

amitiés particulières. Elles vous empêchent de voir le 
grand rôle historique du peuple germain. Nous 
apparaissons toujours au milieu des civilisations qu’il 
faut régénérer et assainir. C’est le vieux service que 
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nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce 
qui a des origines germaniques doit retourner à 
l’empire. Nous réclamons l’Artois, la Picardie, la 
Flandre, la Champagne, la Bourgogne et la Franche-
Comté. Bientôt leurs populations revivifiées seront tout 
heureuses de parler la langue de Schiller et de Gœthe. 
Voilà le plan, et rien n’empêchera l’expansion de notre 
force. 

M. ASMUS 
Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon 

tour je vous expose des idées qui naissent d’un amour 
de l’Allemagne, au moins égal au vôtre. Comme vous, 
je dis que ce qui est beau, ce qui est pur, c’est le cœur 
d’un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gâter en 
l’irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux 
l’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son 
territoire. Vous parliez de Gœthe tout à l’heure. 
Rappelez-vous ce qu’il a écrit, que nous autres 
Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se passer 
plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des 
barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous 
civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés 
au point que notre sensibilité n’a jamais pu se 
développer. Nous n’avons fait qu’absorber. Où est notre 
nature ? Nous devons être très contents que ce pays 
mette un peu de France à notre disposition. Gœthe, 
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Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré 
qu’il fallait à la pâte allemande un peu de levain 
français. Et voilà pourquoi la résistance lorraine me 
paraît une chose bonne, utile, conforme à nos intérêts. Il 
est possible que cette vie lorraine ne soit pas encore 
bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu à peu 
ils la reconnaîtront et ne pourront plus s’en passer. Elle 
ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon 
expérience, elle harmonisera leurs mœurs avec leurs 
rêves, elle répondra à leurs tendances profondes, et, loin 
de les contrarier, elle les élargira, les haussera. En 
conquérant ce pays, nos pères nous ont vraiment menés 
sur un plateau supérieur. 

LE PANGERMANISTE 
Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul dans ces 

idées. Il y a beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui 
croient, comme vous, s’être hissés sur un plateau 
supérieur. Mais de votre élévation à tous, je ne vois que 
votre vertige. Vous vantez les Français, vous dites 
qu’ils sont l’ordre, l’harmonie, la mesure ; pourrez-vous 
joindre ces élégances à nos vertus germaines ? Le tout 
sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et 
droite ? Non, vous perdrez votre santé morale. Ici, il 
faut choisir : être d’Allemagne ou de France. Toute 
incertitude est mortelle. Asmus, vos collègues vous le 
disent amicalement : vous vous êtes exposé d’une 
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manière coupable à de mauvaises influences. Vous 
croyez qu’elles vous ont élevé, nous souhaitons que le 
jour où elles se dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour 
toujours votre équilibre. 

 
M. Asmus fort animé demanda le soir même à 

Madame Baudoche si elle voulait bien lui « cuire » 
désormais ses repas. 

– Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que 
vous ne pouvez plus supporter cette cuisine allemande 
qu’ils vous font à la brasserie. 

Et de la manière dont elle le disait, il semblait que 
ce fût pour elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta 
avec modestie : 

– N’allez-vous pas regretter la société de vos 
compagnons, qui sont des jeunes gens instruits ? 

– Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais 
peu intelligents. 

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce 
qu’ils avaient l’idée barbare de vouloir dénaturer les 
petits Lorrains. 

– Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent 
qu’ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les 
petits Krauss, là-haut, qui sont des café au lait, ils 
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parlent mieux le français que l’allemand. 
Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, 

qui payait cinquante marks à sa pension pour son dîner 
de midi, donnerait quatre-vingts marks à madame 
Baudoche pour ses deux repas. 

Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de 
la confiture avec ses rôtis. Et comme il disait que oui, 
ces dames le plaignirent et résolurent de lui faire renier 
la cuisine de Kœnigsberg. 

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche 
lorraine et des andouillettes. 

– Comment, disait Madame Baudoche, depuis six 
mois que vous êtes à Metz, vous n’avez pas mangé 
d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’à Paris. Que 
mangiez-vous donc ? 

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne 
regretta pas la bière. 

– Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit. 
La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des 

andouillettes de Metz, auprès de Mademoiselle Colette, 
dans le décor de la place Stanislas et que ses collègues, 
assis à leur table, reconnaissaient leur erreur. 

 
Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le 
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rôle que nous prêtent deux femmes, quand la sympathie 
les inspire. Le professeur Asmus se voyant l’objet de la 
sollicitude inlassable et des avertissements des dames 
Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le personnage 
d’élève. Au bout de huit jours, il s’émerveillait que les 
œufs n’eussent pas été accommodés deux fois de la 
même manière, et en même temps il jetait des regards 
pour savoir s’il les mangeait à la française. 

Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de 
sa serviette à son cou, à ne pas manger avec son 
couteau, à ne pas plonger le nez dans son assiette, et, 
d’une manière générale, à boire, manger et souffler 
avec beaucoup moins de bruit. 

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux 
mœurs allemandes de leur convive contribuait à 
l’agrément de cette petite société. Elle donnait du 
piquant à la conversation ; elle permettait aux deux 
Lorraines de déployer leur malice naturelle. 

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, 
parfois bien rustique, bien dure et qui patoise, un 
sentiment presque farouche de la personnalité, mais, à 
Metz, il prend un accent mieux policé. Dans l’ironie de 
Colette, on sentait, mêlée au rire facile de la jeunesse, 
quelque chose qui partait plutôt de l’âme que de 
l’esprit, une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois 
un peu sèchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus 
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n’en était pas offensé, car la moitié du temps, il ne la 
sentait même pas. Et ces dames, en voyant qu’il ne se 
blessait jamais, le déclaraient un excellent garçon. 

Par la force des choses, leur vie se passait presque 
en commun. Madame Baudoche lui portait toujours son 
café au lait dans sa chambre, mais elle pouvait, 
maintenant, arriver en retard de cinq ou dix minutes. 
Avant d’aller au collège, il entrait s’informer de la santé 
de Mademoiselle Colette. À table, au dîner de midi, il 
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les 
maladresses de ses collègues, surtout il commentait le 
caractère de ses élèves ; et Madame Baudoche, animée 
par les noms lorrains qu’il citait, lui faisait l’histoire des 
parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois de plus 
l’éloge du vieux Metz. 

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que 
Colette intervînt : 

– Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, 
laissez-moi débarrasser la table. 

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, 
tandis que sa petite-fille remettait toutes les choses en 
ordre, de passer dans le cabinet du jeune homme. Et 
quand ils étaient seuls, ce n’était pas toujours de vieilles 
histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien 
Colette était animée de pensées sérieuses, tout 
appliquée aux soins du ménage et au travail de couture, 
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sans que sa gaieté la quittât jamais. 
– Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la 

vieille femme, qui s’accoutumait à voir son locataire 
accueillir toutes ses pensées. Et c’est pour garder mes 
meubles à Colette que je conserve cet appartement un 
peu vaste et que j’ai accepté de prendre un pensionnaire 
allemand. 

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce 
devait être pour une vieille Messine de loger un 
immigré. Il s’en allait à son collège, et vers quatre 
heures, après la classe, il passait dire un petit bonjour à 
ces dames, avec le souci que sa présence leur devînt un 
agrément. 

– Vous travaillez trop, allons faire une petite 
promenade. 

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait 
continuellement, et ces dames, qui n’étaient jamais 
sorties avec lui que pour la conférence française et le 
théâtre, avaient de la peine à dire « non » sans le 
désobliger. Il ne soupçonnait pas que pour des Messines 
se montrer en public avec un Prussien, sans rime ni 
raison, c’eût été, sinon trahir, au moins se diminuer, 
déchoir. Il se croyait maintenant presque un membre de 
la famille. 

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et 
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vrai. Sans doute il jouissait imparfaitement du bonheur 
domestique, mais le tempérament de ces races du Nord 
est paisible, et le jeune homme appréciait avec une 
chaste délicatesse ces scènes familières et douces, cette 
quiétude d’un foyer messin. En même temps, il 
éprouvait quelque fatuité d’être initié aux raffinements 
français. Il en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et 
se proposait de les introduire dans la famille qu’ils 
allaient bientôt fonder. 

Involontairement, il compare cette petite Colette aux 
Gretchen de chez lui. Elle a de jolies manières de servir 
ce qu’elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient à 
la personne. Son esprit est plus ferme que celui d’une 
jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait 
plaire à tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus 
médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle 
le conduirait certainement au grade de général. Son 
adresse à faire des robes semble le goût d’une fille de 
roi. 

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, 
elle s’écria gaiement : 

– Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi. 
– Je trouve que vous devenez coquette, 

Mademoiselle Colette. 
– Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe. 
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Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces 
mousselines à tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, 
d’aimable et de léger : il pensait à la conférence où rien 
n’était lourd, à la place Stanislas parfaite de 
proportions, à la langue française toute mesure et clarté, 
enfin aux jolis villages messins posés dans des paysages 
épurés. « Comment, bougonna-t-il, mes collègues ne 
voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par 
les Grecs, nous la retrouvons ici vivante ? » 

Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement 
d’été et un chapeau de paille. Ces dames lui firent des 
compliments et dirent qu’on voyait bien que sa jaquette 
avait été coupée à Metz. 

Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer 
sa robe et son corsage. Il demanda la permission de les 
prendre avec sa grosse main, et il riait. Il était sensible à 
la légèreté et à l’amabilité de ces vêtements considérés 
en eux-mêmes. Ce sont des objets précieux, 
respectables et délicats, le fruit d’une aimable industrie 
et consacrés par leur usage, quelque chose de familier et 
devant quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses 
forces pédantes, il admirait cette jeune fille (pareille à 
toutes les Messines) et qui savait (comme elles toutes) 
exécuter un chef-d’œuvre de goût, de sobriété... 

– Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-
dessus, Monsieur Asmus ? 
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– Du rouge ou du jaune peut-être. 
Elle partit d’un éclat de rire. 
– Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, 

Monsieur le docteur ; je mettrai une ceinture mauve 
comme les fleurs du tissu. 

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, 
on n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Bœcklin... 

– Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi 
vous dire que votre costume neuf est très bien, mais que 
votre cravate jure ; et si vous le permettez, j’achèterai 
de la soie, et je vous en ferai une, moi. 

Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une 
belle promenade pour conduire à travers la campagne 
Mademoiselle Colette, dans son costume neuf. 

Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les 
murs de Metz qui, vers juillet, commencent à se couvrir 
d’affiches arc-en-ciel disant : 

 
Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de 

Lorry, et successivement de tous les villages) ont 
l’honneur d’inviter les habitants de Metz et des 
environs à venir célébrer avec eux leur fête patronale 
qui aura lieu le... 

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, 
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carrousel et divertissements de tout genre. 
Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche 

suivant. 
 
Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au 

soir où, tout animé de plaisir, il leur jeta dès le seuil de 
l’appartement : 

– Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! 
L’ordonnance sur la suppression du français est 
rapportée. 

Il avait dit nous d’une manière si vive que ces 
dames en furent touchées. Et cette fois, elles 
consentirent au projet qu’elles écartaient depuis des 
semaines. Madame Baudoche proposa de visiter Gorze 
et son château, et l’excursion fut décidée pour le dernier 
dimanche de l’année scolaire, c’est-à-dire, la veille du 
jour où M. Asmus s’en irait à Kœnigsberg pour la durée 
des vacances. 

 
Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche, 

Colette, M. Asmus et les deux petits Krauss 
s’installèrent dans le train jusqu’à la frontière, au long 
de la Moselle où s’essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot 
et Corny. À Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze. 
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Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui 
les serrait, les secouait et les cuisait. Colette et les deux 
enfants s’amusaient de tous les imprévus d’une partie 
de campagne ; M. Asmus avait du plaisir de sa cravate 
et de son chapeau de paille ; quant à Madame 
Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette 
vallée où, jadis, son mari et son fils régissaient toutes 
ces belles cultures pour le compte de la famille V... 

À cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, au bout 
d’une prairie et sur les premières pentes des collines, un 
petit parc voilait une habitation d’assez belle apparence. 

– C’est là, dit-elle ; c’est le château. 
Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont 

tout blanc, coulait au bas des jardins. Et sous l’immense 
soleil, la propriété plaisait par cette eau courante qui 
mouillait sa prairie. Ce coin de terre rafraîchissait tout 
le paysage et semblait dans cette journée d’août une 
vasque de fraîcheur. Les deux enfants assoiffés 
regardèrent ce paradis d’ombrage en tirant la langue 
comme des caniches, mais il ne fut pas question de 
descendre de voiture. Tout le monde s’accorda pour 
remettre à l’après-midi la visite qu’on y devait faire. La 
grosse question, c’était d’abord le déjeuner. 

L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit 
au débarquer, demandait une demi-heure. 
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– Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. 
C’est au moins ce qu’il nous faut pour examiner les 
curiosités du bourg. 

– Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche. 
Le professeur commença d’énumérer, d’après son 

guide, le palais abbatial du dix-huitième siècle, devenu 
un hospice de vieillards, l’emplacement de la fameuse 
abbaye primitive, l’église et diverses maisons 
pittoresques. 

Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté 
lorraine et messine était devenue la chose de M. Asmus. 

Dans ces communes placées en dehors du chemin de 
fer et qui n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare, 
c’est absolument comme si l’annexion n’existait pas. À 
Gorze, l’église, les tilleuls, les maisons et les gens sont 
d’autrefois, bien à la française. Oui, les maisons, 
comme les gens, ont des visages reposés, clairs, d’une 
honnêteté limpide. Madame Baudoche perçoit le 
charme épars de cette ville où flottent ses souvenirs, 
mais il n’y a que M. Asmus pour remarquer et nommer 
par leurs noms des choses si familières à tous. Voilà-t-il 
pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de midi, 
devant une bonne petite maison ancienne, toute 
spirituelle, où des mascarons au-dessus de chaque 
fenêtre représentent des femmes coiffées à la mode du 
dix-huitième siècle, il commence une sorte de 
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conférence : 
– Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour 

la conversation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et 
cela, c’est bien français de donner de l’agrément à des 
personnes mûres, et de prolonger le bonheur dans la vie 
de la société. 

Les deux enfants énervés par la faim et par cette 
érudition se plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa 
deux doigts dans le cou, pour tâter si leurs petits corps 
étaient en moiteur. 

– Bon ! vous avez très chaud et très faim. Vous 
l’avez dit trois fois. C’est entendu, n’en parlons plus. 
Qu’est-ce que des petits soldats qui ne savent pas 
marcher sans se plaindre ? 

– C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il 
leur fallait grimper jusqu’à Gravelotte, vous verriez 
qu’ils ont des jambes. 

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est 
invoqué par les deux jeunes gens, de la manière la plus 
simple, à deux pas du tragique plateau de Gravelotte, 
sans que nul ne précise au service de quelle nation. Ils 
écoutent, accueillent les grandes leçons de sacrifice que 
donne cette terre, mais ils ne songent pas à s’en armer 
les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas 
oublié ni cessé de ressentir les événements de la 
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guerre ; seulement, ils les pensent par une claire journée 
de soleil, au cours d’une partie de plaisir. 

En traversant la place, tous les cinq lisent avec 
intérêt, sur l’hôtel de ville, l’inscription commémorative 
de la générosité des Anglais qui, après les batailles de 
1870, envoyèrent des semences à cette région dévastée. 
Puis ils vont gaiement s’asseoir à l’auberge et manger 
d’excellentes pommes de terre frites, des pommes 
anglaises, petites-filles de celles qui passèrent la 
Manche. 

Trois autres tables sont occupées par des groupes 
qui parlent, tous, la courtoise langue française. On ne 
crie pas, on mange proprement un délicat fromage de 
petit cochon au vin blanc. M. Asmus savoure la 
perfection de cette vie policée ; il pense : ce sont 
vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire 
comment l’hôte vient, avec bonne grâce et sans excès 
d’empressement, s’assurer que chaque convive est 
satisfait. 

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, 
s’exclame : 

– Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne 
Madame Baudoche. 

Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de 
la reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni l’un ni 
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l’autre, depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, 
en femme qui tient à l’opinion d’un compatriote : 

– Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans 
notre appartement. Et, pour une fois, comme il aime 
beaucoup notre pays, nous avons voulu lui montrer 
Gorze et le château. 

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de 
jadis, mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages 
se montraient dans le ciel. 

À trois heures, ils partirent à pied vers le château. 
C’était un faible détour sur la route qu’ils avaient à 
suivre pour monter à la Croix-Saint-Clément, et de là 
regagner, sur la Moselle, la gare d’Ancy. 

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au 
rang de chemin d’exploitation, ils arrivèrent dans une 
petite cour qui réunissait le château et la ferme. Nul ne 
leur demanda ce qu’ils voulaient. On entrait là 
maintenant comme dans un moulin. 

C’était une propriété moyenne, très caractéristique 
de la gracieuse civilisation messine. La grande façade 
étendait du côté de la route ses trois étages crépis et ses 
fenêtres cintrées, embellies d’un mascaron. Une grande 
porte à petits carreaux menait de la salle à manger sur 
un perron de trois marches et sur une vaste terrasse, que 
bordait une balustrade en pierre, décorée de paniers 
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fleuris. De là, par une belle rampe, on descendait dans 
un jardin à la française. Un ruisseau le fermait, que l’on 
pouvait franchir, comme nous l’avons dit, sur un petit 
pont blanc, pour rejoindre la route à travers les prés de 
la ferme. 

Tout cela avait composé un ensemble extrêmement 
gai, d’un dix-huitième siècle rustique, un vendangeoir 
pour membre du vieux parlement de Metz ou pour 
conseiller à la cour. Ici naissaient, duraient, se 
succédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait 
pas de très loin, Paris n’y pensait guère, mais elles 
poussaient de puissantes racines et formaient à la 
France un abri contre les tempêtes de l’Est. Hélas ! 
depuis trente ans, le château de la famille de V... a 
connu bien des maîtres. Tous ont travaillé à faire d’une 
propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils ont 
barbouillé en vert tendre les façades, bousculé les 
parterres et dressé sur les rocailles un peuple de magots. 
Comment auraient-ils senti l’ordonnance d’un jardin à 
la française ? Des ornières profondes déshonorent les 
allées d’où le sable a disparu ; les coins obscurs, les 
carrefours humides se sont multipliés ; des mousses 
verdâtres, sorties de la terre spongieuse, répandent 
partout un air de vétusté, et les arbres, poussés à 
l’abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la 
maison, mêmes ravages : les petites boiseries blanches, 
recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place des 

 115



choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout 
des tentures sombres et cacao, des services à bière en 
cuivre, le portrait de l’empereur en chromo, un 
Bismarck de plâtre forgeant l’épée de l’empire... Bref 
une propriété avilie. 

C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés 
aux mains des Allemands. Qu’ils achètent par ordre de 
l’empereur ou par plaisir, le rythme ne change guère : 
ils commencent par planter sur la terrasse un mât à 
pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et rouge, 
surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle pendante. 
Le grand plaisir d’un châtelain allemand, c’est de 
pavoiser en toute occasion, pour la fête de l’empereur et 
de l’impératrice, pour l’anniversaire du vieux 
Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu’il vient 
des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent à dénaturer 
le domaine, bientôt s’en lassent et le revendent à 
quelque autre gâcheur. 

L’âme de deux siècles de vie française palpite 
encore dans ces demeures déchues. En se promenant à 
travers les jardins de Gorze, Madame Baudoche 
retrouve des fantômes modestes, des divinités rurales et 
potagères dont elle écoute pieusement les voix. 

Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si 
l’on vient réveiller une maison, un paysage après des 
années d’absence. Un profond silence enveloppe notre 
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cœur et nous sentons s’élever du sol tout un monde de 
poésie où domine l’idée de la mort. La vieille dame fit 
dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez 
semblable à une visite au cimetière, un jour de 
Toussaint. Son esprit, incliné par ce pèlerinage aux 
sentiments religieux, lui faisait revoir, à la porte de 
l’église de Gorze, le dimanche, ses maîtres qui 
gagnaient leur berline après avoir prié sur la tombe de 
leurs morts. Une prière de fidélité se formait 
spontanément dans son cœur. 

Du château, la petite troupe s’éleva, le long des 
taillis et des vignes, au-dessus de la forêt, pour gagner 
la Croix-Saint-Clément. Comme ils l’atteignaient, 
quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, et 
tous cinq se mirent à l’abri sous le bouquet de tilleuls 
qui l’avoisine. 

La Croix-Saint-Clément commémore une légende 
des premiers temps de l’église messine. Elle se dresse 
sur un chaume, à la pointe extrême du plateau de 
Gravelotte. C’est un des plus beaux points de vue 
mosellans. De ce belvédère, on domine la rivière 
sinueuse et brillante, au moment où sa vallée s’élargit 
pour devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur 
l’autre rive, en face, derrière les deux énormes 
taupinières de Sommy et de Saint-Blaise, on voit se 
perdre à l’infini l’austère plaine de la Seille. 
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Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de 
Gravelotte. Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-
Tour, et poussait dans le ciel de Metz une queue 
d’orage, des nuages frangés, noirs et lourds, la plupart 
empêchés de tomber par la rapidité de leur course. Ils 
glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et 
coulaient toujours. Sous l’influence de ces choses 
aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses 
contours avec une saisissante mobilité. Des traînées 
lumineuses voyageaient sur les côtes, sur la rivière, sur 
le canal rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles 
atteignaient un bois, un village pour l’illuminer 
quelques minutes, et déjà le replonger dans l’ombre. En 
se reflétant sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent 
une légèreté magique ; elles y dessinent mille formes 
fugaces et d’instables clartés. La Moselle noire, 
émotive, change de tons comme un serpent. Au loin, à 
droite, le pays de la Seille, qui tout à l’heure brillait, 
s’enténèbre. Et voici que les nuées allument sur 
l’horizon le pays messin. Au milieu de l’immense 
paysage obscur et tout au bout de la vallée noire, seul, 
maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble nimber 
d’une gloire la douce cité de Metz. 

Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et 
donné au moins philosophe quelque sentiment de la 
mutabilité des choses. Madame Baudoche revoyait le 
spectacle le plus saisissant auquel elle eût assisté et 
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certainement le plus tragique de l’histoire moderne en 
Lorraine : 

– Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route 
de Metz à Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père et 
moi, des choses à peine croyables. C’était à la fin de 
septembre 1872, et l’on savait que ceux qui ne seraient 
pas partis le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous 
auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa 
maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et 
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu’il 
fallait demeurer et qu’on serait bientôt délivré. C’était 
le conseil que donnait Monseigneur Dupont des Loges. 
Et puis la famille de V... nous suppliait de rester, à 
cause du château et des terres. Quand arriva le dernier 
jour, une foule de personnes se décidèrent tout à coup. 
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares, pour 
prendre un billet, il fallait faire la queue des heures 
entières. Je connais des commerçants qui ont laissé 
leurs boutiques à de simples jeunes filles. Croiriez-vous 
qu’à l’hospice de Gorze, des octogénaires 
abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient 
les jeunes gens, même les garçons de quinze ans. 
« Gardez vos champs, disaient-ils au père et à la mère ; 
nous serons manœuvres en France. » C’était terrible 
pour le pays, quand ils partaient à travers les prés, par 
centaines et centaines. Et l’on prévoyait bien ce qui est 
arrivé, que les femmes, les années suivantes, devraient 
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tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-
père, de Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces 
gens qui s’en allaient vers l’Ouest. À perte de vue, les 
voitures de déménagement se touchaient, les hommes 
conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes 
assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des 
malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes. 
De Metz à la frontière, il y avait un encombrement, 
comme à Paris dans les rues. Vous n’auriez pas entendu 
une chanson, tout le monde était trop triste, mais, par 
intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive 
la France ! » Les gendarmes, ni personne des 
Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec 
stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé 
s’arrêtait ; on dételait les chevaux ; on veillait jusqu’au 
matin dans les voitures auprès des villages, à Dornot, à 
Corny, à Novéant. Nous sommes descendus, comme 
tout le monde, pour offrir nos services à ces pauvres 
camps-volants. On leur demandait : « Où allez-vous ? » 
Beaucoup ne savaient que répondre : « En France... » Et 
quand ton grand-père leur disait : « Comment vivrez-
vous ? » ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons 
pas mourir Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir 
ainsi dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce 
linge, ces meubles entassés pêle-mêle et déjà tout 
gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, Ils s’asseyaient 
autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en 
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hâte des baraquements sur les places. Mais leur nombre 
grossissait si fort qu’on craignit des rixes avec les 
Allemands, qui occupaient encore Nancy, et l’on 
dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes 
gens... Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti 
de monde, sachez qu’à Metz, où nous étions cinquante 
mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente 
mille après le premier octobre... 

Comment un professeur allemand aurait-il entendu 
cette description sans revoir le premier chant 
d’Hermann et Dorothée ? 

Le héros de Gœthe trouve un paisible bonheur au 
milieu des infortunes de la guerre. M. Asmus, en 
écoutant les plaintes de la vieille Messine, entrevoit 
qu’il peut, lui aussi, construire dans ce désastre l’édifice 
de sa vie. 

Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, 
au lendemain de son arrivée à Metz, sur la haute 
terrasse de Scy ! Comme il regardait alors la Lorraine 
avec sécheresse ! Il était un brave Germain, paisible et 
peu éveillé, bien installé sur la solidité allemande. 
Depuis, il a cru se trouver une véritable destination dans 
l’étude continue d’une culture supérieure, mais il en 
éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses 
forces : il ne peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il 
voudrait satisfaire tous les besoins d’une nature 
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affectueuse et juste, se dépenser sans réserve, mettre en 
œuvre à la fois son cœur et son esprit. En écoutant 
Madame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il 
a entrevu cet état d’équilibre stable où il accorderait son 
Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit 
pouvoir déployer ici sa véritable et pleine activité. 
« Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises, après 
l’annexion, à une épuisante saignée. La plupart de ceux 
qui devaient être le sel de ce pays l’ont abandonné. 
C’est à nous de reformer une Lorraine virile. 
Recueillons l’héritage, soumettons-nous aux influences 
du sol et de la frontière voisine. Dans cette forme 
messine, où la force fait défaut, nous apportons la plus 
riche matière humaine... » 

Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-
ciel se lève des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ; 
quelques coins d’un bleu Nattier apparaissent dans les 
nuées. Sur les pentes du plateau, où les écorchures 
montrent une terre ocreuse et pierreuse, des pêchers, 
des mirabelliers et quelques groupes de noyers font 
flotter de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; 
dans les prés de la Moselle, au milieu des saules 
d’argent et des petits bois, si doux, si pacifiques, le vieil 
aqueduc romain de Jouy met une poésie à la Hubert 
Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec 
juste un petit clocher pour lui donner du piquant. 
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L’heure conseille à l’étranger un sentiment résolu, 
joyeux ; il voit au ciel un signe d’alliance ; et cette 
campagne, après l’orage, pleine, énergique, luisante, 
semble prête à contenir encore des existences fortes. 
Son émotion, qui cherche un objet vivant, se rassemble 
sur la jeune Messine. Il songe qu’après une averse, en 
été, la lumière sur les prairies a la jeune noblesse du 
regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il 
l’admire comme une gerbe, poussée après le passage 
des premiers ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de 
leurs fils, peut-être, viendra cueillir pacifiquement à la 
main. Un chant s’exhale de son cœur, un chant scolaire 
et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays 
où les mirabelliers fleurissent, où dans la prairie 
étincelle la rivière la plus limpide. Un double vignoble 
l’encadre, surmonté parfois de forêts. Sous le ciel bleu 
de Lorraine souffle un vent qui trempe les âmes. C’est 
là que passe notre route. Ô mes pères, je suis arrivé... » 

– Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que 
nous partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la 
croix. 

Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix 
l’inscription qui décore la pierre cerclée de fer : 

 
Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face 

placée, saint Clément, d’après la tradition, a prié et a 
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laissé l’empreinte de ses genoux, lorsque, pour la 
première fois, il aperçut d’ici la grande cité de Metz. 

 
Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. 

Asmus et Colette admiraient les vignes et disaient : 
– La pluie leur sera profitable, car les grappes sont 

déjà formées. 
Et tous les deux, avec un cœur charmant de 

simplicité, se réjouissaient d’une richesse qui ne leur 
appartenait pas. 

Les petits Krauss, qui couraient en avant, 
remontèrent en hâte la pente pour leur montrer une 
famille à cent mètres sur le côté. 

C’était évidemment une famille allemande. Le père 
tenait un arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il 
serrait à deux mains. Les enfants bondissaient et 
cueillaient pour eux et pour leur mère. 

– Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux 
Krauss. 

– Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame 
Baudoche. C’est admirable, Monsieur le docteur, 
comme vos compatriotes savent se nourrir partout. 

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux 
jeunes gens, car ils n’avaient vu, dans toute cette 
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journée pleine de souvenirs où s’écorchait la vieille 
Messine, que la surface, une belle nappe lisse et 
brillante sous leur regard ignorant. 

Colette craignit que le professeur ne fût offensé. 
– Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, après 

qu’ils eurent gagné quelque avance sur la vieille dame 
un peu lasse. Elle n’est pourtant pas injuste, vous le 
savez. Elle reconnaîtra toujours ce qu’il y a d’honnête 
et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au 
temps français... 

Le bon Allemand l’interrompit : 
– Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-

vis de mon père est la même que la vôtre auprès de 
Madame Baudoche. Il ne peut comprendre ce que 
j’admire dans vos familles françaises, parce qu’il a 
formé toutes ses idées dans l’excitation de la guerre. 
Mais je veux, durant ces vacances, l’obliger à 
reconnaître que le pays de la conquête est plus beau 
qu’il ne l’a vu, et que, pour nous autres Allemands, 
c’est la terre de l’espérance. 

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se 
dirigeait vers la gare, en traînant un peu la jambe dans 
la poussière de la grand-route. C’était six heures du 
soir, quand le soleil incliné rend aux bois leur fraîcheur, 
à la vallée de l’ombre et aux villages leur vivacité. On 
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s’installa, en attendant le train, à des tables de bois, 
devant des verres de bière et de sirop. On est très bien 
sous les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy. 

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux 
sur les arbres et, dans le jardin, un couple de petits 
bourgeois messins, un vieil homme avec sa femme. 
Celui-ci récriminait à voix haute, en français, sur une 
mesure de police. Il agaçait deux jeunes Allemands à la 
table voisine. Et quand il appela l’aubergiste, l’un d’eux 
lui cria : 

– Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous 
parlez, parlez ici en allemand. 

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte : 
– C’est insupportable, ce qu’on se permet ! Voilà 

trente-sept ans que nous sommes dans le pays. Ces 
voyous auraient eu le temps d’apprendre l’allemand. 

Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant 
tout ce jour, il avait maintenu en lui un état d’esprit 
calme et bienveillant, et voici qu’on venait troubler la 
pureté de ses impressions. Il sentait la petite Colette 
bouleversée d’une telle injure. Ce fut pis, quand le 
bonhomme messin, rouge de colère et repoussant sa 
prudente épouse, riposta : 

– Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas 
vous, jeune freluquet... 
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Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus 
n’y tint plus et il cria en allemand, d’un ton que les 
dames Baudoche ne lui connaissaient pas, le ton rogue 
des officiers : 

– N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-
vous régenter ici leur langue ? Des êtres comme vous 
sont la honte de notre race. Apprenez d’abord à vous 
conduire dans la vie avant de vouloir gouverner celle 
des autres. 

Ah ! quel est celui-là ? Les jeunes insolents ne 
bougent plus. Ils ont pris M. Asmus pour un officier en 
civil. 

D’ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle. 
 
La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence plein 

d’émotion. Colette regardait avec reconnaissance M. 
Asmus, encore tout soufflant de fureur. C’est peut-être 
le suprême plaisir d’une femme, qu’elle soit une 
brillante Célimène ou cette petite Colette, si elle voit 
qu’elle a retourné les opinions d’un homme. Quant à 
Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et 
courageux, elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien 
être ce vieux bourgeois peu patient. 

La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. 
Asmus demeura quelques instants auprès de Colette qui 
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commençait à desservir. 
Au moment de la quitter, il lui donna la main, 

comme chaque soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’à 
son retour, en septembre, on recommencerait une aussi 
belle promenade. 

Elle rougit et répondit : 
– Monsieur le docteur, comme vous avez été bon 

aujourd’hui ! 
Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé 

par le grand air et les incidents de la journée. 
– Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes 

compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays. 
– Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous 

protéger ainsi, répondit-elle avec feu. 
Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans 

cette minute, la défendre contre tous. Un nuage de 
jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il 
voulut embrasser la jeune fille. 

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la 
pièce où sa mère était endormie. 

 
Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les 

bonnes parties de campagne au mois d’août. Qu’il soit 
venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait été formée sur 
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les débris d’un passé sacré, cela ne change rien à 
l’affaire. La jeunesse et la saison les ramènent dans les 
bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois, 
l’aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille 
d’être noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les 
alouettes du jardin de Vérone n’ont pas chanté sur le 
quai Félix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le climat 
moral de Metz nous dispose à sentir comme une 
effronterie la manière dont les deux jeunes Italiens 
dénouent la querelle de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, 
dans cette ville qu’Allemands et Français se disputent, 
qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de Montaigu ! 

La pauvre Colette dormit très mal. Le matin venu, 
elle dit la chose à sa grand’mère. 

– Il t’a embrassée... mais il est fiancé ! s’écria 
Madame Baudoche. 

Puis elle reprit : 
– ... et Prussien ! 
Les deux femmes, réunies dans la salle à manger, 

discutaient confusément, quand M. Asmus, au bruit de 
leurs voix, vint les rejoindre. 

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha 
Colette. 

– Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre 
pardon. Hier soir, entraîné par l’émotion, j’ai obéi à un 
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mouvement involontaire. Ne croyez pas que j’aie cédé à 
un caprice. Cette minute m’a renseigné moi-même sur 
un fait qui m’est apparu brusquement comme une 
révélation : c’est que j’aime Mademoiselle Colette... Je 
me suis interrogé, j’ai compris la raison de l’ascendant 
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une 
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne 
puis plus épouser ma fiancée d’Allemagne, puisque ma 
conscience me dit que j’aime votre fille. Je dois avertir 
l’autre et lui redemander ma parole... Mademoiselle 
Colette, voulez-vous être ma femme ? 

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, 
répondit avec gêne : 

– Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai 
beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-moi me 
reprendre, réfléchir. 

Puis elle se tut. 
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, 

continua : 
– Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, 

toute sa vie, un compagnon dévoué. Ayez donc pleine 
confiance en moi. 

– Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; 
je suis une vieille femme, et ce serait ma consolation de 
voir, avant que je meure, l’existence de ma petite fille 
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assurée... 
Colette commençait de pleurer. 
– Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille 

dame. Vous voyez comme elle a du chagrin. Elle a 
raison de demander à réfléchir. Et vous-même, ne faut-
il pas que vous preniez du temps, pour vos parents, pour 
cette demoiselle de Kœnigsberg ?... Allez d’abord en 
vacances. 

On décida d’attendre un mois. Et le soir même, 
c’était le 7 août, le professeur partit, sur la promesse 
que dans trente jours il aurait une réponse. 

 
Comme un timbre heurté vibre encore, après que 

tout bruit s’est effacé, Colette, durant ce mois d’août, ne 
cessa pas de résonner aux paroles de l’absent. On ne la 
vit plus, toute vive et mobile, glisser le long du quai, 
jeter un bonjour, au passage, à l’hôtelière de la Ville de 
Lyon, plaisanter chez la fruitière et surprendre les petits 
Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle restait 
parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre 
que des monosyllabes à sa grand’mère. 

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à 
être utile à sa petite-fille. Elle a épuisé, dès le premier 
moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire pour et contre 
ce mariage, et ne sort plus guère d’un : « C’est bien 
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dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais 
ce sont des problèmes qu’il est plus facile de trancher 
au café-concert à Paris que dans les rues germanisées 
de Metz. 

Comme on met du foin, du coton et du papier autour 
des objets délicats, elle bourre de pensées quelconques 
leurs causeries, pour ne pas toucher à l’essentiel. Sa 
répugnance envers les Allemands est plus vive que celle 
de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, elle les 
compare à sa jeunesse, mais à mesure qu’elle voit les 
démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’après 
elle Colette ne demeure sans abri. Et puis il y a des 
considérations immédiates. Au bout de quinze jours, 
elle dit : 

– Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, 
nous devons remettre l’écriteau à sa fenêtre. 

Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-
neuf ans. Colette ne peut rien répondre... Elle eût paru 
bien touchante à qui l’aurait vue, commandée par la 
nature la plus saine et, en même temps, si désireuse 
d’agir au mieux de l’honneur. 

C’était le moment où, chaque année, les Dames de 
Metz demandent aux jeunes filles de composer les 
guirlandes qui décoreront la cathédrale, pour la messe 
commémorative des soldats morts pendant le siège. 
Colette a reçu des papiers d’argent, des fleurs, des 
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perles, de la gaze. Elle se met à la tâche avec zèle. Mais 
durant son travail, souvent, son cœur est prêt à crever, 
moins d’un chagrin d’amour qu’à cause d’aimables 
habitudes perdues. 

Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus, 
elle l’a nommé dans son cœur un bon et loyal garçon et 
qu’elle n’avait ajourné d’en convenir que pour des 
causes étrangères à son instinct. L’appartement qui 
avait pris du professeur quelque chose de sonore et de 
plein, paraît aujourd’hui plus humble, en pénitence et 
veuf. Elle songe comme, avec passion, à la clarté de la 
lampe, le soir, le jeune homme l’a, une seconde, tenue 
dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a 
dit son désir qu’elle devînt pour la vie sa femme. Mais 
là, quelque chose l’embarrasse, un obstacle sensible à 
sa raison. 

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour 
de tragédie, par la politique. Et au lieu de se demander 
bonnement, simplement : « Serai-je heureuse avec 
Frédéric ? » il faut que cette petite logeuse du quai 
Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier, 
recherche où se trouve sa place et s’il est plus honnête, 
pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées 
françaises ou de le rejeter aux Gretchen. 

Colette Baudoche est une petite Française de la 
lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le 
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jugement de l’esprit. Elle délibère, elle s’émeut à l’idée 
que son mariage pourrait la détourner de son véritable 
honneur. 

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, 
mais elle en a un signe certain, l’estime des Dames de 
Metz. 

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez 
vieilles pour avoir vu le siège. Elles ont soigné nos 
soldats et construit pour nos morts le monument 
funèbre de Chambière. Elles l’entretiennent et, chaque 
année, au début de septembre, un matin, y vont 
suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, 
élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une 
espèce d’aristocratie. Après l’exode des meilleures 
familles et dans une société découronnée qui voulait 
revivre, leur confrérie est devenue un des premiers 
corps messins. Elles remplissent une fonction publique, 
exercent une autorité morale et maintiennent l’ordre de 
sentiments sur lequel veut se régler toute véritable 
Messine. Un profond respect des vainqueurs eux-
mêmes les enveloppe, et le nom seul des Dames de 
Metz émeut le passant, à qui l’on raconte cette 
constance, aussi bien que tous ceux dont la vie 
s’emmêle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente 
est Mademoiselle Aubertin, âgée de quatre-vingt-deux 
ans, que l’on nomme, pour la distinguer des autres 
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Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France. 
À la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette 

se sent le cœur gros de songer que les Dames de Metz 
pourraient ne pas saluer Madame Frédéric Asmus. 

 
Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux et 

froid. Étés sévères que connaissent bien nos visiteurs et 
qui semblent élargir l’horizon, tranquilliser, éteindre les 
choses du dehors, porter toute l’attention sur l’âme. On 
ne pense pas sous une lumière éclatante ; il y faut des 
temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres 
au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent qui 
fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et qui 
nous gêne éternellement, nous soumet, nous assure de 
notre sujétion à des puissances invisibles. 

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours 
irrésolue, attendait un appui de la messe des soldats du 
siège, pour laquelle son travail s’achevait, car 
l’inquiétude d’esprit nous dispose à la prière. 

 
Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, 

n’a rien perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, 
chaque année, dans Metz, les approches de l’automne. 
Elle a conservé la couleur et le ton que lui avait donnés 
Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges, le 
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successeur des grands évêques debout contre les 
Barbares ! Il fut, après 1870, la voix et l’honneur de 
Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la 
province rhénane aime l’avoir reçu de la Bretagne 
celtique. 

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de 
Francfort, la ville, encore pleine de sa population 
française, mais prosternée dans la douleur et qui 
paraissait morte, se leva, d’un seul mouvement, à huit 
heures et demie du matin. Aux appels du glas de la 
cathédrale, les quarante mille Messins s’en allèrent dans 
leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la cathédrale 
la messe des morts, ceux-là réciter au temple le 
cantique de l’exil de Babylone, et ces autres à la 
synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les 
clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, place 
d’Armes, derrière leurs prêtres et leurs magistrats, et se 
rendirent, la croix catholique en tête, au milieu de la 
stupeur des Allemands, à Chambière, devant le 
monument que les femmes de Metz offraient aux 
soldats français morts dans les batailles du siège. 
« Ombres généreuses et chères, ne craignez pas un 
désolant oubli. » Ainsi parla le maire. L’évêque rappela 
que saint Paul défend de désespérer. Et par trois fois, il 
entonna le Parce domine, tandis que la foule, à genoux, 
en pleurant, acclamait la France. 
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Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée, 
mais ceux qui restent savent que c’est leur devoir 
d’assister à la commémoration funèbre de septembre. 

Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de 
deuil quand M. Asmus se présenta, vingt-quatre heures 
plus tôt qu’il n’était attendu. 

Son allure respirait une joyeuse confiance, 
l’enchantement d’un ours qui va manger du miel, en 
même temps qu’une réelle bonté. Il était en redingote ; 
et il expliqua, comme une grande délicatesse, qu’il était 
descendu cette nuit à l’hôtel, pour leur faire la surprise 
de les accompagner, ce matin, à la messe de la 
cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait gêner aucun 
des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait 
sa femme, toute la Lorraine s’incorporerait à leur vie de 
famille. 

Sa présence gênait les deux femmes, autant que son 
intention les touchait. Cependant elles ne firent paraître 
que leur gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les 
escaliers de la haute basilique, sur laquelle le soleil, 
après tant de journées de pluie, mettait la couleur des 
mirabelles. 

 
Cinq ou six voitures débarquaient au perron de 

petits châtelains, venus de la campagne, et quelques 
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enfants traversaient la place d’Armes avec des 
bouquets. La cathédrale, à l’intérieur, ruisselait de 
clarté. 

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et 
vert mêlé de jaune, font face à la rose du portail qui 
fleurit en réséda fané, et le transept rayonne des belles 
dames du seizième siècle qu’a créées Valentin Busch. 
À voir la nef légère, où la plus fine armature soutient 
ces portes de lumière, il semble que Metz ait voulu 
dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont 
des Loges invoque sur son testament l’ange de la 
cathédrale de Metz. Cet ange lumineux et qui plane 
sans bruit, je crois l’avoir vu errer sur les brumes de la 
rivière. Grâce à lui, cette basilique fière, délicate et 
sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. 
L’atmosphère y est favorable à tous les sentiments nés 
du sol messin. Depuis trente-huit ans, ses cérémonies 
fournissent aux indigènes la seule occasion de se 
rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle s’est 
accrue des malheurs de la cité, et son vaisseau qui brille 
au-dessus de la campagne paraît, dans le désastre 
lorrain, la maison de refuge du patriotisme. 

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au 
bas de l’immense nef toute tendue de noir. Au milieu 
s’élève et flamboie le catafalque chargé de fleurs. 
Quinze cents personnes ont répondu à l’appel : des 
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hommes de toutes les conditions et même quelques juifs 
menés par le sentiment le plus respectable ; des femmes 
en grand nombre, uniformément vêtues de deuil ; 
beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui bâillent mais 
n’oublieront pas : tout l’excellent, toute l’âme de Metz 
prête à se laisser soulever. 

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas 
de meilleur plaisir que de dresser les monuments du 
souvenir sur tous les plateaux du pays, ni de souci plus 
jaloux que de protéger leur cathédrale. Chacun d’eux 
recueille les moindres épaves des champs de bataille, 
s’attache à l’entretien des ossuaires, surveille avec 
inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs 
protestants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle 
demeure dédiée au dieu des Messins. Voilà leur piété, 
voilà leur fierté ! Au fond de ces cœurs vivent toujours 
les idées qui inspirèrent les deux plus grandes fêtes du 
moyen âge catholique : la fête en l’honneur des saintes 
Reliques et celle pour la Dédicace de l’église. Avec 
quelle amitié minutieuse, nos pères, jadis, consacraient 
chaque partie du bel édifice ! De quelle vénération, 
enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres 
restes des martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux 
grandes idées ne sont plus comprises 
qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la cendre 
qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles 
composent peut-être la religion naturelle de notre race, 
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ce qui s’éveille dans la partie mystérieuse de chacun de 
nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc d’une 
émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, 
ces pensées éternelles animent, ce matin, la foule. 

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le 
groupe des prêtres en deuil se perd dans la pénombre de 
l’abside. L’évêque, d’une race étrangère, mais d’un 
cœur noble, est prosterné sur son trône violet. Chacun 
s’incline, la messe vient de commencer, et l’officiant 
nomme ceux pour qui l’on va célébrer l’office. 
« Aujourd’hui, nous faisons mémoire des soldats 
français tombés dans les batailles sous Metz. » 

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, 
doublée du vœu pressant de toute l’assemblée. 
Véritable évocation ! Les morts se lèvent de leurs 
sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de Borny, 
Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et 
Ladonchamp... On les accueille avec vénération. Ils ont 
défendu la cité et la protègent encore ; leur mémoire 
empêche qu’on méprise Metz. 

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun 
à se remémorer l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à 
ses parents, dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à 
ses fils partis ; cet autre encore à sa fortune diminuée. 
Et le chef de famille, s’adressant à son père disparu, 
murmure : « Vois, nous sommes tous là, et le plus 
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jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu 
pensais. » 

Ainsi chacun rêve à sa guise... Mais s’ils sont venus, 
ces Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est 
d’instinct pour s’accoter à quelque chose qui ne meurt 
pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et les 
rassure. Le prêtre donne lecture de l’Épître. Admirable 
morceau de circonstance, car il raconte l’histoire des 
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur 
pays et que Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté 
le sommeil de la mort avec héroïsme. C’est le texte le 
plus ancien et le plus précis où s’affirme la doctrine de 
l’Église sur les morts. Une grande idée la commande, 
c’est qu’ils ressusciteront un jour... Honorons leurs 
reliques, puisqu’elles revivront ; conduisons-nous de 
manière à leur plaire, puisqu’ils nous surveillent, et 
sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines. 

Ces vieilles croyances communiquent à tout l’office 
des morts son caractère de tristesse douce et de 
mélancolie mêlée d’espérance. Une musique s’insinue 
dans les cœurs. Des appels incessants s’élèvent pour 
que des êtres chers obtiennent leur sommeil. Les traits 
rapides et pénétrants que le moyen âge appelait les 
larmes des saints, et ces vieilles cantilènes, qui faisaient 
pleurer Jean-Jacques à Saint-Sulpice, n’ont rien perdu 
de leur puissance pour détendre les âmes. Les regards 
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ne peuvent se détacher des lumières du cercueil. Quoi ! 
cette douloureuse armée est devenue une centaine de 
vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! « Vita 
mutatur non tonitur », chantera bientôt l’office. « Les 
morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore 
parmi nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée ! 

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées 
consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de crainte et 
de terreur, poème farouche, il surgit dans cet ensemble 
liturgique, si doux et si nuancé ; il prophétise les jours 
de la colère à venir, mais en même temps il renouvelle 
les sombres semaines du siège. Son éclat aide cette 
messe à exprimer complètement ces âmes messines, 
dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond 
desquelles subsiste la première horreur de la 
capitulation. 

« Jour de colère, jour de larmes... » Qui pourrait 
retenir ces fidèles de trouver un sens multiple et leur 
propre image sous la buée de ces proses ? Depuis les 
siècles, chacun interprète les beaux accents latins. 
« Juge vengeur et juste, accordez-moi remise... 
Délivrez-nous du lac profond où nous avons glissé ; 
délivrez-nous de la gueule du lion ; que le Tartare ne 
nous absorbe pas ; que nous ne tombions pas dans la 
nuit... » Cette nuit, pour les gens de Metz, signifie une 
dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des 

 142



lumières de la France, et pour eux l’idée de résurrection 
se double d’un rêve de revanche. Ils enrichissent de tout 
leur patriotisme une liturgie déjà si pleine. 

Ces longues supplications, d’une beauté triste et 
persuasive, ces espérances, où la crainte et la douleur 
s’évadent parfois en tumulte, recréent au ras du sol, 
sous cette voûte où palpitent les ombres, l’émotion des 
premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se 
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale 
et catholique. Ces Messins croient assister à la messe de 
leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par 
ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent 
qu’il s’augmente de l’agrandissement de tous. Cette 
magnanimité qu’ils voudraient produire dans des actes 
sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails 
familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous 
s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et 
tendent une bourse au large ruban noir pour l’entretien 
des tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les 
plus vraies, sans rien de théâtral. 

Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son 
Allemand et sa grand’mère, subit en pleurant toutes les 
puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun 
raisonnement. Elle repose, elle baigne dans les grandes 
idées qui mettent en émoi tout le fond religieux de notre 
race. Durant un mois, elle s’est demandé : « Après 
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trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un 
Allemand ? » Mais aujourd’hui, trêve de dialectique : 
elle voit bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse 
et que les trente-cinq années ne sont que le trop long 
délai depuis lequel les héros attendent une réparation. 
Leurs ombres l’effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les 
décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, 
ces chants, ces notables, tout ce vaste appareil ébranle 
la pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des 
trépassés, Colette reconnaît l’impossibilité de transiger 
avec ces morts qui sont là présents. 

M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il 
revient de Kœnigsberg, heureux de s’être délié de sa 
fiancée. Au son de la musique liturgique, il rêve de 
plaisirs, et, en examinant cette belle société, qu’il 
trouve un peu triste, il se voit déjà monté en grade. Son 
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les 
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchants 
que les vieilles écoles de musique messine, jadis si 
fameuses, avaient mis en vogue dans cette cathédrale. 
On raconte qu’alors qu’un chantre faisait entendre les 
graves paroles de l’office, l’autre entonnait une mélodie 
mondaine, populaire, comme l’était par exemple : 
« Long le rieu de la fontaine. » 

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de l’absoute, 
quand les cloches commencent à sonner et que les 
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prêtres viennent se ranger autour du catafalque 
flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et 
que son visage resplendit de force. Il s’effraye en 
devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, 
dont il ne peut pas espérer d’être l’objet. 

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue 
ce qui reposait de plus caché pour elle-même dans son 
âme. Ce qui s’épanouit sur cette humble tige et au cœur 
de cette simple, c’est le sentiment religieux, avec la 
nuance proprement locale, c’est la fleur messine. 
Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse 
qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question 
personnelle, mais une question française. Elle se sent 
chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque 
chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant que 
sa modeste personne. 

Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa 
grand’mère et le professeur, et dès le seuil, au milieu de 
l’assemblée qui s’écoule, sur un trottoir de la place 
d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle se tourne 
vers le jeune Allemand... Déjà un grand nombre de 
fidèles retournent à leurs affaires, tandis que des petits 
groupes se dirigent vers Chambière. Encore quelques 
minutes, et ces serviteurs de l’idéal auront tous repris 
leur niveau d’âme, en même temps que Fabert et la 
cathédrale leur demi-solitude. Mais cette fête des morts 
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n’aura pas été une excitation sans effet. 
– Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux 

pas vous épouser. Je vous estime, je vous garderai une 
grande amitié ; je vous remercie pour le bien que vous 
pensez de nous. Ne m’en veuillez pas. 

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de 
bœuf, à mesure que la jeune fille articulait ces mots, 
d’un ton ferme et toute rayonnante de sa victoire sur ce 
qui l’aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il 
invoque d’un regard, ne le voit même pas ; sans souci 
de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline 
sèchement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des 
mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette 
réponse. 

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric 
Asmus, vous êtes une victime de la guerre. Votre naïve 
impétuosité n’avait pas tort de céder à l’attrait de cette 
terre lorraine, qui désire refaire avec ceux qu’elle attire 
ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice à ce rêve 
pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui 
assigne l’honneur à la française. 

 
... Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans votre 

appartement du quai sur la Moselle. Inconnue à tous et 
peut-être à toi-même, demeure courageuse et mesurée, 
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bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute claire. 
Persévère à soigner les tombes, et garde toujours le pur 
langage de ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler de 
tous tes mouvements, cette fidélité qui n’est pas un vain 
mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je n’ai 
même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su 
être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal 
de celles qu’une aventure d’amour immortalisa. Non 
loin de Clorinde et des fameuses guerrières, mais plus 
semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un cloître, 
tu crées une poésie, toi qui sais protéger ton âme et 
maintenir son reflet sur les choses... Nous, cependant, 
acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les 
constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? 
Et suffira-t-il à notre immobile sympathie d’admirer de 
loin un geste qui nous appelle ? 
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