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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Sous I’ceil des barbares
Un jardin sur I’Oronte



La premiere edition de Colette Baudoche parut en
1908. Ce roman fait suite a Au service de I’Allemagne,
publié en 1905, qui inaugurait la série des Bastions de
I’Est. Barres y défend la langue francaise et sa culture,
et face a ce qu’il appelle le « barbare prussien », son
nationalisme est souvent intransigeant et empreint de
mauvaise foi.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, I’ Alsace
et la Lorraine sont allemandes depuis 1870. Elles seront
libérées en 1918. Puis reconquises par I’Allemagne
durant la Deuxieme Guerre.

Maurice Barres écrivit Colette Baudoche pendant un
séjour a Metz, en Lorraine. Au mois d’aodt 1911, sur
I’invitation des chefs de la résistance lorraine, il se
rendit de nouveau a Metz, afin d’y prononcer un
discours, affirmant ainsi sa foi en I’avenir :

« En avant ! Ayons confiance dans la puissance de
la vie, dans la vie qui s’exhale du tertre des héros. C’est
une vie plus forte qu’aucune politique. »



A Monsieur Frédéric Masson.
Charmes-sur-Moselle, le 1*" octobre 1908.

Mon cher ami,

Je vous offre ici I’ouvrage ou je crois avoir le mieux
mélé les images que je trouve en fermant les yeux et
celles que j’ai recueillies d’apres nature. Vous m’avez
fait le plaisir d’aimer le Service de I’Allemagne. Colette
Baudoche est la sceur de I’Alsacien Ehrman. L’un et
I’autre, j’ai essayé de les présenter avec les mots les
plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer
devant le lecteur une position d’un romanesque si vrai.
Vous qui vivez pour amener la lumiere sur toutes les
parties d’une figure colossale, vous reconnaitrez, je
crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des
vertus avec lesquelles votre héros fit de I’épopée. J’ai
voulu décrire les sentiments des récentes genérations
d’Alsace, de Lorraine et de Metz a I’égard des
vainqueurs. J’admire en elles ce qui me parait le signe
d’une humanité supérieure : la volonté de ne pas subir,
la volonté de n’accepter que ce qui s’accorde avec leur
sentiment intérieur. Ces captifs et ces captives
continuent d’ajouter au capital cornélien de la France.



J’al tenté d’incorporer a notre littérature les grands
exemples de constance et de fierté qu’ils fournissent
chaque jour, la-bas, afin que leur vertu continue de
s’exercer au milieu de nous. Le public dira si j’ai réussi.
Pour vous, mon cher ami, de qui I’indulgence m’est
acquise depuis vingt-cing ans, vous trouverez au moins
dans ce livre un témoignage de ma fidele affection.

MAURICE BARRES.



Colette Baudoche

Histoire d’une jeune fille de Metz

(Paris, Nelson Editeurs, 1943.)



Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que
Metz. Un Messin francais a qui I’on rappelle sa
cathédrale, I’Esplanade, les rues étroites aux noms
familiers, la Moselle au pied des remparts et les villages
dissémineés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces
gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés,
jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. Un
passant ne s’explique pas cette émotion en faveur d’une
ville de guerre, ou il n’a vu qu’une belle cathédrale et
des vestiges du dix-huitiéeme siecle, aupres d’une riviere
agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne vise pas
a plaire aux sens; elle séduit d’une maniére plus
profonde : c’est une ville pour I’'ame, pour la vieille
ame francaise, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues
rejoindre celles de Guillaume I* et de Frédéric-Charles,
étaient entourées du prestige qu’on accorde aux pierres
tutélaires. On se montrait les héros des grandes guerres
sur les places ou les officiers allemands exercent
aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est
partout droiture et simplicité, netteté des frontons
sculptés, aspect rectiligne de I’ensemble. D’un bord a
I’autre de la place Royale, le palais de justice s’accorde



fraternellement avec la caserne du genie ; les maisons
bourgeoises, elles-mémes, se rangent a I’alignement, et,
sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir
une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallee
mosellane. Depuis I’Esplanade, on devine sous un ciel
nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés
dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par
la douceur mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le
premier de nos vins ; Rozeérieulles, ou chaque maison
possede sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry,
que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres a
fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais les
collines ou ils s’étagent ont leurs tétes aplanies : c’est
qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de
Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou
parents de soldats, vivaient en rapports journaliers avec
la région agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes,
les marchands leurs acheteurs, et la plus modeste
famille révait d’une maison de campagne ou, chaque
automne, on irait surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmospheére tres propre a la
conservation du vieux type francais. Qui n’a pas connu,
médité cette ville, ignore peut-étre la valeur d’une
civilisation formeée dans les mceurs de I’agriculture et de
la guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas



simplement des paysages, des habitudes, une société
dispersée, ils croient avoir laissé derriere eux quelque
chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée
sans qu’elle me ramene au sentiment de nos destinées
interrompues. Metz est I’endroit ou I’on mesure le
mieux la dépression de notre force. Ici I’on s’est fatigué
pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes
trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les
protege encore. Instinctivement, je me dirige vers I’ile
Chambiere, et vais m’asseoir auprés du monument que
les Dames de Metz ont dressé a la mémoire des soldats
gu’elles avaient soignés. C’est une de nos pierres
sacrées, un autel et un refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte
sans cesse et menace de tout submerger. Au nombre de
vingt-quatre mille (sans compter la garnison), les
immigrés dominent électoralement les vingt mille
indigénes. Sous I’effort de cette inondation, I’édifice
francais va-t-il étre emporté ? Le voyageur qui arrive
aujourd’hui a Metz distingue, dés I’abord, ce que
vaudrait cette ville reconstruite a I’allemande et selon
les besoins du vainqueur.

La gare neuve ou I’on débarque affiche la ferme
volonté de créer un style de I’empire, le style colossal,
comme ils disent en s’attardant sur la derniére syllabe.
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Elle nous étonne par son style roman et par un clocher,
qu’a dessine, dit-on, Guillaume Il, mais rien ne
s’élance, tout est retenu, accroupi, tasse sous un
couvercle d’un prodigieux vert-epinard. On y salue une
ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une
tourte, un immense paté de viande. La prétention et le
manque de golt apparaissent mieux encore dans les
détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans chacun
des motifs ornementaux la destination de I’édifice ! En
artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour
amuser nos serieuses populations, qui viennent prendre
un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans
nos chapiteaux des tétes de soldats casquées de pointes,
des figures d’employés aux moustaches stylisées, des
locomotives, des douaniers examinant le sac d’un
voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de
forme, qui pleure de quitter son petit-fils... Cette série
de platitudes, produit d’une conception philosophique,
vous n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se
soutenir a coups de raisonnements, mais nul homme de
godt ne les excusera, s’il a vu leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout
neuf, ou des centaines de maisons chaotiques nous
allechent d’abord par leur couleur café au lait, chocolat
ou thé, révelant chez les architectes germains une
prédilection pour les aspects comestibles. Je n’y vois
nulle large, franche et belle avenue qui nous méne a la
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ville, mais une méme folie des grandeurs déchaine
d’énormes caravanseérails et des villas bourgeoises,
encombrées de sculptures économiques et tapageuses.
En voici aux facades boisées et bariolées a I’alsacienne,
que flanquent des tourelles trop pointues pour qu’on y
pénéetre. En voila de tendance Louis XVI, mais baties
en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnees
de mansardes en fer-blanc. Ici du gothique
d’Augsbourg, la quelques échantillons de ce roman qui
semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité
prussienne. Enfin mille lutins, elfes et gnomes, courbés
sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces
facades a pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince
placage sur briques. Et je n’éprouve pas davantage un
joyeux sentiment de fantaisie a voir un macon tirer de
son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs
architecturaux. Ces constructeurs possedent une
érudition étendue, et, par exemple, un Francais voit
bien qu’ils ont copié a Versailles d’excellents
morceaux, de tres bons ceils-de-bceuf, des pilastres, des
obélisques; mais ces motifs, juxtaposés au petit
bonheur, ne sont pas réduits aux justes proportions, ni
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce
quartier neuf, qui vise a la puissance et a la richesse,
n’est que mensonge, désordre et pauvreté de geénie.
C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire
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d’éléves surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui
bafouent leurs maitres. On croit voir, figées en
saindoux, les folies d’étudiants architectes a la taverne
d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en
contrebas, sous un pourrissoir de vieux paniers et de
seaux bosselés, n’est-ce pas I’ancienne porte Saint-
Tiébaud ? Ah ! gu’ils la démolissent, qu’ils lui donnent
le coup de grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la ligne
des anciens remparts. Je ne dis pas que ces maisons
petites, tres usagées, avec leurs volets commodes et
parfois des balcons en fer forgé, soient belles, mais
elles ne font pas rire d’elles. De simples gens ont
construit ces demeures a leur image, et voulant vivre
paisiblement une vie messine®, ils n’ont pas eu souci de
chercher des modeles dans tous les siecles et par tous
les climats. VVoyez, au pied de I’Esplanade, comme les
honnétes batiments de I’ancienne poudrerie, recouverts
de grands arbres et baignés par la Moselle, sont
harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos
semble pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était
épuré, décanté, je voudrais dire spiritualisé ; ils le
troublent, le surchargent, I’encombrent, ils y versent

! Messin, e. : De Metz.
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une lie. Le faite des maisons demeure encore francais,
mais peu a peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. A tout instant, on voit racler une facade, la
jeter bas, puis appliquer sur la pauvre batisse éventrée
une armature de fer, avec de grandes places ou, le soir,
des lampes électriques inonderont d’aveuglantes clartés
des montagnes de cigares. L’ennui teuton commence a
posséder Metz. Et pis que [I’ennui, cette odeur
avilissante de buffet, de biere aigrie, de laine mouillée
et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts :
Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les quais ou I’on
retrouve les aspects éternels de Metz. Les paysans
viennent toujours porter aux vieux moulins le blé de la
Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré
conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’ceufs et
de volailles. L h6tel de la Ville de Lyon regorge encore,
le samedi, de campagnards venus au marche des petits
cochons, sur le parvis de la cathédrale ; et I’auberge de
la COte de Delme reste le rendez-vous des amateurs,
quand les maquignons présentent, sur la place Mazelle,
les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé
dans la queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une réverie de mon
cceur prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, ou
les vieux noms sur les boutiques me donnent du plaisir,
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je crois sentir la simplicité des anciennes meeurs polies
et ces vertus d’humilité, de dignite, qui, chez nos peres,
s’accordaient. J’y golte la froideur salubre des
disciplines de jadis, mélées d’humour et si différentes
de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous
gagne dans ces vieilles parties de Metz, ou dominent
aujourd’hui les femmes et les enfants. Elles avivent
notre don de spiritualité. Elles nous raménent vers la
France, et la France, la-bas, c’est le synonyme le plus
fréequent de I’idéal. Ceux qui lui demeurent fideles
mettent_un sentiment au-dessus de leurs intéréts
positifs. Si quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont
asservis par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la
part de la vie morale.

Un jour que je me prétais a ces influences du vieux
Metz, le long de la Moselle, et que je suivais le quai
Félix-Maréchal, je vis venir, le nez en I’air et cherchant,
semblait-il, un logement a louer, un grand et vigoureux
jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé d’un
feutre verdatre, et vétu ou plutdt matelassé d’une
redingote universitaire. C’est I’uniforme de I’immense
armeée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en
marche derriere les vainqueurs et qui défile depuis
trente-cing ans.

Personne ne le regardait. 1l n’éveillait ni I’instinct
comique, ni I’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un
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Prussien de plus arrivait, une goutte d’eau dans ce
deluge.

Autour de lui, c’était la riviere glissante, ses tilleuls,
I’Tle aux grands arbres que I’on appelle du nom
charmant de Jardin d’Amour, la rumeur des moulins et
les jeux des petits polissons : tout le vieux Metz d’avant
la guerre, ou rien ne fait défaut que nos uniformes. Il
me rappela d’une certaine maniére (avec moins de
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, a
la fois ridicule et beau, que I’on voit au musée de
Francfort, du jeune Goeethe étendu dans la campagne
romaine et pareil a un jeune éléphant. Oui, ce nouveau
venu, c’était un puissant garcon, mais informe. Et
tandis gu’il se balancait, indécis, sous I’écriteau d’un
appartement garni, je me pris a penser que j’avais
devant moi un phénomeéne.

Ce qui fournit la matiere de tant de livres importants
sur I’histoire, sur les races, sur les destinées de la
France et de I’ Allemagne, était la vivant sous mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au
débarquement de ce jeune Prussien a continué de me
favoriser. J’ai pu connaitre I’emploi de son temps au
cours de sa premiéere année messine. C’est tout un petit
roman, plein de sens, qui éclaire d’un jour net et froid
I’état des choses franco-allemandes en Lorraine. Il nous
a semblé, en le rapportant, que nous relevions le point
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apres un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célebre
Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit borné a faire
voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas
n’est besoin de grandes machines. A ceux qui liront le
drame sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait le
confident, je crois que je rendrai sensible la position
pathétique de la France, battue par la vague allemande
sur les fonds de Lorraine. Mais il faut gu’on me laisse
traiter chaque scene amplement, sereinement, sans hate,
d’autant gu’on ne gagnerait rien a passer au tableau
suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas
appel aux amateurs d’aventures. A défaut d’un
sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais
mettre ici un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance
calme, animée de confiance dans la vie, sinon dans la
France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la
maison. Au premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une
demoiselle trés simplement vétue. Il demanda en
allemand a voir ce qui était a louer. Elle répondit en
francais qu’elle allait prévenir sa grand’mere. Et le
laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse
d’une jeune chévre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il
révait, comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour
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a Metz pour perfectionner son francais.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe
pour une voisine, dans une des chambres garnies. Bien
qu’elle fat contrariée de montrer du désordre a
I’étranger, elle ne voulut pas le laisser debout dans le
couloir, et, d’une trés bonne maniére, elle le pria
d’entrer, de s’asseoir, puis, sans héate, et I’ayant bien
examine, elle lui fit visiter les deux belles chambres sur
la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois.

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez
vous. Le corridor coupe en deux l’appartement : vous
d’un cOté, et nous de I’autre, avec la cuisine et les deux
chambres que ma petite-fille et moi habitons... VVous
aurez un lit a la francaise et non pas un de ces lits avec
des draps comme des mouchoirs... Quel métier faites-
vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’a passer deux fois
la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit
sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver,
dans Metz, une installation meilleure pour son travail.
La vue est charmante, et les meubles, qui servent a la
famille Baudoche depuis une soixantaine d’années, sans
avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et
morale, solides et bien adaptés a la vie modeste
d’honnétes gens. Mais M. le docteur Frédéric Asmus,
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plutot que de regarder le quai, les gravures au mur et les
meubles confortables, a souci de s’assurer qu’il fait
bien comprendre son francais.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant ¢a et la de
quelgues mots allemands, il raconte qu’il arrive de
Keenigsberg, qu’il a vingt-cing ans, qu’il ne gagne
encore que deux mille deux cents marks, mais qu’il sera
bientot Oberlehrer, avec un traitement de trois mille
marks au moins. Il est mis en confiance par cette
atmosphére de modeste intimité, dont un Allemand ne
peut pas se passer. Amplement, naivement, il raconte
tout ce qui le concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui
dans cette chambre, pleine du joli soleil de septembre ;
Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main la
belle armoire lorraine, bien brodee et de chéne éclatant ;
mais apres une longue nuit de chemin de fer, le brave
garcon parait ne sentir I’ennui que comme un repos, et
I’aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans
doute laissé un bagage a la gare.

Elle I’accompagne sur le palier :
— A tout & I’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingenuité, en
rappelant le titre auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, I’escalier de bois gémit, et
la jeune Colette réapparait tout égayée de malice :
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— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur!
Quelles bottes et quelle cravate !

— Dame ! répond la grand’mere, il est a la mode de
Keenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent
jusqu’a ce qu’il ait tourné dans la rue de la Préfecture.

— Crois-tu qu’il revienne? dit la vieille dame.
J’aurais peut-étre di lui demander un acompte.

Elles se rassurérent en jugeant qu’il avait I’air
honnéte. Et d’ailleurs pour cinquante marks, ou
trouverait-il deux chambres aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de
I’étranger, tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau
la toilette et déménage le mannequin, avec les
corbeilles de couture, dans la salle & manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes
habiteront, sur I’autre c6té du corridor, deux pieces
moins bien éclairées. La vue de la Moselle, I’animation
du quai, ses arbres et la rumeur des moulins leur
faisaient une société agréable. Pour la derniere fois,
elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui
brille dans les chambres garnies leur parait un bonheur
d’ou elles sont exilées.

—Ah! soupire Madame Baudoche, quelle
humiliation pour ton pauvre pere, s’il avait imaginé
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gu’un jour je céderais une partie de I’appartement. Et a
qui ? a un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour
louer des chambres meublées. Personne ne pensera a
nous mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons encore le
refuser.

—Eh non! fit la grand’mére. Il m’ennuie, mais je
I’ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, ou s’affirmait le
vigoureux bon sens de Madame Baudoche, il faut
connaitre la fortune précaire des deux femmes. Elles
vivaient d’une rente de douze cents francs, que leur
faisait une famille messine, émigrée a Paris, les V..., en
souvenir du pere et du grand-pere de Colette, qui
avaient géré avec une grande honnéteté, puis liquide au
mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de
Gorze. A cette pension, les dames Baudoche joignaient
le mince produit de quelques travaux de couture ; et
pour tirer parti de leur appartement, elles venaient de
meubler et de mettre en location les deux meilleures
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’etait
présenté. C’est dire de quel grave souci les allégeait la
venue de M. Asmus.

En attendant qu’il réapparit, Madame Baudoche se
mit a refaire avec un plaisir franc ses calculs: le
Prussien donnerait six cents marks qui payeraient tout
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le loyer et laisseraient encore un benéfice de cent
marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne se
lassait pas de reprendre un réve, toujours le méme, au
bout duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille
avec quelque honnéte Messin et le jeune ménage
occupant aupres d’elle les fameuses chambres du quai.
Elle s’expliquait sans phrases émues (tout en drapant
sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des mots
précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs,
mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de
profond. Et c’était charmant de voir cette grand’meére et
cette fille, I’'une solide de toutes maniéres et qui a le
poids de I’expérience, I’autre faite a sa ressemblance,
mais plus mince de corps et plus vive de ton, mdrir ce
modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir a
reconstruire dans Metz une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné d’ailleurs par
les épingles qu’elles serraient entre leurs levres, toute la
disposition de ce modeste appartement rendait sensible
I’accord heureux des deux femmes. La salle a manger
n’offrait a la vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil
et quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour
garnir les chambres a louer. Mais quelques objets bien
placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec
sa branche de buis, au milieu de la table une cruche de
gres bleu, et sur le plancher tres propre deux
chaufferettes en cuivre, témoignaient d’une seule et
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paisible volonté. C’est au lendemain d’une mort, quand
un logement a perdu son @me et que ces pauvres choses
gisent dans la poussiere, que I’on mesure le miracle
accompli par ceux qui, d’un tel néant, savent créeer plus
gu’un décor agréable, un exemple de politesse et de
décence. Ici, dans cet intérieur clair, bien ordonneé et de
bonne odeur, ou va pénétrer un Prussien aux grosses
bottes entretenues avec de la graisse rance, c¢’est moins
aux dames Baudoche qu’a la tradition messine que va
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille
cité réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont
été brisees; les dames Baudoche ne peuvent plus
compter que sur elles-mémes, et, pour le moment, elles
songent a ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher a la
fenétre. Vers cing heures, elles n’en bougeérent plus. Et,
comme elles avaient cessé de travailler, elles cesserent
de causer. Une voisine, depuis la rue, leur demanda si
I’ Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles firent un
geste d’incertitude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pécheurs
a la ligne, et une paire de chiens flaneurs. Derriere la
Préfecture, le soleil se couchait, et la Moselle, déja
enfoncée dans le noir, glissait en miroitant vers les
collines de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de
réverberes passa. Le clocher de Saint-Vincent
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commenca de sonner. Sous le vaste ciel plein de
douceur, Metz semblait une petite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’mere tristement, il ne revient
pas.

— Tant mieux, maman ; il nous aurait empéchées de
nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient I’abrégé de tout un monde
de sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaitre le
mangue de déclamation des Lorrains pour en distinguer
la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux
joyeusement s’écrierent :

— Levoila!

L’homme au chapeau verdatre s’avancait suivi d’un
commissionnaire qui poussait deux malles sur une
charrette. Et lui-méme, enchanté, loyal, gigantesque,
tenait soigneusement un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi I’escalier
retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames.
C’était de la charcuterie, et il demanda en francgais si
I’on pouvait lui chercher de la biére.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses
deux malles, dont la plus grande ne contenait que des
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livres, et, I’aprés-midi, vétu de sa belle redingote, il fit
ses visites officielles. Le méme jour, il loua un piano
pour douze francs cinquante par mois. Cette acquisition
obligeait a bouleverser tout le cabinet de travail, et
Madame Baudoche, qui tenait a ses meubles, voulut
diriger la manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut
admirer vingt-cing photographies que I’Allemand avait
dispersées sur les murs, la cheminée et les tables.

—Voila mon pere, disait-il ; voici ma meére, mes
sceurs, mes freres et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cing portraits différents de sa
fiancée ; mais le plus a son godt, il I’avait placé pres de
lui sur sa table a écrire.

C’était une femme de vingt-cing ans, une belle
Walkyrie.

— Elle est tres intelligente, disait-il. N’est-ce pas que
cela se voit dans son regard si ferme ?

lls étaient deux camarades d’enfance, et il aurait
voulu que le mariage se fit des maintenant. Un de ses
oncles s’offrait a les aider d’une petite rente provisoire.

— C’est ma fianceée qui a eu des scrupules. Plusieurs
fois, en causant, nous nous sommes apercus qu’elle
avait une connaissance des choses et des gens, une
maturité plus grande que la mienne. Alors elle s’est
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demandé s’il était bien raisonnable que nous nous
épousions tout de suite. C’est une chose certaine gu’il
est nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit
supeérieur a la femme et que celle-ci trouve en lui,
chaque jour, des motifs nouveaux de I’estimer et de
s’enorgueillir. J’ai d0 me rendre a ses raisons. Oui, je
dois acquérir dans la pratique de la vie plus
d’expérience, afin que je n’aie pas a rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement,
I’interrompit d’un mot du cceur :

— Vous I’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens
de Keenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas
que les deux femmes le quittaient pour mieux rire. En
achevant d’installer ses livres, il se réjouissait de s’étre
si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et
de voisines ou vivaient les dames Baudoche, qu’elles
avaient loué a un Allemand, on vint se renseigner, les
interroger. Colette raconta quel drole de fiance était ce
professeur. Il arriva juste au milieu de leurs éclats, et la
jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame
Krauss. Elle habite [I’étage au-dessus. Vous
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rencontrerez quelquefois chez nous son petit garcon et
sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle travaille
dehors.

Le professeur expliqgua comment, a Keenigsberg, les
demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs
journées a garder, dans des jardins, les enfants des
pauvres qui sont a leur travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a pu
acquérir une grande connaissance des caracteres, et,
comme je vous ait dit, I’expérience de la vie.

— Eh bien! repartit Colette, je vous ferai connaitre
les deux bons petits Krauss : un garcon de cing ans et
une fille de huit. Ils vous donneront, tant que vous
voudrez, I’expérience de la vie, en francais ou en
allemand, a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriere leurs airs
admiratifs. Mais Madame Baudoche fit des reproches a
la malicieuse Colette, car il ne convient pas qu’une
jeune fille se moque d’une confidence d’amour. Et,
surtout, il est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, I’une et 'autre s’accordaient a trouver
qu’il était un animal de la grosse espéece. Tandis
qu’elles prenaient des précautions pour ne pas géner
son travail, lui, entre onze heures et minuit, il rentrait
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sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de la rue,
de I’appartement et de sa chambre. Les services qu’il
désirait, il les avait énumérés comme les articles d’un
réglement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses
collegues ; le soir, ces dames lui procuraient de la
charcuterie, du thé ou de la biére ; chaque matin, a sept
heures, Madame Baudoche devait lui apporter son café
au lait dans sa chambre. Le troisieme jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai observer que
vous étes en retard de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle a sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et
précisément ce dimanche matin, M. Asmus avait
rendez-vous avec des collegues pour une partie de
pédantisme.

Ces messieurs voulaient I’initier méthodiquement au
pays messin. Et, fidéles au principe qui veut gu’un
voyageur, dans une ville nouvelle, monte d’abord au
clocher, ils avaient projeté de gagner le haut village de
Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait
a toutes les paroisses, ils gravirent les pentes du fort
Saint-Quentin, au milieu des vignes et des ronces ; et
parfois, le long des murs, la clématite embaumeée et les
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poiriers lourds de fruits se penchaient. Quelques
paysans qu’ils croiserent dans I’étroit sentier pierreux
plaisantaient, causaient en francais, ce qui étonna M.
Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-la ! Ils apprennent I’allemand a I’école,
puis ils vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils
se mettent a parler leur patois francais.

Ils ajoutérent a cette explication des propos violents
contre les indigenes, et I’on voyait que le traité de
Francfort n’a pas mis fin a la guerre dans le pays
messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec
I’idée d’y trouver un peuple satisfait de la conquéte et
ils ressentaient une sourde irritation de se voir évités
par les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance
I’un d’entre eux, pangermaniste fougueux, affilié a la
vaste association qui compte sur la force pour assurer la
domination universelle de I’idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu’a s’enorgueillir avec ses
compagnons de la victoire de leurs peres, mais il se
préoccupait surtout d’en tirer parti, et quand le
pangermaniste cherchait le meilleur moyen d’empécher
les Lorrains de parler leur langue, il aurait trouvé plus
intéressant qu’on lui dit de quelle maniére il pourrait les
fréquenter et perfectionner son francais.
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Ils gagnérent ainsi I’étroite terrasse ou la petite
église, couverte de ses longues ardoises, est assise au
milieu d’arbres ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays a la mesure humaine,
vaste sans immensité, faconné et souple, et, pres de sa
riviere, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que
spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est I’époque la plus
charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent
rarement, une temperature stimulante et les vignes a la
veille d’une joyeuse vendange. Ce matin-1a, le ciel, les
miroirs d’eau, les prairies composaient un de ces
paysages d’automne lorrain ou les couleurs les plus
éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour
nous procurer un long repos de réverie.

IlIs n’en comprirent pas la delicatesse et
s’accorderent a proclamer qu’ils avaient dans la vieille
Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait a ces jeunes gens, venus d’un ciel ou la
Walkyrie chevauche les nuages, d’avoir été éleves a
sentir qu’il y a dans la simplicité de notre nature une
supréme élégance. Et puis ils ne distinguaient rien des
trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues
sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n’est
pas vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette
idée constante, a la longue, est trop simple. Si je circule
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parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve des images
qui sont d’humbles amies de mon enfance et que mon
ceceur ne peut revoir sans attendrissement. Elles
m’emplissent d’un courage paisible ou je prends une
force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune
Prussien tout neuf, que peut-il glaner derriére nos peres
et sur des champs qu’ils ont amenagés ? Il nie et désire
détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette
terre et peut y produire une fermentation. Ou je trouve
mon équilibre et ma plénitude, il ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de
Scy, le professeur Asmus, mal éveillé a cette nouvelle
atmospheére, gardait une solide santé allemande. Il ne
subissait pas encore cette électricité lorraine qui attire,
repousse, désoriente les gens d’Outre-Rhin. Il ne
connaissait pas d’une maniére vivante le probléme qui
émouvait ses amis, le probleme du devoir et de la
destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine.
Aussi n’était-ce que pour la joie du rythme, avec la
candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger, qu’a la
descente il se joignit a ses camarades et entonna la
« Chanson du Rhin », le beau lied ou, une fois de plus,
les races de la-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.
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La vie t’y paraitra trop douce,
Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assureés !
Comme s’ils étaient de race noble !

Ton ame, ardemment, y prendra godt,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses levres pales,
Mon fils, tu seras perdu.

Le son t’ensorcellera, I’apparence te trompera,

Tu seras pris d’enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin !
Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes
Allemands avec cette vallée d’une maniére plus
profonde que M. Asmus ne peut le savoir a cette heure.
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Mais cette terre nouvelle va tres vite I’avertir. 1l écoute,
regarde ; tout I’intéresse ; il porte ici la complaisance de
ces pelerins du Nord qui, descendus vers les contrées
bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émerveillent des
premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour,
il s’arréta pour y regarder la récréation des enfants :
beaucoup de petites figures encore villageoises, coiffées
de casquettes ; des tabliers bleus, de longs cache-nez.
IIs formaient dans cet espace assez étroit, sous les
grands arbres aupres de la Moselle, vingt groupes
excités par des jeux divers. Ici une file courait a la
queue-leu-leu ; la un isolé, les mains dans ses poches,
dansait pour se réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos
d’un camarade-cheval, qui part au galop, fouaillé par un
palefrenier ; un brutal rosse un malhonnéte, qui vient de
lui chiper une agate ; une bande accourt indignée. Deux
gamins se balancent sur une poutre; un petit
malheureux, qui s’enfuit derriere un abri, heurte et
culbute dans un tourbillon de chats perchés ; soudain un
meeting se forme : et sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette
gentillesse avec un cceur pacifique de geant. Dans cette
diablerie lorraine, il ne reconnaissait pas encore un des
Callot gu’il examinait, chague jour, a une vitrine de la
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rue des Jardins, soit la Foire de I’Impruneta, soit la
planche des Supplices, ou le maitre de Nancy, en
gravant tout un océan de petites figures qui se pressent,
courent a leurs affaires et se mélent sans se confondre, a
prouvé que le sujet le plus ample peut tenir avec toute
sa force dans I’horizon le plus réduit. Il songeait avec
bienveillance que ces petits garcons feraient de bons et
loyaux Germains, et que c’était son digne réle de
professeur de leur apporter une vie plus large, plus
vertueuse, une vraie renaissance.

Mais soudain I’un d’eux vint a glisser et parut s’étre
blessé. Ses camarades, qui [I’avaient poussé,
I’entourérent en baissant la voix. L’Allemand
s’approcha et dit en francais :

— As-tu mal ?
— Non, non, répondit vivement I’enfant.

C’était un joli petit Messin, mais déja avec le regard
de I’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous
le nez et sur le menton deux moustaches et une
magnifique impériale, tracées avec un bouchon br(lé,
comme c’est I'usage des gamins de Metz quand ils
jouent aux soldats. Son genou saignait d’une bonne
écorchure. L’Allemand prit dans son portefeuille une
bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas
qu’il le touchat. Et comme un rassemblement se
formait, le professeur lui dit :
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— N’aie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maitre, un ami
des enfants, mais le petit Lorrain de répondre :

— Tol, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires qui I’avaient accueilli furent la
premiere expérience lorraine que le professeur
enregistra. Il en fit toute une série de réflexions dans
une lettre a sa fiancee.

« Mes collegues, lui écrivait-il, m’avaient un peu
choqué, I’autre matin, durant la promenade que je t’ai
racontée, par leur malveillance envers les habitants de
ce pays. Mais voici que ma petite aventure avec ce
gamin me fait reconnaitre qu’ils raisonnent sur des
faits. T avouerai-je que les rires de ces badauds n’ont
pas été sans m’attrister ? Je laisse de coté la question du
ridicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincere
mouvement de mon cceur. Je crois qu’ici I’on se moque
de tout. »

Pourtant ce n’était 1a qu’une note isolée au milieu
des sensations agreables que M. Asmus recevait de
toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux

35



indigénes I’étonnaient et I’enchantaient. Ainsi le
premier feu de bois qu’a la fin de septembre il alluma
dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a jamais vu
que des poéles, c’est une nouveauté et un plaisir de
corriger les copies de ses eéleves, assis dans un
commode fauteuil Empire, tandis qu’une douce flambée
anime et fait briller les meubles bien frottés.
Assurément, s’il jouit de la bonne aération de sa
chambre, ce n’est pas qu’il en soit déja a mépriser la
sauvage coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de
draps et de couvertures, transpirent depuis des
générations sous le méme édredon immense. Et de
méme, s’il se plait a promener son regard dans un
logement ou les murs n’offrent pas des assiettes en
carton deécorées d’hirondelles, ou la cheminée ne
s’enorgueillit pas d’hommes illustres en platre
badigeonnés de bronze, ou méme fait défaut le fameux
bouquet Mackart, composé de grandes gerbes
qu’affectionne la poussiere, ce n’est point qu’il se rende
compte de I’absurdité de ses compatriotes, qui ont la
manie de tout couvrir d’une camelote de bazar ou I’ceil
ne s’accroche a rien. Mais a son insu, dans ce garni
messin, il subit I’agrément d’une certaine supériorité
d’hygiene et de godt. Et a vrai dire, il n’y fallait pas
voir une reussite de I’excellente Madame Baudoche,
mais plutdt I’effet modeste d’une vieille civilisation.

Le caractére de cet intérieur était donné par une
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armoire lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis
XV, avec ses portes moulurées, ses minces fleurs
sculptées en relief et ses longues entrées de serrure en
fer ajouré. M. Asmus n’était pas a méme de godter ce
chef-d’ceuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il
avait remarqué, des le premier moment, sa pendule ou
Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et
aux murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu
de Paume par David, un portrait de M. Thiers,
libérateur du territoire, et puis deux belles ceuvres d’un
artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale,
Aimé de Lemud, représentant, I’une, un jeune Callot
gu’une belle bohémienne entraine vers I’ltalie, I’autre,
le Cercueil de I’Empereur porté sur les épaules de ses
grenadiers et qu’accompagne, comme un vol d’ombres,
la Grande Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’étre
enveloppé d’images francaises, comme d’avoir les
oreilles battues par des mots francais. Il attendait un
grand profit de cette atmosphere si nouvelle. Jusqu’au
fond de sa chambre, il participait a la vie de ce vieux
quartier, a I’animation du quai et de la riviere. Il aimait
a regarder le frémissement de I’eau, les grandes herbes
mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il
travaillait a sa table, il avait encore une complaisance
pour le bruit de la fontaine emplissant le seau des
servantes, pour les ébats des gamins et méme pour
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I’aboiement des bons chiens autour de leur maitre. Il
s’exercait a reconnaitre le martellement discipliné du
pas germain ou le glissement plus libre des indigenes. Il
écoutait sans impatience, a travers la cloison, le bruit
régulier de la machine a coudre des dames Baudoche, et
multipliait les occasions de frapper a leur porte, de leur
demander un objet, un petit service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagere a
ce gu’il ne manquat de rien, cependant que la jeune
Colette disait avec bonne gréce les bonjours et les
bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas ne
pour comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un
peu épaisse, mal dégrossie, il appartenait a cette espece
de facheux qui croient que la franchise et la cordialité
ont tous les droits. Peut-étre aussi jugeait-il qu’un
professeur honore une loueuse de garni, s’il veut créer
avec elle une honnéte familiarité.

Parfois, a la fin de la journée, il faisait une
promenade. Il sortait de la ville et s’en allait seul, au
hasard, dans les proches alentours. Il marchait

volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait a la
douceur de I’eau bruissante et des voix trainantes qui
parlent francais, il écoutait glisser le son des cloches
catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les
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villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir
par ces vagues beautés. Dans une de ces courses, son
regard passa avec indifférence sur I’humble chateau aux
quatre poivrieres ot mourut le maréchal Fabert. Quand
I’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est
parfaite, celui qui les contemple en recoit un
merveilleux plaisir de sérénité, mais le jeune promeneur
ne savait pas distinguer les ames du pays messin.
D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-Barbe,
au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges a cette
saison, qui pressent, recouvrent le village de Saint-
Julien, parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les
grands peupliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les
clochers bruissants de Metz se liaient, devenaient un
seul corps solide et delicat, le signe d’une pensée
inexprimable. La pensée messine remplissait I’horizon,
posée sur des paturages paisibles, et nuancée par les
derniers feux du soleil qui se couchait en France,
derriere le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait
le pas pour revenir au grand feu clair de son logis
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient a
Saint-Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce
crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était
pas encore fait d’amis, et été heureux d’avoir quelque
objet vivant avec qui, en toute sympathie, parler de ce
pays, de sa famille et de sa patrie.

C’était I’heure qu’il choisissait le plus volontiers
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pour écrire a sa fiancée, en attendant que Madame
Baudoche lui apportat son thé et sa charcuterie. A cet
instant du souper, la vieille dame se laissait aller a
causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des
phrases pour employer les mots de son vocabulaire. Il
priait qu’elle les rectifidt, et s’exclamait sur les
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel plaisir
qu’il elt wvolontiers oublié que ses collegues
I’attendaient a la brasserie.

Un soir, I’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la
porte du palier pour sortir, quand une petite fille se
glissa dans le corridor, comme une souris, suivie d’un
plus petit garcon. Il saisit le bonhomme par la main et
commenca de lui demander son nom. Mais I’enfant
I’entraina vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus
apercut mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine
lumiére du fourneau, et qui, sans s’interrompre de
casser des ceufs, dit gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a
déja conduits a I’autel de saint Blaise, qui guérit de la
peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie,
surveillaient, avec une extréme vivacité du regard, les
mouvements de I’étranger.
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— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille.
Leur pere est votre compatriote. Il a épousé une
Messine que vous connaissez déja. Aujourd’hui, elle est
dehors, et je leur prépare une fameuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire
sur le visage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne
et loyal Germain, qui n’avait jamais cherché aupres de
cette petite Lorraine que I’art de prononcer les mots,
s’attardait devant cette humble poésie confiante, et
pensait :

« Cela, c’est une scene digne d’une jeune fille
allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M.
Asmus demanda a Madame Baudoche s’il ne pourrait
pas, de temps a autre, apres le souper, venir faire un
bout de causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait
ce désir, que I’Allemand n’émigrat dans les quartiers
neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie, M.
Frédéric Asmus, au lieu d’aller a la brasserie, passa
dans la salle a manger de ces dames, qui avaient
terminé leur repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous
la lueur de la lampe. Le professeur avait fait monter de
la biere : il en offrit a ses hotes, qui n’accepterent pas.
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Colette avait enlevé son tablier de travail ; elle était
penchée sur un ouvrage de couture, et la lumiere
I’éclairait doucement. La grand’mere, de temps a autre,
interrompait sa besogne pour regarder I|’étranger et
marquer quelgue sympathie a ses efforts de
prononciation. Et lui, sa pipe a la main, en face d’une
cruche de biere, dont le couvercle d’étain portait gravés
les insignes de son ancienne corporation d’étudiants, il
faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M.
Asmus fixant les yeux sur le vaisselier, couvert de
belles assiettes et gloire de la piéce, fit une remarque. Il
observa que les volets et les tiroirs etaient ornés des
mémes pampres que I’armoire de sa chambre. Ce fut
une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que
le mobilier populaire lorrain se compose de I’armoire,
du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises,
et qu’il emprunte ses motifs décoratifs a la flore du
pays.

Au chéateau de Gorze, certes, la famille de V...
possedait des meubles en bois de rose et de violette ; et
il en allait de méme dans toutes les grandes familles

messines ; mais les gens de go(t appréciaient aussi les
meubles de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était leve pour mieux examiner le
bahut et les assiettes, dit que tout cela ressemblait a I’art
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populaire allemand.
— Ah ' vous croyez ! s’écrierent les dames.

Il 'y eut un silence que M. Asmus eut peine a
comprendre. Il revint s’asseoir muet et réfléchissant.

Apres quelques tatonnements, Metz leur fut un
theme inépuisable de causeries. Le professeur admirait
les immenses quartiers neufs, tout autour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi
avez-vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les
vaches des paysans ont envie d’y brouter.

— Et I’Esplanade, disait la mére. C’est malheureux
d’avoir dépensé tant d’argent pour la gater. Des
fontaines ou I’on voit des grenouilles, debout sur leurs
pattes de derriere, qui dansent en buvant des chopes !
Passe encore dans une brasserie, mais sur un monument
public ! Cela manque de dignité. Et I’écusson de Metz !
Vous le faites tenir par des crapauds! la belle
innovation !

Ces dames répétaient la des plaisanteries qu’elles
avaient lues dans leur journal, car les vieux Messins ne
tarissent pas sur le style néo-schwob. Mais sous ces
arguments empruntés, il y avait toute leur sensibilite.
Espacées de cinquante ans sur une méme tradition, la
grand’meére et la petite-fille résonnaient des mémes
chocs. Ce qu’elles sentaient tres bien, et ne savaient pas

43



dire, c’était a peu pres ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés a toutes
nos vénérations. VVous coupez les arbres et comblez les
puits de notre Lorraine morale. Et les formes que vous
construisez, nous n’y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait I’ancien Metz, les vieux
remparts, leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la
Moselle, leurs ombrages de peupliers sous lesquels, tant
de dimanches, elle avait vu galoper les jeunes officiers
de I’Ecole d’application. Toutes les maisons, hotels
aristocratiques ou modestes demeures, lui racontaient
des vies messines, du courage, de I’honneur et des
moeeurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés
d’ame, qui restent en dehors de I’histoire, seulement
parce que personne n’est la pour les écrire. La vieille
femme les avait vus et retenus. Tout au long du dix-
neuvieme siécle, elle savait mille aventures de guerre,
d’amour et d’argent, des romans, des faillites et des
fortunes surprenantes, une suite d’anecdotes vivantes et
de portraits, des commérages, si vous voulez, mais
qu’un Stendhal eut aimes.

Peut-étre que Colette aurait d’elle-méme jugé que
c’étaient des histoires ressassées, des ravottes, dirait-on
la-bas ; mais elle les entendait avec plaisir, en voyant
qu’elles faisaient admirer sa mere par cet etranger. M.
Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le
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cours de quelgque maitre autorisé. Il entrevoyait une
civilisation nouvelle pour lui, et toute fiere. Il aurait
volontiers prolongé, dans la nuit, une conversation si
instructive. Mais entre dix heures moins cing et dix
heures preécises, la petite cloche d’argent, qu’on nomme
Mademoiselle de Turmel, sonnait le couvre-feu a la
cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux
femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se
retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées
brutales du vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne
résiste, battaient les rues étroites, souvent salies d’un
noir dégel. Mais la pluie, le vent, la boue aident
I’imagination a ramener sur un paysage et sur un édifice
le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiguement, de-ci
de-1a, dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels.
Telle était sa conscience que, sous la porte Serpenoise,
il s’arrétait pour entendre le pas des Iégions romaines
qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il
ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fit le palais
méme des rois d’Austrasie. L’un des premiers, il admira
la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de
la citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les
petits commerces de casquettes, de chaussures et de
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lunettes ne I’empécherent pas de voir les changeurs
lombards du moyen age. Et quand il visita la charmante
église romane de Saint-Maximin, ou Bossuet a préché
contre les protestants avec la maniere d’un genéral
refoulant une armée ennemie, il lui vint un deésir
d’entendre ces fameux orateurs francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait a tout
moment les innombrables wagonnets aux essieux
criards qui transportent les décombres des vieux
remparts, jetés bas a coups de mines. Il en recevait une
vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’a Metz
il a existé une société polie, une forme de culture qui
s’en allait avec cette citadelle. Ses collegues voyaient-
ils tout a fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour
sa part, il se réjouissait des nombreux renseignements
qu’il pourrait accumuler, grace a sa logeuse, sur une
période en démolition gue ses livres ne contenaient pas.
Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prétait avec complaisance a
cette curiosité. Parfois, cependant, les paroles de
I’ Allemand venaient effleurer ce qu’il n’est pas permis
aux etrangers de connaitre... Alors elle se taisait. La
vieille Messine avait vu les malheurs du siege et les
convulsions de la journée du 20 octobre 1870, ou fut
affichée la proclamation de Bazaine a I’armeée du Rhin,
tandis que les régiments signaient des protestations

46



pour demander a se battre, et que des bandes d’ouvriers
et de bourgeois parcouraient les rues avec des drapeaux,
sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne
parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus
gu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le
pére a rendu I’ame.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement,
comme leur locataire, dans le royaume des méditations
historiques. 1l arrivait souvent que les petits Krauss
descendaient pour attendre leur mere. Colette se livrait
avec eux a une sorte de blague, a la fois douce et un peu
séche, comme pour former des enfants de troupe. Puis
Madame Krauss arrivait, et la conversation, se
détachant plus encore de M. Asmus, semblait délestée,
deélivrée, et courait a travers les rues de la ville. Ces
dames passaient en revue tout leur petit monde messin,
et, oublieuses du professeur, qui se taisait, elles ne
respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et
un peu aigrie par les déboires de son mariage avec un
Allemand. Celui-ci portait a la brasserie tous ses
salaires ; elle y suppléait en aidant au ménage chez un
conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de ce ménage
étranger, elle rapportait régulierement mille quolibets,
anecdotes et mépris qui faisaient la joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet
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de travail ; Madame la Conseillére, deux salons ; mais
les trois frallein couchaient dans une seule chambre,
grande comme la main, meublée de lits misérables et
d’armoires de quatre sous. On donnait de grands diners
d’apparat, mais a l’ordinaire on se nourrissait de
charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les
dégolts de Madame Krauss, soit qu’elle racontat
comment Minna s’arrangeait pour ne pas mourir de
faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de
liberté, soit qu’elle jouat la scéne de Madame la
Conseillere disant a la pauvre servante: « Ma fille,
c’est a choisir, vous aurez quinze marks avec la clef ou
vingt marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef, la
clef de la rue s’entend, car elle avait un pays dans les
dragons.

— Quelles meeurs ! disaient les trois femmes devant
M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la
moralité pour tous, en disant qu’on en avait connu de
vrais riches avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et I’atmosphere
plus apaisée, le professeur convenait de I’orgueil des
fonctionnaires et disait :

— lls ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour
la facade, ils se corrigeront.
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Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur
une poigneée de parvenus, sortis de leur milieu naturel.
A Metz, il le voyait bien, on avait de I’argent depuis
longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous
comptions deux cents millionnaires et qui n’avaient pas
de morgue. Quand les gens de mon age seront partis, on
ne saura plus ce qu’il y avait ici de fortune et de
bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et
Colette s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont
elles n’étaient pas, et I’Allemand considérer avec
admiration la vieille opulence de cette noble cité, ou le
riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commencait de sentir la
grande dignité de la ville de Metz. Et maintenant quand
ces dames parlaient, ce n’étaient plus seulement des
lecons de grammaire et d’accent qu’il recevait, mais des
principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner
une haute idée de ses compatriotes, M. Asmus, a
certains soirs, tirait de sa poche une lettre de sa fianceée,
dont il lisait les plus beaux passages, généralement
philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
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Il offrit & la jeune fille de lui préter des livres.
— Je ne sais guere I’allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages francais a son
college, ou I’on avait tous nos grands classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet
Allemand qui voulait apprendre quelque chose de
francais a des Messines, alla chercher dans une armoire
a glace plusieurs années de I’Austrasie, la vieille revue
qui, pendant prés d’un siecle, groupa I’élite de la
province, et dont il n’est pas de famille qui ne possede
quelques numeros.

— On peut apprendre la-dedans, dit-elle, tout ce gu’il
y a de beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société
polie & Metz durant le dix-neuviéme siecle. Les
Messins croient I’aimer, parce qu’ils y retrouvent leurs
lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle a le degré
de romantisme qu’ils peuvent accepter: du coloris
plutdt que de la couleur, de I’exotisme juste autant
qu’un vieux soldat désire en rapporter dans sa maison
natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations
messines furent toujours modérées, gardées par la
discipline militaire. Mon grand-pére ayant collaboré
honorablement a la gloire de la Grande Armée, rapporta
du fond de la Prusse et de I’Espagne, a défaut de titres
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et de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans
la petite ville mosellane ou il prit sa retraite, il aimait a
s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en méme
temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce
vieux soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs
de Metz. Mais dans I’Austrasie, a coté d’études sur les
gloires toutes fraiches des Lorrains au service de la
France, on trouve un hommage perpétuel aux franchises
de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs.
Voila deux traditions. Loin de se combattre, I’une et
I’autre, plantées dans un sol vigoureux, s’entrelacent
pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra pas.
Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur,
amassent une brillante suite d’images sur les champs
d’Algérie, de Crimée et d’ltalie, n’ont pas ete trouves
orphelins au bord d’un fossé sans histoire. Ils sont nés
d’une illustre cité gallo-romaine et catholique, posée
pour faire et subir la guerre d’Allemagne éternellement.
Le grand courant d’air du Rhin agite tous les feuillets
de I’Austrasie. Je I’avoue, c’est en disant a peu pres
comme ces Messins que je suis le plus aisement vrai
avec moi-méme. Je m’ennuierais vite d’un esprit
soustrait aux influences du Rhin, et pourtant ce serait
trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’excellent a
mon godt, c’est de communiquer avec lui par les
méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit I’habitude de lire a haute voix les
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articles de I’Austrasie. Les deux dames continuaient a
coudre et le reprenaient, s’il avait trop mal prononce.
Mais peu a peu, le récit les intéressant davantage, elles
cessaient de I’interrompre. Colette se laissait le plus
aisement enlever a leur petite vie. Alors ses mains
abandonnaient I’ouvrage. Elle était assise au bord de sa
chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps
souple dessinait une courbe. Dans cette attitude instable
prolongeée, elle semblait avoir une sorte d’oubli animal
de soi-méme, en méme temps que son visage prenait
I’expression la plus pure. On voyait bien gqu’elle visitait
les vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore,
qu’elle était auprés du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tomberent sur un passage ou |’on
racontait qu’a I’époque d’Henri I’Oiseleur, Metz avait
subi I’attraction germanique.

—Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été
Allemande une fois, fit le professeur avec une malice
bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens
raisonnables perdissent leur temps a s’obstiner contre le
fait accompli. Pourquoi bouder une nation ou ils avaient
occupé une belle place ? Ou était le déshonneur de
penser aujourd’hui comme leurs aieux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :
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— Je ne sais pas ce qu’ont pense, il y a mille ans, les
gens de Metz, mais je sais bien que je ne peux pas étre
une Allemande.

Un geste de sa grand’mere essaya vainement de
I’arréter. La jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous,
Monsieur Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée,
avez-vous consulté vos livres d’histoire ?

Le professeur examine, péese cet argument. C’est un
homme d’étude, un savant. Sitot qu’il réflechit, il
s’affale, arrondit son dos, en méme temps que son
regard, devenu extrémement froid, exprime une
formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de
I’avoir blesse, accorde une concession :

— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme
VOUSs...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse
d’ame. Eh quoi! une culture qui ne doit rien aux
livres ! M. le professeur n’avait jamais rencontré que
des citernes, et maintenant il voit jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitie de
décembre, et depuis quelgue temps arrivaient pour M.
Asmus toutes sortes de colis postaux. Il prenait des
allures mystérieuses. La veille de Noél, vers trois
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heures de I’apres-midi, il rentra furtivement, chargé de
paquets et suivi d’un petit garcon qui portait un sapin.
Peu apres, il demanda une nappe blanche, et vers cing
heures du soir, vétu de sa belle redingote, il se
présentait chez les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir féter I’arbre de
Noél dans sa chambre. Le voyant habillé avec
recherche, elles demandérent gu’il les attendit un quart
d’heure.

Lorsqu’elles entrérent chez lui, il était a son piano. Il
ne les salua pas, mais entonna aussitbét la chanson
fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au
milieu des cadeaux de la Noél, brillait le petit sapin
légendaire, garni de noix dorées, de pommes d’api, de
bonbons, d’une foule de bougies et de fils d’or et
d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de
verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les
deux dames restaient sur la porte, séduites par
I’étincellement de I’arbre, par [I’excellente odeur
balsamique et par cet arrangement de féte, il défila
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toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il
se leva, vint a elles, leur serra la main et leur offrit a
chacune un paquet soigneusement ficelé. C’était pour
Colette une anthologie des poétes allemands, et pour
Madame Baudoche, un panier a ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je wvoudrais que nous
godtassions...

— On peut dire « godtions »... rectifia Colette.

— ... godtions ensemble ce beau gateau qui est une
specialité de mon pays.

Il leur montrait un gateau-arbre, une sorte de tronc
conique, creux dans le milieu et rugueux d’une écorce
en sucre glace.

— Oui, dit Madame Baudoche, a condition que vous
me permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux
bordeaux qui me vient de la famille V...

Colette remontée de la cave, il leur montra les
cadeaux alignés sur la nappe : des boites de patisserie,
un marzipan de Nuremberg, tout noir, barde de figues,
de noix et de pommes séches, des livres, un énorme
porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se
tenait accroupi un sanglier, une douzaine de calecons
ou ses initiales étaient largement brodées. Mais il
exhiba avec le plus d’orgueil un coussin de toile écrue,
sur lequel des arabesques de style moderne en coton
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rouge dessinaient les mots de: «Nur ein
Viertelstindchen, Seulement un tout petit quart
d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans doute
qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la durée de sa
sieste. Et le professeur, avec un Vvéritable
attendrissement, leur dit :

— |l est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand’mere parurent stupéfaites, et
d’une méme voix demandérent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux
qui tombent quand elle fait sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa
politesse. Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir,
chaque hiver, des conférenciers de Paris; Madame
Baudoche eut I’idée de conduire M. Asmus a I’une de
ces réunions.

— Il a I’air d’aimer beaucoup les choses francaises,
disait-elle ; et puis, ca le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était
bien de la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée
de Bayreuth, apres avoir entendu leur prophéte durant
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une heure, s’élancent sur la biere et la charcuterie, et
recommencent de réver et recommencent de
s’empiffrer, alternativement, d’actes en entractes,
incapables, flt-ce dans ces jours consacres au sublime,
d’épurer leurs grossieres habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la
France assistent aux conférences. Ces soirs-13,
réapparaissent un tas de boudeurs et de misanthropes,
qui passent leur vie enfermes chez eux pour ne pas voir
les transformations de leur ville. Des revenants
extraordinaires, quelgues-uns portant toujours la grande
moustache impériale de I’ancienne armée. lls entrent a
I’Hotel du Nord, dans la salle des conférences, avec un
air de bataille. On les dirait venus en service commandeé
et pour entourer le drapeau. A leurs cotés, ces vieilles
demoiselles et ces veuves qui sont a Metz les servantes
du souvenir. Et puis quelques familles bien au complet :
le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garcon
que I’on réecompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une
courtoise familiarité, sans eclats de voix. On fait passer
au premier rang les conseillers municipaux indigenes,
les membres de I’Académie de Metz, quelques
personnes de la noblesse venues des chateaux
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il
survienne un conseiller de préfecture ou quelque
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officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi,
aux places d’honneur. (Un certain nombre de tristes
observateurs, disséminés ca et la et que chacun depuis
longtemps connait, ne parviennent pas a dégrader par
leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport
de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la
mesure des gestes et des paroles, aussi bien que la
parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville a
demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le
dernier concert d’une corporation allemande. C’est bien
la une société impénitente, les vestiges de la république
messine.

Tel est le milieu ou Madame Baudoche vient
d’amener son locataire avec la vanité de I’initier a un
monde d’élite. La bonne dame, fort bien vétue, est
assise, ayant a sa droite I’étranger, a sa gauche sa fille,
et dans son cceur elle se réjouit comme une marquise
faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, I’orateur parisien la sentit,
dées qu’il s’avanca sur I’estrade, avec une force qui allait
jusqu’au malaise. Non pas qu’il edt, ce professionnel de
la conférence, une imagination excessive, mais c’était
un Francais qui revenait sur un des plus tristes champs
de bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait, pour
I’accueillir avec une salve d’applaudissements, les
blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi! vous étes
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toujours la ? » pensait-il. Et saisi d’une émotion qu’il
n’avait pas prévue, il aurait voulu se taire, écouter ce
touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur sa
confusion de ne venir a Metz que pour un bavardage.
Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle fat, ne passa
pas la rampe. Elle échappa a ce public qui, dans cette
minute, ne songeait qu’a se faire reconnaitre, et de qui
tous les yeux disaient: « Tu vas voir comme nous
sommes des Francais, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir a
regarder avec amitié des braves gens qui, tout de méme,
avaient retenu leur place comme a un spectacle. Il entra
dans son réle de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des
sujets : « Les soldats glorieux de la Lorraine. » Mais,
devant de tels auditeurs, qu’importe le sujet! lls n’ont
pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour
connaitre qu’il ne s’agit de rien autre. Un beau langage,
sans trop de modernité, une éloquence un peu
academique, avec des pointes et des traits, voila une
atmospheére ou ils sont a I’aise et que les Allemands ne
peuvent pas respirer. Cela, ils tenaient a le faire
entendre, de toutes les manieres, au conférencier. lls
guettaient les moindres allusions. « Vois, nous te
suivons, nous te devangcons, nous sommes
naturellement capables de saisir toutes les finesses de
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ton discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire. Et
nous te savons gré de nous fournir I’occasion
d’employer nos qualités héréditaires, que les Schwobs
laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour
de la voix de I’orateur, plus intimement qu’une famille
ne s’assemble autour de la cheminée en hiver, c’est un
sentiment d’ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas
prononcées, des évenements auxquels le conferencier
ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le moindre
jeu du visage, un geste, un silence méme les ébranlent
mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus
directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce
Francais, cette impatience de I’approuver avant qu’il se
soit expliqué, surtout ce deésir de rire avant qu’il ait de
I’esprit, émeut jusqu’a la tristesse.

M. Asmus admire I’aisance des gestes, la clarté et
I’harmonie de la langue. Il trouve toutefois qu’on va
trop vite. Quand la salle a bien ri, il voudrait que I’on
s’arrétat un peu, pour que chacun elt le temps de
comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se
laisser séduire par un attrait frivole. Sans doute, un
conférencier allemand, qui lit ou récite un mémoire,
semble trainant auprés de ce Francais, mais celui-ci ne
sacrifie-t-il pas a la beauté de la période ? Que restera-t-
il de ce brillant feu d’artifice ?
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M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait
commettre des contresens. Le conférencier raconte la
fameuse soirée que passérent a Burgos, en 1808, les
trois Messins Lasalle, Du Coétlosquet et Rcederer. Le
général Lasalle, qui rentrait en France, demandait a
chacun :

« —Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« — Si vous voulez, général, I’embrasser pour moi.

«—J’al déja cette commission pour plus de vingt
personnes. Je ferai face a tout, messieurs, vous pouvez
y compter. »

Hola! hola! s’écrie I’Allemand qui redoute que le
genéral Lasalle et ses petits-neveux messins ne
manquent de sens moral...

Ainsi travaille I’esprit de M. Asmus, au milieu des
Messins, dans la salle de I’Hotel du Nord. Il se tient
cérémonieusement, comme un digne professeur dans
une féte officielle ; mieux encore, comme un dieu
germanique qui assisterait a un conciliabule des dieux
latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse a
ces vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient gardé
cette jeunesse, tant de ressort; et, si les policiers,
disséminés dans la salle, voulaient troubler cet
enchantement, cette nuit du Walpurgis classique, en sa
qualité de professeur, il serait tout prét a s’interposer,
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tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel
genéral de la civilisation.

On n’applaudit guere durant la conférence. Cette
interruption semblerait peu polie. Les Messins attendent
que l’orateur se leve pour manifester leur plaisir, leur
accord unanime. On vient de se revoir ; apres trente-
sept ans, I’on constate que I’on joue encore a I’unisson.
Et, sur le seuil de I’H6tel du Nord, a la sortie, les
sentiments de satisfaction s’échangent, se développent,
propagent une atmosphére favorable. Les dames
Baudoche, sans présenter leur compagnon, s’excusent
un peu, de-ci de-la:

— C’est un professeur. Il a si fort le goGt de la langue
francaise que nous avons pris sur nous de lui faire
entendre ce qui peut ameéliorer son accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de respirer la
fraicheur. lls croisent dans la nuit des groupes de petites
gens qui vont se coucher en sifflant a la sourdine la
Marseillaise. Les deux femmes sont triomphantes et
raménent leur Allemand tout épanoui. Assurément
Colette et sa mere n’ont pas toujours compris le sens, et
M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils
savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela
voulait dire. Et du profond de son cceur, Madame
Baudoche tire la morale de cette soiree, en faisant cette
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remarque, Si vague, « qu’avant la guerre a Metz c’était
toujours ainsi ».

Il y eut une rumeur en ville jusqu’a dix heures, dix
heures et demie. M. Asmus, avant de s’endormir,
élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles il revint
indéfiniment, au cours des veillées qui suivirent, avec
les dames Baudoche.

C’était toujours par la méme formule qu’il
commencait :

— Ce qui m’a frappé..., disait-il.

Et I’honnéte pédant traduisait en abstraction ce qui
avait été vécu spontanément sous ses yeux. Tant de
delicatesse, aussi bien que les graces de la pensée, lui
semblaient, de plus en plus, des vertus fixées dans la
nation francaise par les loisirs de la richesse. Il tenta de
calculer au bout de combien d’années, etant donné
I’accroissement des exportations prussiennes, Ses
compatriotes de Keenigsberg pourraient composer une
pareille salle. 1l croyait pouvoir affirmer qu’a Berlin,
déja, on commencait d’avoir une fantaisie qui vaut
I’esprit francais.

— Ainsi, disait-il, a mon dernier passage, j’ai vu dans
les rues une réclame d’une imagination charmante.

C’est un laitier qui I’a trouvée. Il fait circuler des
voitures somptueuses ou de tres jolies filles, habillées
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comme des nourrices, portent en gros caracteres a la
hauteur des seins : « Lait pur. »

— Fi ! quelle horreur ! dirent les deux femmes.

M. Asmus, ravi d’étre initié a la politesse francaise,
voulut a son tour charmer les dames Baudoche, et il
saisit une occasion de leur faire voir le profond sérieux
germanique, dans sa double expression la plus
gracieuse : la jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconte
qu’avant la guerre on faisait d’excellente musique dans
les salons de Metz et qu’un jour, au chateau de Gorze,
elle avait vu le maitre Ambroise Thomas s’asseoir au
piano. M. Asmus offrit a ces dames de les introduire
chez une maitresse de chant qui donnait un concert
d’éléves. La vieille Messine répugnait a se rendre dans
un milieu tout a fait allemand, mais elle accepta pour ne
pas désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui
commencérent a se distribuer les unes aux autres, et
chacune par trois fois, des saluts mécaniques. C’étaient
les parents et les amis des éleves. Celles-ci, en petite
robe de mousseline blanche, occupaient les premiers
rangs des chaises, et, tour a tour, elles vinrent se
produire sur la scene. Chacune débutait et finissait par
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une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus
disgracieux qu’on puisse voir, méme en Allemagne. La
fille tenant des deux mains sa robe, a droite et a gauche,
flechit brusquement les genoux, sans incliner d’une
ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette
ne put longtemps se tenir de répondre a cette double
saccade par deux sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois
que vous étes trés mogueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout
au fond de la salle, une jeune fille, qui, en quittant
I’estrade, est allée rejoindre un lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle I’enlace du bras
droit, et leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre.
Elle appuie sa téte amoureuse sur la hanche gauche du
guerrier, qui, sans fléchir la colonne vertébrale et raide
dans son col, abaisse vers elle un regard martial.
Indécence naive qui, dans cette foule, n’ahurit que la
petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le
professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le golt
de Colette. Elle réprouve d’instinct une fausse
sentimentalité dans toutes ces mousselines, une
caricature du sublime dans ces roucoulements
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musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces
langueurs en public. Bien qu’elle soit incapable de faire
I’analyse de ces affectations, cette petite Messine
positive va droit a leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maitre en
qui nous reconnaissons de Vvéritables infériorités. Les
fieres populations lorraines auront disparu, le jour ou,
dans le pays messin, ce sera fini de rire de vainqueurs
aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonca que
I’empereur et la famille impériale, alors en séjour au
modeste chateau d’Urville, allaient venir a Metz pour
une féte militaire et qu’on les recevrait avec un apparat
inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fenétres,
d’ou I’on voit, sur I'autre coté de la Moselle, toute la
place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et
Colette se tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un
refus, réserva leurs places. De plus, il invita quelques-
uns de ses collegues, avec un secret plaisir de leur
montrer ses logeuses, car il croyait deviner chez eux des
préventions qui le contrariaient.

Bient6t les immigrés commencérent a parer leurs
maisons. lls s’y employaient avec zele. Montés sur des

66



échelles, penchés a leurs fenétres, ils exposaient des
bustes de Guillaume Il, clouaient des draps et des
branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse
une multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le
principal moyen décoratif que connaissent les gens
venus d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de
sapin, graves jusqu’a la tristesse. Quand elles encadrent
le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles produisent un
effet d’une beauté sépulcrale. Heureusement les
charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les
quartiers germanisés, une espece de physionomie
officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de
nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction
corrigeait I’aspect un peu funéraire de cette ville parée a
la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place,
les gens se mirent en mouvement. Des jeunes filles
habillées de blanc, avec des bas et des souliers noirs, se
rendaient au point ou elles devaient offrir des fleurs a
I’impératrice. De vieux guerriers, en casquettes
militaires et couverts de médailles, arrivaient des
lointains  villages pour assurer le service de
I’enthousiasme. Ce n’était partout que les chapeaux
hauts de forme des innombrables sociétés germaniques.
Mais tout cédait a la splendeur des officiers, graves et
vétus de couleurs tendres, menant des soldats battants
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neufs.

C’est une chose toujours emouvante, ces corps de
troupe qui se déplacent dans tous les sens, a travers une
ville resserrée et sonore, ces voix brutales qui donnent
des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le « Halte ! » et le
bruit des crosses, et plus encore le silence qui succede.
L’ immobilité que la force parvient soudain a s’imposer,
invite a la crainte et nous rend sensible, mieux
gu’aucune agitation, la puissance.

Les jeunes professeurs arriverent chez Asmus avec
une certaine excitation nerveuse d’ordre patriotique.
Mais ces dames se faisaient attendre. Et quand la Mute
commencga de tinter sourdement pour avertir que
I’empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper
a leur porte avec un peu d’impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

—Vous étes trop aimable, dit la grand’mere ; nous
voulons vous laisser avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient tres
heureux de leur faire place, Colette répondit qu’elles
avaient « tellement a faire » !

Le naif jeune homme ressentit une déception que
quelgue chose de gracieux, d’aimable fat séparé de la
force et du loyalisme. Cette séparation contrariait le
sentiment noble gu’il éprouvait dans cette minute, et il
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insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de
I’empereur, vous pouvez vous interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.

Voila donc le fond de leur ame ! Ah ! vraiment, il ne
les aurait pas crues aussi « chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous
tachions d’éviter ce qui nous attriste ?

Ses amis I’appelaient. La Mute résonnait toujours ;
la musique entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse
que les Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour
exprimer leur opposition et que I’empereur a juge
habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues
messines, vrais couloirs de forteresse, c’est quelque
chose de lourd qui martele les murailles et les cceurs, et
qui donne une impression formidable de puissance. A
cette minute, il se faisait, chez tous les Allemands, une
communion de pensées et de sentiments, une vaste
unité spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait du fond
de la Prusse, une onde irresistible et insaisissable, bien
plus large, épaisse, aveuglante que les nuages de
poussiere qu’avaient soulevés d’Urville a Metz les
automobiles impériales. A travers les rues étroites de sa
belle cité, de sa noble prise, I’empereur allemand
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s’avancait a cheval.

En téte du cortége, un escadron de uhlans precedait
la voiture, attelée a la Daumont, de I’impératrice,
aupres de qui était assise la princesse héritiére du trone.
L’ impératrice saluait sans tréve, avec la bonne grace
d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’une
joueuse de tennis. Apres elles, venait le groupe
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses
fils, encadrés de leurs officiers d’ordonnance.
L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe
orange et le baton de maréchal a la main, chevauchait
dans une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de
donner une image de la force plutdt que de séduire.
Sans un sourire et gardant une constante raideur de tout
le corps, il promenait, a droite et a gauche, des regards
de maitre, comme un inspecteur général de I’empire.
Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, une
demeure plus elégante, il saluait. Les figures jeunes et
saines de ses fils complétaient d’une belle espérance ces
vigoureuses realités. Un escadron de uhlans, puis une
cohorte d’écuyers ou de laquais a cheval fermaient la
marche, suivis d’une file de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute, et les sonneries de
toutes les églises se mélaient aux acclamations loyales
des Allemands. Parfois, sur un espace de trente ou
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quarante metres, en place des hoch ! régnait un morne
silence et nulle téte ne se découvrait ; le fier cortege
traversait un Tlot d’indigénes. Mais cette abstention ne
pouvait que rappeler aux vainqueurs I’orgueil de fouler
une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’apercurent qu’une seconde
I’empereur, quand il descendait vers le pont, a la
hauteur de la rue des Piques; mais ils le revirent
amplement, le chef de leur race, sitot qu’il arriva de
I’autre cOté de la riviere, sur la vaste place ou les aigles
de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la
musique entonna I’hymne national allemand : « Nous te
saluons, couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous
I’enthousiasme de la victoire !

Chacun des hétes de M. Asmus participe des plaisirs
d’orgueil de son empereur. Il est la, entouré des siens,
dans un appareil a la fois majestueux et familial, celui
qui incarne les morts, les vivants et ceux qui naitront.
Quelles doivent étre les sensations d’un tel héros ! Ce
n’est pas donné a un loyal sujet de les connaitre, mais
gu’un Allemand les éprouve dans leur plénitude, voila
qui épanouit I’orgueil de chacun. M. Asmus, a cette
minute, était séparé par un abime des dames Baudoche.
Il n’était plus celui qui, durant quelques semaines,
s’était laissé séduire par une petite intimité monotone et
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froide. Mais le cceur tout en feu, il voyait les deux
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur
obscure retraite.

Ses camarades I’entrainerent. Les brasseries
regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec leurs
familles et de vieux guerriers aux gosiers desséches par
les hoch! L’inoubliable Grand-Pére, [|’épée de
Brandebourg, le loyal Allemand et le fidele
Poméranien, toute la ferblanterie de [I’empire,
s’entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les
orchestres jouaient sans relache des morceaux
patriotiques, et de temps a autre, s’ils entonnaient la
Wacht am Rhein, la salle entiére chantait. Dans la
griserie de tout ce peuple de Germains, on sentait
I’orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les
sentiments guerriers héreditaires, depuis longtemps
assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui
toute leur virulence. Il jouissait comme d’une vertu et
d’une volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle,
dans un ensemble, pour devenir I’humble molécule
d’un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses
collegues se maintint apres le départ de I’empereur. Au
milieu de mars, il continuait de déserter, chaque soir, la
lampe et les conversations des dames Baudoche.
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A cette date, les murs de Metz se couvrent
d’affiches annongant par trois mots, joyeux comme un
bulletin de victoire, que Salvator est arrivé. Et I’on voit
les Allemands se ruer dans les brasseries. Salvator est
une biere de Munich, fameuse dans sa fraicheur, qu’ils
boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent
plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de
leurs pots a biere, et les servantes, toujours
lymphatiques, mais eélectrisées par cette grande
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, les
remplissent et les confondent. Qui s’en plaindrait dans
cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus I’allait
VOIr.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette
entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait a chaque
marche : « Bon, dit-elle avec dégodt, c’est I’électricien.
Pauvre femme ! » Mais le pas s’arrétait au premier
étage ; une clef tatonnait autour de la serrure ; puis des
jurons: la voix du professeur! Le sentiment de
I’honneur du foyer envahit subitement la jeune fille.
Elle se léeve, court a la porte, ordonne a I’ivrogne
d’attendre, hésite a reveiller sa mere, s’habille,
s’indigne a I’idée que les voisins pourront dire : « Ah'!
bien, il en fait une vie, I’Allemand de chez les
Baudoche ! » et puis lui ouvre.

73



Quel sale maintien il avait, tout souillé et penche
contre le mur! Un homme si instruit et tellement
honnéte ! Alors, sans marquer d’indignation ni de
colere, mais lui imposant par sa sévérité, elle le méne
jusque chez lui, ne s’attarde pas aux remerciements
qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue
aupres de sa mere qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la
noble vie familiale dans son pays ne rendent que plus
odieuse sa conduite. Serait-ce donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, a son réveil, I’Allemand estima gu’il
devait des remerciements a la jeune fille. Il s’arrangea
pour la rencontrer au bas de I’escalier et lui dit avec une
paisible assurance :

—Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir,
Mademoiselle Colette. Je vous remercie d’avoir été si
bonne pour moi.

— Ah! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru
gue vous pussiez vous mettre dans un état pareil !

— Ce sont nos meeurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est
question des Germains dans le monde, on leur voit cette
habitude nationale de boire, et qu’aujourd’hui encore
c’est le vice dont se glorifient les plus illustres citoyens
de I’empire. Il ajouta que l'usage de la biere, tres
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nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force
musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un
Monsieur a le droit de se montrer plus grossier que ne
voudrait I’étre un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se
mettre dans son tort, et, comme il était net dans toutes
ses actions, dées le soir méme, au lieu de sortir, il revint
occuper sa place dans la salle a manger. Les paisibles
conversations reprirent. 1l crut voir que Madame
Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait
désormais en suspicion I’idéalisme de I’ Allemagne. Et

prudemment il se réfugia dans la collection de
I’ Austrasie.
Un soir, il lisait a haute voix un article poétique,

quand éclata sur leurs tétes un affreux vacarme de
meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a un
fracas de vaisselle et si fort que tous trois, épouvantes,
ils gravirent en hate I’escalier.

Chez les Krauss, ils trouverent, dans une chambre
bouleversée, toute la famille en bataille autour de
I’ivrogne écroulé.
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— Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames
Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon
mariage avec lui. Eh bien! croiriez-vous qu’il vient
d’aller leur demander de I’argent ? Faut-il étre assez
Prussien pour manquer ainsi de cceur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui se
tenait cramponné en pleurant aux jupes de sa mere, la
saisit par les mains et la figure suppliante tournée vers
elle, lui cria :

— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un
Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le
professeur, excité par cette tragi-comédie, prendre a
partie en allemand son compatriote vaincu par le
Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter
sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si I’on parlait de [I’électricien,
Mademoiselle Colette retenait un sourire et M. Asmus
s’embarrassait. Mais la grand’mere ignorait toujours
I’aventure bachique du professeur ; les deux jeunes
gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus a godter cette
vie humble et familiere qui peut s’épanouir dans tous
les climats, mais ou I’étonne ici la nuance messine : une
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discipline aisée, certains rites d’étiquette et puis un
usage de la raillerie interdit a des hommes trop neufs.
Ce jeune colosse subit a son insu I’enchantement, la
douceur d’une politesse naturelle et constante.

Ces dames I’engageaient beaucoup a faire le voyage
de Nancy.

— Pour les coutumes et les manieres, disait Madame
Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre,
mais le décor est bien joli. Je suis sire qu’elle vous
plairait, toute cette élégance francaise.

Elles le persuadérent, et durant ses vacances de
Paques, il s’en alla paisiblement passer quarante-huit
heures de I’autre c6té de la frontiere.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au
Nancy moderne, car I’Allemagne possede de nombreux
exemples d’une prospérité analogue. Et il se souciait
peu du Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si
touchant, ou I’on respire une poésie noble et familiére.
Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il
demandait a la France qu’elle lui présentat de beaux
modeles du dix-huitieme siécle.

Aussitot arrive, il s’en alla tout droit vers ce qui fut
préparé pour plaire, et de la gare descendit sur les trois
places fameuses que la ville, tout empressee qu’elle soit
aux affaires, conserve comme des salons ou recevoir et
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éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et
d’élégante fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre
une ceuvre du dix-huitieme siecle comparable a cet
ensemble architectural construit par les ouvriers de la
Lorraine sous la direction de I'un d’eux, Emmanuel
Heéré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages
classiques de France et d’ltalie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre société
atteignit un point de perfection. Ce Nancy perpétue les
sentiments, les manieres d’étre d’un monde ou la plus
extréme politesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu’a
la sévérite. Il y avait en haut une infinie délicatesse, une
délicatesse a faire frémir, mais soutenue par des
réserves magnifiques de santé et d’honnéteté. Toutes
ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si
plaisantes et si libres, étaient comprises par un peuple
consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractéere, cet heureux équilibre de la
discipline et du caprice, c’est la gloire du Nancy de
Stanislas. On y trouve la marque d’une volonté sire de
soi, servie avec la plus brillante exactitude. Quelle
lecon de justesse dans la pensée et dans I’exécution !
Ces trois places font trois inventions de la plus belle
unité, en méme temps qu’elles contrastent nettement les
unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau tréfle
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semble s’offrir comme un embléme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands
pavillons et deux plus petits, tous les cing d’un style
noble et grave, la dessinent, et ces batiments
majestueux, a la Louis XIV, prennent leur grace des
fameuses grilles, égayeées d’or, et des fontaines rococo,
cependant qu’ils les relevent en noblesse. Véritable
place royale, elle étale largement aux regards un
principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par
les hommes d’étude, policé par le sentiment féminin,
obéi par I’énergie ouvriére. Toute voisine, la Carriére,
ou nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne I’idee
d’une classe solide, fortement installée pour la défense
sociale. Et non loin, un peu a I’écart, la petite place
d’Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, ou le jet
d’eau retombe dans le carré des tilleuls, exhale une
sorte de mélancolie janséniste et nous rend sensible
encore la douloureuse crise de la conscience nationale
séparée de ses ducs... Bien des automnes se sont
entassés, avec les feuilles de ces vieux arbres, sur la
source lorraine, et pourtant, aupres de la fontaine de
Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanoulir.
Leurs beaux monuments répondent aux manieres de
sentir lorraines. Ce Nancy aux portes d’or n’a pas été
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deshonoré en passant a I’usage de magistrats cultivés ou
de jeunes officiers. Les Nanceéiens ne contrarient pas les
effets de leurs trois places. Les beaux arbres qu’ils font
pousser encadrent de leurs verdures les fontaines
monumentales. Et ce décor, ou des étrangers
risqueraient de ne voir qu’une facade un peu glacée,
prend, d’année en année, plus d’ame au godt de ces
Lorrains, qui se plaisent a cacher leur flamme sous un
masque de froideur.

J’ai  vécu indéfiniment sur ces belles places
nancéiennes. J’y ai vécu ma vie, une jeune vie a la
francaise, audacieuse et mesurée. Elles sont pleines des
menus faits de ma jeunesse, et toutes colorées de mes
jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins pour
leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles
raniment. Sur cette longue place Carriere, a main
gauche, ce froid hotel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de
cette lourde porte, désormais inutile, ne vais-je pas voir
sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il
vient de créer ? Il m’entraine, nous irons encore vers
toutes les jeunes folies et joyeusement nous
redoublerons nos absurdes gaspillages. Quel étudiant
joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance
physique a un si vif sentiment intérieur du divin ? Je
voudrais, ce soir, I’écouter et mieux saisir cette
profonde pensée poétique rhénane toute pleine des
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sorcelleries lorraines... Mais ma solitude m’égare.
Qu’on les excuse, ces troubles causes par la
sympathie...

Une musique indéfinie se leve de ces beaux endroits
dont le caractere est si net et le discours si précis. Ces
trois places, pour aucun Lorrain, ne peuvent étre une
seche et morne connaissance pédagogique. Combien de
soirs, au cours des années, n’ont-ils pas vu le soleil
couchant et leurs réves illuminer les vieilles fenétres,
aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur
hotel de ville! 1l est impossible d’aimer, voire de
comprendre aucun objet si nous n’avons pas mélé nos
songes a sa réalité, établi un lien entre lui et notre vie.
C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour
d’une belle chose : I’essentiel c’est de sentir sa qualité
morale et de participer du principe d’ou elle est nee. Il
faut devenir le frere d’une beauté pour bien commencer
a I’aimer. Et M. Asmus, lui-méme, que trouverait-il sur
la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait a ses
expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté
plusieurs membres éminents de la  Société
d’archéologie ; il a farci d’impressions préalables son
carnet de choses vues : voila le meilleur moyen de tout
savoir et de ne rien comprendre. Heureusement qu’il a
pour toucher, avertir son cceur, la grace de
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Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne
reste pas devant ses yeux un fait d’histoire, une elégante
réussite. Sans le stage qu’il accomplit quai Félix-
Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux poches
bourrées de livres, que I’on voit arpenter, étudier,
contrGler nos trois places, et dont il faudrait croire
qu’ils sont les plus fins connaisseurs en délicatesses
d’art, si I’on ne remarquait qu’ils se mouchent dans des
carrés de papier. Facheux signe extérieur! On peut
craindre que des hommes si primitifs ne possedent pas
I’esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des
formules. Mais Asmus a bien mari, depuis qu’il est
chez les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine
nature de pedant, la petite vie des deux Messines se
relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport que I’ame, a
défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et cette
magnificence. La paix que les habitudes de ces dames
communiquent aux choses, I’exacte symétrie de leurs
meubles, la figure méme de Colette, tout ce qu’il y a
dans leur atmospheére, de net, de froid, d’élégant, a mis
le professeur sur la voie de Nancy.

Son cceur I’emporte vers la jeune fille. « C’est elle,
pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté francaise. »
Il s’attendrit, et tout le précieux trésor d’expériences
qu’il a, depuis huit mois, amasse, il I’étale sur cette
place, pour y vivre sans roman la plus romanesque
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soireée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur !
Comme il respire agréablement, en buvant du vin sur
cette place Stanislas ! Nancy I’allége, le libere. Certes,
depuis qu’il avait sous les yeux quelques images
francaises, il souffrait confusément de ce qu’il y a
d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais
aujourd’hui, il apercoit clairement quel fatras
poussiéreux surcharge les greniers de son esprit. Il se
connait comme une chambre de debarras, ou
s’accumulent  d’immenses  lectures, tout un
encombrement venu du dehors. Pour la premiere fois, il
s’expligue ce que voulait dire Madame Baudoche
quand elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le
docteur, tout ca, c’est des embrouillamini! »
Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg, mais voici
qu’en une seconde il apprend a distinguer ce qui est
pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-
obscure, s’enivre de réverie. Devant un verre de vin,
toutefois, car cette volupté francaise, un peu seche, a
besoin qu’on la mouille. Mais sous I’action de si beaux
modeles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme
J’étais ivre I’autre soir ! Si je titube a Nuremberg, c’est
fort décent, mais je ne me consolerais pas d’avoir
manqué aux convenances sur la place Stanislas. »
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C’est le soir, aprés diner. Des bourgeois se
promenent autour de la statue, dans le centre sablé
interdit aux voitures. lls devisent et prennent le frais, en
attendant I’heure de dormir. Toute I’animation est
rassemblee devant I’'un des pavillons bas de la place :
un groupe élégant de jeunes viveurs occupe la terrasse
d’un restaurant doucement éclairé. On cause, on prend
des glaces, et I’on regarde de jolies filles entrer, sortir,
monter en voiture. M. Asmus les compare avec
admiration a leurs collégues allemandes qui versent de
la biere dans des brasseries fétides. « Ce sont des
princesses, pense-t-il, des sceurs indignes, mais des
sceurs de Mademoiselle Colette... » M. Asmus s’égare
dans des songeries d’un style Louis XV. Et cette voiture
de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle
place, il lui plait d’y voir de tendres caprices et des
Cydalises, qui se réveillent pour accueillir d’un sourire
un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle
ouverte dans Metz. Une ordonnance du Président de la
Lorraine venait de supprimer I’enseignement du
francais dans les écoles de quatre villages : Moyeuvre-
Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces
mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil :
elles réjouissent les immigrés, en méme temps qu’elles
indignent I’indigéne. Au grand scandale de ses
collegues, déja fort agacés par I’enthousiasme qu’il
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rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que détruire la
langue francaise en Lorraine, c’était bel et bien détruire
des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a I’école...
Vos maitres refusent de lui apprendre a lire et a écrire le
francais, ils ne peuvent pourtant pas faire que
I’allemand soit sa langue naturelle ! Voila donc un
estropié pour la vie. Ou est pour nous le bénéfice ? Je
voudrais bien qu’on me dise en quoi le pangermanisme
profite de cet abétissement local ? J’ai vu des devoirs
rédigés dans notre langue par des petits indigenes ; ils
ne présentaient aucun sens, n’étaient qu’une suite de
mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupgonnant
I’administration de fournir des statistiques inexactes, il
s’en alla les contrdler sur place. De village en village, il
entra dans un tres grand nombre de maisons. Il y godta
le plaisir nouveau d’étre salué avec sympathie par des
paysans, a qui le maire avait appris sa bonne volonté.
Ce fut I’emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-
Tiche ont été recemment gateés par les hauts fourneaux
et surchargés d’ltaliens. Ses allées et venues pour
gagner ces pays jaunatres de minerai mirent du moins le
jeune professeur en golt de visiter tous les pays qui
entourent Metz. Déja ses collegues I’avaient mené dans
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les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le
tragique plateau de I’Ouest, ou toute une vie semble
arrétée, ou rien ne bouge que les longues files de
peupliers. 1l commenca de parcourir, seul, nos
campagnes, si males sous le grand vent. Il suivit la
longue vallée éetroite de Monvaux, mince prairie entre
des collines, boisées de frénes, de chénes et d’érables. Il
découvrit les diverses régions et distingua nos rivieres,
la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la Seille
plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée,
nuanceée, pétrie par la culture, par les hommes, par des
siecles de grande histoire et d’obscure activité. On n’y
voit guére de beaux arbres. Le sol et le climat s’y
préteraient-ils mal, ou bien cette race positive realise-t-
elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des
villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus,
nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et
parfois, un pécheur qui marche, les jambes nues,
portant ses filets le long de la riviére, au pied d’un bois
de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin. Ce
grand pays, large et simple, a plusieurs plans, delicieux
de souplesse, avec des fonds tres noyés, c’est, en plus
humide, I’atmosphére de Florence. Toutefois, I’Arno
toscan n’a pas la noblesse fiere, la chasteté de notre
riviere, quand les saules courbés par le vent se penchent
sur elle, qui fuit dans les prairies sombres. Et les larges
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couleurs profondes que notre terre prend parfois le soir
s’accordent avec les vertus éprouvees et calmes de
notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour
atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste
pays du blé et des chénes, ou galope un vent éternel. La
terre y est grasse, forte, le plus souvent mouillée, en été
crevassée. La Seille y serpente a pleins bords, au milieu
des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la
bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle
nomment avec dédain «les villages perdus de la
Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas
changé depuis des siécles. Leurs paysans sont des
abeilles qui mellifient silencieusement pour le
collecteur d’imp0t, qu’il soit de Metz, de France ou de
Prusse. On y voit, ca et la, quelques gentilhommieres
dont les maitres sont toujours absents. D’ou vient la
mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes
courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils,
de son vaste ciel tourmenté, de sa terre figeée,
silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-Blaise et le
Sommy, toujours dressés sur I’horizon. Allez voir a
Sillegny, dans la pauvre église, les fresques pieuses et
barbares du seizieme siécle, et son cimetiére ou subsiste
un charnier. C’est de la qu’on épuise le mieux toute la
poésie de la Seille et que se resserre un cceur épanoui
sur les bords de la Moselle.
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Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce
fils des vainqueurs? Les noms de nos villages
prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde,
a la Mozart, qui nous touche I’ame ? Savait-il dechiffrer
I’écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et
leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphere
bleuatre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’éleve
avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du
devoir, tel que I’accomplit une belle plante humaine,
une riche et saine nature, au milieu des maitres injustes.
Lecon utile aux vaincus; notre digne rodle, c’est
d’épanouir quand méme nos puissances et de les faire,
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne
admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir
notre héritage, en laissera glisser et s’anéantir la plus
précieuse part. Il a du moins I’ame en mouvement et
tres sensible aux choses. Avec quelle avidité, en
marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute,
admire ce qui nait spontanément du sol ! Comme il se
réjouit d’avoir tant d’inconnu a approfondir ! La place
Stanislas lui a délivré, épuré I’esprit ; cette campagne
lui émeut le ceeur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est
surtout fait pour parler a des voyageurs pressés. On y
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trouve une beauté tout en fleur, une admirable réussite,
mais privée de lendemain; on y respire moins nos
vertus de terroir que la pensée d’une petite cour dont le
roi fut, plutét que le dernier des ducs de Lorraine, le
premier des majors de table d’hote. Les campagnes que
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus
efficaces et meilleures faiseuses d’nommes.

Iy a des petits villages, isolés au milieu des espaces
ruraux, qui, le soir, a I’heure ou I’on voit rentrer les
bétes et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers,
et je crois que tout étre, fOt-il barbare prussien, soumis a
leur action patiente et persistante, y deviendrait
lentement Lorrain. Bien des générations reposent 13, au
cimetiére, mais leur activité persiste ; elle est devenue
ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette
école gqu’entourent les champs bigarrés de couleurs et
de formes, et si I’on entre dans cette communauté, on y
vient nécessairement se conduire et penser comme ont
fait les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites
lorraines, si bien enveloppées, pressees, protégées par
leurs verdures reconnaissantes, ou les blés ondulent, ou
les poulains caracolent, ou les filles et les garcons
s’interpellent en beau patois avec des regards éternels,
je redresse mes vertus d’ame et de corps. C’est un
Jardin de Paradis, et I’lhomme de la Prusse orientale ne
songe pas a le nier.
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M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces
vignerons en blouse bleue, qui regardent I’étranger avec
indépendance, bien honnétes au milieu d’une vie de
droiture et de labeur; il reconnait chez les vieilles
Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une a@me
meilleure et plus limpide que I’ame des vieilles mamans
allemandes, mais une vive et saine malice ; il aime a
voir les charmantes figures, déja militaires, des enfants
de quatorze ans, aupres des figures paisibles et claires
de leurs grands-parents ; il écoute avec un plaisir de
sympathie, c¢a et la, dans les champs, mélé aux mots que
les paysans disent aux chevaux, I’accent railleur et
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous
I’immense soleil, voile la figure... Bien que privées
d’une beauté souveraine, les filles du pays messin,
nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les
collines, le ciel et la riviére, dont elles rehaussent la
douceur, en méme temps qu’elles y prennent un charme
d’exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine
beaucoup de mérites qu’il ne devait qu’au bien-étre de
la jeunesse et du printemps. Il est probable qu’il se fat
attaché de méme a tout autre pays ou les tableaux de la
nature auraient servi de cadre a ses premieres
émancipations. J’accorde qu’il savait gré a la Lorraine
d’étre la terre de sa vingt-cinquieme année, la forét
qu’il respirait, la riviére ou il se baignait, le grand vent
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qu’il bravait avec toute la fraicheur de son &ge, mais
enfin, c’est chez nous et sur notre sol qu’il dépensait les
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A défaut
d’une affection de naissance, c’était presque un amour
de mariage. Il decouvrait, créait, mdrissait en lui une
Lorraine par a peu pres. Il la composait assez
bizarrement d’un amalgame de ses réves avec les
notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d’un
Werther, il s’y disperserait, et le cadastre le géne. Bien
souvent, avec ses camarades d’université, il a gravi des
montagnes et fait de longues marches en foréts ; il
s’emplissait alors d’un plaisir confus dont il n’a garde
aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames
Baudoche, a la maniére de nos religions occidentales
qui placent les deesses, les saints et les anges, partout
comme un écran entre nous et la nature, lui nomment
les chateaux, les autorités sociales, les souvenirs des
cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa
promenade du jour et I’envoient, la semaine suivante,
aux meilleurs points d’ou il verra les vertus de la terre
lorraine. Ces belles précisions sauvent M. Asmus du
vague. A la place d’une réverie stérile, qu’il aurait
subie, s’il avait été seul, le jeune Germain recoit un
excitant a la vie et voit naitre dans son esprit une
parenté avec les gens qui fagonnerent cette campagne.
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Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses
excursions mettent mal a I’aise les dames Baudoche.
Elles sourient et se méefient. Certains mots et certaines
idées d’ordre poétique, permis au passant, ne sont pas
de leur usage. Les emballements du locataire, fort
sympathiques a coup sdr, leur paraissent tout de méme
un peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état
mystique. Il devenait Celui qui a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient I’attrister. Sa fiancée
réprouve ses expansions lorraines: « Rappelle-toi,
Fritz, lui écrit-elle, comme ton pére et le mien parlaient
des Francais, et toujours se trouvaient d’accord pour
voir en eux les ennemis héréditaires de notre race. »
Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment que
depuis quelgues mois, il se hausse a un degré supérieur
de civilisation, et que ce perfectionnement, il ne
pourrait y faire obstacle. Cette vue de converti
entretient dans son cceur une sorte d’attendrissement et
méme une émotion de reconnaissance, qu’il reporte sur
les petits Messins du college.

Une aprés-midi, il faisait traduire a ses éléves le
recueil de Pleetz, qui est I'ouvrage classique pour
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I’enseignement du francais en Allemagne. Le texte se
rapportait a Napoléon I¥'. Les uns aprés les autres, avec
le dur accent des Schwobs ou bien avec le trainement
de voix des Welches, les enfants venaient d’anonner,
quand I’un d’eux, son tour venu, rougit et s’arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourguoi ne lis-tu pas ?

— Mon pere a dit que le livre ment et que Napoléon
est un grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de
frontiére, un grand bruit de pieds, signe d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le
petit Lorrain, puis, se réeférant au livre, il lut a haute
VOIX :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement
étrangeres a Bonaparte. Il avait coutume de raconter
qu’un de ses oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon
ira loin, car il ment sans cesse. » Loin d’admirer une
belle action, il était incapable de la comprendre. Il était
convaincu que I’égoisme et la vanité sont les mobiles de
tous les actes et qu’on ne peut gouverner les hommes
que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du
maitre au petit camarade et se demandait comment les
choses allaient tourner entre Goliath et David. Mais M.
Asmus, quand il eut fini de lire le texte, refusa toute
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bataille. 1l dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte.
C’est un fait que Bonaparte a enthousiasme des millions
d’hommes. On peut dire aussi qu’il a rendu de diverses
maniéeres d’immenses services a I’humanite, et par
exemple, il est probable que, sans lui, I’unité allemande
se fUt faite moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des éleves fils de
fonctionnaires, a leurs parents, et dés le lendemain, le
professeur fut appelé chez le directeur du collége, qui
lui dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est une des mieux
conduites de notre maison, et je ne puis donner sur vous
que de bonnes références. J’apprécie cet esprit de vérité
et de justice dont vous venez de faire preuve. Mais,
enfin, le livre est la par le choix de nos supérieurs, et
I’on ne doit pas remettre en question ce que I’autorité a
une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour
vous rappeler qu’ici le role d’un bon Allemand est
double : faire son métier et amener au germanisme les
jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance
parce gqu’il n’avait qu’un souci administratif, c’est-a-
dire gu’il ne songeait qu’a éviter les histoires. Mais les
professeurs, plus jeunes, plus libres, ne bridaient pas
leurs dispositions philosophiques; ils élargirent
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I’incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se
chargea d’exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu’il est intéressant, je
crois, de rapporter en détail, afin que I’on connaisse
I’état d’esprit de M. Asmus et que I’on fasse la
différence des deux opinions allemandes principales sur
I’ Alsace-Lorraine.

—Asmus, nous sommes inquiets, dit le
Pangermaniste. Hier vous vouliez que les Lorrains
continuassent de parler francais. Aujourd’hui vous
approuvez un éléve qui contredit notre enseignement.
Quelle idée vous faites-vous du réle d’un Allemand a
Metz ? Ou voulez-vous en venir ?

M. ASMUS

Je suis un bon garcon et je ne veux pas detruire les
cerveaux de ces petits Lorrains. Vous savez bien que
tous nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir
d’apprendre le francais ; cela me semble fort que nous
tachions d’anéantir chez les indigénes ce que nous
venons leur demander. Quant a ma conduite avec ce
gamin qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée :
on dégrade les enfants, si on les prive de leurs
venérations propres, et je n’ai pas jugé que ce flt notre
role de faner chez nos éléves I’enthousiasme.
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LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanes par les
verites allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France ou
I’agriculture manque de bras, comme ils disent. Et du
vieux sol, nous verrons accourir une multitude, qui
colonisera ce pays de la conquéte, en chantant d’une
seule voix les chants de nos péres... Laissez a d’autres,
Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques
Lorrains tétus, et soignons tous, bravement, les intéréts
de notre grande race allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les
intéréts de notre race. Je continue la chanson de nos
péres, mais nous sommes au deuxiéme couplet. Ils ont
conquis le sol ; a nous de conquérir les fruits du sol. Ici
naissaient et se formaient des hommes, préparés depuis
des siecles a la civilisation. Pourquoi ferions-nous
dépérir cette societé ? Notre venue est une crise pour
elle, nous devons I’aider a la résoudre, prendre la
direction de la prospérité générale, et ce qui nous
manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes plus
des soldats excités, mais d’heureux héritiers en
possession d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est
pas permis de rien détruire sur ce territoire, sans avoir
examing, éprouve toutes les valeurs qu’il renferme. Je
crois gu’elles peuvent enrichir la vie allemande.
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LE PANGERMANISTE

O mon cher collégue, on le devinait: vous étes
devenu un tenant de la culture francaise. Quelle
mystification ! Que voyez-vous que nous puissions
envier a ces vaincus ? Leur langue est claire, parce
qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine
excite les sens ; la politesse de leurs salons n’est que le
manteau de la débauche. Méfions-nous plutdt de ce qui
subsiste ici de cette fameuse culture francaise : elle est
un poison pour nos vertus males. Si nous n’y prenons
garde, ce pays risque de nous énerver.

M. ASMUS

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une
image vraie du pays messin. J’ai la chance d’étre placé
dans un milieu ou je vois des choses qui m’ont libére de
plus d’un préjugé. Au début, j’étais comme vous ; je
méconnaissais ce gu’il y a de véritable valeur humaine
dans I’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux
un don de naissance, et puis une habileté légitime qui
laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre
discipline et vous croyez que la frivolité francaise
nécessairement se dissipe, franchit toutes les bornes, se
joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais a Nancy ?
Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple,
facile, heureux, et pourtant une ceuvre preécise, calculée,
rigoureusement voulue, ou tous les effets sont
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coordonnés, hiéerarchisés, pour produire I’ensemble le
plus noble et le plus aimable. Voila ce que nous ne
savons pas faire, car nous sommes incapables de
maitriser notre sentimentalité et notre humeur par notre
raison. Ma propre expérience m’a conduit a reconnaitre
la Iégitimité de ce que nous appelons chez les gens de
ce pays «chauvinisme» et qui est la conscience
raisonnable d’une culture qu’il faut apparenter, mes
chers collegues, a I’atticisme hellénique. Dans nos
universités, nous nous proposons comme modeles les
Hellenes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous
rapprochera d’eux. Un esprit peénétrait, harmonisait
toute leur vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité.
Vous le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j’ai
parcouru les villages, j’écoute parler des gens tres
modestes, auprés de qui je profite. Je sais, a Metz, des
personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant
qu’on pourrait les croire séches et méchantes. Ouli, elles
pourraient I’étre, si elles le voulaient, mais elles sont
naturellement bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a des
amitiés particulieres. Elles vous empéchent de voir le
grand role historigue du peuple germain. Nous
apparaissons toujours au milieu des civilisations qu’il
faut régénérer et assainir. C’est le vieux service que
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nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce
qui a des origines germaniques doit retourner a
I’empire. Nous réclamons I’Artois, la Picardie, la
Flandre, la Champagne, la Bourgogne et la Franche-
Comteé. Bient6t leurs populations revivifiées seront tout
heureuses de parler la langue de Schiller et de Goeethe.
Voila le plan, et rien n’empéchera I’expansion de notre
force.

M. AsSMUS

Eh bien, mon cher collegue, permettez qu’a mon
tour je vous expose des idées qui naissent d’un amour
de I’Allemagne, au moins égal au votre. Comme vous,
je dis que ce qui est beau, ce qui est pur, c’est le cceur
d’un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gater en
I’irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux
I’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son
territoire. Vous parliez de Goethe tout a I’heure.
Rappelez-vous ce qu’il a eécrit, que nous autres
Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se passer
plusieurs siecles avant que nous cessions d’étre des
barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous
civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés
au point que notre sensibilité n’a jamais pu se
développer. Nous n’avons fait qu’absorber. Ou est notre
nature ? Nous devons étre treés contents que ce pays
mette un peu de France a notre disposition. Goeethe,
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Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré
qu’il fallait a la pate allemande un peu de levain
francais. Et voila pourquoi la résistance lorraine me
parait une chose bonne, utile, conforme a nos intéréts. Il
est possible que cette vie lorraine ne soit pas encore
bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu a peu
ils la reconnaitront et ne pourront plus s’en passer. Elle
ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon
expérience, elle harmonisera leurs meceurs avec leurs
réves, elle répondra a leurs tendances profondes, et, loin
de les contrarier, elle les élargira, les haussera. En
conguérant ce pays, nos peres nous ont vraiment menés
sur un plateau supeérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n’étes pas le seul dans ces
idées. Il y a beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui
croient, comme vous, S’étre hissés sur un plateau
supérieur. Mais de votre élévation a tous, je ne vois que
votre vertige. Vous vantez les Francais, vous dites
gu’ils sont I’ordre, I’harmonie, la mesure ; pourrez-vous
joindre ces élégances a nos vertus germaines ? Le tout
sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et
droite ? Non, vous perdrez votre santé morale. Ici, il
faut choisir : étre d’Allemagne ou de France. Toute
incertitude est mortelle. Asmus, vos collegues vous le
disent amicalement: vous vous étes exposé d’une
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maniére coupable a de mauvaises influences. Vous
croyez qu’elles vous ont éleve, nous souhaitons que le
jour ou elles se dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour
toujours votre equilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir méme a
Madame Baudoche si elle voulait bien lui « cuire »
désormais ses repas.

—Je suis sdre, dit-elle, Monsieur le docteur, que
vous ne pouvez plus supporter cette cuisine allemande
qu’ils vous font a la brasserie.

Et de la maniére dont elle le disait, il semblait que
ce fat pour elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta
avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la sociéte de vos
compagnons, qui sont des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais
peu intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce
qu’ils avaient I’idée barbare de vouloir dénaturer les
petits Lorrains.

— Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent
qu’ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ¢a sort du sol. Et les
petits Krauss, la-haut, qui sont des café au lait, ils
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parlent mieux le francais que I’allemand.

Au cours de la soireée, il fut convenu que M. Asmus,
qui payait cinquante marks a sa pension pour son diner
de midi, donnerait quatre-vingts marks a madame
Baudoche pour ses deux repas.

Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de
la confiture avec ses rotis. Et comme il disait que oui,
ces dames le plaignirent et résolurent de lui faire renier
la cuisine de Keenigsberg.

Pour son déjeuner de debut, il eut une quiche
lorraine et des andouillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six
mois que vous étes a Metz, vous n’avez pas mangé
d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’a Paris. Que
mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne
regretta pas la biére.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il réva qu’il mangeait des
andouillettes de Metz, auprés de Mademoiselle Colette,
dans le décor de la place Stanislas et que ses collégues,
assis a leur table, reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile a la longue de ne pas accepter le
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r6le que nous prétent deux femmes, quand la sympathie
les inspire. Le professeur Asmus se voyant I’objet de la
sollicitude inlassable et des avertissements des dames
Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le personnage
d’éleve. Au bout de huit jours, il s’émerveillait que les
ceufs n’eussent pas été accommodés deux fois de la
méme maniere, et en méme temps il jetait des regards
pour savoir s’il les mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement a ne pas mettre le coin de
sa serviette a son cou, & ne pas manger avec son
couteau, a ne pas plonger le nez dans son assiette, et,
d’une maniéere genérale, a boire, manger et souffler
avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux
meceurs allemandes de leur convive contribuait a
I’agrément de cette petite societe. Elle donnait du
piquant a la conversation ; elle permettait aux deux
Lorraines de déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie,
parfois bien rustique, bien dure et qui patoise, un
sentiment presque farouche de la personnalité, mais, a
Metz, il prend un accent mieux policé. Dans I’ironie de
Colette, on sentait, mélée au rire facile de la jeunesse,
quelque chose qui partait plutdt de I’ame que de
I’esprit, une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois
un peu sechement, ce qui lui était étranger. M. Asmus
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n’en était pas offensé, car la moitié du temps, il ne la
sentait méme pas. Et ces dames, en voyant qu’il ne se
blessait jamais, le déclaraient un excellent gargon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque
en commun. Madame Baudoche lui portait toujours son
café au lait dans sa chambre, mais elle pouvait,
maintenant, arriver en retard de cing ou dix minutes.
Avant d’aller au collége, il entrait s’informer de la santé
de Mademoiselle Colette. A table, au diner de midi, il
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les
maladresses de ses collegues, surtout il commentait le
caractere de ses éléves ; et Madame Baudoche, animée
par les noms lorrains qu’il citait, lui faisait I’histoire des
parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois de plus
I’éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que
Colette intervint :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur,
laissez-moi débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader,
tandis que sa petite-fille remettait toutes les choses en
ordre, de passer dans le cabinet du jeune homme. Et
quand ils étaient seuls, ce n’était pas toujours de vieilles
histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien
Colette etait animée de pensées sérieuses, tout
appliquée aux soins du ménage et au travail de couture,

104



sans que sa gaieté la quittat jamais.

— 1l ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la
vieille femme, qui s’accoutumait a voir son locataire
accueillir toutes ses pensées. Et c’est pour garder mes
meubles a Colette que je conserve cet appartement un
peu vaste et que j’ai accepté de prendre un pensionnaire
allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce
devait étre pour une vieille Messine de loger un
immigré. Il s’en allait a son college, et vers quatre
heures, apres la classe, il passait dire un petit bonjour a
ces dames, avec le souci que sa présence leur devint un
agrément.

—Vous travaillez trop, allons faire une petite
promenade.

Cela, <c’était sa marotte. Il y revenait
continuellement, et ces dames, qui n’étaient jamais
sorties avec lui que pour la conférence francaise et le
théatre, avaient de la peine a dire «non» sans le
désobliger. 1l ne soupgonnait pas que pour des Messines
se montrer en public avec un Prussien, sans rime ni
raison, c’edt été, sinon trahir, au moins se diminuer,
déchoir. Il se croyait maintenant presque un membre de
la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et
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vrai. Sans doute il jouissait imparfaitement du bonheur
domestique, mais le tempérament de ces races du Nord
est paisible, et le jeune homme appréciait avec une
chaste delicatesse ces scenes familiéres et douces, cette
quiétude d’un foyer messin. En méme temps, il
éprouvait quelque fatuité d’étre initié aux raffinements
francais. Il en faisait une suite de lecons a sa fiancée, et
se proposait de les introduire dans la famille qu’ils
allaient bient6t fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux
Gretchen de chez lui. Elle a de jolies manieres de servir
ce gu’elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient a
la personne. Son esprit est plus ferme que celui d’une
jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait
plaire a tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus
médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle
le conduirait certainement au grade de général. Son
adresse a faire des robes semble le golt d’une fille de
roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage,
elle s’écria gaiement :

— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.

—Je trouve que vous devenez coguette,
Mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour I’été renouveler sa garde-robe.
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Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces
mousselines a tout ce qu’il avait vu, depuis six maois,
d’aimable et de léger : il pensait a la conférence ou rien
n’était lourd, a la place Stanislas parfaite de
proportions, a la langue francaise toute mesure et clarté,
enfin aux jolis villages messins posés dans des paysages
épurés. « Comment, bougonna-t-il, mes collegues ne
voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par
les Grecs, nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vétement
d’été et un chapeau de paille. Ces dames lui firent des
compliments et dirent qu’on voyait bien que sa jaquette
avait été coupée a Metz.

Ce soir-1a, Mademoiselle Colette venait de terminer
sa robe et son corsage. Il demanda la permission de les
prendre avec sa grosse main, et il riait. Il était sensible a
la 1égéreté et a I’amabilité de ces vétements considérés
en eux-mémes. Ce sont des objets précieux,
respectables et délicats, le fruit d’une aimable industrie
et consacrés par leur usage, quelque chose de familier et
devant quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses
forces pédantes, il admirait cette jeune fille (pareille a
toutes les Messines) et qui savait (comme elles toutes)
executer un chef-d’ceuvre de godt, de sobriéte...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre la-
dessus, Monsieur Asmus ?
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— Du rouge ou du jaune peut-étre.
Elle partit d’un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non,
Monsieur le docteur; je mettrai une ceinture mauve
comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays,
on n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin...

— Eh bien! dit-elle en P’interrompant, laissez-moi
vous dire que votre costume neuf est trés bien, mais que
votre cravate jure ; et si vous le permettez, j’achéterai
de la soie, et je vous en ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, révait d’une
belle promenade pour conduire a travers la campagne
Mademoiselle Colette, dans son costume neuf.

Les murs eux-mémes |’entétaient dans son idée, les
murs de Metz qui, vers juillet, commencent a se couvrir
d’affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de
Lorry, et successivement de tous les villages) ont
I’honneur d’inviter les habitants de Metz et des
environs a venir célébrer avec eux leur féte patronale
qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie,
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carrousel et divertissements de tout genre.

Releve-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche
suivant.

Mais ces dames éluderent son invitation jusqu’au
soir ou, tout animé de plaisir, il leur jeta des le seuil de
I’appartement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons !
L’ordonnance sur la suppression du francais est
rapportée.

Il avait dit nous d’une maniére si vive que ces
dames en furent touchées. Et cette fois, elles
consentirent au projet qu’elles écartaient depuis des
semaines. Madame Baudoche proposa de visiter Gorze
et son chateau, et I’excursion fut décidée pour le dernier
dimanche de I’année scolaire, c’est-a-dire, la veille du
jour ou M. Asmus s’en irait a Keenigsberg pour la durée
des vacances.

Par une chaude matinée d’aolt, Madame Baudoche,
Colette, M. Asmus et les deux petits Krauss
s’installerent dans le train jusqu’a la frontiere, au long
de la Moselle ou s’essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot
et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze.
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Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui
les serrait, les secouait et les cuisait. Colette et les deux
enfants s’amusaient de tous les imprévus d’une partie
de campagne ; M. Asmus avait du plaisir de sa cravate
et de son chapeau de paille; quant a Madame
Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette
vallée ou, jadis, son mari et son fils régissaient toutes
ces belles cultures pour le compte de la famille V...

A cing cents métres avant d’arriver a Gorze, au bout
d’une prairie et sur les premiéres pentes des collines, un
petit parc voilait une habitation d’assez belle apparence.

— C’est |3, dit-elle ; c’est le chéateau.

Un ruisseau large et rapide, ou brillait un petit pont
tout blanc, coulait au bas des jardins. Et sous I’immense
soleil, la propriété plaisait par cette eau courante qui
mouillait sa prairie. Ce coin de terre rafraichissait tout
le paysage et semblait dans cette journée d’ao(t une
vasque de fraicheur. Les deux enfants assoiffés
regarderent ce paradis d’ombrage en tirant la langue
comme des caniches, mais il ne fut pas question de
descendre de voiture. Tout le monde s’accorda pour
remettre a I’apres-midi la visite qu’on y devait faire. La
grosse question, c’était d’abord le déjeuner.

L’hoételier, que la petite troupe alla trouver tout droit
au débarquer, demandait une demi-heure.
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— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure.
C’est au moins ce qu’il nous faut pour examiner les
curiosités du bourg.

— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commenca d’énumeérer, d’apres son
guide, le palais abbatial du dix-huitieme siécle, devenu
un hospice de vieillards, I’emplacement de la fameuse
abbaye primitive, I’église et diverses maisons
pittoresques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la beautée
lorraine et messine était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de
fer et qui n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare,
c’est absolument comme si I’annexion n’existait pas. A
Gorze, I’église, les tilleuls, les maisons et les gens sont
d’autrefois, bien a la francaise. Oui, les maisons,
comme les gens, ont des visages reposés, clairs, d’une
honnéteté limpide. Madame Baudoche percoit le
charme épars de cette ville ou flottent ses souvenirs,
mais il n’y a que M. Asmus pour remarquer et nommer
par leurs noms des choses si familieres a tous. Voila-t-il
pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de midi,
devant une bonne petite maison ancienne, toute
spirituelle, ol des mascarons au-dessus de chaque
fenétre représentent des femmes coiffées a la mode du
dix-huitieme siecle, il commence une sorte de
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conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes pour
la conversation dans le parc, ont quarante-cing ans. Et
cela, c’est bien francais de donner de I’agrément a des
personnes mdres, et de prolonger le bonheur dans la vie
de la societe.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette
érudition se plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa
deux doigts dans le cou, pour tater si leurs petits corps
étaient en moiteur.

—Bon! vous avez tres chaud et trés faim. Vous
I’avez dit trois fois. C’est entendu, n’en parlons plus.
Qu’est-ce que des petits soldats qui ne savent pas
marcher sans se plaindre ?

— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il
leur fallait grimper jusqu’a Gravelotte, vous verriez
gu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est
invoque par les deux jeunes gens, de la maniere la plus
simple, a deux pas du tragique plateau de Gravelotte,
sans gue nul ne précise au service de quelle nation. Ils
écoutent, accueillent les grandes lecons de sacrifice que
donne cette terre, mais ils ne songent pas a s’en armer
les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas
oublié ni cessé de ressentir les événements de la
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guerre ; seulement, ils les pensent par une claire journée
de soleil, au cours d’une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cing lisent avec
intérét, sur I’hotel de ville, I’inscription commémorative
de la générosité des Anglais qui, apres les batailles de
1870, envoyerent des semences a cette région dévastee.
Puis ils vont gaiement s’asseoir a I’auberge et manger
d’excellentes pommes de terre frites, des pommes
anglaises, petites-filles de celles qui passerent la
Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes
qui parlent, tous, la courtoise langue francaise. On ne
crie pas, on mange proprement un délicat fromage de
petit cochon au vin blanc. M. Asmus savoure la
perfection de cette vie policée; il pense: ce sont
vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire
comment I’h6te vient, avec bonne grace et sans exces
d’empressement, s’assurer que chague convive est
satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table,
s’exclame :

— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne
Madame Baudoche.

Et la vieille Messine, apres les premiers plaisirs de
la reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni I’un ni
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I’autre, depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérenite,
en femme qui tient a I’opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans
notre appartement. Et, pour une fois, comme il aime
beaucoup notre pays, nous avons voulu lui montrer
Gorze et le chateau.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de
jadis, mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages
se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent & pied vers le chateau.
C’était un faible détour sur la route gu’ils avaient a
suivre pour monter a la Croix-Saint-Clément, et de la
regagner, sur la Moselle, la gare d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au
rang de chemin d’exploitation, ils arrivéerent dans une
petite cour qui réunissait le chateau et la ferme. Nul ne
leur demanda ce qu’ils voulaient. On entrait la
maintenant comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, trés caractéristique
de la gracieuse civilisation messine. La grande facade
étendait du cOté de la route ses trois étages crépis et ses
fenétres cintrées, embellies d’un mascaron. Une grande
porte a petits carreaux menait de la salle a manger sur
un perron de trois marches et sur une vaste terrasse, que
bordait une balustrade en pierre, décorée de paniers
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fleuris. De la, par une belle rampe, on descendait dans
un jardin a la francaise. Un ruisseau le fermait, que I’on
pouvait franchir, comme nous I’avons dit, sur un petit
pont blanc, pour rejoindre la route a travers les prés de
la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrémement
gai, d’un dix-huitieme siécle rustique, un vendangeoir
pour membre du vieux parlement de Metz ou pour
conseiller a la cour. Ici naissaient, duraient, se
succedaient de belles vies modérées ; on ne les voyait
pas de tres loin, Paris n’y pensait guéere, mais elles
poussaient de puissantes racines et formaient a la
France un abri contre les tempétes de I’Est. Hélas !
depuis trente ans, le chateau de la famille de V... a
connu bien des maitres. Tous ont travaillé a faire d’une
propriété noble et simple une chose prétentieuse. lls ont
barbouille en vert tendre les facades, bousculé les
parterres et dressé sur les rocailles un peuple de magots.
Comment auraient-ils senti I’ordonnance d’un jardin a
la francaise ? Des orniéres profondes déshonorent les
allées d’ou le sable a disparu ; les coins obscurs, les
carrefours humides se sont multipliés ; des mousses
verdatres, sorties de la terre spongieuse, répandent
partout un air de veétusté, et les arbres, poussés a
I’abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la
maison, mémes ravages : les petites boiseries blanches,
recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place des
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choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout
des tentures sombres et cacao, des services a biere en
cuivre, le portrait de I’empereur en chromo, un
Bismarck de platre forgeant I’épée de I’empire... Bref
une propriéte avilie.

C’est le sort de tous les chateaux lorrains tombés
aux mains des Allemands. Qu’ils achétent par ordre de
I’empereur ou par plaisir, le rythme ne change guére :
ils commencent par planter sur la terrasse un mat a
pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et rouge,
surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle pendante.
Le grand plaisir d’un chatelain allemand, c’est de
pavoiser en toute occasion, pour la féte de I’empereur et
de I’impératrice, pour I’anniversaire du vieux
Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu’il vient
des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent a dénaturer
le domaine, bientbt s’en lassent et le revendent a
quelque autre gacheur.

L’ame de deux siecles de vie francaise palpite
encore dans ces demeures déchues. En se promenant a
travers les jardins de Gorze, Madame Baudoche
retrouve des fantdmes modestes, des divinités rurales et
potageres dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que I’on éprouve si
I’on vient réveiller une maison, un paysage apres des
années d’absence. Un profond silence enveloppe notre
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cceur et nous sentons s’élever du sol tout un monde de
poésie ou domine I’idée de la mort. La vieille dame fit
dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez
semblable a une visite au cimetiére, un jour de
Toussaint. Son esprit, incliné par ce pelerinage aux
sentiments religieux, lui faisait revoir, a la porte de
I’église de Gorze, le dimanche, ses maitres qui
gagnaient leur berline apres avoir prié sur la tombe de
leurs morts. Une priere de fidélit¢é se formait
spontanément dans son ceeur.

Du chateau, la petite troupe s’éleva, le long des
taillis et des vignes, au-dessus de la forét, pour gagner
la Croix-Saint-Clément. Comme ils [’atteignaient,
quelgues gouttes de pluie commencerent a tomber, et
tous cing se mirent a I’abri sous le bouquet de tilleuls
qui I’avoisine.

La Croix-Saint-Clément commémore une légende
des premiers temps de I’église messine. Elle se dresse
sur un chaume, a la pointe extréme du plateau de
Gravelotte. C’est un des plus beaux points de vue
mosellans. De ce belvédere, on domine la riviére
sinueuse et brillante, au moment ou sa vallée s’élargit
pour devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur
I’autre rive, en face, derriéere les deux énormes
taupinieres de Sommy et de Saint-Blaise, on voit se
perdre a I’infini I’austére plaine de la Seille.
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Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de
Gravelotte. Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-
Tour, et poussait dans le ciel de Metz une queue
d’orage, des nuages frangeés, noirs et lourds, la plupart
empéchés de tomber par la rapidité de leur course. lls
glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et
coulaient toujours. Sous I’influence de ces choses
aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses
contours avec une saisissante mobilité. Des trainees
lumineuses voyageaient sur les cotes, sur la riviere, sur
le canal rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles
atteignaient un bois, un village pour [Pilluminer
quelgues minutes, et deja le replonger dans I’ombre. En
se reflétant sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent
une légéreté magique ; elles y dessinent mille formes
fugaces et d’instables clartés. La Moselle noire,
émotive, change de tons comme un serpent. Au loin, a
droite, le pays de la Seille, qui tout a I’heure brillait,
s’enténebre. Et voici que les nuées allument sur
I’horizon le pays messin. Au milieu de I’immense
paysage obscur et tout au bout de la vallée noire, seul,
maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble nimber
d’une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur I’ame la plus froide et
donné au moins philosophe quelque sentiment de la
mutabilité des choses. Madame Baudoche revoyait le
spectacle le plus saisissant auquel elle elt assisté et
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certainement le plus tragique de I’histoire moderne en
Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route
de Metz a Nancy. Nous y avons vu, ton grand-pere et
moi, des choses a peine croyables. C’était a la fin de
septembre 1872, et I’on savait que ceux qui ne seraient
pas partis le 1% octobre deviendraient Allemands. Tous
auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa
maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pére disait qu’il
fallait demeurer et qu’on serait bient6t délivré. C’était
le conseil que donnait Monseigneur Dupont des Loges.
Et puis la famille de V... nous suppliait de rester, a
cause du chateau et des terres. Quand arriva le dernier
jour, une foule de personnes se décidérent tout a coup.
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares, pour
prendre un billet, il fallait faire la queue des heures
entieres. Je connais des commercants qui ont laissé
leurs boutiques a de simples jeunes filles. Croiriez-vous
qu’a I’hospice de Gorze, des octogénaires
abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient
les jeunes gens, méme les garcons de quinze ans.
« Gardez vos champs, disaient-ils au pere et a la mere ;
nous serons manceuvres en France. » C’était terrible
pour le pays, quand ils partaient a travers les preés, par
centaines et centaines. Et I’on prévoyait bien ce qui est
arrivé, que les femmes, les années suivantes, devraient
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tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-
pere, de Gorze jusgu’ici, et nous regardions tous ces
gens qui s’en allaient vers I’Ouest. A perte de vue, les
voitures de déménagement se touchaient, les hommes
conduisant a la main leurs chevaux, et les femmes
assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des
malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes.
De Metz a la frontiére, il y avait un encombrement,
comme a Paris dans les rues. Vous n’auriez pas entendu
une chanson, tout le monde était trop triste, mais, par
intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive
la France!» Les gendarmes, ni personne des
Allemands n’osaient rien dire; ils regardaient avec
stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé
s’arrétait ; on dételait les chevaux ; on veillait jusqu’au
matin dans les voitures aupres des villages, a Dornot, a
Corny, a Novéant. Nous sommes descendus, comme
tout le monde, pour offrir nos services a ces pauvres
camps-volants. On leur demandait : « Ou allez-vous ? »
Beaucoup ne savaient que répondre : « En France... » Et
quand ton grand-pére leur disait : « Comment vivrez-
vous ? » ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons
pas mourir Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir
ainsi dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce
linge, ces meubles entasses péle-méle et déja tout
gachés. Il parait qu’en arrivant a Nancy, lls s’asseyaient
autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en
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hate des baraguements sur les places. Mais leur nombre
grossissait si fort qu’on craignit des rixes avec les
Allemands, qui occupaient encore Nancy, et I’on
dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes
gens... Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti
de monde, sachez qu’a Metz, ou nous étions cinquante
mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente
mille aprés le premier octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il entendu
cette description sans revoir le premier chant
d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Geethe trouve un paisible bonheur au
milieu des infortunes de la guerre. M. Asmus, en
écoutant les plaintes de la vieille Messine, entrevoit
qu’il peut, lui aussi, construire dans ce désastre I’édifice
de sa vie.

Quelle différence avec I’état d’esprit qu’il apportait,
au lendemain de son arrivée a Metz, sur la haute
terrasse de Scy ! Comme il regardait alors la Lorraine
avec sécheresse ! Il était un brave Germain, paisible et
peu éveillé, bien installé sur la solidité allemande.
Depuis, il a cru se trouver une véritable destination dans
I’étude continue d’une culture supérieure, mais il en
éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses
forces : il ne peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il
voudrait satisfaire tous les besoins d’une nature
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affectueuse et juste, se depenser sans réserve, mettre en
ceuvre a la fois son cceur et son esprit. En écoutant
Madame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il
a entrevu cet état d’équilibre stable ou il accorderait son
Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit
pouvoir déployer ici sa véritable et pleine activité.
« Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises, apres
I’annexion, a une épuisante saignée. La plupart de ceux
qui devaient étre le sel de ce pays I’ont abandonné.
C’est a nous de reformer une Lorraine Vvirile.
Recueillons I’héritage, soumettons-nous aux influences
du sol et de la frontiére voisine. Dans cette forme
messine, ou la force fait défaut, nous apportons la plus
riche matiére humaine... »

Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-
ciel se leve des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ;
quelques coins d’un bleu Nattier apparaissent dans les
nuées. Sur les pentes du plateau, ou les écorchures
montrent une terre ocreuse et pierreuse, des péchers,
des mirabelliers et quelques groupes de noyers font
flotter de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ;
dans les prés de la Moselle, au milieu des saules
d’argent et des petits bois, si doux, si pacifiques, le vieil
agueduc romain de Jouy met une poésie a la Hubert
Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec
juste un petit clocher pour lui donner du piquant.
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L’heure conseille a I’étranger un sentiment résolu,
joyeux ; il voit au ciel un signe d’alliance ; et cette
campagne, aprés l’orage, pleine, énergique, luisante,
semble préte a contenir encore des existences fortes.
Son emotion, qui cherche un objet vivant, se rassemble
sur la jeune Messine. Il songe qu’apres une averse, en
été, la lumiere sur les prairies a la jeune noblesse du
regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il
I’admire comme une gerbe, pousseée apres le passage
des premiers ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de
leurs fils, peut-étre, viendra cueillir pacifiquement a la
main. Un chant s’exhale de son cceur, un chant scolaire
et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays
ou les mirabelliers fleurissent, ot dans la prairie
étincelle la riviere la plus limpide. Un double vignoble
I’encadre, surmonté parfois de foréts. Sous le ciel bleu
de Lorraine souffle un vent qui trempe les ames. C’est
la que passe notre route. O mes péres, je suis arrive... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que
nous partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la
Croix.

Les deux enfants déchiffrerent a haute voix
I’inscription qui décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face
placée, saint Clément, d’aprés la tradition, a prié et a
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laissé I’empreinte de ses genoux, lorsque, pour la
premiere fois, il apercut d’ici la grande cité de Metz.

Ils descendirent, le long de la cOte, vers la gare. M.
Asmus et Colette admiraient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont
deja formeées.
Et tous les deux, avec un cceur charmant de

simplicité, se réjouissaient d’une richesse qui ne leur
appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant,
remonterent en hate la pente pour leur montrer une
famille a cent meétres sur le coté.

C’était évidemment une famille allemande. Le pére
tenait un arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il
serrait a deux mains. Les enfants bondissaient et
cueillaient pour eux et pour leur mere.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux
Krauss.

— Oui, gu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame
Baudoche. C’est admirable, Monsieur le docteur,
comme VoS compatriotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les deux
jeunes gens, car ils n’avaient vu, dans toute cette
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journée pleine de souvenirs ou s’écorchait la vieille
Messine, que la surface, une belle nappe lisse et
brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne f(it offensé.

—Ma grand’meére aime a taquiner, dit-elle, apres
qu’ils eurent gagné quelque avance sur la vieille dame
un peu lasse. Elle n’est pourtant pas injuste, vous le
savez. Elle reconnaitra toujours ce qu’il y a d’honnéte
et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au
temps francais...

Le bon Allemand I’interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-a-
vis de mon pere est la méme que la votre aupres de
Madame Baudoche. Il ne peut comprendre ce que
j’admire dans vos familles francaises, parce qu’il a
forme toutes ses idées dans I’excitation de la guerre.
Mais je veux, durant ces vacances, |’obliger a
reconnaitre que le pays de la conquéte est plus beau
gu’il ne I’a vu, et que, pour nous autres Allemands,
c’est la terre de I’espérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se
dirigeait vers la gare, en trainant un peu la jambe dans
la poussiere de la grand-route. C’était six heures du
soir, quand le soleil incliné rend aux bois leur fraicheur,
a la vallée de I’ombre et aux villages leur vivacité. On
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s’installa, en attendant le train, a des tables de bois,
devant des verres de biére et de sirop. On est trés bien
sous les tilleuls, aupres des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux
sur les arbres et, dans le jardin, un couple de petits
bourgeois messins, un vieil homme avec sa femme.
Celui-ci récriminait a voix haute, en francais, sur une
mesure de police. Il agacait deux jeunes Allemands a la
table voisine. Et quand il appela I’aubergiste, I’un d’eux
lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous
parlez, parlez ici en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :

— C’est insupportable, ce qu’on se permet! Voila
trente-sept ans que nous sommes dans le pays. Ces
voyous auraient eu le temps d’apprendre I’allemand.

Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car, durant
tout ce jour, il avait maintenu en lui un état d’esprit
calme et bienveillant, et voici qu’on venait troubler la
pureté de ses impressions. Il sentait la petite Colette
bouleversee d’une telle injure. Ce fut pis, quand le
bonhomme messin, rouge de colére et repoussant sa
prudente épouse, riposta :

—Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas
vous, jeune freluquet...
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Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus
n’y tint plus et il cria en allemand, d’un ton que les
dames Baudoche ne lui connaissaient pas, le ton rogue
des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-
vous régenter ici leur langue ? Des étres comme vous
sont la honte de notre race. Apprenez d’abord a vous
conduire dans la vie avant de vouloir gouverner celle
des autres.

Ah! quel est celui-la? Les jeunes insolents ne
bougent plus. Ils ont pris M. Asmus pour un officier en
civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court a la querelle.

La rentrée jusqu’a Metz se fit dans un silence plein
d’émotion. Colette regardait avec reconnaissance M.
Asmus, encore tout soufflant de fureur. C’est peut-étre
le supréme plaisir d’une femme, qu’elle soit une
brillante Célimene ou cette petite Colette, si elle voit
qu’elle a retourné les opinions d’un homme. Quant a
Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et
courageux, elle s’évertuait a chercher qui pouvait bien
étre ce vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira tres vite. M.
Asmus demeura quelques instants aupres de Colette qui
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commencait a desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main,
comme chaque soir, et il lui dit gqu’il espérait bien qu’a
son retour, en septembre, on recommencerait une aussi
belle promenade.

Elle rougit et répondit :

— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon
aujourd’hui !

Ces mots troublerent le jeune homme, deja énerve
par le grand air et les incidents de la journeée.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de mes
compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays.

—Ah! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous
protéger ainsi, répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il et voulu, dans
cette minute, la défendre contre tous. Un nuage de
jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il
voulut embrasser la jeune fille.

Elle se degagea et courut, toute fremissante, dans la
piéce ou sa mére était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les
bonnes parties de campagne au mois d’aolt. Qu’il soit
venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait été formeée sur
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les débris d’un passe sacré, cela ne change rien a
I’affaire. La jeunesse et la saison les ramenent dans les
bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois,
I’aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille
d’étre noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les
alouettes du jardin de Vérone n’ont pas chanté sur le
quai Feélix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le climat
moral de Metz nous dispose a sentir comme une
effronterie la maniére dont les deux jeunes Italiens
déenouent la querelle de leurs parents. Et d’ailleurs, icl,
dans cette ville qu’Allemands et Francais se disputent,
qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de Montaigu !

La pauvre Colette dormit tres mal. Le matin venu,
elle dit la chose a sa grand’mere.

— Il t’a embrassée... mais il est fiancé! s’écria
Madame Baudoche.

Puis elle reprit :
— ... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle a manger,
discutaient confusément, quand M. Asmus, au bruit de
leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha
Colette.

— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre
pardon. Hier soir, entrainé par I’émotion, j’ai obéi a un
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mouvement involontaire. Ne croyez pas que j’aie cedé a
un caprice. Cette minute m’a renseigné moi-méme sur
un fait qui m’est apparu brusquement comme une
révélation : c’est que j’aime Mademoiselle Colette... Je
me suis interrogé, j’ai compris la raison de I’ascendant
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne
puis plus épouser ma fiancée d’Allemagne, puisque ma
conscience me dit que j’aime votre fille. Je dois avertir
I’autre et lui redemander ma parole... Mademoiselle
Colette, voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale,
répondit avec géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai
beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-moi me
reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche,
continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle,
toute sa vie, un compagnon dévoué. Ayez donc pleine
confiance en moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ;
je suis une vieille femme, et ce serait ma consolation de
voir, avant que je meure, I’existence de ma petite fille
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assurée...
Colette commencait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille
dame. Vous voyez comme elle a du chagrin. Elle a
raison de demander a réfléchir. Et vous-méme, ne faut-
il pas que vous preniez du temps, pour vos parents, pour
cette demoiselle de Keenigsberg ?... Allez d’abord en
vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir méme,
c’etait le 7 aodt, le professeur partit, sur la promesse
que dans trente jours il aurait une réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, apres que
tout bruit s’est effacé, Colette, durant ce mois d’ao(t, ne
cessa pas de résonner aux paroles de I’absent. On ne la
vit plus, toute vive et mobile, glisser le long du quai,
jeter un bonjour, au passage, a I’hoteliere de la Ville de
Lyon, plaisanter chez la fruitiere et surprendre les petits
Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle restait
parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre
que des monosyllabes a sa grand’mere.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance a
étre utile a sa petite-fille. Elle a épuisé, des le premier
moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire pour et contre
ce mariage, et ne sort plus guere d’un: « C’est bien
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dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais
ce sont des problemes qu’il est plus facile de trancher
au café-concert a Paris que dans les rues germanisées
de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier autour
des objets délicats, elle bourre de pensées quelconques
leurs causeries, pour ne pas toucher a I’essentiel. Sa
répugnance envers les Allemands est plus vive que celle
de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, elle les
compare a sa jeunesse, mais a mesure qu’elle voit les
démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’apres
elle Colette ne demeure sans abri. Et puis il y a des
considérations immédiates. Au bout de quinze jours,
elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses,
nous devons remettre I’écriteau a sa fenétre.

Ce n’est pas la-dessus que se décide une fille de dix-
neuf ans. Colette ne peut rien répondre... Elle et paru
bien touchante a qui Iaurait vue, commandée par la
nature la plus saine et, en méme temps, si désireuse
d’agir au mieux de I’honneur.

C’était le moment ou, chaque année, les Dames de
Metz demandent aux jeunes filles de composer les
guirlandes qui décoreront la cathedrale, pour la messe
commémorative des soldats morts pendant le siege.
Colette a recu des papiers d’argent, des fleurs, des
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perles, de la gaze. Elle se met a la tache avec zele. Mais
durant son travail, souvent, son cceur est prét a crever,
moins d’un chagrin d’amour qu’a cause d’aimables
habitudes perdues.

Elle se rend compte que, des qu’elle a vu M. Asmus,
elle I’a nommé dans son cceur un bon et loyal garcon et
gu’elle n’avait ajourné d’en convenir que pour des
causes étrangeres a son instinct. L’appartement qui
avait pris du professeur quelgue chose de sonore et de
plein, parait aujourd’hui plus humble, en pénitence et
veuf. Elle songe comme, avec passion, a la clarté de la
lampe, le soir, le jeune homme I’a, une seconde, tenue
dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a
dit son désir gu’elle devint pour la vie sa femme. Mais
|4, quelque chose I’embarrasse, un obstacle sensible a
sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour
de tragédie, par la politique. Et au lieu de se demander
bonnement, simplement: « Serai-je heureuse avec
Frédéric ? » il faut que cette petite logeuse du quai
Felix-Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier,
recherche ou se trouve sa place et s’il est plus honnéte,
pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées
francaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Francaise de la
lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le
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jugement de I’esprit. Elle délibére, elle s’émeut a I’idée
gue son mariage pourrait la détourner de son veritable
honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connait,
mais elle en a un signe certain, I’estime des Dames de
Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez
vieilles pour avoir vu le siége. Elles ont soigné nos
soldats et construit pour nos morts le monument
funébre de Chambiére. Elles I’entretiennent et, chaque
année, au début de septembre, un matin, y vont
suspendre des couronnes. Ces modestes femmes,
élevees par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une
espéce d’aristocratie. Aprés I’exode des meilleures
familles et dans une société découronnée qui voulait
revivre, leur confrérie est devenue un des premiers
corps messins. Elles remplissent une fonction publique,
exercent une autorité morale et maintiennent I’ordre de
sentiments sur lequel veut se régler toute véritable
Messine. Un profond respect des vainqueurs eux-
mémes les enveloppe, et le nom seul des Dames de
Metz eémeut le passant, a qui l’on raconte cette
constance, aussi bien que tous ceux dont la vie
s’emmeéle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente
est Mademoiselle Aubertin, dgée de quatre-vingt-deux
ans, que I’on nomme, pour la distinguer des autres
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Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette
se sent le cceur gros de songer que les Dames de Metz
pourraient ne pas saluer Madame Fréderic Asmus.

Le mois d’aolt s’acheva sous un ciel nuageux et
froid. Etés sévéres que connaissent bien nos visiteurs et
qui semblent élargir I’horizon, tranquilliser, éteindre les
choses du dehors, porter toute I’attention sur I’ame. On
ne pense pas sous une lumiere éclatante ; il y faut des
temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres
au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent qui
fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et qui
nous géne éternellement, nous soumet, nous assure de
notre sujétion a des puissances invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours
irrésolue, attendait un appui de la messe des soldats du
siege, pour laquelle son travail s’achevait, car
I’inquiétude d’esprit nous dispose a la priere.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’a cette heure,
n’a rien perdu de son prestige, assombrit et ennoblit,
chaque année, dans Metz, les approches de I’automne.
Elle a conservé la couleur et le ton que lui avait donnés
Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges, le
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successeur des grands évéques debout contre les
Barbares ! Il fut, apres 1870, la voix et I’honneur de
Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la
province rhénane aime I’avoir recu de la Bretagne
celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le traité de
Francfort, la ville, encore pleine de sa population
francaise, mais prosternée dans la douleur et qui
paraissait morte, se leva, d’un seul mouvement, a huit
heures et demie du matin. Aux appels du glas de la
cathédrale, les quarante mille Messins s’en allérent dans
leurs maisons de priére, ceux-ci chanter a la cathédrale
la messe des morts, ceux-la réciter au temple le
cantique de I’exil de Babylone, et ces autres a la
synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les
clochers de la ville sonnant, ils se rangérent, place
d’Armes, derriere leurs prétres et leurs magistrats, et se
rendirent, la croix catholique en téte, au milieu de la
stupeur des Allemands, a Chambiere, devant le
monument que les femmes de Metz offraient aux
soldats francais morts dans les batailles du siege.
« Ombres généreuses et cheres, ne craignez pas un
désolant oubli. » Ainsi parla le maire. L’évéque rappela
que saint Paul défend de désespérer. Et par trois fois, il
entonna le Parce domine, tandis que la foule, a genoux,
en pleurant, acclamait la France.
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Cette foule, les départs I’ont terriblement diminuée,
mais ceux qui restent savent que c’est leur devoir
d’assister a la commémoration funebre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vétements de
deuil quand M. Asmus se présenta, vingt-quatre heures
plus tot qu’il n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance,
I’enchantement d’un ours qui va manger du miel, en
méme temps qu’une reelle bonté. Il était en redingote ;
et il expliqua, comme une grande délicatesse, qu’il était
descendu cette nuit a I’hétel, pour leur faire la surprise
de les accompagner, ce matin, a la messe de la
cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait géner aucun
des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait
sa femme, toute la Lorraine s’incorporerait a leur vie de
famille.

Sa présence génait les deux femmes, autant que son
intention les touchait. Cependant elles ne firent paraitre
que leur gratitude ; et tous trois, ils gagnérent les
escaliers de la haute basilique, sur laquelle le soleil,
apres tant de journées de pluie, mettait la couleur des
mirabelles.

Cing ou six voitures debarquaient au perron de
petits chatelains, venus de la campagne, et quelques
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enfants traversaient la place d’Armes avec des
bouquets. La cathedrale, a I’intérieur, ruisselait de
clarte.

Les vitraux du cheeur, bleu de roi, bleu de France et
vert mélé de jaune, font face a la rose du portail qui
fleurit en réséda fané, et le transept rayonne des belles
dames du seizieme siecle qu’a créées Valentin Busch.
A voir la nef légére, ol la plus fine armature soutient
ces portes de lumiére, il semble que Metz ait voulu
dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont
des Loges invoque sur son testament I’ange de la
cathédrale de Metz. Cet ange lumineux et qui plane
sans bruit, je crois I’avoir vu errer sur les brumes de la
riviere. Grace a lui, cette basilique fiere, délicate et
sereine, s’accorde avec les rives mosellanes.
L’atmosphere y est favorable a tous les sentiments nés
du sol messin. Depuis trente-huit ans, ses cérémonies
fournissent aux indigénes la seule occasion de se
rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle s’est
accrue des malheurs de la cité, et son vaisseau qui brille
au-dessus de la campagne parait, dans le désastre
lorrain, la maison de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’ Asmus vont s’asseoir au
bas de I’immense nef toute tendue de noir. Au milieu
s’éleve et flamboie le catafalque chargé de fleurs.
Quinze cents personnes ont répondu a I’appel : des
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hommes de toutes les conditions et méme quelques juifs
menés par le sentiment le plus respectable ; des femmes
en grand nombre, uniformément vétues de deuil ;
beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui baillent mais
n’oublieront pas : tout I’excellent, toute I’ame de Metz
préte a se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas
de meilleur plaisir que de dresser les monuments du
souvenir sur tous les plateaux du pays, ni de souci plus
jaloux que de protéger leur cathédrale. Chacun d’eux
recueille les moindres épaves des champs de bataille,
s’attache a I’entretien des ossuaires, surveille avec
inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs
protestants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle
demeure dédiée au dieu des Messins. Voila leur piéte,
voila leur fierté ! Au fond de ces cceurs vivent toujours
les idées qui inspirerent les deux plus grandes fétes du
moyen age catholique : la féte en I’honneur des saintes
Reliques et celle pour la Dédicace de I’église. Avec
quelle amitié minutieuse, nos péres, jadis, consacraient
chaque partie du bel édifice! De quelle venération,
enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres
restes des martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux
grandes idées ne sont plus  comprises
gu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la cendre
qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles
composent peut-étre la religion naturelle de notre race,
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ce qui s’éveille dans la partie mystérieuse de chacun de
nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc d’une
émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes,
ces pensees éternelles animent, ce matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le
groupe des prétres en deuil se perd dans la pénombre de
I’abside. L’évéque, d’une race étrangere, mais d’un
cceur noble, est prosterné sur son trone violet. Chacun
s’incline, la messe vient de commencer, et I’officiant
nomme ceux pour qui I'on va ceélébrer [ office.
« Aujourd’hui, nous faisons mémoire des soldats
francais tombeés dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyeée,
doublée du wvceu pressant de toute [|’assemblée.
Véritable évocation! Les morts se levent de leurs
sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de Borny,
Gravelotte,  Saint-Privat,  Servigny, Peltre et
Ladonchamp... On les accueille avec vénération. Ils ont
défendu la cité et la protéegent encore ; leur mémoire
empéche qu’on méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun
a se remémorer I’histoire de son foyer. Celui-ci songe a
ses parents, dont la vieillesse fut désolée ; cet autre a
ses fils partis ; cet autre encore a sa fortune diminuée.
Et le chef de famille, s’adressant a son pere disparu,
murmure : « Vois, nous sommes tous la, et le plus
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jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu
pensais. »

Ainsi chacun réve a sa guise... Mais s’ils sont venus,
ces Messins, dans la maison de I’Eternel, c’est
d’instinct pour s’accoter a quelque chose qui ne meurt
pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et les
rassure. Le prétre donne lecture de I’Epitre. Admirable
morceau de circonstance, car il raconte I’histoire des
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur
pays et que Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté
le sommeil de la mort avec héroisme. C’est le texte le
plus ancien et le plus précis ou s’affirme la doctrine de
I’Eglise sur les morts. Une grande idée la commande,
c’est gu’ils ressusciteront un jour... Honorons leurs
reliques, puisqu’elles revivront; conduisons-nous de
maniére a leur plaire, puisqu’ils nous surveillent, et
sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout I’office
des morts son caractere de tristesse douce et de
mélancolie mélée d’espérance. Une musique s’insinue
dans les cceurs. Des appels incessants s’élévent pour
que des étres chers obtiennent leur sommeil. Les traits
rapides et pénétrants que le moyen age appelait les
larmes des saints, et ces vieilles cantilénes, qui faisaient
pleurer Jean-Jacques a Saint-Sulpice, n’ont rien perdu
de leur puissance pour détendre les ames. Les regards
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ne peuvent se détacher des lumiéres du cercueil. Quoi !
cette douloureuse armée est devenue une centaine de
vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! « Vita
mutatur non tonitur », chantera bientbt I’office. « Les
morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore
parmi nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées
consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de crainte et
de terreur, poéme farouche, il surgit dans cet ensemble
liturgique, si doux et si nuancé ; il prophétise les jours
de la colere a venir, mais en méme temps il renouvelle
les sombres semaines du siege. Son éclat aide cette
messe a exprimer complétement ces dmes messines,
dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond
desquelles subsiste la premiere horreur de la
capitulation.

« Jour de colére, jour de larmes...» Qui pourrait
retenir ces fideles de trouver un sens multiple et leur
propre image sous la buée de ces proses ? Depuis les
siecles, chacun interpréte les beaux accents latins.
«Juge vengeur et juste, accordez-moi remise...
Délivrez-nous du lac profond ou nous avons glissé ;
délivrez-nous de la gueule du lion; que le Tartare ne
nous absorbe pas; que nous ne tombions pas dans la
nuit... » Cette nuit, pour les gens de Metz, signifie une
dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des
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lumiéres de la France, et pour eux I’idée de résurrection
se double d’un réve de revanche. lls enrichissent de tout
leur patriotisme une liturgie déja si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste et
persuasive, ces espérances, ou la crainte et la douleur
s’évadent parfois en tumulte, recréent au ras du sol,
sous cette vodte ou palpitent les ombres, I’émotion des
premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale
et catholique. Ces Messins croient assister a la messe de
leur civilisation. lls forment une communauté, liée par
ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent
gu’il s’augmente de I’agrandissement de tous. Cette
magnanimité qu’ils voudraient produire dans des actes
sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails
familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous
s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et
tendent une bourse au large ruban noir pour I’entretien
des tombes ! La cathédrale est pleine des emotions les
plus vraies, sans rien de théatral.

Au bas de I’église, Colette a genoux, entre son
Allemand et sa grand’mere, subit en pleurant toutes les
puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun
raisonnement. Elle repose, elle baigne dans les grandes
idées qui mettent en émoi tout le fond religieux de notre
race. Durant un mois, elle s’est demandé: « Apres
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trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un
Allemand ? » Mais aujourd’hui, tréve de dialectique :
elle voit bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse
et que les trente-cing années ne sont que le trop long
delai depuis lequel les héros attendent une reparation.
Leurs ombres I’effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les
decevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale,
ces chants, ces notables, tout ce vaste appareil ébranle
la pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des
trépassés, Colette reconnait I’impossibilité de transiger
avec ces morts qui sont la présents.

M. Asmus est @ mille lieues de ces délicatesses. Il
revient de Kcenigsberg, heureux de s’étre délié de sa
fiancée. Au son de la musique liturgique, il réve de
plaisirs, et, en examinant cette belle societe, qu’il
trouve un peu triste, il se voit déja monté en grade. Son
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchants
que les vieilles écoles de musique messine, jadis si
fameuses, avaient mis en vogue dans cette cathédrale.
On raconte qu’alors qu’un chantre faisait entendre les
graves paroles de I’office, I’autre entonnait une mélodie
mondaine, populaire, comme [|’était par exemple :
« Long le rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de I’absoute,
quand les cloches commencent a sonner et que les
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prétres viennent se ranger autour du catafalque
flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et
que son visage resplendit de force. Il s’effraye en
devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme,
dont il ne peut pas espérer d’étre I’objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie, distingue
ce qui reposait de plus caché pour elle-méme dans son
ame. Ce qui s’épanouit sur cette humble tige et au cceur
de cette simple, c’est le sentiment religieux, avec la
nuance proprement locale, c’est la fleur messine.
Colette, maintenant, percoit avec une joyeuse allégresse
gu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question
personnelle, mais une question francaise. Elle se sent
chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque
chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant que
sa modeste personne.

Elle quitte I’église avec légereté, entrainant sa
grand’mere et le professeur, et des le seuil, au milieu de
I’assemblée qui s’écoule, sur un trottoir de la place
d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle se tourne
vers le jeune Allemand... Déja un grand nombre de
fideles retournent a leurs affaires, tandis que des petits
groupes se dirigent vers Chambiere. Encore quelques
minutes, et ces serviteurs de I’idéal auront tous repris
leur niveau d’@me, en méme temps que Fabert et la
cathédrale leur demi-solitude. Mais cette féte des morts
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n’aura pas été une excitation sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux
pas vous épouser. Je vous estime, je vous garderai une
grande amitie ; je vous remercie pour le bien que vous
pensez de nous. Ne m’en veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de
beeuf, a mesure que la jeune fille articulait ces mots,
d’un ton ferme et toute rayonnante de sa victoire sur ce
qui I'aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il
invoque d’un regard, ne le voit méme pas ; sans souci
de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline
sechement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des
mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette
réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric
Asmus, vous étes une victime de la guerre. VVotre naive
impétuosité n’avait pas tort de céder a I’attrait de cette
terre lorraine, qui désire refaire avec ceux qu’elle attire
ceux gu’elle a perdus ; tout semblait propice a ce réve
pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui
assigne I’honneur a la francaise.

... Rentre, Colette, avec ta grand’mere, dans votre
appartement du quai sur la Moselle. Inconnue a tous et
peut-étre a toi-méme, demeure courageuse et mesurée,
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bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute claire.
Persévere a soigner les tombes, et garde toujours le pur
langage de ta nation. Qu’elle continue a s’exhaler de
tous tes mouvements, cette fidélité qui n’est pas un vain
mot sur tes levres. Petite fille de mon pays, je n’ai
méme pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su
étre vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, a I’egal
de celles qu’une aventure d’amour immortalisa. Non
loin de Clorinde et des fameuses guerrieres, mais plus
semblable a quelque religieuse sacrifiée dans un cloitre,
tu crées une poésie, toi qui sais protéger ton ame et
maintenir son reflet sur les choses... Nous, cependant,
acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les
constantes atteintes qui doivent a la longue I’effacer ?
Et suffira-t-il @ notre immobile sympathie d’admirer de
loin un geste qui nous appelle ?
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