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À la fin d’une brûlante journée de juin 1914, j’étais 

assis au bord de l’Oronte dans un petit café de l’antique 
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, 
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l’eau 
bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement, 
et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une 
histoire d’amour et de religion... Ce sont de ces heures 
divines qui demeurent au fond de notre mémoire 
comme un trésor pour nous enchanter. 

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville 
mystérieuse et si sèche d’Hamah, où le vent du désert 
soulève en tourbillons la poussière des Croisés, des 
Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains 
Phéniciens ? J’y attendais que fût organisée une petite 
caravane avec laquelle j’allais parcourir les monts 
Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les 
descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune 
savant, un Irlandais, chargé par le British Museum des 
fouilles de Djerablous sur l’Euphrate, une heureuse 
fortune venait de me le faire rencontrer qui flânait 
comme moi dans les ruelles du bazar. 

Deux européens perdus au milieu de ces maisons 
aveugles et muettes, sous un soleil torride, ont tôt fait 
de s’associer. C’était d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces 
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hommes d’imagination improvisatrice qui savent 
animer chaque minute de la vie et chez qui l’effroyable 
chaleur de l’été syrien développe cette sorte de poésie 
qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie 
d’écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé 
jusqu’aux jardins, qui la prolongent durant quelque cent 
mètres sur le fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel 
esprit se cache dans Hamah ? À quoi songent ces 
Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait 
apercevoir dans ce décor monotone, au coeur de ces 
petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus 
que des intérieurs de patios, des intérieurs d’âmes. 

– Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que le 
mieux serait maintenant que nous cherchions des 
antiquités ? 

Un indigène nous conduisit devant une porte qu’il 
heurta d’une suite de coups convenus, et après quelques 
pourparlers et les cinq minutes qu’il fallut pour que les 
femmes se retirassent, nous fûmes introduits dans un 
divan, où, le café servi, un juif nous montra ses trésors : 
deux ou trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il 
débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les 
bandelettes d’une momie, des monnaies d’or et d’argent 
à l’effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe. 

– Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen 
rapide, est d’une écriture médiocre, mais à première vue 
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il me semble très curieux. Il pourrait être d’un de ces 
métis d’Occidentaux et d’indigènes que les Croisés 
appelaient, ici, des Poulains et, en Grèce, des Gasmules. 
Les Poulains (d’où vient ce nom, je l’ignore) étaient les 
produits de père franc et de mère syrienne, ou de père 
syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares, et, 
comme vous pensez, d’un esprit plutôt singulier. Il est 
vraisemblable que l’auteur de la Chronique grecque de 
Morée était un Gasmule, et le récit que voici peut 
provenir de quelque Poulain appartenant à la maison 
d’un baron à qui le rattachait sa naissance et qu’il 
servait comme interprète pour les langues orientales. 

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon 
acheta les précieux feuillets, je choisis une pièce d’or 
d’Héliogabale où figure la pierre noire qu’adorait ce 
jeune dément, et nous allâmes nous asseoir au petit café 
sous les peupliers de l’Oronte. 

Quelques Arabes commençaient d’y arriver, car le 
soleil descendait sur l’horizon, et déjà les colombes et 
les hirondelles ouvraient leurs grands vols du soir. Mon 
savant se plongea dans l’examen de son grimoire, et 
moi, sous les beaux arbres, – pareils aux arbres de chez 
nous, mais qu’ici l’on bénit de daigner exister et fraîchir 
à la brise, – en face de cette eau de salut et devant ces 
humbles roues de moulin élevées à la dignité de poèmes 
vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie, 
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accordées invinciblement avec les pulsations secrètes 
de notre âme. Inexplicable nostalgie ! À quel génie 
s’adressent les inquiétudes que fait lever dans notre 
conscience un décor si pauvre et si fort ? Qu’est-ce que 
j’aime en Syrie et qu’y veux-je rejoindre ? Je crois que 
j’y respire, par-dessus les quatre fleuves, un souvenir 
des délices du jardin que nous ferma jadis l’épée 
flamboyante des Keroubs. 

– Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit 
l’Irlandais, au bout d’une heure qu’il avait passée sans 
lever le nez de dessus son texte, et d’autant plus 
intéressante pour nous qu’elle se déroule dans la région. 
Avez-vous vu sur l’Oronte, en venant d’Homs et non 
loin du village de Restan, les ruines d’un château et 
d’un monastère ? Certaines cartes les indiquent sous le 
nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs. 
C’est là que vivait au treizième siècle (j’avoue que je 
viens de l’apprendre) un de ces roitelets voluptueux et 
lettrés, innombrables dans les annales du monde 
musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs 
femmes à écouter des vers et de la musique et à discuter 
sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en 
attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans 
un coup de vent comme meurent les roses. 

– Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette 
après-midi, sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit 

 8



descend, faites-moi donc l’immense plaisir de la 
peupler et d’y appeler ce fou et ces folles pour qu’ils 
nous distraient. 

– À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez 
voir une rare collection de jeunes beautés arabes et 
persanes, toute une série de tulipes éclatantes au coeur 
noir. Mais faites attention que les Orientaux écrivent 
des annales plutôt que de l’histoire. Ils juxtaposent les 
faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous 
avancerais guère en vous traduisant tel quel ce 
sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise, sans 
m’astreindre au mot à mot, comment je crois le 
comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-
être les écrivait-il sur cette berge de l’Oronte) : « Le 
gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour 
donner l’ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage 
mystique. Au bourdonnement d’une mouche qui vole, 
le souffi éperdu prend sa tête entre ses mains. 
L’ineffable concert ne se tait jamais dans le monde ; 
seulement l’oreille n’est pas toujours prête à 
l’entendre. » 

– Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont prêts. 
On s’ennuie trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la 
peine d’y venir de si loin pour y manquer à ce point de 
musique ! Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent et 
d’azur. Jamais vous n’aurez d’auditeur mieux disposé 
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que je ne suis, ce soir, à goûter le concert de l’Asie. 
Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune 

Irlandais, commentant très librement son texte... 
Croyez-vous qu’il m’ait mystifié et sous couleur 
d’adaptation conté une histoire de son cru ? Quelqu’un 
m’a dit qu’il y retrouvait des vers de poètes orientaux, 
qui n’étaient pas nés à l’époque où se passe ce drame, 
et, chose plus étrange, quelques lambeaux d’Euripide. 
Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de 
prodigieux fabulistes, et je me rappelle comment Oscar 
Wilde, s’il avait un cercle à son goût, racontait avec des 
airs de magicien des histoires qu’il jurait exactes et qui 
étaient de purs mensonges. Eh bien ! le beau grief ! 
Qu’importe que mon compagnon ait relevé de sa 
fantaisie la sécheresse d’un vieux manuscrit ! Toute une 
nuit, j’ai vu grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau 
martin-pêcheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est 
impossible ? Pourtant mes yeux l’ont vu. Puissé-je 
l’amener tout vivant sous les vôtres ! 
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I 
 
Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade des 

chrétiens de Tripoli, désireux d’établir avec lui des 
rapports de bon voisinage. Il accueillit avec 
empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne 
rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses 
beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux 
composé de l’Asie. À leur tête se trouvait un chevalier 
de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de coeur, de 
franchise et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été 
choisi pour cette mission, parce qu’il excellait dans l’art 
de bien dire, comme les fameux chevaliers-poètes, et 
qu’arrivé de France à seize ans, il s’était mis 
merveilleusement à parler l’arabe. Tout de suite il plut à 
l’Émir qui avait le goût de renouveler ses plaisirs en les 
étalant devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent 
plus. 

L’Émir l’emmenait à la chasse au faucon, et le reste 
du temps le promenait dans ses jardins et ses palais, où 
le jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain 
inépuisable. 

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus 
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beaux de la Syrie, dans un temps où les arabes 
excellaient dans l’art d’exprimer avec de l’eau et des 
fleurs leurs rêveries indéfinies d’amour et de religion. 
On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le 
coeur jaune, et celles d’Alexandrie, qui ont le coeur 
bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, 
de narcisses et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux 
dérivés de l’Oronte, et ombragées de cédrats, 
d’amandiers, d’orangers et de pêchers en plein vent, 
étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies 
d’Antioche et de Perse, de verreries arabes et de 
porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait des 
magnificences accumulées dans la forteresse. 

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-
poète riait et chantait toute la journée, et l’Émir aimait à 
le faire passer sous les fenêtres des kiosques où se 
tenaient ses femmes, afin qu’elles eussent l’amusement 
de voir un si curieux personnage. Elles l’admiraient et 
se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de 
quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque 
chose manquait à ces délices. Ces divans de soie 
semblaient dans l’attente d’une présence qui les animât. 
Quand il traversait les jardins, il voyait sur le sable des 
empreintes très fines comme en laissent les gazelles, et 
des coussins parfumés épars sur les pelouses gardaient 
l’empreinte des corps charmants qui s’y étaient 
appuyés. 

 12



– Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin à l’Émir, 
mais pour compléter ces magnificences ne faudrait-il 
pas un peu de fraîcheur, le chant d’une flûte, un rire 
joyeux, des cris, des larmes, la vie ?  

– Quelle musique veux-tu que mes musiciens te 
jouent et quel vin désires-tu que je te fasse verser ? 

– Je pense à une ivresse qui s’acquiert sans vin ni 
musiciens. Nous n’avons pas vos richesses, mais, 
dames et chevaliers, nous nous réunissons parfois pour 
entendre des histoires de guerre et d’amour. 
Dernièrement on nous a récité le merveilleux 
enchantement de Tristan et d’Iseult, et nous nous 
réjouissions à regarder de jeunes visages émus par les 
mêmes sentiments qui nous troublaient. 

– Crois-tu, dit l’Émir, que je sois comme le paon qui 
étale au dehors toutes ses richesses ? Mes tapis, mes 
pierreries, mon pouvoir même, qu’est-ce que tout cela, 
si je n’avais pas en secret quelque chose de plus beau ? 

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle 
d’honneur de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient 
assis sur des tapis devant des plateaux qui portaient leur 
repas. L’air de la nuit circulait librement par les hautes 
et larges fenêtres et répandait une délicieuse fraîcheur 
en agitant une gerbe d’eau, jaillie d’un bassin de marbre 
au centre de la pièce. Les flammes dansantes des 
torches laissaient mal distinguer les figures de 
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perroquets, de gazelles et de lièvres qui décoraient les 
frises, les poutres et les panneaux. Une profonde tribune 
sous laquelle ils étaient installés demeurait dans une 
complète obscurité. 

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens 
jouaient, l’Émir fit boire force vins à son compagnon, 
puis au moment qu’il crut favorable, leur ayant crié de 
se taire, il l’invita à lui raconter Tristan et Iseult. 

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment 
ces deux-là burent le philtre d’amour et s’aimèrent 
invinciblement à travers toutes les misères, et comment 
nous devons leur pardonner leurs fautes, parce 
qu’aucun de nous, jeune ou vieux, n’est sûr qu’il ne va 
pas rencontrer l’être dont il subira jusqu’à la mort la 
fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais 
voici qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de 
soie froissée, il s’arrêta net et leva la tête vers la tribune 
obscure. 

– Ce n’est rien, sire Guillaume, dit l’Émir ; ce sont 
les souris qui attendent la fin de notre repas pour en 
prendre les miettes. Continuez votre beau récit. 

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant 
entendu comme des chuchotements : 

– Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat 
aiment autant les histoires qu’aucun bon dîner. 
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Cette réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se livra à 
un accès d’un rire désordonné, en donnant de petits 
coups d’amitié avec le plat de la main sur l’épaule de 
Guillaume et lui demanda : 

– Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si 
rapidement ? Vos compagnons et mes conseillers 
viennent de s’entendre sur les termes du traité. Nous 
concluons une trêve de dix ans, dix mois, dix jours et 
dix heures. Plaise au ciel que j’en fasse autant avec le 
prince d’Antioche ! Restez donc avec nous quelque 
temps, puisque nous allons jouir de la paix. 

– Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre 
que je suis venu en Asie. 

– Et pourquoi encore, sire Guillaume ? 
– Pour quelque chose que m’a dit ma mère. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Ma mère m’a raconté des histoires de ceux qui se 

sont aimés jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible 
qu’ils l’avaient éprouvé avant même de s’être 
rencontrés, et elle me disait : « Si j’étais un garçon, je 
m’en irais chercher à travers le monde le bonheur qui 
m’est destiné. » C’est ainsi que je suis venu près du 
tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de 
grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et 
sur la terre. J’espérais voir des anges avant même que 
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de mourir. Mais après huit années je pense qu’il y avait 
dans mon rêve de la démesure, et maintenant je veux 
rentrer dans mon pays, où ma mère n’est plus, avec 
l’idée de trouver au chevet de notre église, près de la 
rivière, l’ange ou la fée que m’a refusé l’Asie. 

Cette chaleur d’extravagance plut à l’Émir, et il 
désira encore plus garder auprès de lui ce jeune homme 
qui lui excitait l’esprit. 

Après un silence, il dit à Guillaume : 
– Dans votre pays et d’après vos coutumes, si l’un 

de vous possède une jeune merveille, il la montre à ses 
amis ? 

– Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si 
nous voulons conquérir l’estime de tous, c’est pour lui 
faire honneur publiquement. 

– Vous avez raison ! Si l’on entend un rossignol, on 
dit à son ami : « Écoute ! » Si l’on a dessiné et planté 
un beau jardin, on est content que d’autres l’admirent 
par-dessus le mur. Eh bien ! le chant de flûte que tu 
réclames, l’ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je 
l’ai dans un de mes kiosques. Tu sais qu’une touffe de 
poil blanc au front d’un cheval dénote la pureté du sang 
et la finesse de la race : je possède cette jeune jument au 
front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu désespères 
de trouver ce que ta mère t’annonçait. Le paradis existe 
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sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir 
soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits 
d’Asie. 

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité 
qu’il avait de ne jouir des choses que si on l’enviait, et 
puis sous l’influence de la plus romanesque de ses 
femmes. 
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II 
 
Le lendemain soir, l’Émir, quand la lune mettait son 

mystère sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers 
les jardins, dont nul n’avait jamais obtenu l’entrée à ces 
heures de nuit. Les roses dormaient sur les rosiers et, 
près des roses, les rossignols, et dans les kiosques 
veillaient les sultanes. Ces minces petites lumières, le 
parfum des fleurs et le silence faisaient une si violente 
promesse de bonheur que l’on sentait qu’il allait éclater 
quelque enchantement. 

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-
dessous d’un balcon obscur qu’enveloppaient de 
longues glycines. On entendit un bruissement de plantes 
et de soies froissées, puis une voix saisissante s’éleva : 

« La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus 
les clôtures, et le rossignol l’émerveille en lui racontant 
l’univers... Rose fortunée de courir le monde, en esprit, 
sur l’aile du rossignol ! Moi, j’ignore les voyages, les 
périls, l’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des 
blessures du rossignol, nul coeur, devant moi, ne 
saigne. » 
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Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et 
puis la voix reprit : 

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait 
passé ? Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants, 
que de proie pour la douleur et pour l’amour ! » 

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant 
si tendres, faisaient la moindre importance de cet 
enchantement. Mais un coeur fier éclatait, une eau 
fraîche jaillissait, sur des mains brûlantes de fièvre. Elle 
murmurait des cris insensés qui enthousiasment le 
sang : « je suis vivante », ou bien « je suis 
reconnaissante », et les mots « jeunesse » et « mourir », 
et l’on était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle 
poésie. Après chaque strophe, elle avait une pause, un 
temps de rêverie, puis une sorte de gémissement, en 
notes vagues, et suspendait de se raconter pour qu’on 
suivît mieux son sillage, comme la fusée, à mi-route des 
étoiles, épanouit son coeur brûlant et retombe en gerbe 
de feu.  

– Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-nous 
deux dans le monde ? 

Ce n’était pas des confidences qu’elle murmurait, ce 
soir, aux étoiles. Ce n’était aucun appel, ces cadences 
caressantes, mais à ciel ouvert les états d’une 
conscience brûlant au fond du harem. Les mots mal 
discrets, sa voix les enveloppait d’un tendre mystère. 
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Jamais elle ne désignait tout droit un sentiment ; elle 
l’entourait, le dessinait, comme font les pas d’une 
danseuse, et le jetait de ses deux mains tout vif dans les 
âmes. Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait 
des mousselines, lamées d’or et d’argent, pour 
découvrir, croyait-on, les heures secrètes d’une jeune 
femme, mais déjà il s’enfuyait, et sa confidence, 
toujours reprise et refusée, en mêlant à d’extrêmes 
douceurs des minutes d’irritation, blessait mortellement 
le coeur. 

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes 
dans la nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses 
nocturnes. À la fois chaste et brûlante, elle montait de la 
langueur au délire, pour redescendre au soupir, et 
parfois endolorie comme un papillon dans les mailles 
d’un filet, d’autres fois guerrière et prête à tuer, elle 
faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu’ils peuvent 
contenir de pathétique voluptueux. 

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu 
des rossignols expirer dans leur cantilène. Comment 
une telle force ne brise-t-elle pas un gosier de femme ! 
Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines du 
balcon ? » 
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III 
 
Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, 

leurs richesses, leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, 
qu’il avait jusqu’alors admirés d’un coeur assez atone, 
reçurent un sens de la volupté que la Sarrasine en 
pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d’ennui, les 
roses, les lis et les cyprès s’humanisèrent d’une espèce 
de parenté avec cette fée. De son côté l’Émir éprouva 
un renouveau de plaisir à constater sur cet étranger la 
puissance de sa merveille secrète, et quand Guillaume 
lui dit : « Seigneur, tandis que cette péri chantait, j’ai 
compris comment ceux qui meurent sans péché ne se 
lassent jamais des harpes du paradis », l’imprudent, 
touché de folie, se laissa aller à répondre : 

– Ah ! si tu la voyais ! 
Une si folle exclamation prouve combien les moeurs 

de l’islam s’étaient relâchées en Syrie, au voisinage des 
chrétiens. Mais l’on peut croire aussi que la Sarrasine 
avait manoeuvré pour mettre une distraction dans la 
monotonie des heures du harem. 

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il 

 21



craignait et désirait. Certains mots de ce chant céleste 
étaient venus le blesser comme les coups d’une lance 
d’argent. « Chez ma mère et chez mes soeurs, qui 
ressemblaient à des religieuses, il y avait, se disait-il, 
quelque chose de cette douceur de voix et de ce ressort 
de l’âme, et dans mon église d’enfance les hymnes 
montaient parfois sous les voûtes avec cette véhémence, 
qui donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que 
j’éprouve à l’idée de voir cette dame une sorte de 
crainte sacrée ? » 

Il dut céder à son hôte et à la fatalité. 
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d’une 

cour intérieure, attendit avec l’Émir que la Sarrasine 
parût. Il eût voulu, agenouillé dans l’ombre, et sa figure 
dans les mains, admirer sans être vu ce cantique vivant. 
Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d’un groupe 
de femmes, et les tentures écartées, l’ange du désir 
apparut à visage découvert. Ce fut comme si l’on étalait 
à nu devant le jeune homme les secrets de son propre 
coeur. La figure de cette élue, ainsi qu’avait fait son 
chant, le révéla à lui-même, et le conduisit aux sources 
de sa vie : il crut voir paraître, avec des visages de 
beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il était 
issu et les étoiles que ses plus secrets désirs appelaient. 

– C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je l’aurais 
aimée avec une plaie sur la joue. 
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Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son 
écharpe peinte. Son visage et tout son être exprimaient 
la même mélodie que son chant, sans doute la musique 
d’une âme faite d’amour et de grâce, et dont la flamme 
immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits 
seins et tout son corps se dessinaient sous une tunique 
d’azur et de cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par 
de grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze, et 
de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville 
où jouait un anneau d’or. 

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante, 
aussitôt suivie du mélancolique sentiment que nulle 
minute ne peut être fixée. Et par ce chemin de tristesse 
on pénétrait jusqu’aux mondes qu’elle portait dans son 
coeur. Mais comment le jeune chrétien se fût-il orienté 
dans ce ciel de lumière, quand il était submergé sous les 
songes d’amour et les désirs de mort ? 

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui 
bourdonnant aux tempes et au coeur, l’Émir qui voulait 
qu’elle chantât, tandis qu’elle, debout, les yeux baissés 
et semblant fermer ses paupières sur une image 
frémissante, restait plusieurs minutes à répéter en esprit 
sa chanson pour elle seule. Il la contemplait. Elle 
assemblait ses forces et faisait le plein dans son coeur. 
On eût dit un aiglon qui va risquer son premier vol. 
Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout 
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ce qu’il y a de pur dans le monde ! Son sourire d’azur et 
d’argent avait l’éclat de la mer, le matin, quand elle se 
brise au rivage du Liban. Deux femmes debout derrière 
elle semblaient prêtes à la retenir, soit qu’elle 
s’évanouît, soit qu’elle voulût regagner trop tôt le ciel 
des péris, et avec des mots de nourrice 
l’encourageaient, tandis qu’elle paraissait dire : « Je ne 
puis pas, vous voyez bien que je vais mourir ! » Et ses 
poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient 
autant d’expression que son visage pour révéler la 
timidité de son âme. Enfin elle s’approcha, et, 
s’appuyant sur l’épaule de son maître, le pria sans 
paroles qu’il la dispensât de chanter. 

L’Émir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait 
à paraître devant un étranger, et l’imprudent ne désira 
que davantage obtenir d’elle ce qu’il lui fallait pour 
l’instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait 
en lui-même : « L’inconnu qui pleure, à la tombée du 
soir, en écoutant le muezzin, est plus près de ce haut 
chanteur inconnu que ce musulman du coeur de cette 
femme qu’il prendra cette nuit dans ses bras. Sans 
illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse sur mon âme et 
qu’elle y fasse prévaloir mes parties les meilleures. » 

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique 
et pour la vie subi une toute-puissante fascination. 
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IV 
 
L’Émir n’épuisait pas sa satisfaction de 

l’éblouissement du jeune chrétien : 
– Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu’il 

fallut presser pour obtenir une goutte d’un tel parfum ! 
Ses mère et grand-mère ont toujours vécu dans le sérail 
des rois ; si haut que la mémoire remonte, elle a pour 
aïeux les chefs qui commandaient à Damas, à Homs, à 
Hamah, et l’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est 
une réussite qu’après nous, plus jamais, aucun homme 
ne reverra. Mais de la roseraie où Allah fit cette 
vendange, une douzaine d’autres jeunes femmes que je 
possède exhalent le parfum. Je puis te les montrer. 
Écoute, reste avec nous, je t’en donnerai une à respirer. 

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus à partir. 
Alors l’Émir l’embrassa et lui dit : 
– Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir 

tu verras venir celle que l’on a choisie pour toi, une 
toute jeune beauté qui n’a pas encore éprouvé la vie, 
mais en qui la sagesse habite. 
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Guillaume ressentait bien quelque remords de 
laisser repartir ses compagnons et de demeurer en 
païennerie, mais sa mission était remplie, la paix 
signée. Chose étrange, sa foi n’avait jamais été plus 
vive que dans ce moment. « Voilà seulement, se disait-
il, que je me fais une idée de ce que sont les anges. Il 
n’est rien de difficile que je ne sois prêt à exécuter pour 
prendre place dans la vie éternelle auprès de cette 
Sarrasinoise qui, j’ignore comment, ne peut pas 
manquer de mériter d’être sauvée. » 

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s’arrêta 
devant sa maison et qu’un grand nègre en tira à bout de 
bras et lui porta jusque sur son divan une charmante 
fille, rieuse et courtoise, sans rien lui dire que : 

– Isabelle, de la part de l’Émir. 
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son 

compliment : 
– Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai 

donc Isabelle, pour votre plaisir, – Isabelle la savante, 
pour vos plus hautes joies. Il m’est permis de vous 
l’avouer, c’est une meilleure que moi qui m’envoie. 
Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et 
mes complaisances vous servent, et qu’en les 
accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je la 
quitte et je peux à chaque heure la rejoindre. Je pense 
que vous autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n’y 
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ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si 
je lui confie nos propos, nos actions et lui donne un 
regard sur notre intimité. 

– Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ? 
– Eh pourquoi donc, Seigneur ? 
– Je pourrai l’entendre, la voir, m’avancer dans son 

amitié ?  
– Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle 

demande que vous lui soyez entièrement attaché 
d’esprit, et que vous laissiez tout autre soin que de lui 
plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la 
conduira avec plus d’application que vous-même. 
Personne ne peut lui résister. C’est une abeille, petite et 
pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon. 

– Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des 
ruses de filles cruelles qui se moquent d’un étranger. 

– Votre crainte même, elle l’a prévue. Tout ce qui 
vous trouble, elle sait que vous êtes en train de me le 
dire. Elle m’a donné ses instructions. « Prends-le dans 
tes bras, m’a-t-elle commandé, et murmure-lui à 
l’oreille que nous avons modifié le proverbe. Le 
proverbe affirme qu’entre la coupe et les lèvres il y a la 
mort. Mais nous disons qu’entre la coupe et les lèvres, 
il y a Isabelle, – Isabelle qui vient passer avec toi des 
nuits de plaisir en causant de tes amours impossibles. 
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V 
 
Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la 

Sarrasine, et qui ne pouvait penser à rien d’autre, 
questionnait chaque nuit Isabelle sans qu’elle se lassât 
de répondre. 

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent 
mal. 

– Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que 
je laisse ainsi repartir les miens et que je demeure dans 
Qalaat où je suis un étranger ? J’ai peur que votre reine 
ne me croie un mauvais garçon, capable de se laisser 
séduire par le luxe et l’oisiveté. Dites-lui bien que c’est 
une pensée irrésistible qui m’empêche de m’en 
retourner avec mes compagnons. Je crois que je 
mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime et me 
soupçonne de manquer à ma religion ? Toute religion 
nous commande de nous modeler sur les personnes 
célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j’aie 
vues. 

– Laissez, petit chrétien ! lui répondait-elle en riant. 
Ma maîtresse serait contente que vous eussiez quitté 
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votre religion pour elle, et vous en ferait changer trente-
six fois pour s’assurer de sa force. 

– Ses actes sont donc calculés ? 
– Tu vois comment elle a su prouver à l’Émir que 

les chants qu’elle lui offre sont plus puissants que les 
divertissements chrétiens. C’est décisif qu’après l’avoir 
entendue tu ne désires plus retourner à ce que la veille 
tu préférais à tout. 

« Ah ! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est 
habile. » 

Isabelle regardait avec autant d’étonnement que 
d’amitié les yeux de feu de ce jeune étranger, car elle 
n’avait pas jusqu’alors l’idée que l’on pût voir dans une 
femme un être surnaturel. 

– Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette 
divinité ? lui disait-il. 

– Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins 
à elle avec les plus jolies couleurs, et sache qu’elle 
m’écoute avec curiosité, car le poète l’a dit : « La cage 
a beau être couverte de peintures et d’ornements, 
l’oiseau cherche des yeux une ouverture ! » 

Il en revenait toujours à son désir de l’approcher et 
de l’entendre. 

– Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune 
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incendiaire. Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, 
le soir, à l’heure des jardins, quand nous sommes toutes 
assises autour d’elle et tu diras avec le poète : « Est-ce 
de la poussière de musc semée autour d’une pelouse, ou 
sont-ce des violettes répandues au pied d’une rose ? » 
Quand cela sera ? Eh ! laisse-toi conduire. Elle agit 
comme les péris par des mouvements gracieux et sans 
violence, et rien ne résiste à sa magie. 

 
Peu de temps après, l’Émir chargea Guillaume d’un 

service qui l’obligeait à le rejoindre dans les kiosques et 
à traverser fréquemment les jardins. 

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passât au 
moment où tout le harem s’y tenait. C’était aux heures 
douces du soir, sous le verger, une fête d’Asie. Le 
jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes 
ces dames musulmanes, vêtues de soies éclatantes, 
couvertes de voiles de couleurs, chaussées de 
brodequins dorés, parées de colliers, de fards et 
d’odeurs, les unes marchant avec fierté comme des 
paons sur les pelouses, d’autres légères comme des 
gazelles, la plupart assises sous un cèdre, entouraient la 
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune 
aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient au 
trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges 
sautillaient et picoraient autour d’elles et que des 
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musiciens groupés à une petite distance de leur cercle 
éclatant, modulaient l’air fameux : « Sous les roses on 
joue de la harpe, sous le cyprès la flûte soupire, sous les 
jasmins on récite les poèmes immortels et sous les 
jonquilles on cause d’amour. » Le vent s’était fait 
magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les rires et 
la musique. Isabelle vint à la rencontre de Guillaume et 
le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand 
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, 
toutes les beautés s’étaient rapprochées, comme des 
biches si l’on apporte à l’une d’elles un gâteau, et se 
tenaient maintenant immobiles autour de leur reine, 
comme les pétales de la tulipe autour de son coeur noir. 
Et celle-ci lui dit :  

– Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une 
suffisante collection de mandragores, de basilics et de 
turquoises, pour composer un philtre d’amour efficace ? 

Toutes se mirent à rire. 
Alors il devina avec confusion qu’elles avaient 

entendu son récit de Tristan et Iseult à l’Émir, et que 
c’étaient elles les souris de la tribune, le soir du souper. 

Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur 
beauté dans sa timidité, mais c’était uniquement la 
crainte que donne l’amour, car leur variété ne servait à 
ses yeux qu’à rehausser leur reine, que seule il voyait. 
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– Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas. 
Elle était occupée à faire un point à l’écharpe de la 

Sarrasine, et l’ombre du jeune homme tombait sur le 
large ruban, ce qui fait qu’après trois minutes, en jetant 
son aiguille, elle lui dit : 

– Petit chrétien, je viens de te coudre à cette 
écharpe. 

Et toutes d’applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, 
les joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, 
certains regards étaient voilés par de longues paupières, 
et d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les 
gouttes de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages 
d’orient, et comme pour comprendre ces 
gazouillements d’oiseaux il était obligé, si bien qu’il sût 
le langage sarrasinois, de surveiller de près le 
mouvement de leurs lèvres, il apercevait cette vivante 
humidité des jeunes bouches qui atteste aussi bien que 
le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout 
aériennes. Cette ardeur de l’âme qui se trahit dans leurs 
regards est leur qualité propre comme le parfum 
appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la rosée 
aux matins d’automne. Il voyait tout cela aussi 
clairement qu’à leurs ceintures les noeuds de diamant, à 
leurs doigts les bagues et à leurs chevilles les pesants 
anneaux d’or. Mais il ne faisait attention qu’au bel oeil 
étincelant de la Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui 
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la mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le 
pénétrait à la pensée qu’elle n’avait pas refusé que 
l’ombre d’un humble étranger fût cousue à son écharpe 
de déesse. 

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. 
Zobéide, qui était la plus joyeuse, dit en riant : 

– Puisse-t-il être, madame, comme l’oiseau homay 
qui assure une fortune éclatante à celle sur qui s’arrête 
son ombre. 

– Bah ! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, 
que je voudrais donc me réfugier sous l’ombre de ce bel 
oiseau. 

Et toutes commencèrent à vouloir que la savante 
leur confiât ses secrets. Mais elle se tourna vers la 
sultane : 

– Vous ne dites rien, madame. 
Elles n’en purent tirer que ceci : 
– Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre 

seigneur se soit assuré un gage de cette valeur. 
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant 

toutefois cette idée de gage), et dans sa joie il entama 
comme une suite de strophes, l’éloge de toutes ces 
dames.  

– Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune 
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d’elles ferait une belle plume au chapeau d’un petit 
chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe ? « Bien 
que dans le corps de l’oiseau, il n’y ait pas une plume 
sans emploi, pourtant la plume de l’aile a la plus grande 
utilité. » C’est Oriante qui nous porte au ciel. 

– Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, 
semblait-elle rire tout le temps ? 

– Elle est contente de ton admiration, comme elle le 
serait de trouver un chant, une écharpe, un sourire que 
d’autres ne posséderaient pas. Nous autres femmes, 
l’assentiment d’un jeune homme nous attendrit. Notre 
âme se repose dans le sentiment d’être aimée. 

– Elle doit être un peu mobile.  
– Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe. 
– Lequel donc ? 
– La volonté de nous dominer tous. 
Guillaume désirait ardemment rencontrer de 

nouveau la Sarrasine, et cette fois causer avec elle 
seule. Isabelle s’y prêta. Elle lui dit une nuit d’avoir 
soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, à 
l’heure où chante le muezzin. 

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si 
nouvelles qu’il croyait ne pas les reconnaître, leurs 
voiles rejetés en arrière, parlant et riant à tue-tête, 
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faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons. 
S’étant approché, il remercia la Sarrasine de lui 

avoir donné une amie comme Isabelle, avec qui il 
pouvait développer ses sentiments les plus secrets. Elle 
répondit qu’elle était heureuse d’avoir contribué à 
attacher à l’Émir et au royaume, par cette agrafe 
d’opale, un fidèle ami. 

 
Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était 

prévenu des heures où la Sarrasine se promenait dans 
les jardins. Arrivait-il à l’avance, il cherchait le coin 
d’où il l’apercevrait le plus tôt et le mieux. Il aimait ce 
lent coup de poignard de la voir s’avancer paisiblement 
et longuement, quand elle sortait de son pavillon et sous 
des alternatives de lumière et d’ombre suivait la longue 
allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les 
tapis de la pelouse, il osait peu à peu y passer des 
minutes plus longues, et c’était alors entre Oriante, 
Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de 
gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes 
aimaient le jeune homme à cause de la distraction que 
son roman apportait dans la monotonie du sérail, et il 
respirait auprès de chacune d’elles un peu du parfum de 
leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes faisait 
l’image la plus claire : rien d’inquiet ni de fiévreux, 
quelque chose d’aérien, une figure d’enfant que 
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soulevait une joie immatérielle et dont le visage rieur 
rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait parfois 
dans ces fêtes champêtres, car la douceur et la pureté du 
climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il 
pouvait arriver qu’un émissaire du Sultan vînt chercher 
la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient autour 
de Guillaume et cherchaient à l’enlever à ses pensées, 
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et 
sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine 
avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes 
plants de coudrier s’entrelacent pour former l’abri 
d’une charmille. 

... Insensible empoisonnement par la musique, les 
couleurs, la poésie et le désir. Chaque jour lui versait 
quelques gouttes du mal dont il n’eût pas voulu guérir. 
Ces jardins fascinaient son âme et le rendaient sourd 
aux avertissements que le destin ne refuse jamais à ses 
pires victimes. 
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VI 
 
Comment un tel royaume pourrait-il durer ? Est-ce 

la vie d’un chef de respirer des fleurs, au milieu des 
femmes, en écoutant des chansons poignantes, et de 
mettre son règne sous l’invocation du plaisir ? Et les 
mains d’une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que soit 
son esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d’un État ? 

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des 
messagers épouvantés vinrent l’avertir que des troupes 
de chrétiens en armes descendaient de la montagne. 

Quoi ! après la trêve signée ! Quel rôle joue donc 
sire Guillaume ? La jeune femme surtout s’indignait : 

– S’il nous a menti, seigneur, vous devez 
immédiatement le mettre à mort. Avais-je assez raison 
de vous conseiller que vous le gardiez en otage ! 

Plus que l’effroi du danger, ce qui la faisait parler si 
durement, c’était l’affront d’avoir été jouée par celui 
que tout le harem croyait qu’elle s’était assujetti. 

Mandé sur l’heure, au milieu des ténèbres, et la 
Sarrasine s’étant cachée derrière une tenture, sire 
Guillaume n’eut aucune peine à faire éclater sa bonne 

 37



foi : 
– Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je 

suis le garant, l’injure est pour moi plus encore que 
pour votre seigneurie, mais je crois que vous êtes 
attaqué par le prince d’Antioche avec qui vous avez eu 
tort de différer de traiter. 

D’heure en heure, des renseignements plus complets 
vinrent confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la 
Sarrasine retourna son irritation contre son Seigneur et 
maître, dont elle comparait l’incapacité et la négligence 
à la clairvoyance du jeune chrétien. 

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec 
leurs bestiaux et leurs récoltes. On ne pouvait que les 
accueillir, ces malheureux. Quant à les protéger au 
dehors, avec quels soldats ? à peine en avait-on assez 
pour garnir les remparts. 

Le soir, l’Émir s’en étant allé avec sire Guillaume à 
travers les rues, fut accueilli par un silence tragique de 
désaffection. Oriante, impatiente de tout apprécier par 
elle-même, se faisait porter à leur suite en litière. Tous 
trois montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, déjà 
l’ennemi dressait son camp sous la ville. Ils virent ses 
tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses 
insultes. 

– Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers 
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qui veulent mettre des femmes à mort, ou, du moins, 
nous imposer leur amour comme un joug. 

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les 
chevaliers chrétiens, plus qu’aucun homme au monde, 
honoraient les dames, et il lui montrait dans la brume, 
au milieu du camp, la haute bannière du prince 
d’Antioche, leur chef, où était figurée une Vierge dorée. 

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant 
ses frères de religion et cherchait son devoir. N’eût-il 
pas dû se glisser immédiatement au bas de ces 
murailles, pour n’avoir pas à porter les armes contre 
l’étendard de la Vierge ? 

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit 
parler, le contredit, l’approuva, et dans une minute où 
ils furent seuls : 

– Eh quoi ! serait-il possible qu’un chevalier 
chrétien fût tenté d’abandonner au malheur l’amie qui 
partageait avec lui sa prospérité ? Celui qui ne défend 
pas sa citerne est indigne d’y boire une gorgée. 

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle 
parlait d’une voix tendre et précipitée, avec un accent 
étouffé. Et soudain, il s’engagea par les serments les 
plus terribles à ne jamais l’abandonner. 

 
Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le 
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fit convier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se 
dégager de vive force. C’était un espoir à écarter. Par 
contre, on devait obtenir un secours militaire du Sultan 
de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. 
Durerait-on jusqu’à ce que se déclenchât cette double 
intervention ? C’était aux yeux de sire Guillaume tout 
le problème. Il s’agissait de tenir. En conséquence il 
conseilla d’abandonner la ville proprement dite et de 
réserver toutes les ressources pour la forteresse. Sise à 
l’angle de la place, sur une colline dont elle épousait la 
forme, la forteresse n’avait besoin que d’un petit 
nombre de défenseurs autour de l’Émir et de son harem, 
et comme elle communiquait directement avec la 
campagne, elle pouvait être, le cas échéant, secourue ou 
évacuée. 

– Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et 
pour durer des mois et des mois, les ressources ne nous 
manqueront pas, si nous saisissons toutes les provisions 
que les gens de la campagne viennent d’apporter dans 
la ville. 

En vain l’Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres 
gens et qu’il était leur protecteur. 

– Ah ! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux 
femmes les questions de sentiment, et chargez-vous 
d’assurer notre vie. 

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les 
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paysans qui s’étaient réfugiés dans la ville furent 
dépouillés au profit des greniers de la forteresse, puis 
abandonnés aux chrétiens qui les mirent en esclavage. 
Bien des artisans et des bourgeois, qu’il eût été trop 
lourd de nourrir, furent rejetés au même sort. L’Émir 
endossa l’impopularité de cette atroce mesure où le 
contraignit un péril qu’il n’avait pas su prévoir. 
Guillaume apparut au petit nombre des favorisés, dans 
la forteresse, comme un être d’énergie et d’initiative 
autour de qui les espérances se groupèrent. 

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait 
pensé qu’à la Sarrasine. Cette charmante figure, qui 
semblait dire que seuls l’amour et la fantaisie 
enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi 
l’exposé des avis avec le plus lucide bon sens ; elle 
l’avait aidé à faire triompher une idée simple et dure. Il 
admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau 
que ses couleurs, ses parfums et ses chants. 

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire aux 
heures de grande clairvoyance, quand il était de garde, 
il songeait : « Je veille parmi les ennemis de ma race et 
de ma foi, et je partage leur sort précaire, pour l’amour 
d’une femme que derrière ce mur un autre tient dans ses 
bras ! » Et pourtant il n’admettait pas une seconde de se 
soustraire à cette absurdité. Rien sans Oriante, tout avec 
elle. La vie ou la mort avec Oriante. 
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Le resserrement de la vie physique dans la forteresse 
contribuait à exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, 
pour les nécessités du service, il était autorisé à pénétrer 
dans l’intérieur du harem. 

Tout y était assemblé pour donner l’image d’une vie 
proche du ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la 
beauté, les chants et les lumières. Il y trouvait l’Émir au 
milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle 
d’elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il 
n’était plus qu’une ombre que leurs regards traversaient 
pour ne s’attacher qu’au Maître, et celui-ci, elles 
l’enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la 
Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus tendres. 

Sire Guillaume se laissa aller à s’en plaindre à 
Isabelle dans une des rares nuits qu’il pouvait encore 
passer auprès d’elle : 

– Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui 
m’épouvante. Quand vous m’ignorez à ce point, je suis 
tenté de croire que jamais aucune de vous ne m’a 
montré de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec 
une telle perfection qu’on ne sait plus à quel moment 
vous êtes sincères. 

– Eh ! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, 
nous péririons. Quand Oriante repose auprès de l’Émir, 
seuls tous deux sur leur divan, et que dans le silence 
elle entend battre son propre coeur, crois-tu qu’elle ne 
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redoute pas que son Maître n’en comprenne l’alphabet ! 
Elle s’enveloppe en hâte de mots qui sont des fleurs et 
des parfums, pour l’étourdir et le distraire. Mais de toi, 
sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis heureuse de 
penser qu’alors que je dors et repose comme une enfant 
paisible, un ami venu des extrémités du monde veille 
sur mon sommeil et assure la sécurité de Qalaat. » 

– Elle dort auprès d’un malheureux qui ne sut pas 
lui épargner le péril. 

La jeune femme mit avec précipitation sa main sur 
la bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se 
serrant contre le jeune homme, son souffle sur son cou, 
elle murmura : 

– Silence, petit chrétien ! de telles pensées peuvent 
agir, mais non parler. 

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit 
chercher sire Guillaume. Souvent elle l’appelait ainsi 
auprès d’elle, quand l’Émir était aux murailles et que, 
trop inquiète pour demeurer seule, elle voulait une fois 
de plus calculer les chances d’être secouru de Damas ou 
de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus brillante et 
plus palpitante qu’en aucun jour passé, exalta l’amour 
du jeune homme, enivré qu’elle fît appel à sa 
protection. Par l’étroite fenêtre grillée, ils voyaient à 
leurs pieds les vergers de l’Oronte : les fleurs y sont 
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes 
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pour servir aux remparts ; qu’importe ! Oriante éblouit 
et enchante mieux qu’aucun jardin et qu’aucune 
musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait de 
reprendre et de redonner courage. Elle sait l’hymne qui 
sort de la caresse d’un regard aimé et de la simple 
inclinaison d’un jeune corps, et suivant avec joie les 
signes de sa toute-puissance dans les yeux du jeune 
homme, comment ne se sentirait-elle pas, contre toute 
circonstance, la maîtresse du destin ? 

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les moeurs 
des seigneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur 
maison à leur femme ? Une princesse d’Antioche, par 
exemple, a-t-elle une part du pouvoir ? 

– Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de 
chez vous ont épousé des Sarrasines qui se 
convertissaient. 

Le jeune homme dont la figure rayonnait 
d’espérance vanta les moeurs chrétiennes. Soudain il 
sentit les deux mains froides de la jeune femme se poser 
sur les siennes, et d’un ton négligent, avec un regard 
d’une prodigieuse acuité, à voix basse, elle lui 
demanda : 

– Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne 
comprenons pas. Comment Tristan ne s’est-il pas défait 
du roi Mark ? L’un des deux était de trop. 
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– Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? Voulez-
vous donc m’éprouver ? 

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec 
une ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle 
songeait qu’elle n’était pas faite pour subir, mais pour 
choisir. 

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante 
semblait de ces esprits qui jamais ne disent « non ». À 
tous les conseils, à tous les ordres, à toutes les prières, 
avant même que les paroles en fussent entièrement 
formulées, elle s’élançait pour répondre « oui », cent 
fois « oui », mais sous cette faiblesse et cette docilité 
apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie de 
fourmi et d’abeille ! l’énergie d’une âme dominatrice 
qui n’admet pas que rien entrave son impérieuse 
vocation secrète ! Les sourires, les acquiescements, les 
soumissions et les enchantements qu’Oriante prodigue 
n’empêchent pas qu’elle percerait le roc, monterait dans 
la lune et livrerait à la male mort ceux qu’elle aime, 
plutôt que d’abandonner sa ligne d’ascension. Elle a 
reconnu son Maître incapable, et dans son esprit, elle 
l’a dépassé ; pis encore, elle l’a déposé. 

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. 
Un jour l’Émir, contre l’avis de sire Guillaume et de 
tous les défenseurs de la forteresse, tenta une sortie 
pour mettre le feu au camp des chrétiens. Il échoua et 
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dans la mêlée fut atteint mortellement. Quelques-uns 
disent que le trait qui le perça venait de ses propres 
gens. C’est ce qui n’a jamais été éclairé. Son corps put 
être rapporté dans l’enceinte du rempart. 
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VII 
 
La dépouille fut déposée dans l’appartement des 

femmes. Guillaume y vint quand celles-ci l’entouraient 
et qu’Oriante, selon l’usage, lamentait le deuil du 
royaume. À son arrivée, elle s’interrompit. La joie et le 
désir couraient de l’un à l’autre, avec la vitesse des 
regards qu’échangent dans le ciel nocturne les étoiles. 
Elle l’entraîna dans la chambre du trésor, dont elle 
venait de saisir les clefs sur le mort, et là, tous deux 
seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans cette pièce 
demi-obscure, son visage passionné luisait comme un 
vase d’albâtre éclairé intérieurement. Le jeune homme 
lui dit : 

– Je l’ai servi loyalement pour l’amour de vous. 
Mais que sert de mentir ? Je me réjouis de sa mort. 

– Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, il faut 
que tu commandes dans Qalaat. 

Et sur l’heure, pressée de devancer toute intrigue, 
elle appela près d’elle les principaux dignitaires et 
chefs. Assise au milieu d’eux, et Guillaume debout à 
son côté, elle leur prodigua avec aisance, telle une 
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fontaine d’éloges, les plus gracieuses hyperboles de 
l’amitié sur leur bravoure, leur haute raison et leur 
fidélité, et soudain pour conclure elle exposa crûment 
qu’ils avaient tous le même intérêt à ne pas se diviser, 
sinon ils périraient, les uns par les autres, et par 
l’ennemi : 

– C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon 
conseil de rassembler ici nos ressources, et c’est lui seul 
qui peut nous ménager l’appui des chrétiens de Tripoli, 
en même temps que nous appelons les musulmans de 
Damas. Je vous propose que nous constituions sous sa 
présidence un conseil de la défense. 

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus 
pure, avec un regard de vierge, j’attends de vous un 
grand service de bonté : 

– Que peuvent devenir les femmes du sérail ? C’est 
à vous de les protéger. Elles vous appellent. Je vous 
demande que vous vous les partagiez. Les sommes 
assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées 
pour leur entretien dans le harem, légitimement doivent 
les suivre dans vos mains. 

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans 
son titre de reine et firent leur affaire de persuader les 
officiers subalternes et les troupes. 

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans 
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difficulté. 
À la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la 

main et le mena en secret dans la chambre dorée 
d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient à travers l’ombre 
des longs corridors, la jeune femme, en guise d’adieu à 
leurs plaisirs qu’elle sacrifiait à l’amour, lui récita les 
vers du poète : 

« La tulipe fleurit promptement et s’en va légère et 
rapide, mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint 
rien du vent ni de la pluie et traverse toutes les 
saisons. » 

Le jeune homme pleura d’enivrement en 
s’agenouillant devant la Sarrasine, qui lui disait : 

– Comme je t’ai attendu, avant même que je te 
connusse ! Que de fois, avec quelle ardeur, je me suis 
répété : quand viendra-t-il dans ma chambre, celui dont 
mon espérance m’assure qu’avec lui et jusqu’à la mort 
je serai reine et heureuse. Au milieu du chaos de 
dangers qui nous pressent, hâte-toi, ami de mon coeur ! 
Tout ici t’appartient. 

Son visage brillant et pur, ses mains délicates 
teintées de henné, ses petits pieds fardés, tout son corps 
d’ambre et de jasmin répandaient la douce lueur d’une 
lampe de mosquée. Jusqu’à l’aube dans la citadelle, on 
entendit les hululements des femmes auprès du cadavre 
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royal, et, tout autour de la ville, les tambours des 
chrétiens qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils 
semblaient le repos d’un agneau dans les bras de son 
jeune berger, ou l’innocent enroulement d’une 
couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y 
réchauffer, sur le coeur d’un enfant qu’elle aime. Dans 
ces minutes, où il rassasiait les désirs de son corps et de 
son âme, Guillaume vivait hors du temps. Aussi quelle 
surprise, quand Oriante se soulevant sur son coude lui 
dit, au milieu de la nuit : 

– Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à 
tes frères chrétiens n’en serais-tu pas le premier roi et 
libre de choisir ta reine ? 

– Eh ! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte 
du ciel, il est bien sûr que tous, chrétiens ou païens, 
voudraient se ranger sous votre loi, mais ils auraient tôt 
fait de me trouver de trop, et si vous voulez j’aime 
autant ne pas tenter l’aventure, car après la tendre 
preuve que me donne cette nuit, je n’imagine plus 
pouvoir vivre et mourir qu’en votre amitié totale et 
sacrée. 

– Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle 
amitié, il faut qu’elle soit hors de pair, et comprends 
bien, je te le dis à cette heure de vérité où tu me tiens 
sur ton coeur, je ne pourrais pas me passer, que tu m’en 
blâmes ou m’en approuves, je ne pourrais pas me passer 
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que l’on portât devant moi, non pas des fleurs ou des 
trésors, mais les étendards, et que les visages fussent 
non pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le 
respect et l’obéissance. J’ai besoin que l’obéissance 
craintive courbe ceux qui m’entourent, et je ne pourrais 
pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour. 

Il fut étonné qu’elle éprouvât du goût dans un tel 
moment pour ce genre de discussion, et sans trop 
l’écouter il l’embrassait avec un redoublement d’amitié 
et de gaieté. L’innocent ne trouvait dans cette irritation 
de l’orgueil de sa maîtresse qu’un excitant au plaisir. 

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de jours 
inimitables. Guillaume sortit de cette chambre et de 
leurs secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les rosiers 
étaient morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine 
remplissait de chants et de parfums l’univers. Sur 
Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent 
du fond de l’être, après le plaisir, comme des fleurs 
mystérieuses épanouies en une nuit à la surface des 
eaux profondes. De ces caresses et de cette âme qui 
viennent de l’accueillir, Guillaume emporte un 
sentiment si fort qu’il les quitte presque avec joie pour 
mieux en jouir et pour vivre dans une imagination 
d’amour et de beauté, plus forte qu’une présence réelle. 
Ce n’est qu’après un délai qu’il aura besoin de revoir 
son amie et de repeupler auprès d’elle ses forces. Il 
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s’agite, il chante, il se remémore et bénit le ciel. Mais 
dans quelques heures, après ce répit de quiétude, de 
large respiration et d’une sorte d’immunité, sous peine 
d’une angoisse bientôt intolérable, et comme si sa 
provision de vie s’était épuisée, il faudra qu’il rejoigne 
la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce 
qui émane de son corps et de son âme, elle le recharge 
de confiance. 

Les deux jeunes gens craignaient à toutes les 
minutes une révolution intérieure ou l’assaut victorieux 
des chrétiens. Ce danger constant, cet encerclement de 
menaces développaient chez Oriante je ne sais quoi 
d’exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un 
invincible élan du désir, et chez tous deux l’ardeur 
insensée des éphémères qui, voulant surmonter la 
brièveté du temps par l’intensité de la passion, 
s’écrient : « Si nos forces doivent être brisées par le 
destin, que ce soit l’amour plutôt qu’un coup sanglant 
qui nous désarme. » 

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail 
viennent familièrement soulever les tentures de la 
chambre dorée et interrompre leurs délices ! Elles ont à 
raconter à Oriante les plaisirs et les déplaisirs de leurs 
nouvelles unions. Impossible de refuser d’entendre ces 
filles dévouées, qu’une offense pourrait rendre 
dangereuses. Oriante se contraignait à les recevoir, et 

 52



bientôt, se livrant tout entière à l’impression du 
moment, elle faisait de ces colloques qu’elle avait 
redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie, avec 
l’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus 
rien dès que s’allume le flambeau. 

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants 
emportements de cet esprit qui, par son mélange 
d’innocente ruse et de rêverie tendre et folle, lui 
semblait unique au monde, mais très vite : « Je ne veux 
ni vous voir ni vous entendre, ni vous respirer, 
songeait-il ; je désire votre silence, mes yeux fermés, 
aucun trouble, afin que je puisse, par un sixième sens 
plus subtil, de coeur à coeur, vous connaître et nous 
lier. » Tant de grâce et d’invention et ce perpétuel 
bondissement le gênaient pour écouter, au plus profond 
d’Oriante, ce qu’il préférait à tous ces éclats, la note 
vraie de son âme. 

Dans les jardins de l’Oronte, aux temps faciles, 
avant le siège, il eût imaginé certainement que sous un 
sabre levé, cette Oriante éclaterait en supplications, les 
genoux dans la poussière, les bras nus, la bouche 
entr’ouverte, et réduite par la terreur à consentir à toutes 
les exigences, mais à l’épreuve voici que cette âme se 
révélait royale, c’est-à-dire résolue à diriger le destin, et 
incapable de rien accepter qui la diminuât, et violente, 
excessive, démesurée, elle possédait dans son arrière-
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pensée la raison la plus lumineuse. Il l’estimait comme 
une vertu vivante. Préférer à soi-même une autre qui, 
elle-même, nous préfère à soi ; désirer de mourir à 
deux, pour épanouir une seule vie plus belle ; appeler la 
volupté avec la certitude d’y tuer nos humanités et d’en 
surgir créature céleste... premières minutes sublimes 
d’un tel amour comblé. Tous les philtres de fierté, de 
décence ingénue et d’exaltation tendre, dont Oriante 
avait jusqu’alors composé son charme, recevaient de 
l’incessante présence de la mort un surcroît de force. 
Guillaume avait l’idée de tenir dans ses bras un jeune 
héros. 

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits 
dans un état de vibration de leurs âmes, montées au plus 
haut point et pourtant accordées étroitement. 
« Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos 
minutes dernières, comme nous mêlons ici nos heures 
les plus vives, et sceller dans le repos sous une seule 
pierre notre inséparable accord ; mais si la fortune 
adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir 
sans parvenir jamais à rompre notre unité, car mon 
ivresse s’est glissée en toi et la tienne en moi, et j’ai 
laissé ton coeur recevoir de mon coeur une empreinte 
immortelle. Va, fuis, je te garde aussi sûrement que tu 
m’emportes, l’un à l’autre mariés par mon choix ! » Et 
Guillaume l’ayant dans ses bras continuait de la 
poursuivre, avec autant d’ardeur que s’il ne l’eût jamais 
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atteinte. Attachés l’un à l’autre, ils s’appelaient comme 
si le fleuve Oronte les eût séparés. 
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VIII 
 
Après six mois de siège et trois mois de ces délices, 

le Tout-Puissant voulut que dans l’aqueduc souterrain 
qui courait de la montagne à la forteresse, une pierre 
énorme se détachât et qu’elle obstruât toute arrivée 
d’eau. 

Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l’un, 
par désespoir, passa immédiatement dans le camp 
chrétien et l’autre vint avertir Guillaume. Guillaume 
s’efforça par promesses et menaces d’empêcher que 
cette sinistre nouvelle ne se répandît parmi les 
défenseurs. Il n’avertit qu’Oriante. 

– La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour huit 
jours. Après cela, c’est la mort. Ainsi l’heure est venue 
de nous décider. Fuyons ensemble à Damas, nous y 
serons heureux. 

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme 
qui devint tout à coup sérieuse et presque sinistre : 

– Le ciel m’est témoin que pour toi je suis prête à 
quitter toute richesse et toute domination. Mais est-il 
nécessaire, si nous ne pouvons pas résister, de nous 
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accommoder du dénûment de Damas plutôt que du 
partage avec les chefs chrétiens ? 

– Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui 
est aujourd’hui dans nos mains ; mais pourquoi 
sacrifierions-nous notre amour qu’il ne nous dispute pas 
et qui est le premier de nos biens ? 

– S’il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous 
tes caprices. 

– N’accuse pas mes caprices, mais la nécessité. 
– Qu’exige donc la nécessité ? Où veulent en venir 

tes pensées secrètes ? 
– Je n’ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous 

restons ici, le mieux qui puisse arriver est que tu entres 
dans le lit de quelqu’un des vainqueurs, et que moi je 
voie cela. 

– Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur fidèle. 
– Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder 

cette fuite. 
– Je ne pourrai pas parvenir jusqu’à Damas.  
– Tu seras l’étoile du désir qui guide la caravane. 
– Et là-bas je ne serai plus une reine. 
– Partage ma fortune, embellis mon destin, sois 

l’arc-en-ciel de nos jours orageux, et je nous prophétise 
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un avenir royal. De quel air absent tu m’écoutes ! Je te 
prends dans mes bras ; laisse-moi rencontrer ton regard, 
et accueille dans ton coeur défiant la chaleur de mon 
espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par la force, l’élan 
et la surabondance de ma certitude ? Ton sourire, 
l’accent de ta voix suffiront pour écarter les mauvaises 
chances. Sois maintenant toute à moi, ne te laisse pas 
aller à d’autres pensées. 

– Mais c’est près de toi, de toi seul que je suis en ce 
moment, et non ailleurs. 

– Cependant des larmes s’échappent de tes yeux !  
– Souviens-toi de moi dans ces minutes, où, pour la 

dernière fois peut-être, ici, nous nous étreignons... Je 
m’arrête, car à te caresser, je sens mes yeux se mouiller 
de pleurs. Va, souviens-toi qu’en t’embrassant je 
pleurais. 

 
Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils 

montèrent sur le donjon de la forteresse. C’était une de 
ces nuits toutes bleues, si communes en Syrie. Oriante 
suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux 
intérêt. Son regard et son accent avaient quelque chose 
de machinal ; elle laissait sa main dans les mains du 
jeune homme, mais c’était une main inerte, et il 
semblait que son âme fût tournée ailleurs. Durant de 
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longues semaines, tout en elle avait été tendresse, grâce, 
lumière de l’amour et parfois ardente passion ; mais 
maintenant le visage pâle et serré, immobile, 
inébranlable dans une sorte de sérénité sombre, elle se 
livrait à un rêve nouveau qu’elle opposait à son ami. 
Était-elle inquiète, fâchée, terrifiée ? C’était d’un autre 
ordre plus grave. On eût dit une âme décidée à faire son 
chemin toute seule, après avoir éprouvé le néant des 
amitiés et parentés dont jusqu’alors elle vivait. On eût 
dit un chef qui voyant l’impossibilité de faire rentrer 
des mutins dans l’obéissance ne s’abaisse pas en vains 
discours. C’était une Oriante qu’il n’avait jamais vue. 
Cet être d’une si prodigieuse vivacité était 
méconnaissable dans sa rêverie profonde. Mais s’il en 
souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec naïveté, il 
mesurait combien ils s’aimaient, puisqu’elle était 
capable de se dérober sous ce masque glacial et qu’elle 
s’en couvrait devant lui pour la première fois. 

Soudain une haute voix retentit dans les demi-
ténèbres. Un des chefs chrétiens monté sur le rocher en 
face de la forteresse interpellait les défenseurs : 

– Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, 
partagez vos trésors avec nous et allez-vous-en 
librement. Nous voulons vos femmes seulement, et 
nous ne ferons aucun mal à celles qui voudront vivre 
avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes. 
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Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais 
bien plus encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, 
non plus en proie comme tout à l’heure à de mornes 
rêves, mais hostile et comme démoniaque et peu sûre, 
qui s’était dressée et agitait au-dessus de sa tête une 
écharpe. Toute autre qu’elle, il l’eût précipitée au pied 
du donjon. Quoi ! Désirait-elle être remarquée par celui 
qu’elle n’avait qu’à détester et à craindre ? Dans la 
soirée, elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu’il 
était bien sûr d’avoir vu. Il la crut troublée jusqu’au 
délire. Pouvait-elle être si différente de la haute 
personne raisonnable qu’il admirait depuis le début du 
siège ? Il fut détourné d’en faire trop de réflexions par 
la folie générale qui envahit la forteresse, maintenant 
qu’on savait l’extrême péril de la situation. 

« Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient 
comme ivres ; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. 
Leurs figures devinrent noires et ils perdirent 
complètement le gouvernement d’eux-mêmes, comme 
s’ils eussent été ballottés par les vagues de la mer. » 

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent 
continuait de tenir sur le rocher, fit poster en secret un 
arbalétrier, et quand l’autre se présenta, un terrible 
« carreau » le jeta par terre, de sorte que les deux camps 
criaient : « Le prince d’Antioche est tué ! » Hélas ! le 
lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du 
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château, et de là, avant que pût s’avancer un nouveau 
tireur, il annonça aux Musulmans qu’il était encore 
plein de santé, et qu’avant peu il leur prendrait leurs 
femmes et, eux, les ferait pendre. 

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart 
priaient les chrétiens de leur donner un peu d’eau à 
boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient : « Jette-
nous quelque chose qui nous plaise. » Les Sarrasins 
jetaient des habits, des ornements ou de l’argent, et en 
même temps ils descendaient au bout d’une corde un 
panier où les Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par ce 
moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut 
savoir que de son entourage même des relations 
mystérieuses avaient été engagées avec les chefs 
chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces 
prises de contact, et ne pensa plus qu’à s’évader d’une 
situation désespérée. 

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées 
dans son esprit. Un matin, il entraîna Oriante et Isabelle 
dans la chambre du trésor, et là, toutes portes fermées : 

– Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos 
personnes et le plus précieux des richesses qui sont 
entassées ici. 

– Quoi ! s’écria Oriante, en sommes-nous là ? 
Avons-nous épuisé toutes nos chances de lutte ? Je ne 
veux pas partir, s’il reste au ciel une seule étoile. Je suis 
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résolue d’aller jusqu’au bout de notre dernière 
espérance. 

– Il n’y a plus d’espérance que dans la fuite. 
Ramassez ce que vous pouvez porter d’or. Couvrez-
vous, l’une et l’autre, de perles et de pierreries. Nous 
vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les 
cadavres les plus étincelants que les anges aient jamais 
pleurés ! Dans deux heures, je vous ferai donner le 
signal du départ. 

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop 
peu nombreux pour occuper toutes les issues de Qalaat. 
En conséquence il allait esquisser une sortie vigoureuse 
sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur 
le devant de la ville. Il serait repoussé, mais il tiendrait 
bon jusqu’aux ténèbres et rentrerait dans la forteresse, 
en laissant envahir une première entrée. Alors, toutes 
les forces ennemies s’étant engagées dans cette brèche 
de la résistance, il ferait sortir par une issue opposée la 
Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis 
une heure après, quasi seul, il les rejoindrait au 
troisième gué de l’Oronte. 

Elle ne l’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus 
parfois remplis d’une exaltation si tendre, respiraient 
quelque chose de hagard et plutôt le délire que la 
colère. 
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Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grâce en 
m’aimant, et je ne sais pas lui garder son royaume. 

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit : 
– Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’à 

ce que je vous revoie, je veux penser à vous sans que 
vous ayez nulle part, jamais, une meilleure amie. 

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le 
regard assombri et comme rendu aveugle par ses 
pupilles trop dilatées, les mains glacées dans les mains 
d’Isabelle qui la suppliait, saisie d’une sorte de vertige, 
toute émotion et vibration, hors d’elle-même, elle 
vaticinait : 

– Vais-je cesser d’être Oriante ? Il faut donc fuir en 
courbant la tête, accepter un destin plus humble et nous 
ranger à la décision d’une volonté qui doute de sa 
puissance ? Nous laisserons tomber sans étreinte notre 
royauté. Je vais consentir à cet amoindrissement, moi 
qui rassasiée de bonheur m’indignais jusqu’à la 
souffrance qu’il pût y avoir sur l’horizon des gloires qui 
me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténèbres, 
vers un humble refuge incertain, avec mon coeur tout 
enflammé d’ardeur pour la lumière et les sommets. Je 
serai l’un de ces cygnes salis qu’on voit piétiner loin de 
leur rivière natale. J’avouerai ma déchéance, 
j’appellerai sur mon nom la pitié au lieu de l’envie, je 
reconnaîtrai moi-même que je doute de ma séduction et 
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n’ai plus foi en mes sortilèges... Je le veux, mais le 
puis-je ? Si mon amour me le commande, mon orgueil 
me le défend. Mon amour consent à dire « oui », mais 
d’un lieu plus profond que mon amour des « non », 
sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, 
veulent arrêter ma retraite et m’enchaîner à mon destin 
royal... Qu’elles s’envolaient vite, les nuits que nous 
passions ensemble ! Les deux crépuscules se 
touchaient, comme les perles d’un collier. Mais qu’ils 
seraient intolérables, les jours et les nuits de 
l’humiliation, dont les heures tomberaient goutte à 
goutte pour glacer nos coeurs ! 

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du 
combat montaient et se rapprochaient, à chaque minute, 
et dans la forteresse même les hurlements des femmes 
couraient. 

– Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta 
tendresse plus que ta dure volonté. Hâte-toi ! nous 
allons périr. 

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui 
répétait avec égarement :  

– Tu n’as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour 
désarmer l’univers ? 

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans 
l’entendre, avec une rapidité fébrile, puisait à pleines 
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mains, dans les grands coffres, des sequins, des 
pierreries et des perles qu’elle nouait dans des châles de 
l’Inde et des foulards de Perse. 

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée 
d’un diadème, les cheveux sur les épaules, à la fois 
reine et suppliante, brûlante de désespoir et de fierté. La 
tendre fille ne put retenir un cri d’admiration et de 
douleur : 

– Que tu es belle, Oriante ! 
– N’a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres 

étincelants ! Passe à ton col ces perles et à tes mains ces 
émeraudes, prends ce voile d’or.  

– Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ? 
– Pour mes fiançailles ou ma mort. 
À ce moment on frappa à la porte. C’était un homme 

de sire Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en 
point son programme, faisait donner à la Sarrasine 
l’ordre de sortir sur l’heure, du côté de Damas. 

Lui-même, pour qu’elle ait le temps de s’éloigner, il 
prolonge encore d’une heure la résistance, et soudain 
par la route même qu’il lui a indiquée, il se glisse hors 
de la forteresse et se met à sa poursuite. 

Un seul domestique l’accompagne. Anxieux de 
retrouver sa maîtresse, Isabelle et leur petite suite, il 
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marche en hâte dans la nuit vers le lieu fixé au 
troisième gué de l’Oronte. 

Il n’y trouve que l’eau qui bat les rochers, et 
l’effroyable silence du désert. 

Personne ! Que faire ? Rentrer dans Qalaat, au 
milieu des envahisseurs ? Oui, certes, si Oriante a été 
arrêtée dans sa fuite et retenue dans la forteresse. Mais 
peut-être en ce moment court-elle vers Damas, poussée 
par l’épouvante et préférant le risque d’une rencontre de 
hasard au risque d’une poursuite. Peut-être aussi s’est-
elle égarée, et d’un instant à l’autre elle va rallier le 
point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne 
retrouva ses sens que pour s’accuser d’avoir perdu par 
son imprévoyance celle qui se fiait à lui et que des 
pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le danger 
passer sur sa maîtresse, comme il eût senti le regard 
d’un des vainqueurs se poser sur son visage nu de 
captive. 

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il 
attendit durant des heures mortelles qu’elle parût de 
minute en minute. Vers l’aube enfin, il fallut prendre un 
parti. 

« Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon 
droit chemin. Où trouverai-je la vérité ? » 
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Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut 
pas douter qu’il y rejoindrait son amie, qui sûrement l’y 
avait précédé. 
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IX 
 
À Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni 

aucun éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage 
brillant tourné vers lui, subissait-elle là-bas les affronts 
de la captivité ? Rien ne répondit à ses interrogations. 
Et les premières nouvelles du désastre, c’est lui qui les 
apportait. 

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à 
l’intervention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et 
Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyés pour faire 
expier à l’Émir son mépris de l’islam. Mais le Sultan 
voulait des explications plus terre à terre, et il convoqua 
Guillaume à son divan. Guillaume lui raconta avec 
quelle angoisse la forteresse avait attendu ses secours et 
comment, réduit à la dernière extrémité par la soif, le 
conseil de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les 
trésors. Que s’était-il passé ? Pourquoi la plus 
intelligente des femmes du harem, la fameuse Oriante, à 
qui il s’était confié, avait-elle manqué le rendez-vous ? 
Il offrait de retourner à Qalaat comme plénipotentiaire 
et d’en ramener la Sarrasine qu’il rachèterait. 

Comme une balle, sitôt qu’elle a touché le mur, 
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rebondit vers son point de départ, Guillaume, à peine a-
t-il atteint Damas, ne songe qu’à regagner Qalaat ; mais 
le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il 
faut s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas 
permis que les secours que Damas préparait arrivassent 
utilement. Quant à racheter aucune femme de Qalaat, 
pourquoi donc ? D’un ton goguenard, il déclare : 

– Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le 
poète a raison quand il dit : « J’aime la manière d’agir 
des buveurs qui, lorsque l’ennemi arrive, en un moment 
l’ont enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la 
beauté, et plus tard, nous verrons. 

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords 
du Barada, la rivière qui arrose l’oasis de Damas, en lui 
commandant impérieusement de ne pas s’éloigner de la 
ville et de venir le voir à des intervalles réguliers. 

C’est un des plus agréables séjours du monde que 
les vergers du Barada. Les voisins de Guillaume y 
passaient leur journée dans la joie, grâce au vin, aux 
musiciens et aux belles filles, mais lui n’avait de plaisir 
qu’à se désoler de l’absence de sa maîtresse. Il n’aurait 
pu se détourner une minute de sa pensée obsédante. 
« Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-vous ? Est-
elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le 
moyen de me faire tenir un message ? » 

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout 
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insensibilité. Dans les délices de Damas comme dans 
les carnages de Qalaat, il se sentait une âme durement 
rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, l’eau 
brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les 
baigne sont un cadre indifférent, si l’absente ne vient 
pas s’y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses 
n’exhaleront que du désespoir jusqu’à ce que la 
Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait dans 
Damas d’innombrables éléments de bonheur, mais il les 
contemplait comme un orchestre silencieux à qui 
personne n’est venu donner le signal. 

Dès l’aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la 
bête de tristesse se levait à ses côtés. La sainteté du 
matin, quand la douceur et la lumière luisent sur l’eau 
et les feuillages le déchirait. « Que n’est-elle morte, 
pensait-il ; avec quel élan je me hâterais de ne plus 
vivre ! » Il errait sans but, en se répétant les 
improvisations les plus pénétrantes de la Sarrasine. À 
chaque strophe, une douleur térébrait son coeur. Il 
entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit 
mouillé de la langue contre le palais ; il voyait les 
lignes calmes du profil, les paupières baissées dans le 
jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la 
mobilité de sa maîtresse et ses deux mains 
attendrissantes de douceur. C’est avec effroi qu’il 
touchait à ces flèches de beauté fichées dans sa chair et 
dans son âme. Au milieu des rues étroites, pleines de 
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poussière et de silence, il pressait le pas pour se fuir soi-
même, afin de se dérober à ses mortelles obsessions. 
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il 
tombait de sommeil comme il n’arrive pas après le plus 
grand effort physique. Puis le soir, quand un léger 
souffle renaissait sur le Barada et que la plainte des 
muezzins commençait de bouger sur la ville, pareille au 
monotone désir qui de sa poitrine s’exhalait dans le ciel 
vide, Guillaume en ressassant ses idées de mort et 
d’amour, suivait la route d’Alep, entre deux haies de 
peupliers et de platanes, jusqu’à la limite extrême des 
jardins, et s’asseyant auprès de la source de Zeïnabiye, 
où les Damasquins, à la fin des chaudes journées, 
viennent goûter la meilleure eau de l’oasis, il attendait, 
le visage tourné vers le pays de son espérance. 

Un jour qu’il était là, des juifs qui arrivaient de 
Qalaat, commencèrent à donner mille détails sur le 
massacre auquel les Chrétiens vainqueurs avaient 
procédé en pénétrant dans la forteresse. 

– Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette 
première dévastation, s’est adouci d’une manière 
inexplicable. Il a fait éteindre les flammes et grouper les 
survivants sur la place du marché aux bêtes... 

Guillaume but une gorgée d’eau et demanda, en 
écoutant son coeur battre, ce qu’étaient devenues les 
femmes du sérail. Ils racontèrent qu’elles avaient été 
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distribuées entre les principaux chrétiens. 
– Et la fameuse Oriante ? 
– Distribuée comme les autres. 
Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances de cette 

certitude enfin obtenue, puis les inquiétudes noires 
commencèrent de ramper au fond de son être, 
cependant qu’à chaque pas, en revenant à Damas, il 
s’obligeait à se dire : « Elle est vivante ! » Il mettait ce 
fait sur le devant de son imagination pour repousser le 
reste dans l’obscurité. 

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta 
plongé durant vingt-quatre heures dans ses méditations. 
La nuit, il se disait : « Je ne crois pas qu’elle veuille 
demeurer un si long temps sans connaître le plaisir, ni 
que personne de ceux qui la voient et qui sont des 
vainqueurs accepte sa retenue. » Au matin il se rejetait 
violemment sur cette autre idée qu’un jour il la 
rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur à pouvoir 
vivre l’un pour l’autre. Il eût voulu s’approcher de son 
amie, après qu’elle s’était endormie, et juger sur son 
visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance. Mais 
il se faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions, 
voulant demeurer digne d’un si grand amour, et il se 
contraignait à chercher le moyen de la rejoindre et de la 
racheter. 
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C’est dans ces tourments que vint le surprendre un 
messager du palais, qui l’invitait à se rendre 
immédiatement auprès du Sultan. Il bondit d’espérance 
à l’idée que celui-ci allait l’envoyer à Qalaat. 

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit 
vieillard lui cria joyeusement : 

– Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le 
chef des chrétiens est éperdument amoureux et fort 
aimé d’Oriante, la favorite de l’ancien Émir, et l’on dit 
qu’elle dispose de lui. 

Ces paroles percèrent le jeune homme d’une 
prodigieuse douleur : 

– Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre 
d’une fille de cet âge et de cette beauté.  

– Aussi n’est-ce pas là ce qui doit vous étonner, 
mais de savoir que tous deux travaillent d’un parfait 
concert au rétablissement du royaume, et déjà ils ont 
reconstitué les jardins de l’Oronte. 

Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu’il ne 
crût rien de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle 
fût formulée et que des mots, même menteurs, lui en 
fissent l’injure l’affolait. Il dit que cette fille mériterait 
d’être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis : 

– Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, 
ce que la prudence me défend de dévoiler clairement 
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aux nôtres. Nous pouvons coopérer avec tes 
coreligionnaires. 

Il esquissa toute une politique de rapprochement 
économique, comme nous dirions aujourd’hui. 
Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit à nouveau 
de retourner à Qalaat pour négocier une entente. Mais 
cette fois encore le vieillard jugea préférable d’ajourner. 

Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa 
insister avec passion, au point que le Sultan irrité le 
renvoya, en lui ordonnant d’être à l’avenir plus 
intelligent et plus maître de ses paroles. 

Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, 
Guillaume fut brusquement réveillé et se trouva assis 
sur ses coussins, écartant une image qui le bouleversait. 
Quelque chose se passait là-bas sur l’Oronte, dont il ne 
pouvait se définir la forme exacte, quelque chose 
d’humble et de tragique qui l’atteignait cruellement, 
quelque chose d’irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle 
ou, pis encore, était-elle heureuse ? Il ne savait que 
préférer. Cette nuit, il n’eut plus de repos. Il alla aux 
bains, et là encore ne trouva pas de calme, car il se 
sentait averti d’une sûre révélation. Enfin perdant la 
tête, il pensa : le mieux est que j’aille au palais, bien 
que ce ne soit pas l’heure, et que j’obtienne du Sultan 
qu’il se décide à m’envoyer à Qalaat. S’il diffère 
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles 
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chances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira 
plus. 

Il se rendit au palais, et malgré l’heure matinale 
parvint à se faire admettre auprès du Sultan. 

– Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec 
égarement, que je coure à Qalaat ? Rien ne dérange leur 
plaisir, et toi, par tes lenteurs, n’encourages-tu pas leur 
succès ? 

Alors, le Sultan : 
– A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un chef cède 

aux obsessions de son hôte ? Accueilli par grâce dans 
notre maison, tu devrais avoir assez d’intelligence et de 
coeur pour en prendre les intérêts. Mais chacun agit 
selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu’un 
Sultan fasse la première démarche auprès des chrétiens. 
Sache que c’est moi le maître de l’heure et qui fixerai 
seul le jour de ta mission. 

Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison. 
Quelle misère pour le pauvre amant ! Les semaines 

et les mois passèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa 
raison lui proposait des images douloureuses, un visage 
oublieux et plus encore, cependant qu’à l’aube, sa foi, 
son élan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait ! Il 
se jetait dans cette idée comme dans un canot de 
sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient échappé à la 
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tempête ; il la rejoindrait ; les narines au-dessus de 
l’eau, la poitrine plus puissante que tout l’océan, les 
bras hardis à fendre les flots, il atteindrait le rivage et la 
saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le 
retrouver, que tout l’océan surmonté. Qu’était-il advenu 
d’elle ? Rien qui pût faire qu’elle ne fût fidèle. 
Qu’importe au véritable amour l’écume injuste de la 
vie ! Il ne se permettait pas d’accueillir rien de ce qui 
rôdait autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-
il, qui reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel et 
qui attend de moi sa délivrance. 

 
Enfin un jour, environ six mois après qu’il était 

arrivé à Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit : 
– Voici que j’ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette 

fille conseille très bien son chrétien, et maintenant ils 
appellent des ouvriers musulmans pour aider à la 
réparation de leur territoire. Je prévois que d’eux-
mêmes ils vont songer à une entente, et c’est alors que 
j’aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses. 
D’ici là tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de 
fraîcheur ont apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie 
dans ta maison du Barada, car je veux que les 
messagers qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite 
bien leur coreligionnaire. 

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. 
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Écumant à l’intérieur, il cacha sous un profond salut 
l’impatience qu’avait surexcitée ce discours, et se retira 
après avoir de nouveau mis tout son dévouement au 
service de sa Hautesse. 

Tout en se réinstallant dans sa première demeure 
avec un air d’insouciance affectée, il décidait de ne plus 
différer davantage. « La vie est trop courte, se disait-il. 
Je ne puis plus accepter que le feu de mon coeur et ma 
force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la 
route de Damas et me reproche de n’être pas encore 
arrivé. » 

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de 
Damas sans être accompagné de personne, et il poussa 
son cheval avec tant de hâte que, le soir même, à 
l’étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment 
l’oasis à l’ouest, il rejoignait une caravane, qui ne 
refusa pas de l’accueillir. 

 
Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en route 

pour Qalaat et pour la délivrance d’Oriante ! Chaque 
matin, la caravane se met en marche, à l’heure où les 
ombres et la lumière se combattent, avant que toutes les 
étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant le 
ciel s’étonne d’être insensible et même hostile à ces 
splendeurs, tandis que le feu d’un regard et l’éclair d’un 
sourire, qu’il ne voit qu’en idée, le déchirent. 
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Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur 
et de gratitude, il surmonte le découragement à force de 
désir. Toutes ses pensées, autant de barques qui 
sillonnent la mer profonde et dont les voiles paraissent 
ou disparaissent sur l’horizon ; un souffle du ciel les 
balaye, et seule subsiste une mer de douleur, 
éternellement mouvementée par l’espérance. À travers 
les sables, il navigue, et maudissant chaque heure de 
retard il court à l’assaut du mystère. 
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X 
 
Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit 

que tous y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan 
était bien renseigné) les chrétiens, désireux de rétablir 
une prospérité qu’ils avaient ruinée, appelaient de 
toutes parts des travailleurs musulmans. Et pour le 
risque d’être reconnu, Guillaume était à peu près certain 
que personne, les anciens habitants n’eussent-ils pas été 
dispersés dans la tourmente, ne songerait au brillant 
favori de l’Émir, devant le malheureux que faisaient de 
lui sa prison et ses chagrins. Une seule difficulté 
subsistait, mais grave, celle-là : comment approcher de 
la Sarrasine et comment l’enlever ? 

Merveille de bon augure, à l’heure où Guillaume 
entre dans la ville toute transformée, des cloches 
chrétiennes, qu’il n’y a jamais connues, commencent à 
sonner comme pour bénir les images touchantes et les 
espérances qui se pressent en foule à son esprit. Tout un 
peuple nouveau de Francs et d’Arabes, en habits de 
fête, circule dans les rues, et Guillaume ayant interrogé 
un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se 
dérouler une procession d’actions de grâces, pour la 
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victoire, en l’honneur de la Vierge Marie. Les 
chevaliers la suivront avec les princesses converties. 
Pour l’instant, dames et chevaliers banquettent dans la 
forteresse. 

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa 
promenade. Il s’engage dans les jardins de l’Émir, 
maintenant livrés au public par des vainqueurs 
dédaigneux des anciens raffinements qu’ils ont pourtant 
à demi rétablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit 
tous ces lieux qui lui donnèrent une image du ciel. Le 
mystérieux bonheur enveloppé de voiles n’est plus là 
pour distribuer ses lumières sur les choses. C’est un 
précieux baguier d’où le joyau a disparu. Il va tout droit 
vers la partie du jardin qu’Oriante avait remplie de ses 
chants, qui fut leur domaine propre et qui lui apparaît 
comme leur amour étalé. Il crut la revoir étendue sous 
ces arbres avec une grâce si touchante, quand elle 
occupait un étroit espace d’ombre au bas d’une pelouse 
inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse lumière 
un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert 
du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à 
l’innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces 
paupières fermés, un de ses bras passé sous son cou, et 
sa main chargée de bagues retombant sur sa joue et 
dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’à la faire 
valoir et semblait un rivage autour d’un lac de divine 
volupté. Et maintenant... 
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Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire 
Guillaume, circulant ainsi au milieu des jardins 
dévastés de Qalaat, se débattit avec ses enivrements du 
passé et ses inquiétudes du jour. 

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le 
temps de parcourir tous les lieux où il s’était trouvé 
avec l’amie du plus beau moment de son existence ; il 
reprit un à un tous ses émerveillements, ses désirs, ses 
plaisirs et son angoisse ; il suivit le sentier par où 
Oriante venait de son pavillon avec la gentille Isabelle ; 
il s’en alla sous la forteresse jusqu’aux rochers où se 
tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si 
étrangement, et avant que les deux heures fussent 
passées, Guillaume se retrouva au milieu des badauds, 
devant le palais où sans doute Oriante, le festin terminé, 
s’occupait à se parer. 

Il ressentait jusqu’à l’irritation une sèche et 
douloureuse impatience, dans l’attente de celle dont le 
sourire seul rendrait une âme à cette ville morte. Si elle 
me voit de l’une de ces fenêtres, songeait-il, ses deux 
bras se tendront vers moi, et dès le soir son ingéniosité 
romanesque aura trouvé quelque moyen pour favoriser 
mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans se 
l’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui 
impliquait le consentement et la soumission de tous. 

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que 

 81



voici le cortège. Les musiciens débouchent de la 
forteresse, puis les prêtres, les chevaliers et les femmes, 
et tout s’engage sous les vergers au long de la rivière. 
Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les 
épouses des chrétiens, brille d’un éclat royal la belle 
Oriante, comme un aiglon à l’aile brisée est maintenu 
dans une troupe plus rustique. Qu’elle émeut son amant, 
quand il la revoit parée à la manière des femmes de 
France ! Elle porte une robe de soie tissée d’or, dont la 
traîne balaye le sol. Sur son front brille un diadème. La 
gêne légère qu’elle semble éprouver la rend encore plus 
rare et plus précieuse. Chargée de cette profusion de 
grâces, de qui aurait-elle besoin ? 

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette 
gloire charmante et de cette cérémonie dont il eût été si 
heureux de partager avec elle le sentiment ! Ce n’est 
pas par lui que s’est faite cette transfiguration. Et rien 
qui permette de croire qu’alors qu’il la surprend à son 
insu elle ait aucune pensée pour lui. Toujours enchantée 
de paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de 
sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment ne le 
distingue-t-elle pas ? Sa barbe longue, ses cheveux 
emmêlés, son regard fiévreux le masquent, mais un 
coeur fidèle ne devrait-il pas pressentir et savoir ? 

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laissé 
dépasser, mais bien vite il court les rejoindre et les 
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accompagne, sans se rassasier de souffrir. Il marche à 
leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les 
mêmes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges 
pantalons de houris contre des robes de dames 
chrétiennes et même pris une expression de décence et 
de pudeur. Elles portent, comme jadis, enroulés au-
dessus de leurs poignets, des chapelets de boules 
d’ambre, qu’une croix maintenant termine, et tiennent 
dans leurs mains des missels marquetés d’or et de 
bijoux. Mieux qu’autrefois elles semblent des anges ; 
elles le doivent à ce cortège, à la présence des prêtres et 
des chants religieux, mais il est plus aisé de croire que 
les fleuves remontent vers leur source que de supposer 
que ces six mois ont diminué leur science de la vie. 

Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la 
procession circule, pareille à celle qu’enfant Guillaume 
a vue dans son village. C’est l’animation d’une paroisse 
française dans les ruines d’un verger syrien. Quel 
enchantement au bord de l’Oronte, les filles 
musulmanes chantant les cantiques de la Vierge ! Il les 
suit en se jurant qu’il reconquerra son bonheur. Et tous 
arrivent ainsi sous le cèdre où, pour la première fois, il 
vit Oriante au milieu du harem. C’est là, sur le gazon où 
s’étendaient ses tapis, qu’est dressé l’autel sacré, et tout 
à son aise il peut la voir agenouillée dans 
l’étincellement de ses voiles auprès du chef des 
vainqueurs, devenu son époux. 
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À l’heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers 
la foule tenant entre ses mains l’hostie consacrée ; il 
l’élève, et Guillaume prie pour l’ingrate, pour ses 
propres péchés et pour que ses voeux amoureux soient 
entendus au ciel. 

La clochette de l’assistant a libéré tous les auditeurs. 
Ils se sont relevés. Lui, pas. C’est devant Oriante qu’il 
demeure à genoux, requérant du plus ardent de son âme 
qu’elle daigne le voir et se chagrinant qu’un invisible 
message ne la prévienne pas. Enfin, d’un trait de son 
bel oeil, elle l’a rencontré, et subitement, sur sa pupille 
agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi 
quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu’aucun 
indice n’affleure à la surface de son clair visage, et se 
détournant lentement, elle prend la main de son 
Seigneur, le prince d’Antioche, et la tient dans ses 
mains si douces, – geste dont le rude seigneur s’étonne 
avec bienveillance, – comme si elle s’abritait, derrière 
un bouclier, contre quelque danger qu’il cherche et ne 
voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-t-elle 
murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses bras, comme 
celui qui vient d’acheter une brebis. Il l’emporte, sans 
qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami. 

Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand 
il la vit ainsi installée dans son monde chrétien, qu’il 
avait perdu à cause d’elle, et qu’elle-même l’en chassa ! 
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Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche 
et tout occupé à regarder la douleur courir en lui. « Elle 
le choisit devant moi ! » Il sentait physiquement cette 
phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et 
descendre avec les ravages d’un éclair mortel à travers 
tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu’il eût préféré 
mille fois qu’elle fût morte. « Maintenant, se dit-il, j’ai 
cent années d’expérience, et je sais que les hommes 
n’ont d’amour sûr que l’amour de leur mère. Entre 
toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre mère. » 
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XI 
 
C’est dans l’amour heureux que notre âme respire. 

Elle s’y vient recharger d’allégresse et de chant. 
Préférer quelque autre à soi-même, s’élancer avec 
respect derrière un gibier divin pour lui faire son 
bonheur, lancer au ciel des louanges et des 
remerciements, quelle trêve dans nos misères, quelle 
brèche dans nos brouillards, quelle révélation peut-être 
sur l’après-vie ! 

À cette euphorie de l’amour, à cette plénitude que 
mettait dans son âme et son corps la confiance d’être 
aimé par celle qu’il aime, succède chez Guillaume un 
vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que 
lui donnait son trésor secret s’écoule massivement, en 
une seconde, comme d’une outre crevée par un coup de 
poignard. Et d’épuisement le malheureux s’endort sur le 
gazon. 

Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait 
fiévreusement sur cette terre ingrate, quand sous la nuit 
qui commençait il crut entendre murmurer son nom, et 
peu à peu, le sentiment lui revenant, il distingua une 
figure penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune 
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bouche qui lui parlait d’une voix basse, avec une tendre 
amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite, s’attachant 
à elle avec un furieux désespoir :  

– Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ? 
Est-ce là son accueil ? 

ISABELLE. – Elle m’envoie près de vous. 
GUILLAUME. – Elle m’a fui. 
ISABELLE. – Elle a eu peur. 
GUILLAUME. – De moi ! Qu’imagine-t-elle avoir à 

craindre de son ami ? 
ISABELLE. – Elle a été surprise par un retour 

inattendu. 
GUILLAUME. – Inattendu ! Mais n’était-ce donc pas 

pour la vie, notre amitié ? 
ISABELLE. – Ma présence rapide est un gage que 

vous lui êtes toujours cher. Elle m’envoie à votre 
recherche en signe d’amitié éternelle. 

GUILLAUME. – Elle t’envoie ! Sans doute qu’elle ne 
veut pas sacrifier une seule minute du temps qu’elle 
consacre au vainqueur. Depuis six mois, qu’ai-je eu 
d’elle ? Je l’ai attendue sur l’Oronte, à Damas. Avec 
quelle ardeur confiante, j’accourais ici ! Et tout à 
l’heure son visage d’effroi pour moi et d’amour pour 
cet homme ! Plût au ciel que jamais je ne fusse venu 

 87



dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’eût 
exercé sur moi sa puissance magique ! Elle me trompait 
donc, quand elle me prenait dans ses bras pour me dire : 
« Je t’appellerai à mon lit de mort ou bien je courrai au 
tien, et je t’adresserai de tendres adieux. » Tout cela 
pour qu’aujourd’hui j’arrive et que j’éprouve l’horreur 
de la gêner dans ses nouveaux plaisirs. 

ISABELLE. – Ne risque pas d’être injuste. Pourquoi 
suis-je ici ? Il serait plus prudent pour elle et pour moi 
que je reste dans le palais. Mais me voici, contre toute 
sagesse, qui cours à tes injures et à bien d’autres 
dangers. Explique cela autrement que par notre amitié ! 
Si tu savais de quelle manière touchante... 

GUILLAUME. – Je sais que je lui donnais asile avec 
ivresse dans mon coeur, qu’elle s’y est blottie pour me 
mordre avec plus de joyeuse sûreté et s’est glissée 
rapidement loin de moi en m’abandonnant à la pire 
souffrance. Et toi, femme méchante, tais-toi qui 
l’approuves dans sa prudence ! Mais non, poursuis ton 
récit. Ou plutôt qu’elle vienne me le faire elle-même, si 
elle n’est pas une esclave. 

ISABELLE. – Esclave ! Peux-tu le lui reprocher ? Tu 
lui en avais préparé la vie. Elle le redeviendrait sans 
doute, si elle obéissait sans précaution à tes exigences 
insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser 
l’esclavage et reconquérir le diadème que tu avais laissé 
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tomber. Cela ne va pas sans ménagements, ni habileté. 
GUILLAUME. – Je ne puis pas supporter cette 

contradiction qu’il y a dans son accueil et dans tes 
paroles. J’ai trop vu qu’elle s’accommodait d’une 
nouvelle vie. 

ISABELLE. – Elle n’est pas faite pour mener une vie 
inférieure à celle des rois. Est-il dans vos voeux 
d’amoindrir celle que vous mettez au-dessus de toutes 
les femmes ? 

GUILLAUME. – C’est un coup inattendu qui me 
frappe. 

ISABELLE. – Tu pouvais bien le prévoir. 
GUILLAUME. – Je ne le croyais pas. Je croyais que, 

quoi qu’il fût arrivé, elle avait son visage tourné vers 
moi seul avec une indomptable liberté. 

ISABELLE. – Mais qu’une fille demeurât libre au 
milieu de tant de vainqueurs, c’eût été un miracle. 

GUILLAUME. – Je croyais qu’elle serait ce miracle. 
ISABELLE. – C’eût été la seule. 
GUILLAUME. – Eh bien ! oui, la seule ! N’est-elle 

pas unique ? Sa figure était d’or, d’argent, d’azur, de 
jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de fierté, et tout 
à l’heure un flot de honteuse tristesse m’a flétri le coeur 
quand je l’aperçus. Elle m’était le paradis vivant, 
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quelque chose au-dessus de la terre, une musique 
d’enchantement, et voici que je reçois de son clair 
visage et de son regard toutes les misères humaines. Je 
voudrais qu’elle mourût, et pourtant je ne puis pas 
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle 
périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons heureux ! 

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, 
les yeux fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle 
repoussait doucement, un peu épouvantée et disant : 

– N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante. 
– Je l’aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle 

veut m’assassiner, pourquoi n’est-ce pas de plaisir en 
m’embrassant ? 

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la 
couvrait de reproches et d’imprécations, comme si elle 
eût été présente. Cependant, à sentir contre lui des 
formes charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte 
et plaisir, toute son âme confusion, et ses menaces de 
plus en plus lointaines finissaient en remerciements 
pressants : 

– Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville 
où j’ai été deux fois heureux, une seule m’accueille ! 
Isabelle, je vous remercie et vous aime. 

ISABELLE. – Nous vous aimons, toutes, d’amitié, 
mais c’est avec elle seule que vous êtes lié d’un amour 
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égal des deux parts, d’un amour jusqu’à la mort, qui 
chez vous n’empêche pas l’injustice. Vous disiez 
qu’elle était un ange, maintenant vous la traitez de 
démon. Vous la mettez tantôt au-dessus d’elle et tantôt 
au-dessous. C’est une femme. Elle veut comme toutes 
les femmes que celui qu’elle aime soit le plus fort. 
Écoutez nos avis. Elle vous remercie d’être venu. 
Comme vous avez tardé ! Je ne l’ai pas blâmée quand 
elle n’a pu vous rejoindre à Damas. Voulais-tu voir, 
loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis 
piétiner chétivement dans les ruelles de l’exil ? Et c’est 
moi, aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous 
rejoindre sur cette pelouse. Si quelqu’un se doit perdre, 
que ce soit la pauvre Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu 
la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher 
avec toi le moyen, que nous trouverons sûrement. 

GUILLAUME. – Dois-je vous croire, toutes les deux, 
aujourd’hui ! Jadis, pas une fois je n’ai mis en doute sa 
parole. Je n’avais aucune idée qu’elle pût me mentir, 
puisque je ne demandais qu’à lui obéir et que si elle 
m’avait prié de mourir volontairement au lendemain de 
quelqu’un de nos plaisirs, je l’aurais fait en me sachant 
encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est 
trouble. C’est possible que je comprenne mal, car moi, 
je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux 
pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la 
peine. Je n’ai pas de confident pour m’aider à voir clair. 
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Et cependant si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison. 
ISABELLE. – Enfin, tu lui reproches d’être vivante, 

pleine de jeunesse et d’amour. Préférerais-tu qu’elle fût 
morte ? 

GUILLAUME. – Soit, je ne reproche rien au passé. Il 
faut demander la mort ou bien accepter la vie. Je veux 
ramasser les morceaux de mon bonheur. Es-tu venue 
pour me laisser sans espérance ? La meilleure part de 
mon être refuse de croire que deux beautés que j’aime 
puissent mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, cette 
confiance, fût-elle une illusion. Que dois-je attendre 
exactement ? 

ISABELLE. – Écoute-moi donc, maintenant que tu 
parais maître de ta raison. Et d’abord ne reste plus à 
rôder, tu nous perdrais tous. Nous avons près d’ici, sur 
l’Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te 
prendra à son service et te logera, et nous saurons t’y 
visiter. 

GUILLAUME. – Elle, avec toi ! Venez toutes les 
deux. Tu me permets de te dire que tu ne me suffis pas, 
mais c’est également vrai qu’elle seule me ferait trop de 
mal. 

ISABELLE. – Nous deux, et c’est elle qui te dira et te 
prouvera son amour. Elle viendra te voir et glisser à ton 
doigt l’anneau du plaisir. 
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GUILLAUME. – Dame soeur, je vous aime, vous 
m’avez été bonne et secourable, et ce que j’ai de plus 
beau dans la mémoire, je vous le dois. Jamais rien de ce 
que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. 
Et aujourd’hui encore, ma Savante, voici que vous 
venez de me réconforter. Votre amitié m’est plus douce 
que le ciel pur apparaissant après l’orage, quand nous 
naviguions de France en Syrie. 

ISABELLE. – Il n’était pas possible que le dernier 
mot d’un si grand amour fût pour souhaiter qu’elle 
mourût, celle qui vous donna sa foi. 
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XII 
 
Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez le 

pauvre musulman que lui avait indiqué Isabelle et se 
mit à son service comme un simple manoeuvre. 

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il arrose 
avec l’eau de l’Oronte, et cet humble jardin d’un autre, 
il l’entoure soigneusement d’un mur de terre battue. 
C’est à ce prix qu’il achète sa subsistance quotidienne 
et le droit de se construire la cabane où il recevra ses 
deux amies. Peu lui coûte cette vie d’efforts grossiers, 
car il aspire à user ses forces, à dissiper en sueurs 
d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au milieu des 
pierres et des ronces, sous le soleil implacable et dans 
ces travaux qui le brisent, il songe aux plaisirs 
qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il 
guette s’il voit un messager qui court lui annoncer la 
visite des deux femmes. Alors il se baignera dans 
l’Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir elles se 
glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur 
phosphorescence de tristesse et de volupté. 

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert 
de la rivière, toutes deux essoufflées, et Isabelle portant 
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un panier à la manière des jeunes dames charitables qui 
visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du jeune 
homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de 
la Sarrasine, fut : 

– Maintenant je te tiens ! Quand partons-nous, tous 
les trois, vers Damas, vers Tripoli, n’importe où, 
ailleurs, loin d’ici ? Ne perdons pas notre temps à 
discuter le détail. Dis-moi d’une phrase claire que tu 
veux venir avec moi. 

– Me voici venue près de toi. 
– Prête à me suivre ? 
– Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis ! Je 

jure que j’aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidèle 
protection. 

– Ah ! menteuse, perfide, que j’ai attendue six 
heures d’une nuit de désespoir sur l’Oronte et six mois 
pires encore dans Damas, et qui, pour mon retour, s’est 
jetée sous mes yeux dans les bras de son nouveau 
maître. 

C’est la fièvre et l’excès du chagrin, comme le 
montre sa figure ravagée, qui le font parler si durement. 
Mais Oriante, surmontant l’émoi de cet accueil violent, 
va droit à son agresseur, les yeux dans les yeux, la 
parole et l’âme tout en flammes : 

– Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur 
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de la mort qui ne me serait pas épargnée, brûlée du 
soleil, déchirée par les ronces, j’accours, je viens me 
jeter par amour sur cette misérable natte, et ce sont des 
reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, 
dans ton coeur. Cependant quel crime ai-je commis ? 
J’ai cédé à la force, je suis entrée malgré moi dans le lit 
d’un nouveau maître. Faut-il me tuer pour ce crime 
involontaire, dont la cause est ta propre défaite ? C’est 
toi qui m’as laissée à la honte d’un partage, comme un 
vil butin, et qui m’as livrée aux orgueilleux caprices de 
tes compatriotes chrétiens. C’est le sort qui a si 
cruellement disposé d’Isabelle comme de moi, mais tu 
n’as pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es un 
homme, tu n’as pas su nous épargner. 

– Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis 
loin de mes droites questions. Réponds cependant. 
Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur l’Oronte, ni à 
Damas ? 

– Eh ! le pouvais-je, ingrat ? 
Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de 

leurs pupilles dilatées, transformèrent soudain sa figure 
harmonieuse : 

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui 
répondent à ma douleur ! De quoi me plaindrai-je 
d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’être insultée 
dans mon malheur ?... » 
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Mais il mit précipitamment sa main presque violente 
sur cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix 
qui voulait lui faire mal : 

– Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de 
ton sortilège, mais pour me guérir de mon amour en 
l’usant. Ne parle pas de ton malheur, quand à mon 
retour je vous trouve satisfaites, épanouies dans votre 
transfiguration. 

– Tu nous préférerais malheureuses ? 
– Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que 

j’espérais te retrouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir 
de me revoir, et j’ai vu que tu l’aimais. 

– Toi seul, homme injuste, j’ai aimé. 
– Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié. 
– Il a été bon... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la 

vérité. 
– Alors le chef t’a choisie ? 
– Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais 

me faire supplier. 
– Le soir même, quand je t’attendais et comptais sur 

la parole jurée... 
– Non. 
– Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l’a 
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dit... 
– Que pouvais-je ? Il était bon pour moi. Que 

pouvais-je faire ? Tu n’avais pas su me sauver. 
Pourquoi tes regards me fuient-ils ? Pourquoi me 
regardes-tu avec cette douleur ? Tu veux me faire 
mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut voir ce 
qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette odeur de 
mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du 
désir de vivre, suspendues à ceux qui voulaient bien 
d’elles et sollicitant avec terreur des furieux qui 
pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’à 
quel point personne ne se possédait plus. Mais lui ne 
m’a pas brusquée ; il a fait tout au monde pour me 
plaire ; il a su m’émouvoir. Je te croyais mort, j’étais 
tentée de mourir. 

– Tentée de mourir ! Que n’as-tu alors, en fuyant 
avec moi, accepté de courir cette chance de mort ou de 
salut ? 

– Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la 
pauvreté et l’obscurité.  

– Ils t’ont portée vers son lit. 
– Où donc étais-tu, toi qui parles si durement ? Sur 

l’Oronte ! Eh bien ! Ce n’est pas là qu’il te fallait 
veiller, mais en travers de ma chambre dorée. Et lui, 
t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as fait son éloge. Tu 
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te rappelles nos soirs sur le haut de rempart ? Tu me 
disais que les chrétiens, mieux que les arabes, honorent 
les femmes. Nieras-tu que tu m’as déclaré : « Ce n’est 
pas mon rôle de massacrer les gens de mon pays. » 
Dans ce moment, j’ai compris que tu ne pensais pas que 
tes intérêts fussent confondus avec les miens. Quand je 
t’avais sacrifié mon seigneur naturel, tu me préférais tes 
frères de naissance. C’est toi qui m’as infligé leur 
éloge ; c’est toi qui m’as abandonnée, et pourtant c’est 
toi, sache-le donc, que je cherche à retrouver en eux. Je 
jure que s’ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait 
pour quelque ressemblance. 

– Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec 
épouvante et désespoir, vous l’entendez ! Comment se 
fait-il qu’il y ait en elle quelque chose de vrai et qui 
passe en douceur toutes les images d’église que je garde 
dans mon esprit, et puis, soudain, par une 
métamorphose que je ne m’explique pas, alors que dans 
ses bras j’entends le battement de son coeur et reçois la 
chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement 
contre moi. Je joue avec une charmante couleuvre, 
innocente, subtile, mon amie, et soudain la tête s’aplatit, 
le dard apparaît, c’est une vipère, dont il faut bien que 
je souhaite la mort. Ou plutôt qu’elle vive et que moi, je 
cesse d’exister. 

Oriante se taisait et sentait sa puissance. 
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Mais Isabelle : 
– Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur ! 

Rappelez-vous ce que dit le poète : « Entraînée par le 
blanc coursier du jour et par la cavale noire de la nuit, 
la vie galope à deux chevaux vers le néant. » Dans cette 
minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie à ta discrétion. 
Elle est ici, nulle part ailleurs. Elle t’offre ses caresses. 
Ne vas-tu lui répondre que jalousie et méchanceté, et 
crois-tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que tu 
désires au point d’en mourir ? 

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle 
jetait leurs manteaux, et Oriante attirant contre elle son 
ami : 

– Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, 
quand privée de sa toison elle demeure exposée à la 
pluie et au froid de l’hiver, si ce n’est pas toi que 
j’aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne peut se 
défendre contre les attaques du chasseur ; elle protège 
les abords de son antre contre toute une armée de 
cavaliers : que peut-elle, si les fourmis se dirigent 
contre sa caverne en longues files, envahissent ses 
membres et la couvrent comme d’un tapis de haute 
laine ? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur 
et mon frère, m’avait abandonnée ? Mes pensées se 
traînaient ici, l’aile brisée : comment auraient-elles 
franchi l’espace jusqu’à Damas ? Après avoir essayé de 

 100



tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de 
Qalaat. Ce qui naît de mon coeur, si je suis seule ; ce 
qui court à mes lèvres quand Isabelle et moi, dans la 
solitude, nous causons ; mes pensées vraies, mes 
paroles libres sont uniquement pour toi. Comment 
pourrais-je te rejeter ? N’es-tu pas l’artère qui nourrit 
mon coeur ? Comment pourrais-je, aussi complètement 
que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions 
d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer ma 
tendresse ? Quel vide tu m’as laissé ! Je n’aurais pu 
supporter ton absence sans Isabelle. Lumière fidèle de 
ma vie ! Une fatalité nous oppresse, c’est à nous de la 
surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue 
contre la mienne, et laisse glisser sur nos deux visages 
mes cheveux dénoués. 

Et lui : 
– Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve 

enfin ta voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi 
m’enchante et me fait mal. Combien j’ai souffert, en 
revoyant notre palais, nos allées, notre prairie, ces lieux 
où tu as continué, moi parti, de subir la vie. Quelle 
douleur de t’y voir joyeuse ! Est-ce un crime de 
maudire tes jours, si j’en suis absent ? Le crime n’est-il 
pas plutôt de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta 
présence ? 

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché 
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sur lui, l’empêcha de poursuivre plus avant une plainte 
devenue mensongère. Et tandis que les deux amants 
demandaient au plaisir d’apaiser et de confondre leurs 
âmes, Isabelle s’occupait à préparer les provisions 
qu’elle avait apportées dans sa corbeille, car elle savait 
que le chagrin et le bonheur n’empêchent pas deux 
jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de leurs 
tourments et de leurs extases. 

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs 
esprits, essaya-t-il de revenir à l’idée de leur départ vers 
Damas ou Tripoli, où leurs coeurs, disait-il, trouveraient 
le repos. Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le 
quitta en lui faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne 
voulait pas qu’elle fût malheureuse de le croire 
malheureux. 

À travers les roseaux de sa cabane, il les regarda 
s’éloigner et souffrit de leur prudence, trop justifiée, qui 
les empêchait de se retourner pour lui faire aucun signe 
d’adieu. Il pensa même qu’Oriante était joyeuse, soit 
qu’elle le fût en effet d’avoir éprouvé sa force sur un 
furieux, soit que l’harmonie et la grâce aient toujours un 
air d’allégresse. 
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XIII 
 
Exactement Oriante s’en allait malheureuse que son 

ami souffrît à cause d’elle, mais tout de même heureuse 
de cette souffrance qui lui prouvait combien il l’aimait 
et qui lui donnait une merveilleuse tranquillité de coeur, 
pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien assurée qu’il 
était des deux, dans cette période, celui qui aimait le 
plus, elle pouvait penser à autre chose. Mais lui, il 
éprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus vive 
épaisseur du sang et se dérobe au contrôle de la raison, 
et il y joignait les tourments d’une incessante 
dialectique intérieure. 

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien évités, des 
regards qu’elle avait lancés ou voilés, certains de ses 
silences même, autant d’indices qu’il rapprochait et 
déchiffrait avec une continuité douloureuse. C’était 
comme des fragments d’une construction dans la plaine, 
comme les débris d’une grande faïence à inscriptions ou 
plus vraiment, hélas ! un alphabet de blessures. La 
phrase qu’elle avait jetée à Isabelle : « Il faut tout lui 
dire, » n’empêchait pas que tous les mystères 
subsistassent. Sur la tête de l’ardent jeune homme 
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régnait l’éclatante lumière et dans son coeur le noir 
soupçon. Il lui semblait que l’implacable soleil de Syrie 
et la volonté d’Oriante collaboraient pour le corroder, le 
dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son être que son 
amour qui lui faisait mal. 

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus 
la rivière, la lune bleuir les jardins du harem, et de son 
coeur une longue prière montait vers le bel oiseau 
transformé dont ils demeuraient la cage. C’est par une 
nuit semblable qu’il a, pour la première fois, entendu la 
Sarrasine épanouir son âme en trilles harmonieux, et 
qu’il fut arrêté net dans sa libre marche à travers la vie. 
Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d’agir 
au fond d’un coeur empoisonné. Fréquemment, pour 
quelque fête, sous les espaces pleins d’étoiles, la cime 
des arbres de Qalaat balançait dans le ciel profond le 
reflet des torches qui groupaient les musiciens, et les 
musiques, après avoir réjoui les vainqueurs, venaient 
s’achever en vagues de tristesse sur sire Guillaume, 
étendu dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, ces 
feux, cette musique le troublaient moins que les 
souvenirs enfermés dans son coeur. Il avait les nuits 
d’un homme piqué par un serpent. « Quand elle lève 
son bras, songeait-il, je vois au-dessus de son coude 
luire son anneau d’argent, mais je sais, sans l’avoir vu, 
qu’elle loge un aspic dans sa large manche. » Jusqu’à 
ce que le noir sommeil daignât l’accueillir, il restait en 
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proie à ces images ennemies et préparait les questions 
auxquelles il la soumettrait à sa plus proche et toujours 
incertaine visite. 

Parfois, à mesure que le charme de cette visite se 
dissipait, comme se dissipent un air de musique et sa 
douce puissance, il voyait se lever en lui un être de 
haine, et ce personnage nouveau, il l’accueillait avec un 
âpre plaisir ; il le nourrissait avec soin, parce que dans 
ces éclipses momentanées de sa tendresse, il reprenait 
de la respiration et des forces. Mais comment se fût-il 
maintenu dans cet exil, comment son imagination de 
vaincu de l’amour ne fût-elle pas revenue rôder sur la 
rive du bonheur ? 

Il ne retrouvait son calme qu’au moment où il tenait, 
comme un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps 
même de son amie et se soumettait à sa voix éloquente. 
Cette parole, ces serments, ces indignations, cette force 
vitale le persuadaient, autant que duraient les serments, 
les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait, et 
de nouveau il l’attendait des semaines entières. 

Il eût voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces 
semaines mortes et les jetant par-dessus son épaule, 
déblayer le passage. Mais que sert ce bouillonnement 
du sang contre le froid écoulement des minutes ? Dans 
cette paralysie, tous ses soupçons et ses désirs le 
dévastaient, le brisaient par leur élan qu’il empêchait. Il 
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désirait Oriante de toute la multitude de ses idées 
claires et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un 
vol d’oiseaux brutalement retenus dans un filet. Et 
quand soudain, après un temps, elle apparaissait, elle 
certainement et pas une autre, accompagnée d’Isabelle, 
sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de 
douleur. 

– Tout devient clair, aisé, quand je t’ai près de moi ; 
tout mon chagrin s’embrume des subtiles particules qui 
se lèvent de nos amours réunies, mais quelle effroyable 
limpidité sèche, peu après ton départ ! Donne-moi donc 
une nouvelle âme, Messagère des étoiles ; la mienne est 
inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de 
ton excellence. Fais que j’oublie ce que je ne reçois 
plus. Je ne mentirai pas : toi présente, je cesse de 
souffrir ; ta chevelure de lumière, tes yeux éblouissants, 
ta voix charmante me ressaisissent, m’empêchent de me 
soustraire à ton influence despotique et de creuser 
librement tes fautes. Ah ! que tu me gênes ! Sitôt qu’un 
souffle ride la surface tranquille et passe sur mes traits, 
dans mes yeux, sitôt que mon âme se détourne 
fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se passe au dedans 
de moi, tu pressens ce que je vais penser et tu 
m’empêches que je ne veuille le dire. Comme on tirerait 
sur le licol d’un animal domestique, tu tires sur mon 
amour et me remets dans le sentier d’où je voulais 
m’échapper. Pendant deux heures, tu m’obliges à être 
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heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-tu partie, je 
reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes 
griefs n’est mort, ils se redressent sitôt que j’échappe au 
feu de ton regard et à l’harmonie de ta voix. Sûrement 
quelque part, dans cette vie d’où je suis banni, de quelle 
manière, je l’ignore, avec quel sentiment, je m’épuise à 
le rechercher, tu me renies tout en me gardant. « Non, » 
dis-tu. Ah ! tout mon coeur sait que tu es chargée 
d’intérêts et de soins que je ne connais pas et qui te 
protègent, te prémunissent contre l’obsession dont je 
meurs. Entre nous le jeu n’est pas égal. Que puis-je 
espérer de sûr et d’éternel ? Pourtant je ne veux rien 
d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas. 

– Laisse la question de savoir comment nous 
devions agir dans la tempête, maintenant que le bleu a 
réapparu dans le ciel. 

– Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l’Europe, 
sur le désert, sur toute l’Asie, mais non ici. Dans tes 
bras, où que ce soit, je trouverai le bonheur, je trouverai 
l’univers. Mais toi, tu préfères nos souffrances et ta 
chaîne à la liberté d’être tout l’un pour l’autre. 

Elle se taisait. Et la sage Isabelle : 
– Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher 

celui pour lequel vous vouliez d’abord vous rejoindre, 
et je ne vois pas qu’il soit raisonnable de vous priver 
aujourd’hui de ce que vous cherchez le moyen d’avoir 
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toute votre vie. 
Mais bientôt sire Guillaume reprenait : 
– Je veux cesser d’être un mort. Je rentrerai dans la 

vie. Je ne peux supporter que vous soyez aux mains de 
mes amis, de mes frères, sans que je leur dispute mon 
bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille vous 
rejoindre ? 

– Plus tard, cela sera. 
Et toujours ainsi, jusqu’à ce qu’Isabelle se 

rapprochant d’eux leur dit : 
– C’est l’heure ! Il faut partir. Nous reviendrons 

bientôt, et la prochaine fois vous vous accorderez. 
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XIV 
 
Monotonie d’angoisse où alternent des surprises de 

douleur et de plaisir : douleur, quand il voyait des 
lacunes inexplicables dans les histoires claires 
d’Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand elle 
se glissait jusqu’à son abri. Jamais un refus, parfaite 
envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait de douleur. 

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. 
Un jour enfin, à bout de forces, il prit sa résolution et 
lui dit : 

– Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien ! Je ne 
peux pas demeurer dans cet abaissement. De semaine 
en semaine, tu m’ajournes, quand je te demande de 
décider notre destin ; je n’accepte plus l’immobilité. 
Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment 
pourrais-je pour toujours m’accommoder d’un amour 
mélangé et trouble ? Qu’est-ce que ces plaisirs sans 
fidélité ? Des plaisirs où j’appelle vainement le 
bonheur, les plaisirs du désespoir. Éclat des perles et de 
la jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai peur de 
blasphémer de généreuses largesses, et de paraître 
ingrat envers les plus belles minutes du destin. Qu’elles 
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restent bénies ! Mais pour finir, elles m’ont jeté tout 
rompu dans la plus noire douleur. J’ai trop entendu ce 
qui se dit dans le silence du fond de votre âme et qui 
refuse de renier celui sur qui vous vous bornez à me 
donner la primauté, en gardant un opiniâtre orgueil de 
son amour qui m’offense. 

– Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien ? Vous 
ne l’étiez pas de mon seigneur musulman. 

– Je ne l’étais pas. 
– Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur. 
– Vous ne l’aviez pas choisi, moi existant. Il était 

antérieur à notre premier regard et pour ainsi dire à 
notre naissance. Ce n’était pas une injure à notre 
sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis 
jaloux des rêves que vous faites avec ce nouveau 
maître. Pour supporter toutes les douleurs qui 
foisonnent dans un amour et toutes les révélations que 
nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos 
forces et nos ivresses d’amant dans une action 
commune qui nous semble éternelle, les échauffer et les 
engager indissolublement dans quelque construction qui 
nous importe plus que notre vie bornée ; pour qu’avec 
ses sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il 
faut qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand 
fleuve emportant nos espérances vers des rivages 
toujours neufs et non un étang que corrompent ses plus 
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belles fleurs de la veille. Mais c’est avec un autre que tu 
jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma 
part ? 

– Mes caresses, ingrat. 
– D’assister à travers tes caresses à votre oeuvre 

commune. Vous construisez quelque chose ensemble, et 
moi j’aurai le plaisir tout court, la minute qui ne peut 
être éternisée. Je refuse. Assez de ténèbres ! Vous que 
j’aime, cessez de m’obliger à vous haïr. Partons, ou je 
vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, hardiment 
réclamer votre amour tout entier. 

Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui 
refusa. 

Alors, après deux minutes de silence, 
solennellement il jura : 

– Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je 
préfère mille fois à moi-même, j’irai dans Qalaat, à 
visage découvert, et honteux de t’avoir trop longtemps 
cédée sans combat, je courrai à tout risque, tous deux 
dussions-nous y périr, les chances de notre destin. Que 
les saints nous protègent ! C’est fini des ajournements. 
L’inévitable va se précipiter. 

– Dieu ! dit Isabelle. 
– Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout 

détruire de ce que nous avons construit. 
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– Je ne veux pas de constructions faites avec des 
mensonges. 

– Insensé, tu veux que nous périssions, nous 
périrons ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, 
sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que je 
pense et que tu peux reconnaître, si la vérité dans son 
plein soleil ne t’aveugle pas. Je possède ici la divine 
puissance qui surpasse toutes les autres, la royauté, et 
c’est un bien que je ne veux pas céder. Et c’est 
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu 
veux partir et que je te suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne 
me porteraient pas. Mais reste, et osons donc ! J’aime 
mieux des risques de reine que d’exilée et de 
mendiante. J’étais au ciel de Qalaat une grande étoile 
fixe et brûlante, je ne voulus pas être une flamme 
errante, une comète vagabonde, une pierre déchue. Tu 
redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux 
débris emportés par le torrent ? Soit ! Je me tiendrai 
dans le danger hardiment à ton côté. Viens au milieu de 
nous, explique comment tu as fui à Damas, et que tu 
veux reprendre ta place parmi les chrétiens. Les 
musulmanes se tairont ; je serai ta répondante, et 
souhaitons qu’une circonstance te hausse et me libère. 
Quant à moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te 
sacrifier, ni renoncer aux jardins de l’Oronte où je suis 
née pour être reine. 
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– Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, 
et du moins je serai sorti de cette solitude infernale. 

– Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec 
un sombre pressentiment, puisque aussi bien il est 
écrit : « Tandis que le sage reste sur la rive cherchant un 
gué, le fou aux pieds nus a traversé l’eau. » 

 
Sans plus tarder, Oriante commença une savante 

intrigue. Sur ses indications, Guillaume changea de 
maître. Il alla chez un musulman auquel il dit qu’il 
arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne 
le rejoignit jamais. Elle y envoya l’évêque d’Antioche, 
un saint prélat qui comptait sur elle en beaucoup de 
choses, pour diriger l’esprit du prince d’Antioche, et à 
qui elle s’était confiée sous le sceau d’une prudente 
confession. Sire Guillaume dit à ce vénérable 
messager : 

– Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. Au 
reste, j’étais venu dans Qalaat par ordre de mon 
seigneur de Tripoli, comme diplomate et garant de la 
paix, et jamais je n’ai combattu mes coreligionnaires ni 
desservi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir 
au milieu de mes pairs et mettre à leur service ma 
connaissance de la langue sarrasine. 

Le saint homme vit l’utilité d’un jeune chevalier qui 
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connaissait profondément la langue et les moeurs des 
païens, et décida de le servir. 

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des 
jours et des nuits qu’il se traîne dans des sapes obscures 
où le sable perpétuellement détaché des parois le 
submerge : quand il aperçoit un rais de lumière, 
comment n’y marcherait-il pas instinctivement, 
animalement, dût-il dans ce plein air trouver un pire 
péril ! Si c’est le dénouement par la mort, eh bien ! 
Vive la mort et son repos béni ! 
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XV 
 
Que connut exactement l’évêque des aventures de 

sire Guillaume et de la belle Oriante, on l’ignore, mais 
c’est un fait qu’il entreprit de mettre sa haute puissance 
au service de ces deux amants. Avec tout ce qui 
s’élance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de 
la force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté 
de Syrie. Quel abîme entre le chaos présent, que règle 
seule la chance des batailles, et le royaume qu’il rêve de 
réconcilier à la gloire du Christ ! Il aime ces dames 
sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent 
enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, 
si plein d’expérience, et il a bon courage, avec ces 
matériaux précieux, de jeter le pont sur l’obstacle. 

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de 
l’ancienne mosquée, devenue l’église, il s’approcha du 
prince d’Antioche, en tenant sire Guillaume par la 
main, et lui dit : 

– Seigneur, j’ai par bonne aventure entendu en 
confession ce chevalier que voici et qu’à son humble 
vêtement j’ai d’abord pris pour un musulman. Il m’a dit 
une merveilleuse histoire que, s’il vous plaît d’ouïr, je 
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vous répéterai. C’est un chevalier charmé. Il a reçu un 
enchantement, qu’il ne s’explique pas lui-même, dans 
vos jardins de l’Oronte, un jour de jadis qu’il était venu 
à Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, 
et depuis lors il dépérit s’il s’en éloigne. À son grand 
dam, quand vous assiégiez la ville, il l’a quittée pour ne 
pas verser de sang chrétien ; il a erré, comme un égaré, 
à l’aventure, et maintenant il revient dans ces lieux de 
sa fascination, en demandant au vrai Dieu de venir à 
son aide. C’est un mal de l’âme, dont il faut que nous 
l’aidions à se guérir, et l’un et l’autre nous vous 
demandons que vous l’acceptiez dans votre familiarité, 
pour qu’il ait son apaisement, en même temps qu’il sera 
l’un de vos fidèles. 

Et quand le prince eut entendu cette requête, comme 
un sage monarque, il s’éloigna de quelques pas et 
appela plusieurs seigneurs de bon conseil, qui sortaient, 
eux aussi, de la messe. Leur entretien fut court, et 
revenant à sire Guillaume il lui dit publiquement : 

– Messire Guillaume, pour l’honneur et l’amour du 
saint prélat qui vous accompagne, et en considération 
des services que votre connaissance des langues 
sarrasines nous réserve, nous vous accordons votre 
requête, en priant Dieu que votre charme vous soit 
allégé, et nous vous demandons de venir dès 
aujourd’hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous 
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plaisir à nos dames qui savent surtout le langage 
sarrasinois. 

De cette gracieuse réponse l’évêque et Guillaume 
remercièrent le prince, et Guillaume toucha la main de 
tous ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs 
connaissaient ses amis et sa parenté. Puis l’évêque le 
conduisit au logement que d’accord avec la musulmane 
il lui avait préparé, où l’attendaient les vêtements qui 
convenaient à son rang retrouvé. 
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XVI 
 
Le soir, à l’heure du souper, sire Guillaume se rendit 

à la forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet 
d’eau, celle-là même où les femmes du sérail étaient 
venues l’écouter, jadis, quand il y mangeait en tête à 
tête avec l’Émir et qu’il lui contait, d’un si naïf 
enthousiasme, les amours de Tristan et d’Iseult. Journée 
charmante, sans amertume, souvenir antérieur au temps 
qui lui a fané le coeur ! Quand il eut salué le prince, il 
alla s’incliner devant Oriante et toutes les dames 
Sarrasines, qui lui firent leurs révérences 
cérémonieuses, en cachant l’émotion qu’elles avaient 
de son retour. Elles ne marquèrent pas qu’elles le 
connussent, car plus que jamais elles obéissaient à 
Oriante, dont l’intelligence avait assuré leur salut, et se 
groupaient autour d’elle plus étroitement que ne fait une 
compagnie de perdrix épouvantées par les chasseurs. 

Le repas servi à la mode franque fut présidé par le 
prince et par Oriante, qui avait à sa droite l’évêque. 
Toutes les jeunes femmes étaient mêlées aux convives, 
non plus couchées sur des coussins, mais assises autour 
de la table. Sire Guillaume occupait un bas bout. C’est 
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bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie 
ayant tout à reconquérir. 

Le prince d’Antioche, l’évêque et les chevaliers 
causèrent paisiblement et fortement du grand projet 
qu’ils poursuivaient ensemble d’organiser une cité mi-
syrienne, mi-franque, dont l’âme serait chrétienne. 
Oriante comprenait et flattait ces ambitions avec une 
prodigieuse habileté. Au-dessus de tous brillait son 
génie de fantaisie et de libre grâce ; cependant, elle se 
montrait parfaitement simple et bonne envers chacun de 
ces chevaliers, qu’elle traitait en vieux amis. Quand elle 
parlait, fût-ce au plus humble, c’était toujours en riant, 
et ses doux propos faisaient du bien ; aussi leurs regards 
s’attachaient avec admiration sur son visage fier et 
mobile, et chacun d’eux, en voyant tant de bonté unie à 
tant de beauté, croyait à un séraphin descendu du ciel. 

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire 
Guillaume ! Il n’a pas de reproche à faire à cette rare 
merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité et le pouvoir ? 
Plus simplement, peut-il empêcher que le jeune cheval 
ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte ? 
Est-ce à celui qui est assis au bas de la table de 
prétendre à l’amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle 
pas un magnifique cadeau si elle l’accueille secrètement 
dans son coeur ? Il se raisonne, mais il ne peut accepter 
sans un amer chagrin la vue de tous ces intérêts qu’elle 
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a en commun avec son nouveau maître et qui 
produisent une paisible abondance de fleurs et de fruits, 
pareils à ceux qu’il eût voulu cueillir avec elle. 

Après le repas, quand les tables furent ôtées, les 
ménétriers sonnèrent pour danser. Oriante dansa avec 
plusieurs chevaliers sans s’occuper de Guillaume, parce 
qu’elle voulait rendre impossible tout soupçon. Puis les 
danses furent coupées de chansons, de récitations 
amoureuses ou joyeuses, et là encore, de bien loin, 
personne ne l’égala. Elle dit tous les poèmes que sire 
Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment 
déroula devant lui d’interminables souvenirs, accumula 
dans son âme une vie de douleur. Cherche-t-elle à 
l’émouvoir ou simplement recourt-elle à ce qui peut le 
mieux porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune 
homme, c’est une impiété et une trahison. Des phrases 
qui jadis voltigeaient si doucement d’arbre en arbre 
dans le verger, des paroles caressantes et familières 
comme des colombes sont devenues un tournoiement 
de corbeaux sur le cadavre de leur bonheur. Et quand 
elle module les plaintes sans paroles dont elle fait 
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, à chaque fois 
qu’elle les touche, glacent le coeur d’angoisse. 
Guillaume admire comme un chef-d’oeuvre cette 
souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus 
abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses 
nuits de la cabane sur l’Oronte. 
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Après s’être associé aux félicitations de tous les 
auditeurs, il dit au prince d’Antioche : 

– Je me souviens de quelques airs fameux, qui 
m’ont frappé dans mes voyages, et je voudrais voir si 
cette perfection les chante aussi bien que d’autres 
chanteurs que j’ai entendus à Damas. Voulez-vous me 
permettre de les lui demander ? 

Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe 
à la Sarrasine : 

– Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi : 
« La puissance de mon amante à dissimuler me 
glace » ? 

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un 
signe il lui permît d’obéir au voeu de leur hôte. 

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les 
yeux baissés, à se dire à elle-même le poème pour bien 
s’assurer des mots et du rythme, puis immédiatement 
avant de commencer, elle leva ses paupières sur 
Guillaume, et il en sortit une douce lumière si vive qu’il 
reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d’un reflet de 
l’âme, l’expression de l’étonnement le plus douloureux 
et le plus tendre. 

Elle chanta : 
« L’injuste amant s’est écrié : la puissance qu’a mon 

amante de dissimuler me glace. Mais l’amante qu’il ose 
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blesser lui répond avec justesse : si c’est dissimulation, 
remercie Dieu qui m’en fit capable, car mon prince gît 
dans la mort et toi, dans l’abaissement, et je ne puis 
même pas abriter sous un voile mon visage. 

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu me 
reproches que je les contienne, mais voudrais-tu qu’il 
les entendît frissonner, ces pensées qui te nomment et 
qui nous condamneraient, l’étranger qui, sur mon coeur 
de captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa 
tête ? » 

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en 
se contraignant qu’aucune chanteuse de par le monde 
n’approchait d’une telle perfection, et puis en arabe, 
pour elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait 
plus entendre qu’un chant de mort. 

Elle lui répondit : 
« Les amants veulent mourir ensemble, mais sous 

les dalles de leurs tombes jumelles, l’amant verra-t-il le 
sourire, le doux visage de l’amante ? 

« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde pour 
me réchauffer vos sentiments qui sont ma gloire et mon 
plaisir. Que ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je 
vous dois, de ma beauté qui vous est chère et de ce 
mortel sacrifice où, faible que je suis, je vous vois 
consentir ? 

 122



« Si mon amant exige que je meure, qu’il retire 
d’abord de mon coeur son coeur, puisque avant son 
amour je n’étais qu’une morte. » 

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume 
un regard où elle lui transmit d’âme à âme son secret : 
la courageuse volonté de vivre en acceptant les 
conditions de la vie. L’amitié qu’elle lui gardait 
demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle 
accueillait toute la vaste mer. Et lui, son visage altéré, 
son coeur défaillant, tout son être détruit par cette 
beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité 
diabolique, il songeait : « Ce n’est pas elle que j’aime, 
mais une autre, sa supérieure, dont sa présence donne 
une idée et que je veux aller chercher par delà la mort. » 

Et tout en mâchant sa douleur il affectait de garder 
une attitude insouciante et amusée. Mais Isabelle la 
Savante vit le mensonge de cette gaieté et que sa lèvre 
tremblait de rage ; elle distingua aussi que, dans sa 
brillante auréole de lumière et de musique, la Sarrasine 
était bien malheureuse ; alors elle s’approcha du prince 
et lui dit : 

– Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante 
a assez dansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce 
soir ? Vous feriez bien de l’appeler et de l’engager à 
s’asseoir avec nous et ce chevalier revenu, qui parle si 
bien notre langue, afin qu’il nous aide à savoir la belle 
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langue des chrétiens. 
Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et 

lui dit : 
– Nous voulons que vous vous reposiez. 
Puis à trois autres dames, dont la Savante : 
– Asseyez-vous toutes. 
Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine 

prit un visage bien paisible et souriant, malgré qu’il en 
eût, et se servit d’une ruse (tant la souffrance l’avait 
rendu différent du jeune chevalier candide qu’il était 
jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire : 

– Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la 
bataille mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu 
commandes à tous ici, et de notre défaite tu es sortie 
victorieuse. 

– C’est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont 
des rôles différents dans la guerre et agissent, ceux-ci 
par force et celles-là par la ruse. Nous autres, nous 
n’avons qu’une ressource, c’est de plaire, et notre 
honneur, c’est de ne pas nous dégrader par l’indignité 
de ceux à qui nous décidons de plaire. Je serais morte 
sûrement si l’on m’avait attribuée à un soldat, ou bien 
j’aurais su l’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne 
de régner. Mais je devais choisir le plus haut. 
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– Choisir ! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle 
comprit sa faute et s’en irrita. 

– Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ? 
Pourquoi fixes-tu ton esprit sur le secondaire, quand tu 
possèdes la meilleure part ? Pourquoi me reproches-tu 
celui que je subis, quand seul je t’appelle ?... Il ne me 
croit plus, dit-elle avec désespoir à Isabelle que leur 
débat épouvantait et qui cherchait à s’interposer. Il va 
me détester à cause d’une idée qu’il se fait... Écoute, 
par toi seul j’ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de 
me servir de ma raison ? Me commandes-tu de perdre 
l’usage de la raison ? Que dois-je faire ? 

– Me montrer franchement ton coeur, dit-il avec 
désespoir. 

À cette minute, le prince s’approcha : 
– Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, 

mais bien peu savent tout ce que nous lui devons : c’est 
elle qui nous a guidés dans la forteresse et qui nous en a 
assuré les trésors. 

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de 
rien d’obtenir que le narrateur s’en tînt là ! Ce sont des 
mots pour ruiner à jamais la confiance. Rien ne peut 
plus empêcher le malheur. Qui n’a pas éprouvé la 
stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahît 
son désespoir, une nouvelle formulée dans les termes 
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les plus insipides et qui va pour toujours se développer 
en nous et nous transformer ? Qui n’a pas entendu, en 
se demandant s’il rêve, une parole glisser au fond de 
son être et tout y dénaturer, comme une fiole de poison 
versée dans la fontaine ? 

– Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu’il y eut 
la grande soif chez les défenseurs, je reçus un billet en 
langue arabe me disant : « Ce n’est plus qu’une affaire 
d’heures, la forteresse est à votre merci. Quand vous y 
serez entré, courez en hâte à la chambre du trésor, au 
sérail, dans le donjon. Frappez à sa porte de fer douze 
coups, divisés en deux groupes de six. Une femme y 
sera enfermée, celle qui, dans l’ombre, l’autre soir, vous 
a salué et appelé de son écharpe. Elle vous ouvrira et 
vous remettra, à vous seul, chevalier du Christ, sa vie et 
les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait, et les douze 
coups frappés, la porte aussitôt ouverte, cette femme-ci 
m’est apparue, debout et s’appuyant aux coffres 
étincelants. Sous le diadème, sa figure pâle respirait 
l’égarement d’une prophétesse, mais surmontant sa 
terreur par sa confiance dans sa beauté : « Voici, m’a-t-
elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus voulaient les 
enlever et m’entraîner avec eux. Je suis restée pour 
vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois 
n’admet pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et 
croit à votre magnanimité. » Sa voix, son regard, tout 
son corps étaient plus frémissants que les flammes 
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irrésistibles qui commençaient d’embraser de toutes 
parts la ville prise, et que je fis éteindre. Saisi d’amour 
pour cette audacieuse, j’ai pensé qu’il me restait à 
conquérir en elle le fruit royal de ma victoire. 

– Je n’ai plus qu’à mourir, dit sire Guillaume à 
Oriante, qui trop fière pour chercher aucune 
justification gardait un visage d’un calme effrayant. 
Qu’ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en 
commun ! Plût au ciel que vous n’eussiez jamais 
existé ! Mon âme fuit avec horreur ce lieu irrespirable. 
Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais la 
déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons 
hardiment dans cette carrière de douleur ! 

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour 
l’entraîner avec lui dans l’abîme, ce fut moins par un 
reste d’amour que par haine, ne voulant plus qu’ils 
eussent rien en commun et préférant la solitude à ce 
mauvais compagnonnage dans la mort. 

– Fille au sang de vipère ! lui dit-il à mi-voix en 
arabe. 

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui 
remplissaient la salle : 

– Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait 
d’une félonie, et le fruit d’un accord de votre lâcheté 
avec la trahison d’une femme païenne. 
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À peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes 
ses forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au 
front et le renverse sanglant. Et plusieurs de le 
frapper !... Mais en même temps, Oriante s’est jetée à la 
poitrine du blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment 
comme un jeune tigre, poitrine contre poitrine. Qu’elle 
veuille le déchirer ou bien le préserver, elle est trempée 
du sang qui jaillit du front ouvert ; elle s’écroule avec 
lui sur le sol, et gêne par tant de zèle la première fureur 
de la meute féroce. C’est en vain que le jeune homme, 
dans les convulsions de la colère et de la souffrance, se 
débat contre ses ennemis et peut-être contre cette 
femme dont l’amour funeste l’a perdu ; il est serré 
comme par les anneaux d’un serpent par tout le corps 
de sa maîtresse : elle le protège avec ardeur et le couvre 
de paroles brûlantes, indistinctes pour tous, hors pour 
lui : 

– Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la 
certitude de mon amour. 

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison 
et du désespoir. Cependant toutes les femmes, comme 
un essaim d’abeilles affolées, tournoient dans la salle. 
Elles craignent que le premier massacre ne recommence 
et que tant de sacrifices n’aient été inutiles. Seuls 
Isabelle et le vénérable évêque gardent leur raison au 
milieu de cette émeute brutale, où la seule chance de 
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salut pour Guillaume est dans l’acharnement de ces 
hommes, si empressés à le frapper qu’ils s’en 
empêchent les uns les autres. Avec quelle peine enfin 
l’évêque arrive à faire entendre ses paroles de 
modération ! Il obtient que le coupable, déjà demi-mort, 
sera livré aux hommes d’armes, pour qu’ils en fassent 
bonne garde jusqu’à l’heure de le juger. 
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XVII 
 
Les hommes d’armes emportent sire Guillaume et, 

nulle prison n’étant prête, le jettent dans une écurie. Ils 
le suspendent par les mains au plus haut du râtelier, de 
telle manière que ses pieds ne touchent pas terre et que 
tout son corps tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en 
vont, sans même prendre soin de fermer les portes, car 
il se mourait. 

À peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les 
avaient suivis se glissent dans l’écurie. Elles y 
apportent leur pitié, des larmes et une ardente activité. 
Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui 
suspend leur ami, mais elles n’y parviennent pas et se 
font reconnaître de lui sans parvenir à le secourir. 
Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture essaye 
de le soulever. Vains efforts ! Alors Isabelle, se 
courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses 
pieds sur son dos pour se procurer quelque 
soulagement. 

– Ange de la mort ! lui dit-il avec amour en se 
ranimant, et c’est elle seule qu’il veut voir. 
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Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fût-il 
d’agonie, s’interpose entre aucune âme et son âme de 
feu et la rejette au second plan. À la fois tendre et 
impérieuse, son jeune visage appuyé contre le coeur de 
son amant, elle le somme de lui répondre : 

– Vas-tu mourir en me haïssant ? 
– En souffrant par toi, oui certes. 
– Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cette 

souffrance ? 
– Il fallait ne pas me trahir. 
Ah ! Peu importe à Oriante la majesté de la mort ! 

De cette majesté même elle n’accepte pas les leçons. 
– Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton 

refus, inavoué mais certain, de défendre Qalaat contre 
tes coreligionnaires chrétiens ? Tu nous avais engagés 
dans une résistance purement passive, où tu ne voyais, à 
part toi, aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi ? 
Ah ! je te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes 
frères chrétiens. Mais à ton tour comprends ma nature ! 
Comprends qu’Oriante n’est pas née pour admettre 
qu’il y ait des vainqueurs qu’elle renonce à s’assujettir. 
Je ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. 
Il faut connaître ce que sont les femmes, ou du moins 
leurs reines. Tu peux me demander de ne plus vivre ; 
c’est peut-être le devoir d’une femme de mourir avec 
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celui qu’elle aime, mais, tant que je respire, il m’est 
impossible de ne pas obéir à la force royale qu’il y a en 
moi. 

– C’est cette force royale que j’aimais en toi, et c’est 
d’elle que j’ai souffert et que je meurs. N’espère pas 
que je n’aie pas déchiffré à la longue tes paroles rusées, 
ton visage trompeur et quelque chose d’âpre et de 
calculé sous tant de rêves exaltés et tendres. Nul ne peut 
passer à la portée de ton regard ou de ton imagination, 
plus étincelante encore, que tu ne veuilles te l’assujettir. 
Que de fois, Lumière de ma vie, tu m’as déplu sans que 
je cesse de t’admirer et de t’adorer ! Personne ne 
pouvait empêcher que je ne fusse à ta discrétion dès 
l’instant que je te connus. « À la vie, à la mort ! » 
entendis-je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage 
chéri, et qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, 
dont tu m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir, 
l’une et l’autre, autant de joies que tu m’as vu de 
peines ! 

– Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait souffrir, que 
je t’aimais dans chacune de mes respirations, dans mes 
repas, dans mon sommeil, à toutes les minutes les plus 
humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu’il 
en fût ; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j’ai 
voulu être ton tourment, plutôt qu’absente de tes heures. 
Mais je ne pouvais pas consentir à déserter le premier 
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rang. 
– Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons 

toujours prévu et tel à peu près que je l’appelais, 
puisque ton amitié m’assiste. Merci de la coupe de vin 
que tu m’as donnée, le premier soir de ton chant. 
Depuis je n’ai plus cessé d’être ivre de bonheur et de 
malheur. Au seuil des ténèbres, je songe qu’entre toutes 
les femmes d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par 
toi j’ai connu tout l’éclat de la jeunesse, de la douleur et 
de la joie. Adieu, Beauté du monde et Raison de ma 
vie ! 

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au 
coeur et chantait d’une voix pressée des serments 
éternels d’amour : 

– Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que 
j’attendais au jardin de l’Oronte, avant ta venue, et que 
j’ai reconnu ; toi que j’ai compris ne pouvoir pas écarter 
quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon 
amour ; toi qui viens follement de nous perdre et que 
jusqu’à ma mort, si je dois te survivre, je conserverai 
dans mon coeur. 

– Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes deux. 
Nous revivrons nos meilleures minutes dans une fixité 
éternelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble de tout cela, 
et viens partager mon repos resserré. 
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Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et 
tragiques les secrets de l’amour et de la mort... 
Cependant ils ne sont plus seuls. À la porte quelqu’un 
les écoute... 

L’évêque n’a pu rester dans la salle du festin. Du 
premier jour qu’il a vu sire Guillaume, il a compati à ce 
jeune homme dont il comprend qu’on lui doit pour une 
bonne part les âmes de ces Sarrasines, et qu’il fut 
auprès d’elles un avant-courrier de la grâce. Tout à 
l’heure il a laissé les chevaliers à leurs beuveries ; par 
les couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu’au 
cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la main 
sur la lourde porte à demi ouverte, il écoute ces 
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le 
ciel à la terre. Il entend ces suprêmes paroles de sire 
Guillaume à sa maîtresse :  

– Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main 
et me ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes 
paupières baissées, mais j’ai confiance qu’Isabelle 
m’assistera plus sûrement que vous qui n’êtes pas née 
pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre 
personne. Cependant, je voudrais entendre jusqu’à la 
fin votre voix ; non pas vos pensées, qui sont 
mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel où je 
désire aller... Ce n’est pas vous que j’aime, et même en 
vous, je hais bien des choses, mais vous m’avez donné 
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sur terre l’idée du ciel, et j’aime cet ange invisible, 
pareil à vous, mais parfait, qui se tient au côté de votre 
humanité imparfaite... Adieu, meilleure que moi qui 
vous juge si durement et vous aime ; adieu, je vais 
m’agréger, dans l’étoile d’où vous venez, à l’éternelle 
perfection dont vous êtes une émanation... Et toi, ma 
chère Isabelle, merci ! 

Le vénérable évêque ne contient pas son émotion 
plus longtemps. Il se hâte de retourner à la salle des 
fêtes. Il y raconte aux chevaliers comment ces deux 
païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà lui ont 
entr’ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des 
porteurs de torches les encadrent et les accompagnent. 
Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. Quel 
spectacle ! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes 
femmes qui l’assistent, ces visages délicats tourmentés 
par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et 
souillées de sang, Isabelle courbée contre terre qui 
s’épuise comme une sainte et comme une bête à 
soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses 
bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme 
l’amour et la compassion, tout révélait une crise, un 
éclatement, le plus haut point d’une tragédie à triple 
secret. Et ces hommes qui, la minute d’avant, haïssaient 
ce jeune guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir à 
le frapper jusqu’à la mort, quand ils lui voient ces deux 
consolatrices, s’émerveillent : ils entourent d’une sorte 
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de respect religieux cette brillante énigme poétique dont 
ils ne possèdent pas la clé. 

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils 
n’éprouvaient le besoin de le dire, au moins à leur 
suzerain. Mais Oriante s’adresse à celui-ci, à l’évêque 
et à tous les chevaliers : 

– Que n’aurais-je pas fait pour garder sire 
Guillaume à notre oeuvre ! Vous vous êtes privés, 
messires, bien injustement, d’un frère, plus malheureux 
que coupable. 

Et l’évêque : 
– Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec 

excès, mais il convient de construire sur leurs 
tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous rappelle 
ses fautes, ses misères et son repentir ! Dame Oriante, 
vous obéissiez à une juste gratitude et à un instinct 
divin, en cherchant à ramener à la foi celui par qui vous 
l’aviez d’abord reçue. Près d’ici, dans un monastère 
élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire 
Guillaume, et c’est vous, nobles dames converties, qui 
aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante, après 
votre mort, vous y trouverez votre repos, et l’on 
déposera sur votre tombe l’offrande de tout un peuple 
enfin pleinement converti. 

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de 
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la pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prières 
chrétiennes, que répètent tous les assistants. Puis avec 
les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent 
entonner les lamentations accoutumées, et c’est Isabelle 
qui, s’avançant d’un pas dans le cercle funèbre, les 
ouvre par ce gémissement du poète : 

« Quand tu auras reçu les hommages du monde 
toute ta vie, ou que tu auras reposé avec ta bien-aimée 
toute ta vie, comme ton heure sonnera enfin, il te faudra 
partir, et ce sera un rêve que tu auras fait toute ta vie. 
Alors que tu aies été un amant sincère ou une autre 
Sémiramis, deux ou trois jours s’étant écoulés, il ne 
restera plus de toi qu’un conte. Eh bien ! tâche que ce 
soit un beau conte à conter dans les jardins de 
l’Oronte. » 
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Le conteur se tut. On n’entendait plus que le 

ruissellement des grandes roues hydrauliques, qui 
n’avaient pas cessé en puisant l’eau du fleuve de faire à 
son récit, dans cette nuit claire d’Asie, une orchestration 
de plainte, de pleurs et d’extravagance. Nous restâmes 
quelques minutes encore à écouter cette musique qui 
flotte depuis des siècles sans arrêt sur Hamah. Son 
plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, 
demeure mêlé étroitement au récit que je viens 
d’essayer de retracer. Comment exprimer les prestiges 
de ce poème d’opéra sur un fond de gémissement 
éternel ? 

– Allons, me dit l’Irlandais, en regardant sa montre, 
voici deux heures du matin, il est temps d’aller dormir. 

Il logeait à la gare du chemin de fer dans une 
chambre que la compagnie tient à la disposition des 
voyageurs recommandés, et moi j’allais retrouver, sur 
une voie de garage, le wagon qui m’avait amené. Nous 
fîmes route ensemble, assaillis de fois à autre par les 
aboiements de grands chiens que nous dérangions, et 
continuant à remuer ces images d’amour et de 
souffrance. 

– Ah ! j’oubliais, me dit mon compagnon au 
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moment de nous séparer, j’oubliais de vous signaler ce 
qu’à sa dernière page le rédacteur du manuscrit raconte, 
qu’enfant il a connu la belle Oriante, devenue l’abbesse 
suzeraine du monastère de Qalaat-El-Abidin, et qu’il 
tient son récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant 
issu lui-même, à la troisième génération, d’un mariage 
qu’elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, 
avec un des chevaliers du prince d’Antioche. 

 
Charmes, juillet-octobre 1921. 
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