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Un jardin sur I’Oronte

(Paris, Librairie Plon, 1922.)



A la fin d’une brilante journée de juin 1914, j’étais
assis au bord de I’Oronte dans un petit café de I’antique
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent,
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever I’eau
bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement,
et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une
histoire d’amour et de religion... Ce sont de ces heures
divines qui demeurent au fond de notre mémoire
comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-la dans cette ville
mystérieuse et si seche d’Hamah, ou le vent du désert
souleve en tourbillons la poussiére des Croisés, des
Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains
Phéniciens ? J’y attendais que flt organisée une petite
caravane avec laquelle j’allais parcourir les monts
Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les
descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune
savant, un Irlandais, chargé par le British Museum des
fouilles de Djerablous sur I’Euphrate, une heureuse
fortune venait de me le faire rencontrer qui flanait
comme moi dans les ruelles du bazar.

Deux européens perdus au milieu de ces maisons
aveugles et muettes, sous un soleil torride, ont tét fait
de s’associer. C’était d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces



hommes d’imagination improvisatrice qui savent
animer chagque minute de la vie et chez qui I’effroyable
chaleur de I’été syrien développe cette sorte de poésie
qui vient du frémissement des nerfs a nu, une poesie
d’écorché vif. Apres avoir parcouru la ville et poussé
jusqu’aux jardins, qui la prolongent durant quelque cent
metres sur le fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel
esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces
Syriens? On voudrait comprendre, on voudrait
apercevoir dans ce décor monotone, au coeur de ces
petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus
que des intérieurs de patios, des intérieurs d’ames.

— Ne pensez-vous pas, me dit I’lrlandais, que le
mieux serait maintenant que nous cherchions des
antiquités ?

Un indigéne nous conduisit devant une porte gu’il
heurta d’une suite de coups convenus, et apres quelques
pourparlers et les cing minutes qu’il fallut pour que les
femmes se retirassent, nous fimes introduits dans un
divan, ou, le café servi, un juif nous montra ses trésors :
deux ou trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il
débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les
bandelettes d’une momie, des monnaies d’or et d’argent
a I’effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit I’Irlandais, apres un examen
rapide, est d’une écriture médiocre, mais a premiére vue



il me semble trés curieux. Il pourrait étre d’un de ces
métis d’Occidentaux et d’indigenes que les Croisés
appelaient, ici, des Poulains et, en Grece, des Gasmules.
Les Poulains (d’ou vient ce nom, je I’ignore) étaient les
produits de pere franc et de mere syrienne, ou de pere
syrien et de mére franque. Leurs écrits sont rares, et,
comme vous pensez, d’un esprit plutdt singulier. 1l est
vraisemblable que I’auteur de la Chronique grecque de
Morée était un Gasmule, et le récit que voici peut
provenir de quelque Poulain appartenant a la maison
d’un baron a qui le rattachait sa naissance et qu’il
servait comme interpréete pour les langues orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon
acheta les précieux feuillets, je choisis une piece d’or
d’Héliogabale ou figure la pierre noire qu’adorait ce
jeune dément, et nous allames nous asseoir au petit café
sous les peupliers de I’Oronte.

Quelques Arabes commencaient d’y arriver, car le
soleil descendait sur I’horizon, et déja les colombes et
les hirondelles ouvraient leurs grands vols du soir. Mon
savant se plongea dans I’examen de son grimoire, et
moi, sous les beaux arbres, — pareils aux arbres de chez
nous, mais qu’ici I’on bénit de daigner exister et fraichir
a la brise, — en face de cette eau de salut et devant ces
humbles roues de moulin élevées a la dignité de poémes
vivants, je godtai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie,



accordées invinciblement avec les pulsations secrétes
de notre dme. Inexplicable nostalgie! A quel génie
s’adressent les inquiétudes que fait lever dans notre
conscience un décor si pauvre et si fort ? Qu’est-ce que
j’aime en Syrie et qu’y veux-je rejoindre ? Je crois que
J’y respire, par-dessus les quatre fleuves, un souvenir
des delices du jardin que nous ferma jadis I’épée
flamboyante des Keroubs.

—Qui, vraiment, une histoire curieuse, dit
I’Irlandais, au bout d’une heure gu’il avait passée sans
lever le nez de dessus son texte, et d’autant plus
intéressante pour nous qu’elle se déroule dans la région.
Avez-vous vu sur I’Oronte, en venant d’Homs et non
loin du village de Restan, les ruines d’un chateau et
d’un monastere ? Certaines cartes les indiquent sous le
nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs.
C’est la que vivait au treizieme siecle (j’avoue que je
viens de I’apprendre) un de ces roitelets voluptueux et
lettrés, innombrables dans les annales du monde
musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs
femmes a écouter des vers et de la musique et a discuter
sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en
attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans
un coup de vent comme meurent les roses.

—Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette
aprées-midi, sous le soleil, était vide et sans ame. La nuit



descend, faites-moi donc I’'immense plaisir de la
peupler et d’y appeler ce fou et ces folles pour qu’ils
nous distraient.

— A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez
voir une rare collection de jeunes beautés arabes et
persanes, toute une série de tulipes éclatantes au coeur
noir. Mais faites attention que les Orientaux écrivent
des annales plutot que de I’histoire. lls juxtaposent les
faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous
avancerais guére en vous traduisant tel quel ce
sommaire. Laissez-moi vous dire a mon aise, sans
m’astreindre au mot a mot, comment je crois le
comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-
étre les écrivait-il sur cette berge de I’Oronte) : « Le
gemissement de la roue qui éléve les eaux suffit pour
donner I’ivresse a ceux qui savent golter le breuvage
mystigue. Au bourdonnement d’une mouche qui vole,
le souffi éperdu prend sa téte entre ses mains.
L’ineffable concert ne se tait jamais dans le monde ;
seulement I’oreille n’est pas toujours préte a
I’entendre. »

— Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont préts.
On s’ennuie trop dans cette Hamah sans ame. Est-ce la
peine d’y venir de si loin pour y manquer a ce point de
musique ! Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent et
d’azur. Jamais vous n’aurez d’auditeur mieux disposé



que je ne suis, ce soir, a godter le concert de I’ Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune
Irlandais, commentant trés librement son texte...
Croyez-vous qu’il m’ait mystifié et sous couleur
d’adaptation conté une histoire de son cru ? Quelqu’un
m’a dit qu’il y retrouvait des vers de poetes orientaux,
qui n’étaient pas nés a I’époque ou se passe ce drame,
et, chose plus étrange, quelques lambeaux d’Euripide.
Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de
prodigieux fabulistes, et je me rappelle comment Oscar
Wilde, s’il avait un cercle a son godt, racontait avec des
airs de magicien des histoires qu’il jurait exactes et qui
étaient de purs mensonges. Eh bien! le beau grief!
Qu’importe que mon compagnon ait relevé de sa
fantaisie la secheresse d’un vieux manuscrit ! Toute une
nuit, j’ai vu grace a lui voltiger sur I’Oronte un beau
martin-pécheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est
impossible ? Pourtant mes yeux l’ont vu. Puissé-je
I’amener tout vivant sous les votres !
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Un jour ’Emir de Qalaat recut une ambassade des
chrétiens de Tripoli, désireux d’établir avec lui des
rapports de bon voisinage. |l accueillit avec
empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne
révait que de jouir en paix de ses richesses, de ses
beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux
composé de I’Asie. A leur téte se trouvait un chevalier
de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de coeur, de
franchise et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été
choisi pour cette mission, parce qu’il excellait dans I’art
de bien dire, comme les fameux chevaliers-poeétes, et
qgu’arrivé de France a seize ans, il s’était mis
merveilleusement a parler I’arabe. Tout de suite il plut a
I”’Emir qui avait le godt de renouveler ses plaisirs en les
étalant devant un étranger. Et bient6t ils ne se quitterent
plus.

L’Emir I’emmenait & la chasse au faucon, et le reste
du temps le promenait dans ses jardins et ses palais, ou
le jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain
inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus
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beaux de la Syrie, dans un temps ou les arabes
excellaient dans I’art d’exprimer avec de I’eau et des
fleurs leurs réveries indéfinies d’amour et de religion.
On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le
coeur jaune, et celles d’Alexandrie, qui ont le coeur
bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis,
de narcisses et de violettes, rafraichies par des ruisseaux
dérivés de [I’Oronte, et ombragées de cédrats,
d’amandiers, d’orangers et de péchers en plein vent,
étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies
d’Antioche et de Perse, de verreries arabes et de
porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait des
magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-
poéte riait et chantait toute la journée, et I’Emir aimait a
le faire passer sous les fenétres des kiosques ou se
tenaient ses femmes, afin qu’elles eussent I’amusement
de voir un si curieux personnage. Elles I’admiraient et
se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de
quelgues semaines, il éprouva un certain vide. Quelque
chose manquait a ces délices. Ces divans de soie
semblaient dans I’attente d’une présence qui les animat.
Quand il traversait les jardins, il voyait sur le sable des
empreintes trés fines comme en laissent les gazelles, et
des coussins parfumes épars sur les pelouses gardaient
I’empreinte des corps charmants qui S’y étaient

appuyes.
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— Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin & I’Emir,
mais pour compléter ces magnificences ne faudrait-il
pas un peu de fraicheur, le chant d’une flQte, un rire
joyeux, des cris, des larmes, la vie ?

— Quelle musique veux-tu que mes musiciens te
jouent et quel vin désires-tu que je te fasse verser ?

—Je pense a une ivresse qui s’acquiert sans vin ni
musiciens. Nous n’avons pas VoS richesses, mais,
dames et chevaliers, nous nous réunissons parfois pour
entendre des histoires de guerre et d’amour.
Dernierement on nous a récité le merveilleux
enchantement de Tristan et d’lseult, et nous nous
réjouissions a regarder de jeunes visages émus par les
mémes sentiments qui nous troublaient.

— Crois-tu, dit I’"Emir, que je sois comme le paon qui
étale au dehors toutes ses richesses ? Mes tapis, mes
pierreries, mon pouvoir méme, qu’est-ce que tout cela,
si je n’avais pas en secret quelque chose de plus beau ?

Ce soir-la, il pria Guillaume a souper dans la salle
d’honneur de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient
assis sur des tapis devant des plateaux qui portaient leur
repas. L’air de la nuit circulait librement par les hautes
et larges fenétres et répandait une délicieuse fraicheur
en agitant une gerbe d’eau, jaillie d’un bassin de marbre
au centre de la piece. Les flammes dansantes des
torches laissaient mal distinguer les figures de
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perroquets, de gazelles et de lievres qui décoraient les
frises, les poutres et les panneaux. Une profonde tribune
sous laquelle ils étaient installés demeurait dans une
compléte obscurité.

Tandis que dans une piece voisine les musiciens
jouaient, I’Emir fit boire force vins & son compagnon,
puis au moment qu’il crut favorable, leur ayant crié de
se taire, il I’invita a lui raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment
ces deux-la burent le philtre d’amour et s’aimeérent
invinciblement a travers toutes les miseres, et comment
nous devons leur pardonner leurs fautes, parce
gu’aucun de nous, jeune ou vieux, n’est sar qu’il ne va
pas rencontrer I’étre dont il subira jusqu’a la mort la
fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais
voici qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de
soie froissée, il s’arréta net et leva la téte vers la tribune
obscure.

— Ce n’est rien, sire Guillaume, dit I’Emir ; ce sont
les souris qui attendent la fin de notre repas pour en
prendre les miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant
entendu comme des chuchotements :

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat
aiment autant les histoires qu’aucun bon diner.
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Cette réflexion égaya beaucoup I’Emir. 1l se livra &
un acces d’un rire désordonné, en donnant de petits
coups d’amitié avec le plat de la main sur I’épaule de
Guillaume et lui demanda :

—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si
rapidement ? Vos compagnons et mes conseillers
viennent de s’entendre sur les termes du traité. Nous
concluons une tréve de dix ans, dix mois, dix jours et
dix heures. Plaise au ciel que j’en fasse autant avec le
prince d’Antioche! Restez donc avec nous quelque
temps, puisque nous allons jouir de la paix.

— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre
que je suis venu en Asie.

— Et pourquoi encore, sire Guillaume ?
— Pour quelgue chose que m’a dit ma mere.
— Qu’est-ce donc ?

— Ma meére m’a raconté des histoires de ceux qui se
sont aimés jusqu’a la mort, d’un amour si irrésistible
qu’ils Pavaient éprouvé avant méme de s’étre
rencontrés, et elle me disait : « Si j’étais un garcon, je
m’en irais chercher a travers le monde le bonheur qui
m’est destine. » C’est ainsi que je suis venu pres du
tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de
grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et
sur la terre. J’esperais voir des anges avant méme que
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de mourir. Mais apreés huit années je pense gu’il y avait
dans mon réve de la démesure, et maintenant je veux
rentrer dans mon pays, ou ma mere n’est plus, avec
I’idée de trouver au chevet de notre église, pres de la
riviere, I’ange ou la fée que m’a refusé I’ Asie.

Cette chaleur d’extravagance plut a I’Emir, et il
désira encore plus garder auprés de lui ce jeune homme
qui lui excitait I’esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume :

— Dans votre pays et d’apres vos coutumes, si I’un
de vous possede une jeune merveille, il la montre a ses
amis ?

— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si
nous voulons conquérir I’estime de tous, c’est pour lui
faire honneur publiquement.

—Vous avez raison ! Si I’on entend un rossignol, on
dit & son ami : « Ecoute ! » Si I’on a dessiné et planté
un beau jardin, on est content que d’autres I’admirent
par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flite que tu
réclames, I’ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je
I’ai dans un de mes kiosques. Tu sais qu’une touffe de
poil blanc au front d’un cheval dénote la pureté du sang
et la finesse de la race : je posséde cette jeune jument au
front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu désesperes
de trouver ce que ta mere t’annoncait. Le paradis existe
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sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir
soupgonné ce que peuvent étre les anges des nuits
d’Asie.

Il disait ces folies a cause de cette mauvaise vanité
qu’il avait de ne jouir des choses que si on I’enviait, et
puis sous I’influence de la plus romanesque de ses
femmes.
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Le lendemain soir, I’Emir, quand la lune mettait son
mystere sur les feuillages, conduisit Guillaume a travers
les jardins, dont nul n’avait jamais obtenu I’entrée a ces
heures de nuit. Les roses dormaient sur les rosiers et,
prés des roses, les rossignols, et dans les kiosques
veillaient les sultanes. Ces minces petites lumiéres, le
parfum des fleurs et le silence faisaient une si violente
promesse de bonheur que I’on sentait qu’il allait éclater
quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-
dessous d’un balcon obscur qu’enveloppaient de
longues glycines. On entendit un bruissement de plantes
et de soies froissees, puis une voix saisissante s’éleva :

« La rose, dans sa bréve saison, se hausse par-dessus
les clbtures, et le rossignol I’émerveille en lui racontant
I’univers... Rose fortunée de courir le monde, en esprit,
sur I’aile du rossignol ! Moi, j’ignore les voyages, les
périls, I’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des
blessures du rossignol, nul coeur, devant moi, ne
saigne. »
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Il y eut un silence plein de ténébres et de parfum, et
puis la voix reprit :

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait
passé ? Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants,
que de proie pour la douleur et pour I’amour ! »

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant
si tendres, faisaient la moindre importance de cet
enchantement. Mais un coeur fier éclatait, une eau
fraiche jaillissait, sur des mains brilantes de fievre. Elle
murmurait des cris insensés qui enthousiasment le
sang: «je suis vivante», ou bien «je suis
reconnaissante », et les mots « jeunesse » et « mourir »,
et I’on était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle
poésie. Aprés chaque strophe, elle avait une pause, un
temps de réverie, puis une sorte de gemissement, en
notes vagues, et suspendait de se raconter pour qu’on
suivit mieux son sillage, comme la fusée, a mi-route des
étoiles, épanouit son coeur brdlant et retombe en gerbe
de feu.

— Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-nous
deux dans le monde ?

Ce n’etait pas des confidences qu’elle murmurait, ce
soir, aux étoiles. Ce n’était aucun appel, ces cadences
caressantes, mais a ciel ouvert les états d’une
conscience bralant au fond du harem. Les mots mal
discrets, sa voix les enveloppait d’un tendre mystere.
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Jamais elle ne désignait tout droit un sentiment ; elle
I’entourait, le dessinait, comme font les pas d’une
danseuse, et le jetait de ses deux mains tout vif dans les
ames. Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait
des mousselines, lamées d’or et d’argent, pour
découvrir, croyait-on, les heures secrétes d’une jeune
femme, mais déja il s’enfuyait, et sa confidence,
toujours reprise et refusée, en mélant a d’extrémes
douceurs des minutes d’irritation, blessait mortellement
le coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses themes
dans la nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses
nocturnes. A la fois chaste et brilante, elle montait de la
langueur au délire, pour redescendre au soupir, et
parfois endolorie comme un papillon dans les mailles
d’un filet, d’autres fois guerriére et préte a tuer, elle
faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu’ils peuvent
contenir de pathétique voluptueux.

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu
des rossignols expirer dans leur cantilene. Comment
une telle force ne brise-t-elle pas un gosier de femme !
Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines du
balcon ? »
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Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais,
leurs richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat,
qu’il avait jusqu’alors admirés d’un coeur assez atone,
recurent un sens de la volupté que la Sarrasine en
pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d’ennui, les
roses, les lis et les cyprés s’humanisérent d’une espéce
de parenté avec cette fée. De son coté I’Emir éprouva
un renouveau de plaisir a constater sur cet étranger la
puissance de sa merveille secréte, et quand Guillaume
lui dit: « Seigneur, tandis que cette péri chantait, j’ai
compris comment ceux qui meurent sans péeché ne se
lassent jamais des harpes du paradis », I’imprudent,
touché de folie, se laissa aller a répondre :

— Ah !'si tu la voyais !

Une si folle exclamation prouve combien les moeurs
de I’islam s’étaient relachées en Syrie, au voisinage des
chrétiens. Mais I’on peut croire aussi que la Sarrasine
avait manoeuvré pour mettre une distraction dans la
monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il
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craignait et désirait. Certains mots de ce chant céleste
étaient venus le blesser comme les coups d’une lance
d’argent. « Chez ma meére et chez mes soeurs, qui
ressemblaient a des religieuses, il y avait, se disait-il,
quelgue chose de cette douceur de voix et de ce ressort
de I’ame, et dans mon église d’enfance les hymnes
montaient parfois sous les voltes avec cette véhémence,
qui donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que
j’éprouve a I’idée de voir cette dame une sorte de
crainte sacree ? »

Il dut céder a son hote et a la fatalité.

Une aprés-midi, Guillaume, sous les arcades d’une
cour intérieure, attendit avec I’Emir que la Sarrasine
parQt. 1l edt voulu, agenouillé dans I’ombre, et sa figure
dans les mains, admirer sans étre vu ce cantique vivant.
Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d’un groupe
de femmes, et les tentures écartées, I’ange du désir
apparut a visage découvert. Ce fut comme si I’on étalait
a nu devant le jeune homme les secrets de son propre
coeur. La figure de cette élue, ainsi qu’avait fait son
chant, le révéla a lui-méme, et le conduisit aux sources
de sa vie: il crut voir paraitre, avec des visages de
beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il était
issu et les étoiles que ses plus secrets desirs appelaient.

— C’est ma soeur du ciel, se dit-il, et je I’aurais
aimée avec une plaie sur la joue.
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Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son
écharpe peinte. Son visage et tout son étre exprimaient
la méme mélodie que son chant, sans doute la musique
d’une @me faite d’amour et de grace, et dont la flamme
immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits
seins et tout son corps se dessinaient sous une tunique
d’azur et de cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par
de grosses perles, au-dessus d’une ceinture de gaze, et
de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville
ou jouait un anneau d’or.

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante,
aussitot suivie du melancolique sentiment que nulle
minute ne peut étre fixée. Et par ce chemin de tristesse
on pénétrait jusqu’aux mondes qu’elle portait dans son
coeur. Mais comment le jeune chrétien se fat-il orienté
dans ce ciel de lumiere, quand il était submergé sous les
songes d’amour et les désirs de mort ?

Il crut voir du fond de son réve, le sang lui
bourdonnant aux tempes et au coeur, I’Emir qui voulait
qu’elle chantat, tandis qu’elle, debout, les yeux baissés
et semblant fermer ses paupiéres sur une image
frémissante, restait plusieurs minutes a répéter en esprit
sa chanson pour elle seule. Il la contemplait. Elle
assemblait ses forces et faisait le plein dans son coeur.
On elt dit un aiglon qui va risquer son premier vol.
Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout
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ce qu’il y a de pur dans le monde ! Son sourire d’azur et
d’argent avait I’eéclat de la mer, le matin, quand elle se
brise au rivage du Liban. Deux femmes debout derriére
elle semblaient prétes a la retenir, soit qu’elle
s’évanouit, soit qu’elle voullt regagner trop tot le ciel
des peris, et avec des mots de nourrice
I’encourageaient, tandis qu’elle paraissait dire : « Je ne
puis pas, vous voyez bien que je vais mourir ! » Et ses
poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient
autant d’expression que son visage pour réveéler la
timidité de son ame. Enfin elle s’approcha, et,
s’appuyant sur I’épaule de son maitre, le pria sans
paroles qu’il la dispensat de chanter.

L’Emir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait
a paraitre devant un étranger, et I’imprudent ne désira
que davantage obtenir d’elle ce qu’il lui fallait pour
I’instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait
en lui-méme : « L’inconnu qui pleure, a la tombée du
soir, en écoutant le muezzin, est plus pres de ce haut
chanteur inconnu que ce musulman du coeur de cette
femme qu’il prendra cette nuit dans ses bras. Sans
illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse sur mon ame et
qu’elle y fasse prévaloir mes parties les meilleures. »

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique
et pour la vie subi une toute-puissante fascination.

24



AV

L’Emir n’épuisait pas sa satisfaction de
I’éblouissement du jeune chrétien :

— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu’il
fallut presser pour obtenir une goutte d’un tel parfum!
Ses mere et grand-meére ont toujours vécu dans le sérail
des rois ; si haut que la mémoire remonte, elle a pour
aieux les chefs qui commandaient a Damas, a Homs, a
Hamah, et I’Asie ne peut rien fournir de mieux. C’est
une reussite qu’apres nous, plus jamais, aucun homme
ne reverra. Mais de la roseraie ou Allah fit cette
vendange, une douzaine d’autres jeunes femmes que je
possede exhalent le parfum. Je puis te les montrer.
Ecoute, reste avec nous, je t’en donnerai une & respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus a partir.
Alors I’Emir I’embrassa et lui dit

— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et des ce soir
tu verras venir celle que I’on a choisie pour toi, une
toute jeune beauté qui n’a pas encore éprouve la vie,
mais en qui la sagesse habite.
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Guillaume ressentait bien quelgque remords de
laisser repartir ses compagnons et de demeurer en
paiennerie, mais sa mission etait remplie, la paix
signee. Chose étrange, sa fol n’avait jamais été plus
vive que dans ce moment. « Voila seulement, se disait-
il, que je me fais une idée de ce que sont les anges. Il
n’est rien de difficile que je ne sois prét a exécuter pour
prendre place dans la vie éternelle aupres de cette
Sarrasinoise qui, j’ignore comment, ne peut pas
manquer de mériter d’étre sauvée. »

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs s’arréta
devant sa maison et qu’un grand négre en tira a bout de
bras et lui porta jusque sur son divan une charmante
fille, rieuse et courtoise, sans rien lui dire que :

— Isabelle, de la part de I’Emir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son
compliment :

— Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai
donc Isabelle, pour votre plaisir, — Isabelle la savante,
pour vos plus hautes joies. Il m’est permis de vous
I’avouer, c’est une meilleure que moi qui m’envoie.
Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et
mes complaisances vous servent, et qu’en les
accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je la
quitte et je peux a chaque heure la rejoindre. Je pense
gue vous autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n’y
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ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si
je lui confie nos propos, nos actions et lui donne un
regard sur notre intimité.

— Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ?
— Eh pourquoi donc, Seigneur ?

— Je pourrai I’entendre, la voir, m’avancer dans son
amitié ?

—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle
demande que vous lui soyez entierement attaché
d’esprit, et que vous laissiez tout autre soin que de lui
plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la
conduira avec plus d’application que vous-méme.
Personne ne peut lui résister. C’est une abeille, petite et
pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

— Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des
ruses de filles cruelles qui se moquent d’un étranger.

— Votre crainte méme, elle I’a prévue. Tout ce qui
vous trouble, elle sait que vous étes en train de me le
dire. Elle m’a donneé ses instructions. « Prends-le dans
tes bras, m’a-t-elle commandé, et murmure-lui a
I’oreille que nous avons modifié le proverbe. Le
proverbe affirme qu’entre la coupe et les levres il y a la
mort. Mais nous disons qu’entre la coupe et les levres,
il y a Isabelle, — Isabelle qui vient passer avec toi des
nuits de plaisir en causant de tes amours impossibles.
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Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la
Sarrasine, et qui ne pouvait penser a rien d’autre,
questionnait chaque nuit Isabelle sans qu’elle se lassat
de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent
mal.

— Vous trouvez peut-étre déplaisant, lui disait-il, que
je laisse ainsi repartir les miens et que je demeure dans
Qalaat ou je suis un étranger ? J’ai peur que votre reine
ne me croie un mauvais garcon, capable de se laisser
séduire par le luxe et I’oisiveté. Dites-lui bien que c’est
une pensée irresistible qui m’empéche de m’en
retourner avec mes compagnons. Je crois que je
mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime et me
soupconne de manquer a ma religion ? Toute religion
nous commande de nous modeler sur les personnes
célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j’aie
VUES.

— Laissez, petit chrétien ! lui répondait-elle en riant.
Ma maitresse serait contente que vous eussiez quitté
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votre religion pour elle, et vous en ferait changer trente-
six fois pour s’assurer de sa force.

— Ses actes sont donc calculés ?

— Tu vois comment elle a su prouver a I’Emir que
les chants qu’elle lui offre sont plus puissants que les
divertissements chreétiens. C’est décisif qu’apres I’avoir
entendue tu ne désires plus retourner a ce que la veille
tu préférais a tout.

« Ah ! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est
habile. »

Isabelle regardait avec autant d’étonnement que
d’amitié les yeux de feu de ce jeune étranger, car elle
n’avait pas jusqu’alors I’idée que I’on pdt voir dans une
femme un étre surnaturel.

— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette
divinité ? lui disait-il.

— Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins
a elle avec les plus jolies couleurs, et sache qu’elle
m’écoute avec curiosité, car le poéte I’a dit : « La cage

a beau étre couverte de peintures et d’ornements,
I’oiseau cherche des yeux une ouverture ! »

Il en revenait toujours a son désir de I’approcher et
de I’entendre.

— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune
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incendiaire. Cela viendra quelque jour. Tu nous verras,
le soir, a I’heure des jardins, quand nous sommes toutes
assises autour d’elle et tu diras avec le poéte : « Est-ce
de la poussiere de musc semee autour d’une pelouse, ou
sont-ce des violettes répandues au pied d’une rose ? »
Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit
comme les péris par des mouvements gracieux et sans
violence, et rien ne résiste a sa magie.

Peu de temps aprés, I’Emir chargea Guillaume d’un
service qui I’obligeait a le rejoindre dans les kiosques et
a traverser frequemment les jardins.

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passat au
moment ou tout le harem s’y tenait. C’était aux heures
douces du soir, sous le verger, une féte d’Asie. Le
jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes
ces dames musulmanes, vétues de soies éclatantes,
couvertes de voiles de couleurs, chaussées de
brodequins dorés, parées de colliers, de fards et
d’odeurs, les unes marchant avec fierté comme des
paons sur les pelouses, d’autres légeres comme des
gazelles, la plupart assises sous un cedre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune
aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient au
trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges
sautillaient et picoraient autour d’elles et que des
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musiciens groupés a une petite distance de leur cercle
éclatant, modulaient I’air fameux : « Sous les roses on
joue de la harpe, sous le cypres la flGte soupire, sous les
jasmins on récite les poémes immortels et sous les
jonquilles on cause d’amour.» Le vent s’était fait
magicien et mélait les couleurs, les parfums, les rires et
la musique. Isabelle vint a la rencontre de Guillaume et
le conduisit par la main a la Sarrasine. Il se fit un grand
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme,
toutes les beautés s’étaient rapprochées, comme des
biches si I’on apporte a I’une d’elles un gateau, et se
tenaient maintenant immobiles autour de leur reine,
comme les pétales de la tulipe autour de son coeur noir.
Et celle-ci lui dit :

— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une
suffisante collection de mandragores, de basilics et de
turquoises, pour composer un philtre d’amour efficace ?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion qu’elles avaient
entendu son récit de Tristan et Iseult a I’Emir, et que
c’étaient elles les souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur
beauté dans sa timidité, mais c’était uniquement la
crainte que donne I’amour, car leur variété ne servait a
ses yeux qu’a rehausser leur reine, que seule il voyait.
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— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I’écharpe de la
Sarrasine, et I’ombre du jeune homme tombait sur le
large ruban, ce qui fait qu’apres trois minutes, en jetant
son aiguille, elle lui dit :

— Petit chrétien, je viens de te coudre a cette
écharpe.

Et toutes d’applaudir. Les levres de rubis souriaient,
les joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient,
certains regards étaient voilés par de longues paupieres,
et d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les
gouttes de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages
d’orient, et comme pour comprendre  CeS
gazouillements d’oiseaux il était obligeé, si bien gu’il sat
le langage sarrasinois, de surveiller de prés le
mouvement de leurs léevres, il apercevait cette vivante
humidité des jeunes bouches qui atteste aussi bien que
le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout
aériennes. Cette ardeur de I’ame qui se trahit dans leurs
regards est leur qualité propre comme le parfum
appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la rosée
aux matins d’automne. Il voyait tout cela aussi
clairement qu’a leurs ceintures les noeuds de diamant, a
leurs doigts les bagues et a leurs chevilles les pesants
anneaux d’or. Mais il ne faisait attention qu’au bel oeil
étincelant de la Sarrasine et a cet air libre et guerrier gui
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la mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le
pénétrait a la pensée qu’elle n’avait pas refusé que
I’ombre d’un humble étranger f(t cousue a son écharpe
de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent a le louer.
Zobéide, qui etait la plus joyeuse, dit en riant :

— Puisse-t-il étre, madame, comme I’oiseau homay
qui assure une fortune éclatante a celle sur qui s’arréte
son ombre.

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune,
que je voudrais donc me réfugier sous I’ombre de ce bel
oiseau.

Et toutes commencérent a vouloir que la savante
leur confiat ses secrets. Mais elle se tourna vers la
sultane :

— Vous ne dites rien, madame.
Elles n’en purent tirer que ceci :

— Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre
seigneur se soit assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en taisant
toutefois cette idée de gage), et dans sa joie il entama
comme une suite de strophes, I’éloge de toutes ces
dames.

—Qui, dit la Sagesse, en I’embrassant, chacune
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d’elles ferait une belle plume au chapeau d’un petit
chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe ? « Bien
que dans le corps de I’oiseau, il n’y ait pas une plume
sans emploi, pourtant la plume de I’aile a la plus grande
utilité. » C’est Oriante qui nous porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume,
semblait-elle rire tout le temps ?

— Elle est contente de ton admiration, comme elle le
serait de trouver un chant, une écharpe, un sourire que
d’autres ne posséderaient pas. Nous autres femmes,
I’assentiment d’un jeune homme nous attendrit. Notre
ame se repose dans le sentiment d’étre aimée.

— Elle doit étre un peu mobile.

— Rassure-tol, il y a chez elle un point fixe.
— Lequel donc ?

— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de
nouveau la Sarrasine, et cette fois causer avec elle
seule. Isabelle s’y préta. Elle lui dit une nuit d’avoir
soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, a
I’heure ou chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si
nouvelles qu’il croyait ne pas les reconnaitre, leurs
voiles rejetés en arriere, parlant et riant a tue-téte,
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faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S’etant approché, il remercia la Sarrasine de lui
avoir donné une amie comme Isabelle, avec qui il
pouvait développer ses sentiments les plus secrets. Elle
répondit qu’elle était heureuse d’avoir contribué a
attacher a I’Emir et au royaume, par cette agrafe
d’opale, un fidéle ami.

Bient6t ils eurent leurs ententes. Guillaume était
prévenu des heures ou la Sarrasine se promenait dans
les jardins. Arrivait-il a I’avance, il cherchait le coin
d’ou il I’apercevrait le plus tot et le mieux. Il aimait ce
lent coup de poignard de la voir s’avancer paisiblement
et longuement, quand elle sortait de son pavillon et sous
des alternatives de lumiére et d’ombre suivait la longue
allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les
tapis de la pelouse, il osait peu a peu y passer des
minutes plus longues, et c’était alors entre Oriante,
Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de
gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes
aimaient le jeune homme a cause de la distraction que
son roman apportait dans la monotonie du sérail, et il
respirait aupres de chacune d’elles un peu du parfum de
leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes faisait
I’image la plus claire : rien d’inquiet ni de fiévreux,
quelgue chose d’aérien, une figure d’enfant que
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soulevait une joie immatérielle et dont le visage rieur
rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait parfois
dans ces fétes champétres, car la douceur et la pureté du
climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il
pouvait arriver qu’un émissaire du Sultan vint chercher
la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient autour
de Guillaume et cherchaient a I’enlever a ses pensées,
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et
sa cordialité, Isabelle en lui répéetant que la Sarrasine
avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes
plants de coudrier s’entrelacent pour former I’abri
d’une charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique, les
couleurs, la poésie et le désir. Chaque jour lui versait
quelgues gouttes du mal dont il n’elt pas voulu guérir.
Ces jardins fascinaient son ame et le rendaient sourd
aux avertissements que le destin ne refuse jamais a ses
pires victimes.
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VI

Comment un tel royaume pourrait-il durer ? Est-ce
la vie d’un chef de respirer des fleurs, au milieu des
femmes, en écoutant des chansons poignantes, et de
mettre son regne sous I’invocation du plaisir ? Et les
mains d’une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que soit
son esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d’un Etat ?

Une nuit que I’Emir reposait avec Oriante, des
messagers épouvantés vinrent I’avertir que des troupes
de chrétiens en armes descendaient de la montagne.

Quoi ! apres la tréve signée ! Quel role joue donc
sire Guillaume ? La jeune femme surtout s’indignait :

—S’iIl nous a menti, seigneur, vous devez
immédiatement le mettre a mort. Avais-je assez raison
de vous conseiller gue vous le gardiez en otage !

Plus que I’effroi du danger, ce qui la faisait parler si
durement, c’était I’affront d’avoir été jouée par celui
que tout le harem croyait qu’elle s’était assujetti.

Mandé sur I’heure, au milieu des ténebres, et la
Sarrasine s’étant cachée derriere une tenture, sire
Guillaume n’eut aucune peine a faire éclater sa bonne
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foi .

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je
suis le garant, I’injure est pour moi plus encore que
pour votre seigneurie, mais je crois que vous étes

attaque par le prince d’Antioche avec qui vous avez eu
tort de différer de traiter.

D’heure en heure, des renseignements plus complets
vinrent confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la
Sarrasine retourna son irritation contre son Seigneur et
maitre, dont elle comparait I’incapacité et la négligence
a la clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluerent en ville avec
leurs bestiaux et leurs récoltes. On ne pouvait que les
accueillir, ces malheureux. Quant a les protéger au
dehors, avec quels soldats ? a peine en avait-on assez
pour garnir les remparts.

Le soir, I’Emir s’en étant allé avec sire Guillaume a
travers les rues, fut accueilli par un silence tragique de
désaffection. Oriante, impatiente de tout apprécier par
elle-méme, se faisait porter a leur suite en litiere. Tous
trois monterent sur les murs. Dans le crépuscule, déja
I’ennemi dressait son camp sous la ville. Ils virent ses
tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses
insultes.

— Voila donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers
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qui veulent mettre des femmes a mort, ou, du moins,
nous imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les
chevaliers chrétiens, plus qu’aucun homme au monde,
honoraient les dames, et il lui montrait dans la brume,
au milieu du camp, la haute banniere du prince
d’Antioche, leur chef, ou était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant
ses freres de religion et cherchait son devoir. N’edt-il
pas dd se glisser immédiatement au bas de ces
murailles, pour n’avoir pas a porter les armes contre
I’étendard de la Vierge ?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit
parler, le contredit, I’approuva, et dans une minute ou
ils furent seuls :

—Eh quoi! serait-il possible qu’un chevalier
chrétien ft tenté d’abandonner au malheur I’amie qui
partageait avec lui sa prospérité ? Celui qui ne défend
pas sa citerne est indigne d’y boire une gorgeée.

Sur ce theme de peur, de désir et de noblesse, elle
parlait d’une voix tendre et précipitée, avec un accent
étouffé. Et soudain, il s’engagea par les serments les
plus terribles a ne jamais I’abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre ou elle le
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fit convier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se
degager de vive force. C’était un espoir a éecarter. Par
contre, on devait obtenir un secours militaire du Sultan
de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli.
Durerait-on jusqu’a ce que se déclenchat cette double
intervention ? C’était aux yeux de sire Guillaume tout
le probléme. Il s’agissait de tenir. En conséquence il
conseilla d’abandonner la ville proprement dite et de
réserver toutes les ressources pour la forteresse. Sise a
I’angle de la place, sur une colline dont elle épousait la
forme, la forteresse n’avait besoin que d’un petit
nombre de défenseurs autour de I’Emir et de son harem,
et comme elle communiquait directement avec la
campagne, elle pouvait étre, le cas échéant, secourue ou
évacuee.

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et
pour durer des mois et des mois, les ressources ne nous
mangueront pas, Si nous saisissons toutes les provisions
que les gens de la campagne viennent d’apporter dans
la ville.

En vain I’Emir fit-il valoir les droits de ces pauvres
gens et qu’il était leur protecteur.

— Ah'! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux
femmes les questions de sentiment, et chargez-vous
d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les
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paysans qui s’étaient réfugiés dans la ville furent
depouillés au profit des greniers de la forteresse, puis
abandonnés aux chrétiens qui les mirent en esclavage.
Bien des artisans et des bourgeois, qu’il et éte trop
lourd de nourrir, furent rejetés au méme sort. L’Emir
endossa I’impopularité de cette atroce mesure ou le
contraignit un peéril gqu’il n’avait pas su prévaoir.
Guillaume apparut au petit nombre des favorisés, dans
la forteresse, comme un étre d’énergie et d’initiative
autour de qui les espérances se grouperent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait
pensé qu’a la Sarrasine. Cette charmante figure, qui
semblait dire que seuls I'amour et la fantaisie
enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi
I’exposé des avis avec le plus lucide bon sens; elle
I’avait aidé a faire triompher une idée simple et dure. Il
admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau
que ses couleurs, ses parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténébres, c’est-a-dire aux
heures de grande clairvoyance, quand il était de garde,
il songeait : « Je veille parmi les ennemis de ma race et
de ma foi, et je partage leur sort précaire, pour I’amour
d’une femme que derriére ce mur un autre tient dans ses
bras ! » Et pourtant il n’admettait pas une seconde de se
soustraire a cette absurdité. Rien sans Oriante, tout avec
elle. La vie ou la mort avec Oriante.
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Le resserrement de la vie physique dans la forteresse
contribuait a exalter sa sensibilité. De jour et de nuit,
pour les nécessités du service, il était autorisé a penétrer
dans I’intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner I’image d’une vie
proche du ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la
beauté, les chants et les lumiéres. Il y trouvait I’Emir au
milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle
d’elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il
n’était plus qu’une ombre que leurs regards traversaient
pour ne s’attacher qu’au Maitre, et celui-ci, elles
I’enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la
Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s’en plaindre a
Isabelle dans une des rares nuits qu’il pouvait encore
passer aupres d’elle :

—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui
m’épouvante. Quand vous m’ignorez a ce point, je suis
tenté de croire que jamais aucune de vous ne m’a
montré de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec
une telle perfection qu’on ne sait plus a quel moment
vous étes sinceres.

— Eh ! Vérité de mon ame, sans notre art de mentir,
nous péririons. Quand Oriante repose auprés de I’Emir,
seuls tous deux sur leur divan, et que dans le silence
elle entend battre son propre coeur, crois-tu qu’elle ne
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redoute pas que son Maitre n’en comprenne I’alphabet !
Elle s’enveloppe en hate de mots qui sont des fleurs et
des parfums, pour I’étourdir et le distraire. Mais de toli,
sache ce qu’elle me disait hier : « Je suis heureuse de
penser qu’alors que je dors et repose comme une enfant
paisible, un ami venu des extrémités du monde veille
sur mon sommeil et assure la sécurité de Qalaat. »

— Elle dort auprés d’un malheureux qui ne sut pas
lui epargner le peril.

La jeune femme mit avec précipitation sa main sur
la bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se
serrant contre le jeune homme, son souffle sur son cou,
elle murmura :

— Silence, petit chrétien ! de telles pensées peuvent
agir, mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit
chercher sire Guillaume. Souvent elle I’appelait ainsi
auprés d’elle, quand I’Emir était aux murailles et que,
trop inquiéete pour demeurer seule, elle voulait une fois
de plus calculer les chances d’étre secouru de Damas ou
de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus brillante et
plus palpitante qu’en aucun jour passé, exalta I’amour
du jeune homme, enivré qu’elle fit appel a sa
protection. Par I’étroite fenétre grillée, ils voyaient a
leurs pieds les vergers de I’Oronte : les fleurs y sont
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes
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pour servir aux remparts ; qu’importe ! Oriante éblouit
et enchante mieux qu’aucun jardin et qu’aucune
musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tot fait de
reprendre et de redonner courage. Elle sait I’lhnymne qui
sort de la caresse d’un regard aimé et de la simple
inclinaison d’un jeune corps, et suivant avec joie les
signes de sa toute-puissance dans les yeux du jeune
homme, comment ne se sentirait-elle pas, contre toute
circonstance, la maitresse du destin ?

Ce jour-1a, elle demanda mille détails sur les moeurs
des seigneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur
maison a leur femme ? Une princesse d’Antioche, par
exemple, a-t-elle une part du pouvoir ?

— Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de
chez vous ont épousé des Sarrasines qui se
convertissaient.

Le jeune homme dont Ila figure rayonnait
d’espérance vanta les moeurs chrétiennes. Soudain il
sentit les deux mains froides de la jeune femme se poser
sur les siennes, et d’un ton négligent, avec un regard
d’une prodigieuse acuite, a voix basse, elle lui
demanda :

— 1l y a dans Tristan quelque chose que nous ne
comprenons pas. Comment Tristan ne s’est-il pas defait
du roi Mark ? L’un des deux était de trop.
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— Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? Voulez-
vous donc m’éprouver ?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fiere avec
une ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle
songeait qu’elle n’était pas faite pour subir, mais pour
choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante
semblait de ces esprits qui jamais ne disent « non ». A
tous les conseils, a tous les ordres, a toutes les prieres,
avant méme que les paroles en fussent entierement
formulées, elle s’élancait pour répondre « oui», cent
fois « oui », mais sous cette faiblesse et cette docilité
apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie de
fourmi et d’abeille ! I’énergie d’une a@me dominatrice
qui n’admet pas que rien entrave son impérieuse
vocation secréte ! Les sourires, les acquiescements, les
soumissions et les enchantements qu’Oriante prodigue
n’empéchent pas qu’elle percerait le roc, monterait dans
la lune et livrerait a la male mort ceux qu’elle aime,
plutét que d’abandonner sa ligne d’ascension. Elle a
reconnu son Maitre incapable, et dans son esprit, elle
I’a dépassé ; pis encore, elle I’a deposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin.
Un jour I’Emir, contre I’avis de sire Guillaume et de
tous les défenseurs de la forteresse, tenta une sortie
pour mettre le feu au camp des chrétiens. Il échoua et
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dans la mélée fut atteint mortellement. Quelques-uns
disent que le trait qui le perca venait de ses propres
gens. C’est ce qui n’a jamais été éclairé. Son corps put
étre rapporté dans I’enceinte du rempart.
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VII

La dépouille fut déposée dans I’appartement des
femmes. Guillaume y vint quand celles-ci I’entouraient
et qu’Oriante, selon I’usage, lamentait le deuil du
royaume. A son arrivée, elle s’interrompit. La joie et le
désir couraient de I’un a I’autre, avec la vitesse des
regards qu’échangent dans le ciel nocturne les étoiles.
Elle I’entraina dans la chambre du trésor, dont elle
venait de saisir les clefs sur le mort, et 1a, tous deux
seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans cette piece
demi-obscure, son visage passionné luisait comme un
vase d’albatre éclairé intérieurement. Le jeune homme
lui dit :

—Je I’ai servi loyalement pour I’amour de vous.
Mais que sert de mentir ? Je me réjouis de sa mort.

— Avant tout, dit-elle, en I’écartant d’un geste, il faut
que tu commandes dans Qalaat.

Et sur I’heure, pressée de devancer toute intrigue,
elle appela pres d’elle les principaux dignitaires et
chefs. Assise au milieu d’eux, et Guillaume debout a
son cote, elle leur prodigua avec aisance, telle une
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fontaine d’éloges, les plus gracieuses hyperboles de
I’amitié sur leur bravoure, leur haute raison et leur
fidelité, et soudain pour conclure elle exposa criiment
qu’ils avaient tous le méme intérét a ne pas se diviser,
sinon ils périraient, les uns par les autres, et par
I’ennemi :

— C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon
conseil de rassembler ici nos ressources, et c’est lui seul
qui peut nous ménager I’appui des chrétiens de Tripoli,
en méme temps que nous appelons les musulmans de
Damas. Je vous propose gque nous constituions sous sa
présidence un conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus
pure, avec un regard de vierge, j’attends de vous un
grand service de bonteé :

— Que peuvent devenir les femmes du sérail ? C’est
a vous de les protéger. Elles vous appellent. Je vous
demande que vous vous les partagiez. Les sommes
assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées
pour leur entretien dans le harem, Iégitimement doivent
les suivre dans vos mains.

Ils acclamerent la Sarrasine, la confirmerent dans
son titre de reine et firent leur affaire de persuader les
officiers subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans
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difficulte.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la
main et le mena en secret dans la chambre doree
d’Oriante. Tandis qu’ils se glissaient a travers I’ombre
des longs corridors, la jeune femme, en guise d’adieu a
leurs plaisirs qu’elle sacrifiait a I’amour, lui récita les
vers du poeéte :

« La tulipe fleurit promptement et s’en va légere et
rapide, mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint
rien du vent ni de la pluie et traverse toutes les
saisons. »

Le jeune homme pleura d’enivrement en
s’agenouillant devant la Sarrasine, qui lui disait :

— Comme je t’ai attendu, avant méme que je te
connusse ! Que de fois, avec quelle ardeur, je me suis
répété : quand viendra-t-il dans ma chambre, celui dont
mon espérance m’assure gu’avec lui et jusqu’a la mort
je serai reine et heureuse. Au milieu du chaos de
dangers qui nous pressent, hate-toi, ami de mon coeur !
Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates
teintées de henné, ses petits pieds fardés, tout son corps
d’ambre et de jasmin répandaient la douce lueur d’une
lampe de mosqueée. Jusqu’a I’aube dans la citadelle, on
entendit les hululements des femmes aupres du cadavre

49



royal, et, tout autour de la ville, les tambours des
chrétiens qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils
semblaient le repos d’un agneau dans les bras de son
jeune berger, ou I’innocent enroulement d’une
couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y
réchauffer, sur le coeur d’un enfant qu’elle aime. Dans
ces minutes, ou il rassasiait les désirs de son corps et de
son ame, Guillaume vivait hors du temps. Aussi quelle
surprise, quand Oriante se soulevant sur son coude lui
dit, au milieu de la nuit :

— Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville a
tes freres chrétiens n’en serais-tu pas le premier roi et
libre de choisir ta reine ?

— Eh ! Lumiére de ma vie, Etoile du matin et Porte
du ciel, il est bien sir que tous, chrétiens ou paiens,
voudraient se ranger sous votre loi, mais ils auraient tot
fait de me trouver de trop, et si vous voulez j’aime
autant ne pas tenter I’aventure, car aprés la tendre
preuve que me donne cette nuit, je n’imagine plus
pouvoir vivre et mourir qu’en votre amitié totale et
sacree.

— Qui, totale et sacrée, mais précisément une telle
amitié, il faut gu’elle soit hors de pair, et comprends
bien, je te le dis a cette heure de vérité ou tu me tiens
sur ton coeur, je ne pourrais pas me passer, que tu m’en
blames ou m’en approuves, je ne pourrais pas me passer
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que I’on portat devant moi, non pas des fleurs ou des
trésors, mais les étendards, et que les visages fussent
non pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le
respect et I’obéissance. J’ai besoin que I’obeissance
craintive courbe ceux qui m’entourent, et je ne pourrais
pas plus respirer sans ma puissance gue sans ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvat du godt dans un tel
moment pour ce genre de discussion, et sans trop
I’écouter il I’embrassait avec un redoublement d’amitié
et de gaieté. L’ innocent ne trouvait dans cette irritation
de I’orgueil de sa maitresse qu’un excitant au plaisir.

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de jours
inimitables. Guillaume sortit de cette chambre et de
leurs secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les rosiers
étaient morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine
remplissait de chants et de parfums [’univers. Sur
Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent
du fond de I’étre, apres le plaisir, comme des fleurs
mystérieuses épanouies en une nuit a la surface des
eaux profondes. De ces caresses et de cette ame qui
viennent de [I’accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu’il les quitte presque avec joie pour
mieux en jouir et pour vivre dans une imagination
d’amour et de beauté, plus forte qu’une présence réelle.
Ce n’est qu’apres un deélai qu’il aura besoin de revoir
son amie et de repeupler aupres d’elle ses forces. Il
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s’agite, il chante, il se remémore et benit le ciel. Mais
dans quelques heures, apres ce répit de quiétude, de
large respiration et d’une sorte d’immunité, sous peine
d’une angoisse bientdt intolérable, et comme si sa
provision de vie s’était épuisée, il faudra qu’il rejoigne
la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce
qui émane de son corps et de son ame, elle le recharge
de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a toutes les
minutes une révolution intérieure ou I’assaut victorieux
des chrétiens. Ce danger constant, cet encerclement de
menaces développaient chez Oriante je ne sais quoi
d’exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un
invincible élan du désir, et chez tous deux I’ardeur
insensée des éphémeéres qui, voulant surmonter la
brieveté du temps par I’intensité de la passion,
s’écrient : « Si nos forces doivent étre brisées par le
destin, que ce soit I’amour plutét qu’un coup sanglant
qui nous désarme. »

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail
viennent familierement soulever les tentures de la
chambre dorée et interrompre leurs délices ! Elles ont a
raconter a Oriante les plaisirs et les déplaisirs de leurs
nouvelles unions. Impossible de refuser d’entendre ces
filles devouées, qu’une offense pourrait rendre
dangereuses. Oriante se contraignait a les recevoir, et
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bientét, se livrant tout entiere a I’impression du
moment, elle faisait de ces colloques qu’elle avait
redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie, avec
I’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus
rien des que s’allume le flambeau.

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants
emportements de cet esprit qui, par son mélange
d’innocente ruse et de réverie tendre et folle, lui
semblait unique au monde, mais tres vite : « Je ne veux
ni vous voir ni vous entendre, ni vous respirer,
songeait-il ; je désire votre silence, mes yeux fermés,
aucun trouble, afin que je puisse, par un sixieme sens
plus subtil, de coeur a coeur, vous connaitre et nous
lier. » Tant de grace et d’invention et ce perpétuel
bondissement le génaient pour écouter, au plus profond
d’Oriante, ce qu’il préférait a tous ces éclats, la note
vraie de son ame.

Dans les jardins de I’Oronte, aux temps faciles,
avant le siege, il e(t imaginé certainement que sous un
sabre levé, cette Oriante éclaterait en supplications, les
genoux dans la poussiére, les bras nus, la bouche
entr’ouverte, et réduite par la terreur a consentir a toutes
les exigences, mais a I’épreuve voici que cette ame se
révelait royale, c’est-a-dire résolue a diriger le destin, et
incapable de rien accepter qui la diminuat, et violente,
excessive, démesurée, elle possédait dans son arriére-
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pensée la raison la plus lumineuse. Il I’estimait comme
une vertu vivante. Préférer a soi-méme une autre qui,
elle-méme, nous préfére a soi; désirer de mourir a
deux, pour épanouir une seule vie plus belle ; appeler la
volupté avec la certitude d’y tuer nos humanites et d’en
surgir créature céleste... premiéres minutes sublimes
d’un tel amour comblé. Tous les philtres de fierte, de
décence ingénue et d’exaltation tendre, dont Oriante
avait jusqu’alors composé son charme, recevaient de
I’incessante présence de la mort un surcroit de force.
Guillaume avait I’idée de tenir dans ses bras un jeune
héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits
dans un état de vibration de leurs ames, montées au plus
haut point et pourtant accordées étroitement.
« Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos
minutes dernieres, comme nous mélons ici nos heures
les plus vives, et sceller dans le repos sous une seule
pierre notre inséparable accord; mais si la fortune
adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir
sans parvenir jamais a rompre notre unité, car mon
Ivresse s’est glissée en toi et la tienne en moi, et j’ai
laissé ton coeur recevoir de mon coeur une empreinte
immortelle. Va, fuis, je te garde aussi sGrement que tu
m’emportes, I’un a I’autre mariés par mon choix ! » Et
Guillaume [I’ayant dans ses bras continuait de la
poursuivre, avec autant d’ardeur que s’il ne I’edit jamais
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atteinte. Attachés I’un a I’autre, ils s’appelaient comme
si le fleuve Oronte les e(t séparés.
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VIII

Apres six mois de siege et trois mois de ces délices,
le Tout-Puissant voulut que dans I’agueduc souterrain
qui courait de la montagne a la forteresse, une pierre
énorme se détachat et qu’elle obstruat toute arrivée
d’eau.

Des deux ouvriers qui constatérent ce désastre, 1’un,
par désespoir, passa immediatement dans le camp
chrétien et I’autre vint avertir Guillaume. Guillaume
s’efforca par promesses et menaces d’empécher que
cette sinistre nouvelle ne se répandit parmi les
défenseurs. 1l n’avertit qu’Oriante.

— La citerne, lui dit-il, contient de I’eau pour huit
jours. Apres cela, c’est la mort. Ainsi I’heure est venue
de nous décider. Fuyons ensemble a Damas, nous y
serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme
qui devint tout a coup sérieuse et presque sinistre :

— Le ciel m’est témoin que pour toi je suis préte a
quitter toute richesse et toute domination. Mais est-il
nécessaire, Si nous ne pouvons pas résister, de nous
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accommoder du déniment de Damas plutdét que du
partage avec les chefs chrétiens ?

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui
est aujourd’hui dans nos mains; mais pourquoi
sacrifierions-nous notre amour qu’il ne nous dispute pas
et qui est le premier de nos biens ?

— S’il te plait de nous déposséder, je dis oui a tous
tes caprices.

— N’accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

— Qu’exige donc la nécessité ? Ou veulent en venir
tes pensées secretes ?

—Je n’ai pour toi aucune pensée secréte. Si nous
restons ici, le mieux qui puisse arriver est que tu entres
dans le lit de quelgu’un des vainqueurs, et que moi je
voie cela.

— Tu ne me verras jamais qu’avec un coeur fidele.

— Fuyons donc a Damas. Le plus sdr est de hasarder
cette fuite.

— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’a Damas.
— Tu seras I’étoile du désir qui guide la caravane.
— Et Ia-bas je ne serai plus une reine.

— Partage ma fortune, embellis mon destin, sois
I’arc-en-ciel de nos jours orageux, et je nous prophétise
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un avenir royal. De quel air absent tu m’écoutes ! Je te
prends dans mes bras ; laisse-moi rencontrer ton regard,
et accueille dans ton coeur défiant la chaleur de mon
espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par la force, I’élan
et la surabondance de ma certitude ? Ton sourire,
I’accent de ta voix suffiront pour écarter les mauvaises
chances. Sois maintenant toute a moi, ne te laisse pas
aller a d’autres pensées.

— Mais c’est pres de toi, de toi seul que je suis en ce
moment, et non ailleurs.

— Cependant des larmes s’échappent de tes yeux !

— Souviens-toi de moi dans ces minutes, ou, pour la
derniere fois peut-étre, ici, nous nous étreignons... Je
m’arréte, car a te caresser, je sens mes yeux se mouiller
de pleurs. Va, souviens-toi qu’en t’embrassant je
pleurais.

Ce soir-la, comme ils faisaient souvent, ils
monterent sur le donjon de la forteresse. C’était une de
ces nuits toutes bleues, si communes en Syrie. Oriante
suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux
intérét. Son regard et son accent avaient quelque chose
de machinal ; elle laissait sa main dans les mains du
jeune homme, mais c’était une main inerte, et il
semblait que son ame fit tournée ailleurs. Durant de
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longues semaines, tout en elle avait été tendresse, grace,
lumiere de I’amour et parfois ardente passion; mais
maintenant le visage pale et serré, immobile,
inébranlable dans une sorte de sérénité sombre, elle se
livrait @ un réve nouveau qu’elle opposait a son ami.
Etait-elle inquiéte, fachée, terrifiée ? C’était d’un autre
ordre plus grave. On edt dit une ame décidée a faire son
chemin toute seule, aprés avoir éprouvé le néant des
amitiés et parentés dont jusqu’alors elle vivait. On edt
dit un chef qui voyant I'impossibilité de faire rentrer
des mutins dans I’obéissance ne s’abaisse pas en vains
discours. C’était une Oriante qu’il n’avait jamais vue.
Cet étre d’une si prodigieuse vivacite était
méconnaissable dans sa réverie profonde. Mais s’il en
souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec naiveté, il
mesurait combien ils s’aimaient, puisqu’elle était
capable de se dérober sous ce masque glacial et qu’elle
s’en couvrait devant lui pour la premiére fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-
ténebres. Un des chefs chrétiens monté sur le rocher en
face de la forteresse interpellait les défenseurs :

—Vous allez périr par la soif. Livrez la ville,
partagez vos tresors avec nous et allez-vous-en
librement. Nous voulons vos femmes seulement, et
nous ne ferons aucun mal a celles qui voudront vivre
avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes.
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Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais
bien plus encore quand il vit une toute nouvelle Oriante,
non plus en proie comme tout a I’heure a de mornes
réves, mais hostile et comme démoniaque et peu sdre,
qui s’était dressée et agitait au-dessus de sa téte une
écharpe. Toute autre qu’elle, il I’e(t précipitée au pied
du donjon. Quoi ! Désirait-elle étre remarquée par celui
qu’elle n’avait qu’a détester et a craindre ? Dans la
soirée, elle nia avec une prodigieuse assurance ce gu’il
était bien str d’avoir vu. Il la crut troublée jusqu’au
délire. Pouvait-elle étre si différente de la haute
personne raisonnable qu’il admirait depuis le début du
siege ? Il fut détourné d’en faire trop de réflexions par
la folie générale qui envahit la forteresse, maintenant
qu’on savait I’extréme peril de la situation.

« Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient
comme ivres ; ils ne comprenaient plus ce qui se disait.
Leurs figures devinrent noires et ils perdirent
complétement le gouvernement d’eux-mémes, comme
s’ils eussent été ballottés par les vagues de la mer. »

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent
continuait de tenir sur le rocher, fit poster en secret un
arbalétrier, et quand I’autre se présenta, un terrible
« carreau » le jeta par terre, de sorte que les deux camps
criaient : « Le prince d’Antioche est tué ! » Hélas! le
lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du
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chateau, et de 13, avant que pat s’avancer un nouveau
tireur, il annonga aux Musulmans qu’il était encore
plein de santé, et qu’avant peu il leur prendrait leurs
femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart
priaient les chrétiens de leur donner un peu d’eau a
boire, et le plus souvent ceux-ci répondaient : « Jette-
nous quelque chose qui nous plaise. » Les Sarrasins
jetaient des habits, des ornements ou de I’argent, et en
méme temps ils descendaient au bout d’une corde un
panier ou les Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par ce
moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut
savoir que de son entourage méme des relations
mystérieuses avaient été engagées avec les chefs
chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces
prises de contact, et ne pensa plus qu’a s’evader d’une
situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrétées
dans son esprit. Un matin, il entraina Oriante et Isabelle
dans la chambre du trésor, et 1a, toutes portes fermées :

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai VoS
personnes et le plus précieux des richesses qui sont
entassées ici.

—Quoi ! s’écria Oriante, en sommes-nous la?
Avons-nous épuise toutes nos chances de lutte ? Je ne
veux pas partir, s’il reste au ciel une seule étoile. Je suis
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résolue d’aller jusqu’au bout de notre derniere
espérance.

— 1l n’y a plus d’espérance que dans la fuite.
Ramassez ce que vous pouvez porter d’or. Couvrez-
vous, I’une et I’autre, de perles et de pierreries. Nous
vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les
cadavres les plus étincelants que les anges aient jamais
pleurés ! Dans deux heures, je vous ferai donner le
signal du depart.

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop
peu nombreux pour occuper toutes les issues de Qalaat.
En conséquence il allait esquisser une sortie vigoureuse
sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur
le devant de la ville. Il serait repoussé, mais il tiendrait
bon jusqu’aux ténebres et rentrerait dans la forteresse,
en laissant envahir une premiére entrée. Alors, toutes
les forces ennemies s’étant engagées dans cette bréche
de la résistance, il ferait sortir par une issue opposée la
Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis
une heure apres, quasi seul, il les rejoindrait au
troisieme gué de I’Oronte.

Elle ne I’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus
parfois remplis d’une exaltation si tendre, respiraient
quelgue chose de hagard et plutét le délire que la
colere.
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Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grace en
m’aimant, et je ne sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit :

— Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’a
Ce que je vous revoie, je Veux penser a vous sans que
vous ayez nulle part, jamais, une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatérent. Le
regard assombri et comme rendu aveugle par ses
pupilles trop dilatées, les mains glacées dans les mains
d’Isabelle qui la suppliait, saisie d’une sorte de vertige,
toute émotion et vibration, hors d’elle-méme, elle
vaticinait :

— Vais-je cesser d’étre Oriante ? Il faut donc fuir en
courbant la téte, accepter un destin plus humble et nous
ranger & la decision d’une volonté qui doute de sa
puissance ? Nous laisserons tomber sans étreinte notre
royauté. Je vais consentir a cet amoindrissement, moi
qui rassasiée de bonheur m’indignais jusqu’a la
souffrance qu’il pat y avoir sur I’horizon des gloires qui
me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténebres,
vers un humble refuge incertain, avec mon coeur tout
enflammé d’ardeur pour la lumiere et les sommets. Je
serai I’un de ces cygnes salis qu’on voit piétiner loin de
leur riviere natale. Javouerai ma dechéance,
J’appellerai sur mon nom la pitié au lieu de I’envie, je
reconnaitrai moi-méme que je doute de ma séduction et
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n’ai plus foi en mes sortileges... Je le veux, mais le
puis-je ? Si mon amour me le commande, mon orgueil
me le défend. Mon amour consent a dire « oui », mais
d’un lieu plus profond que mon amour des « non »,
sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer,
veulent arréter ma retraite et m’enchainer a mon destin
royal... Qu’elles s’envolaient vite, les nuits que nous
passions ensemble! Les deux crépuscules se
touchaient, comme les perles d’un collier. Mais qu’ils
seraient intolérables, les jours et les nuits de
I’humiliation, dont les heures tomberaient goutte a
goutte pour glacer nos coeurs !

Du dehors, mélés a ce chant passionné, les cris du
combat montaient et se rapprochaient, a chaque minute,
et dans la forteresse méme les hurlements des femmes
couraient.

— Hatons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ecoute ta
tendresse plus que ta dure volonté. Hate-toi! nous
allons perir.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui
répétait avec egarement :

—Tu n’as rien a craindre. Ne suis-je pas née pour
désarmer I’univers ?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans
I’entendre, avec une rapidité fébrile, puisait a pleines
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mains, dans les grands coffres, des sequins, des
pierreries et des perles qu’elle nouait dans des chéles de
I’Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée
d’un diademe, les cheveux sur les épaules, a la fois
reine et suppliante, brilante de désespoir et de fierté. La
tendre fille ne put retenir un cri d’admiration et de
douleur :

— Que tu es belle, Oriante !

— N’a-t-il pas dit que nous devions étre des cadavres
étincelants ! Passe a ton col ces perles et a tes mains ces
émeraudes, prends ce voile d’or.

— Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ?
— Pour mes fiancailles ou ma mort.

A ce moment on frappa a la porte. C’était un homme
de sire Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en
point son programme, faisait donner a la Sarrasine
I’ordre de sortir sur I’heure, du c6té de Damas.

Lui-méme, pour qu’elle ait le temps de s’eloigner, il
prolonge encore d’une heure la résistance, et soudain
par la route méme qu’il lui a indiquée, il se glisse hors
de la forteresse et se met a sa poursuite.

Un seul domestique I’accompagne. Anxieux de
retrouver sa maitresse, Isabelle et leur petite suite, il
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marche en hate dans la nuit vers le lieu fixé au
troisieme gué de I’Oronte.

Il n’y trouve que I’eau qui bat les rochers, et
I’effroyable silence du désert.

Personne ! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au
milieu des envahisseurs ? Oui, certes, si Oriante a été
arrétée dans sa fuite et retenue dans la forteresse. Mais
peut-étre en ce moment court-elle vers Damas, poussée
par I’épouvante et préférant le risque d’une rencontre de
hasard au risque d’une poursuite. Peut-étre aussi s’est-
elle égarée, et d’un instant a I’autre elle va rallier le
point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne
retrouva ses sens que pour s’accuser d’avoir perdu par
son imprévoyance celle qui se fiait a lui et que des
pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le danger
passer sur sa maitresse, comme il elt senti le regard
d’un des vainqueurs se poser sur son visage nu de
captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il
attendit durant des heures mortelles qu’elle parQt de
minute en minute. Vers I’aube enfin, il fallut prendre un
parti.

« Souvenir de ma mere, dit-il, inspirez-moi mon
droit chemin. Ou trouverai-je la vérité ? »
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Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut
pas douter qu’il y rejoindrait son amie, qui sirement I’y
avait précéde.
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IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni
aucun éclaircissement. Etait-elle morte, ou, son visage
brillant tourné vers lui, subissait-elle la-bas les affronts
de la captivité ? Rien ne répondit a ses interrogations.
Et les premieres nouvelles du désastre, c’est lui qui les
apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat a
I’intervention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et
Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyes pour faire
expier a ’Emir son mépris de I’islam. Mais le Sultan
voulait des explications plus terre a terre, et il convogua
Guillaume a son divan. Guillaume lui raconta avec
quelle angoisse la forteresse avait attendu ses secours et
comment, réduit a la derniere extrémité par la soif, le
conseil de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les
trésors. Que s’était-il passe ? Pourquoi la plus
intelligente des femmes du harem, la fameuse Oriante, a
qui il s’était confié, avait-elle manque le rendez-vous ?
Il offrait de retourner a Qalaat comme plénipotentiaire
et d’en ramener la Sarrasine qu’il rachéterait.

Comme une balle, sitdét qu’elle a touché le mur,
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rebondit vers son point de départ, Guillaume, a peine a-
t-il atteint Damas, ne songe qu’a regagner Qalaat ; mais
le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il
faut s’incliner devant la volonté du ciel, qui n’a pas
permis que les secours que Damas préparait arrivassent
utilement. Quant a racheter aucune femme de Qalaat,
pourguoi donc ? D’un ton goguenard, il déclare :

— Laisse a ces chrétiens nos belles musulmanes. Le
poéte a raison quand il dit: « J’aime la maniere d’agir
des buveurs qui, lorsque I’ennemi arrive, en un moment
I’ont enivré avec la coupe d’amour. » Laisse agir la
beauté, et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords
du Barada, la riviére qui arrose I’oasis de Damas, en lui
commandant impérieusement de ne pas s’éloigner de la
ville et de venir le voir a des intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde que
les vergers du Barada. Les voisins de Guillaume y
passaient leur journée dans la joie, grace au vin, aux
musiciens et aux belles filles, mais lui n’avait de plaisir
qu’a se desoler de I’absence de sa maitresse. Il n’aurait
pu se detourner une minute de sa pensee obsédante.
« Pourguoi n’est-elle pas venue au rendez-vous ? Est-
elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le
moyen de me faire tenir un message ? »

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout
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insensibilité. Dans les delices de Damas comme dans
les carnages de Qalaat, il se sentait une ame durement
rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, I’eau
brillante, les épaisses verdures et la lumiere qui les
baigne sont un cadre indifférent, si I’absente ne vient
pas s’y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses
n’exhaleront que du désespoir jusqu’a ce que la
Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait dans
Damas d’innombrables éléments de bonheur, mais il les
contemplait comme un orchestre silencieux a qui
personne n’est venu donner le signal.

Des I’aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la
béte de tristesse se levait a ses coOtes. La sainteté du
matin, quand la douceur et la lumiére luisent sur I’eau
et les feuillages le déchirait. « Que n’est-elle morte,
pensait-il ; avec quel élan je me héterais de ne plus
vivre I » Il errait sans but, en se répétant les
improvisations les plus pénétrantes de la Sarrasine. A
chaque strophe, une douleur térébrait son coeur. Il
entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit
mouillé de la langue contre le palais; il voyait les
lignes calmes du profil, les paupiéres baissées dans le
jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la
mobilité de sa maitresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C’est avec effroi qu’il
touchait a ces fleches de beauté fichées dans sa chair et
dans son ame. Au milieu des rues étroites, pleines de
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poussiere et de silence, il pressait le pas pour se fuir soi-
méme, afin de se dérober a ses mortelles obsessions.
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il
tombait de sommeil comme il n’arrive pas apreés le plus
grand effort physique. Puis le soir, quand un léger
souffle renaissait sur le Barada et que la plainte des
muezzins commencait de bouger sur la ville, pareille au
monotone désir qui de sa poitrine s’exhalait dans le ciel
vide, Guillaume en ressassant ses idees de mort et
d’amour, suivait la route d’Alep, entre deux haies de
peupliers et de platanes, jusqu’a la limite extréme des
jardins, et s’asseyant aupres de la source de Zeinabiye,
ou les Damasquins, a la fin des chaudes journées,
viennent godter la meilleure eau de I’oasis, il attendait,
le visage tourné vers le pays de son espérance.

Un jour qu’il était la, des juifs qui arrivaient de
Qalaat, commencérent a donner mille détails sur le
massacre auquel les Chrétiens vainqueurs avaient
procéde en pénétrant dans la forteresse.

— Mais soudain, dirent-ils, leur chef, apres cette
premiere devastation, s’est adouci d’une maniére
inexplicable. Il a fait éteindre les flammes et grouper les
survivants sur la place du marché aux bétes...

Guillaume but une gorgeée d’eau et demanda, en
écoutant son coeur battre, ce qu’étaient devenues les
femmes du sérail. lls racontérent qu’elles avaient été
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distribuées entre les principaux chrétiens.
— Et la fameuse Oriante ?
— Distribuée comme les autres.

Elle vivait ! 1l se livra aux mille jouissances de cette
certitude enfin obtenue, puis les inquiétudes noires
commencerent de ramper au fond de son Etre,
cependant qu’a chaque pas, en revenant a Damas, il
s’obligeait a se dire : « Elle est vivante ! » Il mettait ce
fait sur le devant de son imagination pour repousser le
reste dans I’obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta
plongé durant vingt-quatre heures dans ses meditations.
La nuit, il se disait : « Je ne crois pas qu’elle veuille
demeurer un si long temps sans connaitre le plaisir, ni
que personne de ceux qui la voient et qui sont des
vainqueurs accepte sa retenue. » Au matin il se rejetait
violemment sur cette autre idée qu’un jour il la
rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur a pouvoir
vivre I’un pour I"autre. Il et voulu s’approcher de son
amie, aprés qu’elle s’était endormie, et juger sur son
visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance. Mais
il se faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions,
voulant demeurer digne d’un si grand amour, et il se
contraignait a chercher le moyen de la rejoindre et de la
racheter.

72



C’est dans ces tourments que vint le surprendre un
messager du palais, qui Iinvitait a se rendre
immédiatement auprés du Sultan. Il bondit d’espérance
a I’idée que celui-ci allait I’envoyer a Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit
vieillard lui cria joyeusement :

—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le
chef des chrétiens est éperdument amoureux et fort
aimé d’Oriante, la favorite de I’ancien Emir, et I’on dit
qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percérent le jeune homme d’une
prodigieuse douleur :

— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre
d’une fille de cet age et de cette beauté.

— Aussi n’est-ce pas la ce qui doit vous étonner,
mais de savoir que tous deux travaillent d’un parfait
concert au rétablissement du royaume, et déja ils ont
reconstitué les jardins de I’Oronte.

Guillaume eut un acces de désespoir. Quoiqu’il ne
crOt rien de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle
fat formulée et que des mots, méme menteurs, lui en
fissent I’injure I’affolait. Il dit que cette fille mériterait
d’étre mise a mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis :

— Je veux te confier en secret, a toi qui es du Christ,
ce que la prudence me defend de dévoiler clairement
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aux notres. Nous pouvons coopérer avec tes
coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement
économique, comme nous dirions aujourd’hui.
Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit a nouveau
de retourner a Qalaat pour négocier une entente. Mais
cette fois encore le vieillard jugea préférable d’ajourner.

Son refus enflamma de colére Guillaume, qui osa
insister avec passion, au point que le Sultan irrité le
renvoya, en lui ordonnant d’étre a [I’avenir plus
intelligent et plus maitre de ses paroles.

Or, peu de jours apres, une nuit, dans son sommeil,
Guillaume fut brusquement réveillé et se trouva assis
sur ses coussins, écartant une image qui le bouleversait.
Quelque chose se passait la-bas sur I’Oronte, dont il ne
pouvait se définir la forme exacte, quelque chose
d’humble et de tragique qui I’atteignait cruellement,
quelgue chose d’irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle
ou, pis encore, était-elle heureuse ? Il ne savait que
préférer. Cette nuit, il n’eut plus de repos. Il alla aux
bains, et la encore ne trouva pas de calme, car il se
sentait averti d’une sdre révélation. Enfin perdant la
téte, il pensa: le mieux est que j’aille au palais, bien
que ce ne soit pas I’heure, et que j’obtienne du Sultan
qu’il se décide a m’envoyer a Qalaat. S’il differe
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles

74



chances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira
plus.

Il se rendit au palais, et malgré I’heure matinale
parvint a se faire admettre auprés du Sultan.

—Jusques a quand ajournerons-nous, lui dit-il avec
égarement, que je coure a Qalaat ? Rien ne dérange leur
plaisir, et toi, par tes lenteurs, n’encourages-tu pas leur
succes ?

Alors, le Sultan :

— A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un chef cede
aux obsessions de son hote ? Accueilli par grace dans
notre maison, tu devrais avoir assez d’intelligence et de
coeur pour en prendre les intéréts. Mais chacun agit
selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu’un
Sultan fasse la premiére démarche aupres des chrétiens.
Sache que c’est moi le maitre de I’heure et qui fixerai
seul le jour de ta mission.

Pour plus de sareté, il le fit conduire en prison.

Quelle misére pour le pauvre amant ! Les semaines
et les mois passerent, et toujours, dans les ténebres, sa
raison lui proposait des images douloureuses, un visage
oublieux et plus encore, cependant qu’a I’aube, sa fol,
son élan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait ! Il
se jetait dans cette idée comme dans un canot de
sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient échappeé a la
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tempéte ; il la rejoindrait; les narines au-dessus de
I’eau, la poitrine plus puissante que tout I’océan, les
bras hardis a fendre les flots, il atteindrait le rivage et la
saisirait, plus heureuse et plus fraiche, dans sa joie de le
retrouver, que tout I’océan surmonte. Qu’était-il advenu
d’elle ? Rien qui pat faire qu’elle ne fat fidele.
Qu’importe au véritable amour I’écume injuste de la
vie ! Il ne se permettait pas d’accueillir rien de ce qui
rodait autour de son esprit. C’est une abeille, se disait-
i, qui reste prise a mi-corps dans son gateau de miel et
qui attend de moi sa délivrance.

Enfin un jour, environ six mois apres qu’il était
arrivé a Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit :

—Voici que j’ai recu des nouvelles de Qalaat. Cette
fille conseille trés bien son chrétien, et maintenant ils
appellent des ouvriers musulmans pour aider a la
réparation de leur territoire. Je prévois que d’eux-
mémes ils vont songer a une entente, et c’est alors que
j’aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses.
D’ici la tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de
fraicheur ont apaisé ta fougue ; reprends ta bonne vie
dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite
bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate.
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Ecumant & I’intérieur, il cacha sous un profond salut
I’impatience qu’avait surexcitée ce discours, et se retira
aprés avoir de nouveau mis tout son dévouement au
service de sa Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiere demeure
avec un air d’insouciance affectée, il décidait de ne plus
différer davantage. « La vie est trop courte, se disait-il.
Je ne puis plus accepter que le feu de mon coeur et ma
force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la
route de Damas et me reproche de n’étre pas encore
arriveé. »

Cing jours plus tard, a la nuit, il s’enfuyait de
Damas sans étre accompagne de personne, et il poussa
son cheval avec tant de hate que, le soir méme, a
I’étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment
I’oasis a I’ouest, il rejoignait une caravane, qui ne
refusa pas de I’accueillir.

Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en route
pour Qalaat et pour la délivrance d’Oriante ! Chaque
matin, la caravane se met en marche, a I’heure ou les
ombres et la lumiere se combattent, avant que toutes les
étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant le
ciel s’étonne d’étre insensible et méme hostile a ces
splendeurs, tandis que le feu d’un regard et I’éclair d’un
sourire, qu’il ne voit qu’en idée, le déchirent.
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Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur
et de gratitude, il surmonte le découragement a force de
désir. Toutes ses pensées, autant de barques qui
sillonnent la mer profonde et dont les voiles paraissent
ou disparaissent sur I’horizon ; un souffle du ciel les
balaye, et seule subsiste une mer de douleur,
éternellement mouvementée par I’espérance. A travers
les sables, il navigue, et maudissant chaque heure de
retard il court a I’assaut du mystere.

/8



X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit
que tous y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan
était bien renseigné) les chrétiens, désireux de réetablir
une prospeérite gu’ils avaient ruinée, appelaient de
toutes parts des travailleurs musulmans. Et pour le
risque d’étre reconnu, Guillaume était a peu pres certain
que personne, les anciens habitants n’eussent-ils pas été
dispersés dans la tourmente, ne songerait au brillant
favori de I’Emir, devant le malheureux que faisaient de
lui sa prison et ses chagrins. Une seule difficulté
subsistait, mais grave, celle-la : comment approcher de
la Sarrasine et comment I’enlever ?

Merveille de bon augure, a I’heure ou Guillaume
entre dans la ville toute transformée, des cloches
chrétiennes, qu’il n’y a jamais connues, commencent a
sonner comme pour bénir les images touchantes et les
espérances qui se pressent en foule a son esprit. Tout un
peuple nouveau de Francs et d’Arabes, en habits de
féte, circule dans les rues, et Guillaume ayant interrogé
un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se
dérouler une procession d’actions de graces, pour la
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victoire, en I’honneur de la Vierge Marie. Les
chevaliers la suivront avec les princesses converties.
Pour I’instant, dames et chevaliers banquettent dans la
forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa
promenade. Il s’engage dans les jardins de I’Emir,
maintenant livrés au public par des vainqueurs
dédaigneux des anciens raffinements qu’ils ont pourtant
a demi retablis. 1l passe devant les kiosques. Il revoit
tous ces lieux qui lui donnérent une image du ciel. Le
mystérieux bonheur enveloppé de voiles n’est plus la
pour distribuer ses lumiéres sur les choses. C’est un
précieux baguier d’ou le joyau a disparu. Il va tout droit
vers la partie du jardin qu’Oriante avait remplie de ses
chants, qui fut leur domaine propre et qui lui apparait
comme leur amour étalé. Il crut la revoir étendue sous
ces arbres avec une grace si touchante, quand elle
occupait un étroit espace d’ombre au bas d’une pelouse
inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse lumiére
un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert
du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait a
I’innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces
paupieres fermeés, un de ses bras passé sous son cou, et
sa main chargée de bagues retombant sur sa joue et
dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu’a la faire
valoir et semblait un rivage autour d’un lac de divine
volupté. Et maintenant...
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Ce furent des minutes bien tristes que celles ou sire
Guillaume, circulant ainsi au milieu des jardins
dévastés de Qalaat, se débattit avec ses enivrements du
passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le
temps de parcourir tous les lieux ou il s’était trouve
avec I’amie du plus beau moment de son existence ; il
reprit un a un tous ses émerveillements, ses désirs, ses
plaisirs et son angoisse ; il suivit le sentier par ou
Oriante venait de son pavillon avec la gentille Isabelle ;
il s’en alla sous la forteresse jusqu’aux rochers ou se
tenait le chef chrétien qu’elle avait regardé si
étrangement, et avant que les deux heures fussent
passées, Guillaume se retrouva au milieu des badauds,
devant le palais ou sans doute Oriante, le festin terminé,
s’occupait a se parer.

Il ressentait jusqu’a I’irritation une seche et
douloureuse impatience, dans I’attente de celle dont le
sourire seul rendrait une &me a cette ville morte. Si elle
me voit de I’une de ces fenétres, songeait-il, ses deux
bras se tendront vers moi, et des le soir son ingéniosité
romanesque aura trouvé quelque moyen pour favoriser
mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans se
I’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui
impliquait le consentement et la soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que
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voici le cortége. Les musiciens débouchent de la
forteresse, puis les prétres, les chevaliers et les femmes,
et tout s’engage sous les vergers au long de la riviere.
Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les
épouses des chrétiens, brille d’un éclat royal la belle
Oriante, comme un aiglon a I’aile brisée est maintenu
dans une troupe plus rustique. Qu’elle émeut son amant,
quand il la revoit parée a la maniére des femmes de
France ! Elle porte une robe de soie tissée d’or, dont la
traine balaye le sol. Sur son front brille un diademe. La
géne légere qu’elle semble éprouver la rend encore plus
rare et plus précieuse. Chargée de cette profusion de
graces, de qui aurait-elle besoin ?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette
gloire charmante et de cette cérémonie dont il e(t été si
heureux de partager avec elle le sentiment! Ce n’est
pas par lui que s’est faite cette transfiguration. Et rien
qui permette de croire qu’alors qu’il la surprend a son
insu elle ait aucune pensée pour lui. Toujours enchantée
de paraitre, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de
sa beauté, elle regarde de tous cotés. Comment ne le
distingue-t-elle pas? Sa barbe longue, ses cheveux
emmélés, son regard fiévreux le masquent, mais un
coeur fidele ne devrait-il pas pressentir et savoir ?

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laisse
dépasser, mais bien vite il court les rejoindre et les

82



accompagne, sans se rassasier de souffrir. 1l marche a
leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les
mémes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges
pantalons de houris contre des robes de dames
chrétiennes et méme pris une expression de decence et
de pudeur. Elles portent, comme jadis, enroulés au-
dessus de leurs poignets, des chapelets de boules
d’ambre, qu’une croix maintenant termine, et tiennent
dans leurs mains des missels marquetés d’or et de
bijoux. Mieux qu’autrefois elles semblent des anges;
elles le doivent a ce cortege, a la présence des prétres et
des chants religieux, mais il est plus aisé de croire que
les fleuves remontent vers leur source que de supposer
que ces six mois ont diminué leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la riviére, la
procession circule, pareille a celle qu’enfant Guillaume
a vue dans son village. C’est I’animation d’une paroisse
francaise dans les ruines d’un verger syrien. Quel
enchantement au bord de [I’Oronte, les filles
musulmanes chantant les cantiques de la Vierge ! Il les
suit en se jurant qu’il reconquerra son bonheur. Et tous
arrivent ainsi sous le cedre ou, pour la premiere fois, il
vit Oriante au milieu du harem. C’est |3, sur le gazon ou
s’étendaient ses tapis, qu’est dressé I’autel sacré, et tout
a son aise il peut la voir agenouillée dans
I’étincellement de ses voiles auprés du chef des
vaingueurs, devenu son €poux.

83



A I’heure de la bénédiction, le prétre se tourne vers
la foule tenant entre ses mains I’hostie consacrée ; il
I’éleve, et Guillaume prie pour I’ingrate, pour ses
propres péchés et pour que ses Voeux amoureux soient
entendus au ciel.

La clochette de I’assistant a libéré tous les auditeurs.
Ils se sont relevés. Lui, pas. C’est devant Oriante qu’il
demeure a genoux, requérant du plus ardent de son ame
qu’elle daigne le voir et se chagrinant qu’un invisible
message ne la prévienne pas. Enfin, d’un trait de son
bel oeil, elle I’a rencontré, et subitement, sur sa pupille
agrandie ses paupiéres se ferment. Elle reste ainsi
quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu’aucun
indice n’affleure a la surface de son clair visage, et se
détournant lentement, elle prend la main de son
Seigneur, le prince d’Antioche, et la tient dans ses
mains si douces, — geste dont le rude seigneur s’étonne
avec bienveillance, — comme si elle s’abritait, derriére
un bouclier, contre quelque danger qu’il cherche et ne
voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-t-elle
murmuré une priére ? 1l I’enleve dans ses bras, comme
celui qui vient d’acheter une brebis. Il I’emporte, sans
qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de Guillaume, quand
il la vit ainsi installée dans son monde chrétien, qu’il
avait perdu a cause d’elle, et qu’elle-méme I’en chassa !
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Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche
et tout occupé a regarder la douleur courir en lui. « Elle
le choisit devant moi ! » Il sentait physiguement cette
phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et
descendre avec les ravages d’un éclair mortel a travers
tout son étre. Il s’apercut avec dégolt qu’il elt préfére
mille fois qu’elle fit morte. « Maintenant, se dit-il, j’ai
cent années d’expérience, et je sais que les hommes
n’ont d’amour sdr que I’amour de leur meére. Entre
toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre mere. »
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Xl

C’est dans I’amour heureux que notre ame respire.
Elle s’y vient recharger d’allégresse et de chant.
Préférer quelque autre a soi-méme, s’élancer avec
respect derriere un gibier divin pour lui faire son
bonheur, lancer au ciel des Ilouanges et des
remerciements, quelle tréve dans nos miseres, quelle
breche dans nos brouillards, quelle révélation peut-étre
sur I’apres-vie !

A cette euphorie de I’amour, & cette plénitude que
mettait dans son ame et son corps la confiance d’étre
aimé par celle qu’il aime, succede chez Guillaume un
vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que
lui donnait son trésor secret s’écoule massivement, en
une seconde, comme d’une outre crevée par un coup de
poignard. Et d’épuisement le malheureux s’endort sur le
gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se retournait
fiévreusement sur cette terre ingrate, quand sous la nuit
qui commencait il crut entendre murmurer son nom, et
peu a peu, le sentiment lui revenant, il distingua une
figure penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune
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bouche qui lui parlait d’une voix basse, avec une tendre
amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite, s’attachant
a elle avec un furieux désespoir :

— Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ?
Est-ce la son accueil ?

ISABELLE. — Elle m’envoie pres de vous.
GUILLAUME. — Elle m’a fui.
ISABELLE. — Elle a eu peur.

GUILLAUME. — De moi ! Qu’imagine-t-elle avoir a
craindre de son ami ?

ISABELLE. — Elle a été surprise par un retour
inattendu.

GUILLAUME. — Inattendu ! Mais n’était-ce donc pas
pour la vie, notre amitié ?

ISABELLE. — Ma présence rapide est un gage que
vous lui étes toujours cher. Elle m’envoie a votre
recherche en signe d’amitié éternelle.

GUILLAUME. — Elle t’envoie ! Sans doute qu’elle ne
veut pas sacrifier une seule minute du temps qu’elle
consacre au vainqueur. Depuis six mois, qu’ai-je eu
d’elle ? Je I’ai attendue sur I’Oronte, a Damas. Avec
quelle ardeur confiante, j’accourais ici! Et tout a
I’heure son visage d’effroi pour moi et d’amour pour
cet homme ! Plat au ciel que jamais je ne fusse venu
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dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’edt
exercé sur moi sa puissance magique ! Elle me trompait
donc, quand elle me prenait dans ses bras pour me dire :
« Je t’appellerai @ mon lit de mort ou bien je courrai au
tien, et je t’adresserai de tendres adieux. » Tout cela
pour gu’aujourd’hui j’arrive et que j’éprouve I’horreur
de la géner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE. — Ne risque pas d’étre injuste. Pourquoi
suis-je ici ? Il serait plus prudent pour elle et pour moi
que je reste dans le palais. Mais me voici, contre toute
sagesse, qui cours a tes injures et a bien d’autres
dangers. Explique cela autrement que par notre amitié !
Si tu savais de quelle maniére touchante...

GUILLAUME. — Je sais que je lui donnais asile avec
ivresse dans mon coeur, qu’elle s’y est blottie pour me
mordre avec plus de joyeuse slreté et s’est glissée
rapidement loin de moi en m’abandonnant a la pire
souffrance. Et toi, femme méchante, tais-toi qui
I’approuves dans sa prudence ! Mais non, poursuis ton
récit. Ou plutot gu’elle vienne me le faire elle-méme, si
elle n’est pas une esclave.

ISABELLE. — Esclave ! Peux-tu le lui reprocher ? Tu
lui en avais préparé la vie. Elle le redeviendrait sans
doute, si elle obéissait sans précaution a tes exigences
insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su déepasser
I’esclavage et reconquérir le diadéme que tu avais laissé
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tomber. Cela ne va pas sans ménagements, ni habileté.

GUILLAUME. — Je ne puis pas supporter cette
contradiction qu’il y a dans son accueil et dans tes
paroles. J’ai trop vu qu’elle s’accommodait d’une
nouvelle vie.

ISABELLE. — Elle n’est pas faite pour mener une vie
inférieure a celle des rois. Est-il dans vos voeux
d’amoindrir celle que vous mettez au-dessus de toutes
les femmes ?

GUILLAUME. — C’est un coup inattendu qui me
frappe.

ISABELLE. — Tu pouvais bien le prevaoir.

GUILLAUME. — Je ne le croyais pas. Je croyais que,
quoi qu’il fat arrivé, elle avait son visage tourné vers
moi seul avec une indomptable liberté.

ISABELLE. — Mais qu’une fille demeurat libre au
milieu de tant de vainqueurs, c’edt été un miracle.

GUILLAUME. — Je croyais qu’elle serait ce miracle.
ISABELLE. — C’e(it ete la seule.

GUILLAUME. — Eh bien! oui, la seule! N’est-elle
pas unique ? Sa figure était d’or, d’argent, d’azur, de
jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de fierte, et tout
a I’heure un flot de honteuse tristesse m’a flétri le coeur
quand je I’apercus. Elle m’était le paradis vivant,

89



quelque chose au-dessus de la terre, une musique
d’enchantement, et voici que je recois de son clair
visage et de son regard toutes les miseres humaines. Je
voudrais qu’elle mourdt, et pourtant je ne puis pas
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle
périsse avec moi ou qu’ensemble nous soyons heureux !

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et,
les yeux fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle
repoussait doucement, un peu épouvantée et disant :

— N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

— Je I’aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle
veut m’assassiner, pourquoi n’est-ce pas de plaisir en
m’embrassant ?

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la
couvrait de reproches et d’imprécations, comme si elle
et été presente. Cependant, a sentir contre lui des
formes charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte
et plaisir, toute son ame confusion, et ses menaces de
plus en plus lointaines finissaient en remerciements
pressants :

— Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville
ou j’ai été deux fois heureux, une seule m’accueille !
Isabelle, je vous remercie et vous aime.

ISABELLE. — Nous vous aimons, toutes, d’amitié,
mais c’est avec elle seule que vous étes lieé d’un amour
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égal des deux parts, d’un amour jusqu’a la mort, qui
chez vous n’empéche pas I’injustice. Vous disiez
qu’elle était un ange, maintenant vous la traitez de
démon. Vous la mettez tantot au-dessus d’elle et tantot
au-dessous. C’est une femme. Elle veut comme toutes
les femmes que celui qu’elle aime soit le plus fort.
Ecoutez nos avis. Elle vous remercie d’étre venu.
Comme vous avez tardé ! Je ne I’ai pas blamée quand
elle n’a pu vous rejoindre a Damas. Voulais-tu voir,
loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis
piétiner chétivement dans les ruelles de I’exil ? Et c’est
moi, aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous
rejoindre sur cette pelouse. Si quelqu’un se doit perdre,
que ce soit la pauvre Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu
la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher
avec toi le moyen, que nous trouverons sirement.

GUILLAUME. — Dois-je vous croire, toutes les deux,
aujourd’hui ! Jadis, pas une fois je n’ai mis en doute sa
parole. Je n’avais aucune idée qu’elle pdt me mentir,
puisque je ne demandais qu’a lui obéir et que si elle
m’avait prié de mourir volontairement au lendemain de
quelgu’un de nos plaisirs, je I’aurais fait en me sachant
encore son deébiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est
trouble. C’est possible que je comprenne mal, car moi,
je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux
pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la
peine. Je n’ai pas de confident pour m’aider a voir clair.
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Et cependant si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison.

ISABELLE. — Enfin, tu lui reproches d’étre vivante,
pleine de jeunesse et d’amour. Préférerais-tu qu’elle fat
morte ?

GUILLAUME. — Soit, je ne reproche rien au passe. Il
faut demander la mort ou bien accepter la vie. Je veux
ramasser les morceaux de mon bonheur. Es-tu venue
pour me laisser sans espérance ? La meilleure part de
mon étre refuse de croire que deux beautés que j’aime
puissent mentir, et je veux suivre, les yeux fermes, cette
confiance, fat-elle une illusion. Que dois-je attendre
exactement ?

ISABELLE. — Ecoute-moi donc, maintenant que tu
parais maitre de ta raison. Et d’abord ne reste plus a
roder, tu nous perdrais tous. Nous avons pres d’ici, sur
I’Oronte, un musulman qui est notre oblige. Il te
prendra a son service et te logera, et nous saurons t’y
visiter.

GUILLAUME. — Elle, avec toi! Venez toutes les
deux. Tu me permets de te dire que tu ne me suffis pas,
mais c’est également vrai qu’elle seule me ferait trop de
mal.

ISABELLE. — Nous deux, et c’est elle qui te dira et te
prouvera son amour. Elle viendra te voir et glisser a ton
doigt I’anneau du plaisir.
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GUILLAUME. — Dame soeur, je vous aime, vous
m’avez été bonne et secourable, et ce que j’ai de plus
beau dans la mémoire, je vous le dois. Jamais rien de ce
gue vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser.
Et aujourd’hui encore, ma Savante, voici que Vvous
venez de me réconforter. Votre amitié m’est plus douce
que le ciel pur apparaissant apres |I’orage, quand nous
naviguions de France en Syrie.

ISABELLE. — Il n’était pas possible que le dernier
mot d’un si grand amour fit pour souhaiter qu’elle
mourdt, celle qui vous donna sa foi.
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Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez le
pauvre musulman que lui avait indiqué Isabelle et se
mit a son service comme un simple manoeuvre.

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il arrose
avec I’eau de I’Oronte, et cet humble jardin d’un autre,
il ’entoure soigneusement d’un mur de terre battue.
C’est a ce prix qu’il achéte sa subsistance quotidienne
et le droit de se construire la cabane ou il recevra ses
deux amies. Peu lui codte cette vie d’efforts grossiers,
car il aspire a user ses forces, a dissiper en sueurs
d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au milieu des
pierres et des ronces, sous le soleil implacable et dans
ces travaux qui le brisent, il songe aux plaisirs
qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il
guette s’il voit un messager qui court lui annoncer la
visite des deux femmes. Alors il se baignera dans
I’Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir elles se
glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur
phosphorescence de tristesse et de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert
de la riviere, toutes deux essoufflees, et Isabelle portant

94



un panier a la maniere des jeunes dames charitables qui
visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du jeune
homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de
la Sarrasine, fut :

— Maintenant je te tiens ! Quand partons-nous, tous
les trois, vers Damas, vers Tripoli, n’importe ou,
ailleurs, loin d’ici? Ne perdons pas notre temps a
discuter le détail. Dis-moi d’une phrase claire que tu
Veux venir avec moi.

— Me voici venue pres de toi.
— Préte a me suivre ?

— PIUt au ciel que ces gens ne fussent pas surgis ! Je
jure que j’aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidéle
protection.

— Ah! menteuse, perfide, que j’ai attendue six
heures d’une nuit de désespoir sur I’Oronte et six mois
pires encore dans Damas, et qui, pour mon retour, s’est
jetée sous mes yeux dans les bras de son nouveau
maitre.

C’est la fievre et I’excés du chagrin, comme le
montre sa figure ravagee, qui le font parler si durement.
Mais Oriante, surmontant I’émoi de cet accueil violent,
va droit a son agresseur, les yeux dans les yeux, la
parole et I’ame tout en flammes :

— Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur
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de la mort qui ne me serait pas épargnée, brilée du
soleil, déchirée par les ronces, j’accours, je viens me
jeter par amour sur cette misérable natte, et ce sont des
reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore,
dans ton coeur. Cependant quel crime ai-je commis ?
J’ai céde a la force, je suis entrée malgré moi dans le lit
d’un nouveau maitre. Faut-il me tuer pour ce crime
involontaire, dont la cause est ta propre défaite ? C’est
toi qui m’as laissée a la honte d’un partage, comme un
vil butin, et qui m’as livrée aux orgueilleux caprices de
tes compatriotes chrétiens. C’est le sort qui a Si
cruellement disposé d’Isabelle comme de moi, mais tu
n’as pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es un
homme, tu n’as pas su nous épargner.

— Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis
loin de mes droites questions. Réponds cependant.
Pourquoi ne m’avoir rejoint ni sur I’Oronte, ni a
Damas ?

— Eh ! le pouvais-je, ingrat ?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de
leurs pupilles dilatées, transformerent soudain sa figure
harmonieuse :

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui
répondent @ ma douleur! De quoi me plaindrai-je
d’abord ? D’avoir perdu mon ami ou d’étre insultée
dans mon malheur ?... »
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Mais il mit précipitamment sa main presque violente
sur cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix
qui voulait lui faire mal :

— Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de
ton sortilege, mais pour me guérir de mon amour en
I’usant. Ne parle pas de ton malheur, quand a mon
retour je vous trouve satisfaites, épanouies dans votre
transfiguration.

— Tu nous preéférerais malheureuses ?

— Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que
j’espérais te retrouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir
de me revoir, et j’ai vu que tu I’aimais.

— Toi seul, homme injuste, j’ai aime.

— Tu as confiance en lui, tu fais appel a son amitié.

— 1l a été bon... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la
VErité.

— Alors le chef t’a choisie ?

— Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais
me faire supplier.

— Le soir méme, quand je t’attendais et comptais sur
la parole juree...

— Non.
— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me I’a
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dit...

— Que pouvais-je ? Il était bon pour moi. Que
pouvais-je faire? Tu n’avais pas Su me sauver.
Pourquoi tes regards me fuient-ils? Pourquoi me
regardes-tu avec cette douleur? Tu veux me faire
mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut voir ce
qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette odeur de
mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du
désir de vivre, suspendues a ceux qui voulaient bien
d’elles et sollicitant avec terreur des furieux qui
pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’a
quel point personne ne se possédait plus. Mais lui ne
m’a pas brusquee ; il a fait tout au monde pour me
plaire ; il a su m’émouvoir. Je te croyais mort, j’étais
tentée de mourir.

— Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en fuyant
avec moi, accepté de courir cette chance de mort ou de
salut ?

—Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la
pauvreté et I’obscurité.

— lls t’ont portée vers son lit.

— Ou donc étais-tu, toi qui parles si durement ? Sur
I’Oronte ! Eh bien! Ce n’est pas la qu’il te fallait
veiller, mais en travers de ma chambre dorée. Et lui,
t’en souviens-tu ? C’est toi qui m’as fait son éloge. Tu
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te rappelles nos soirs sur le haut de rempart? Tu me
disais que les chrétiens, mieux que les arabes, honorent
les femmes. Nieras-tu que tu m’as déclaré : « Ce n’est
pas mon rble de massacrer les gens de mon pays. »
Dans ce moment, j’ai compris que tu ne pensais pas que
tes intéréts fussent confondus avec les miens. Quand je
t’avais sacrifié mon seigneur naturel, tu me préférais tes
freres de naissance. C’est toi qui m’as infligé leur
éloge ; c’est toi qui m’as abandonnée, et pourtant c’est
toi, sache-le donc, que je cherche a retrouver en eux. Je
jure que s’ils me plaisaient si peu que ce fit, ce serait
pour quelgue ressemblance.

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec
épouvante et désespoir, vous I’entendez ! Comment se
fait-il qu’il y ait en elle quelque chose de vrai et qui
passe en douceur toutes les images d’église que je garde
dans mon esprit, et puis, soudain, par une
métamorphose que je ne m’expligue pas, alors que dans
ses bras j’entends le battement de son coeur et recois la
chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement
contre moi. Je joue avec une charmante couleuvre,
innocente, subtile, mon amie, et soudain la téte s’aplatit,
le dard apparait, c’est une vipere, dont il faut bien que
je souhaite la mort. Ou plutot qu’elle vive et que moi, je
cesse d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
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Mais Isabelle :

— Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur!
Rappelez-vous ce que dit le poéte : « Entrainée par le
blanc coursier du jour et par la cavale noire de la nuit,
la vie galope a deux chevaux vers le néant. » Dans cette
minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie a ta discreétion.
Elle est ici, nulle part ailleurs. Elle t’offre ses caresses.
Ne vas-tu lui répondre que jalousie et méchanceté, et
crois-tu qu’il soit raisonnable que tu repousses ce que tu
désires au point d’en mourir ?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle
jetait leurs manteaux, et Oriante attirant contre elle son
ami :

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse,
quand privée de sa toison elle demeure exposée a la
pluie et au froid de I’hiver, si ce n’est pas toi que
J’aime. Mais que me reproches-tu ? La lionne peut se
défendre contre les attagues du chasseur ; elle protege
les abords de son antre contre toute une armee de
cavaliers: que peut-elle, si les fourmis se dirigent
contre sa caverne en longues files, envahissent ses
membres et la couvrent comme d’un tapis de haute
laine ? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur
et mon frere, m’avait abandonnée ? Mes pensées se
trainaient ici, I’aile brisée : comment auraient-elles
franchi I’espace jusqu’a Damas ? Apres avoir essayé de
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tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de
Qalaat. Ce qui nait de mon coeur, si je suis seule ; ce
qui court a mes lévres quand Isabelle et moi, dans la
solitude, nous causons; mes pensées vraies, mes
paroles libres sont uniquement pour toi. Comment
pourrais-je te rejeter ? N’es-tu pas I’artére qui nourrit
mon coeur ? Comment pourrais-je, aussi completement
que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions
d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer ma
tendresse ? Quel vide tu m’as laissé ! Je n’aurais pu
supporter ton absence sans Isabelle. Lumiére fidele de
ma vie ! Une fatalité nous oppresse, c’est a nous de la
surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue
contre la mienne, et laisse glisser sur nos deux visages
mes cheveux dénoués.

Et lui :

— Oriante, apres tant de jours écoulés, je retrouve
enfin ta voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi
m’enchante et me fait mal. Combien j’ai souffert, en
revoyant notre palais, nos allées, notre prairie, ces lieux
ou tu as continué, moi parti, de subir la vie. Quelle
douleur de t’y voir joyeuse! Est-ce un crime de
maudire tes jours, si j’en suis absent ? Le crime n’est-il
pas plut6t de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta
présence ?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché
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sur lui, I’empécha de poursuivre plus avant une plainte
devenue mensongere. Et tandis que les deux amants
demandaient au plaisir d’apaiser et de confondre leurs
ames, Isabelle s’occupait a préparer les provisions
gu’elle avait apportées dans sa corbeille, car elle savait
que le chagrin et le bonheur n’empéchent pas deux
jeunes amants d’avoir bon appétit, au sortir de leurs
tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs
esprits, essaya-t-il de revenir a I’idée de leur départ vers
Damas ou Tripoli, ou leurs coeurs, disait-il, trouveraient
le repos. Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le
quitta en lui faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne
voulait pas qu’elle fat malheureuse de le croire
malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda
s’éloigner et souffrit de leur prudence, trop justifiée, qui
les empéchait de se retourner pour lui faire aucun signe
d’adieu. Il pensa méme qu’Oriante était joyeuse, Soit
qu’elle le fat en effet d’avoir éprouvé sa force sur un
furieux, soit que I’harmonie et la grace aient toujours un
air d’allégresse.
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X1

Exactement Oriante s’en allait malheureuse que son
ami souffrit a cause d’elle, mais tout de méme heureuse
de cette souffrance qui lui prouvait combien il I’aimait
et qui lui donnait une merveilleuse tranquillité de coeur,
pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien assurée qu’il
était des deux, dans cette péeriode, celui qui aimait le
plus, elle pouvait penser a autre chose. Mais lui, il
éprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus vive
épaisseur du sang et se dérobe au controle de la raison,
et il y joignait les tourments d’une incessante
dialectique intérieure.

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien éevités, des
regards qu’elle avait lancés ou voilés, certains de ses
silences méme, autant d’indices qu’il rapprochait et
déchiffrait avec une continuité douloureuse. C’était
comme des fragments d’une construction dans la plaine,
comme les débris d’une grande faience a inscriptions ou
plus vraiment, hélas! un alphabet de blessures. La
phrase qu’elle avait jetée a Isabelle : « Il faut tout lui
dire, » n’empéchait pas que tous les mysteres
subsistassent. Sur la téte de I’ardent jeune homme
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régnait I’éclatante lumiere et dans son coeur le noir
soupcon. Il lui semblait que I’implacable soleil de Syrie
et la volonté d’Oriante collaboraient pour le corroder, le
dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son étre que son
amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait a quelque cent metres, par-dessus
la riviere, la lune bleuir les jardins du harem, et de son
coeur une longue priere montait vers le bel oiseau
transformé dont ils demeuraient la cage. C’est par une
nuit semblable gu’il a, pour la premiére fois, entendu la
Sarrasine épanouir son ame en trilles harmonieux, et
qu’il fut arrété net dans sa libre marche a travers la vie.
Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d’agir
au fond d’un coeur empoisonné. Fréguemment, pour
quelque féte, sous les espaces pleins d’étoiles, la cime
des arbres de Qalaat balancait dans le ciel profond le
reflet des torches qui groupaient les musiciens, et les
musiques, apres avoir réjoui les vainqueurs, venaient
s’achever en vagues de tristesse sur sire Guillaume,
étendu dans les ténebres de sa cabane. Mais ce ciel, ces
feux, cette musique le troublaient moins que les
souvenirs enfermés dans son coeur. Il avait les nuits
d’un homme pique par un serpent. « Quand elle léve
son bras, songeait-il, je vois au-dessus de son coude
luire son anneau d’argent, mais je sais, sans I’avoir vu,
qu’elle loge un aspic dans sa large manche. » Jusqu’a
ce que le noir sommeil daignat I’accueillir, il restait en
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proie a ces images ennemies et préparait les questions
auxquelles il la soumettrait a sa plus proche et toujours
incertaine visite.

Parfois, a mesure que le charme de cette visite se
dissipait, comme se dissipent un air de musique et sa
douce puissance, il voyait se lever en lui un étre de
haine, et ce personnage nouveau, il I’accueillait avec un
apre plaisir ; il le nourrissait avec soin, parce que dans
ces éclipses momentanées de sa tendresse, il reprenait
de la respiration et des forces. Mais comment se fat-il
maintenu dans cet exil, comment son imagination de
vaincu de I’amour ne flt-elle pas revenue roder sur la
rive du bonheur ?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment ou il tenait,
comme un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps
méme de son amie et se soumettait a sa voix éloquente.
Cette parole, ces serments, ces indignations, cette force
vitale le persuadaient, autant que duraient les serments,
les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait, et
de nouveau il I’attendait des semaines entiéres.

Il elGt voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces
semaines mortes et les jetant par-dessus son épaule,
déblayer le passage. Mais que sert ce bouillonnement
du sang contre le froid écoulement des minutes ? Dans
cette paralysie, tous ses soupgons et ses désirs le
dévastaient, le brisaient par leur élan qu’il empéchait. Il
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désirait Oriante de toute la multitude de ses idees
claires et de ses appétits obscurs. Il lui semblait étre un
vol d’oiseaux brutalement retenus dans un filet. Et
quand soudain, apres un temps, elle apparaissait, elle
certainement et pas une autre, accompagneée d’lsabelle,
sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de
douleur.

— Tout devient clair, aisé, quand je t’ai pres de moi ;
tout mon chagrin s’embrume des subtiles particules qui
se levent de nos amours réunies, mais quelle effroyable
limpidité seche, peu apres ton départ ! Donne-moi donc
une nouvelle ame, Messageére des étoiles ; la mienne est
inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de
ton excellence. Fais que j’oublie ce que je ne recois
plus. Je ne mentirai pas: toi présente, je cesse de
souffrir ; ta chevelure de lumiére, tes yeux éblouissants,
ta voix charmante me ressaisissent, m’empéchent de me
soustraire a ton influence despotique et de creuser
librement tes fautes. Ah ! que tu me génes ! Sitét qu’un
souffle ride la surface tranquille et passe sur mes traits,
dans mes yeux, sitbt que mon ame se détourne
fugitivement, tu le sais : tu lis ce qui se passe au dedans
de moi, tu pressens ce que je vais penser et tu
m’empéches que je ne veuille le dire. Comme on tirerait
sur le licol d’un animal domestique, tu tires sur mon
amour et me remets dans le sentier d’ou je voulais
m’échapper. Pendant deux heures, tu m’obliges a étre
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heureux, frivole, oublieux. Mais a peine es-tu partie, je
reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes
griefs n’est mort, ils se redressent sitot que j’échappe au
feu de ton regard et a I’harmonie de ta voix. Srement
quelque part, dans cette vie d’ou je suis banni, de quelle
maniere, je I’ignore, avec quel sentiment, je m’épuise a
le rechercher, tu me renies tout en me gardant. « Non, »
dis-tu. Ah! tout mon coeur sait que tu es chargée
d’intéréts et de soins que je ne connais pas et qui te
protegent, te prémunissent contre I’obsession dont je
meurs. Entre nous le jeu n’est pas égal. Que puis-je
esperer de sUr et d’éternel ? Pourtant je ne veux rien
d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.

— Laisse la question de savoir comment nous
devions agir dans la tempéte, maintenant que le bleu a
réapparu dans le ciel.

— Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur I’Europe,
sur le désert, sur toute I’Asie, mais non ici. Dans tes
bras, ou que ce soit, je trouverai le bonheur, je trouverai
I’univers. Mais toi, tu préferes nos souffrances et ta
chaine a la liberté d’étre tout I’un pour I’autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle :

— Tous vos grands projets ne doivent pas empécher
celui pour lequel vous vouliez d’abord vous rejoindre,
et je ne vois pas qu’il soit raisonnable de vous priver
aujourd’hui de ce que vous cherchez le moyen d’avoir
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toute votre vie.
Mais bientot sire Guillaume reprenait :

— Je veux cesser d’étre un mort. Je rentrerai dans la
vie. Je ne peux supporter que vous soyez aux mains de
mes amis, de mes freres, sans que je leur dispute mon
bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille vous
rejoindre ?

— Plus tard, cela sera.

Et toujours ainsi, jusqu’a ce qu’lsabelle se
rapprochant d’eux leur dit :

—C’est I’heure! Il faut partir. Nous reviendrons
bient6t, et la prochaine fois vous vous accorderez.
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X1V

Monotonie d’angoisse ou alternent des surprises de
douleur et de plaisir: douleur, quand il voyait des
lacunes inexplicables dans les histoires claires
d’Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand elle
se glissait jusqu’a son abri. Jamais un refus, parfaite
envers lui. Mais ailleurs ? 11 frissonnait de douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir.
Un jour enfin, a bout de forces, il prit sa résolution et
lui dit :

—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! Je ne
peux pas demeurer dans cet abaissement. De semaine
en semaine, tu m’ajournes, quand je te demande de
decider notre destin; je n’accepte plus I’immobilite.
Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment
pourrais-je pour toujours m’accommoder d’un amour
mélange et trouble ? Qu’est-ce que ces plaisirs sans
fidelité ? Des plaisirs ou j’appelle vainement le
bonheur, les plaisirs du désespoir. Eclat des perles et de
la jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai peur de
blasphémer de généreuses largesses, et de paraitre
ingrat envers les plus belles minutes du destin. Qu’elles
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restent bénies ! Mais pour finir, elles m’ont jeté tout
rompu dans la plus noire douleur. J’ai trop entendu ce
qui se dit dans le silence du fond de votre ame et qui
refuse de renier celui sur qui vous vous bornez a me
donner la primauté, en gardant un opiniatre orgueil de
son amour qui m’offense.

— Pourquoi étes-vous jaloux de ce chrétien ? Vous
ne I’étiez pas de mon seigneur musulman.

— Je ne I’étais pas.
— Pourtant j’ai dormi des années sur son coeur.

—Vous ne I’aviez pas choisi, moi existant. Il était
antérieur a notre premier regard et pour ainsi dire a
notre naissance. Ce n’était pas une injure a notre
sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis
jaloux des réves que vous faites avec ce nouveau
maitre. Pour supporter toutes les douleurs qui
foisonnent dans un amour et toutes les révélations que
nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos
forces et nos ivresses d’amant dans une action
commune qui nous semble éternelle, les échauffer et les
engager indissolublement dans quelque construction qui
nous importe plus que notre vie bornée ; pour qu’avec
ses sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il
faut qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand
fleuve emportant nos espérances vers des rivages
toujours neufs et non un étang que corrompent ses plus
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belles fleurs de la veille. Mais c’est avec un autre que tu
jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma
part ?

— Mes caresses, ingrat.

— D’assister a travers tes caresses a votre oeuvre
commune. VVous construisez quelque chose ensemble, et
moi j’aurai le plaisir tout court, la minute qui ne peut
étre éternisée. Je refuse. Assez de ténebres ! Vous que
J’aime, cessez de m’obliger a vous hair. Partons, ou je
vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, hardiment
réclamer votre amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui
refusa.

Alors, aprés deux minutes de silence,
solennellement il jura :

— Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je
préfere mille fois a moi-méme, j’irai dans Qalaat, a
visage découvert, et honteux de t’avoir trop longtemps
cédee sans combat, je courrai a tout risque, tous deux
dussions-nous y périr, les chances de notre destin. Que
les saints nous protegent ! C’est fini des ajournements.
L’inévitable va se précipiter.

— Dieu ! dit Isabelle.

— Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout
détruire de ce que nous avons construit.
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—Je ne veux pas de constructions faites avec des
mensonges.

—Insensé, tu veux que nous peérissions, nous
périrons ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre,
sans me diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que je
pense et que tu peux reconnaitre, si la vérité dans son
plein soleil ne t’aveugle pas. Je possede ici la divine
puissance qui surpasse toutes les autres, la royauté, et
c’est un bien que je ne veux pas céder. Et c’est
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu
veux partir et que je te suive ! Mes pieds, t’ai-je dit, ne
me porteraient pas. Mais reste, et osons donc ! J’aime
mieux des risques de reine que d’exilée et de
mendiante. J’étais au ciel de Qalaat une grande étoile
fixe et bralante, je ne voulus pas étre une flamme
errante, une comete vagabonde, une pierre déchue. Tu
redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux
débris emportés par le torrent? Soit! Je me tiendrai
dans le danger hardiment a ton coté. Viens au milieu de
nous, explique comment tu as fui a Damas, et que tu
veux reprendre ta place parmi les chrétiens. Les
musulmanes se tairont; je serai ta répondante, et
souhaitons qu’une circonstance te hausse et me libeére.
Quant a moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te
sacrifier, ni renoncer aux jardins de I’Oronte ou je suis
née pour étre reine.
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— Nous courrons toutes nos chances de vie céleste,
et du moins je serai sorti de cette solitude infernale.

— Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec
un sombre pressentiment, puisque aussi bien il est
écrit : « Tandis que le sage reste sur la rive cherchant un
gué, le fou aux pieds nus a traversé I’eau. »

Sans plus tarder, Oriante commenca une savante
intrigue. Sur ses indications, Guillaume changea de
maitre. Il alla chez un musulman auquel il dit qu’il
arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne
le rejoignit jamais. Elle y envoya I’évéque d’Antioche,
un saint prélat qui comptait sur elle en beaucoup de
choses, pour diriger I’esprit du prince d’Antioche, et a
qui elle s’était confiée sous le sceau d’une prudente
confession. Sire Guillaume dit a ce véneérable
messager :

—Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. Au
reste, j’étais venu dans Qalaat par ordre de mon
seigneur de Tripoli, comme diplomate et garant de la
paix, et jamais je n’ai combattu mes coreligionnaires ni
desservi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir
au milieu de mes pairs et mettre a leur service ma
connaissance de la langue sarrasine.

Le saint homme vit I’utilité d’un jeune chevalier qui
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connaissait profondément la langue et les moeurs des
paiens, et décida de le servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux. Voici des
jours et des nuits gu’il se traine dans des sapes obscures
ou le sable perpétuellement détache des parois le
submerge : quand il apercoit un rais de lumiére,
comment n’y marcherait-il pas instinctivement,
animalement, dat-il dans ce plein air trouver un pire
péril ! Si c’est le dénouement par la mort, eh bien!
Vive la mort et son repos béni !
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XV

Que connut exactement I’évéque des aventures de
sire Guillaume et de la belle Oriante, on I’ignore, mais
c’est un fait qu’il entreprit de mettre sa haute puissance
au service de ces deux amants. Avec tout ce qui
s’élance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de
la force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté
de Syrie. Quel abime entre le chaos présent, que regle
seule la chance des batailles, et le royaume gu’il réve de
réconcilier a la gloire du Christ! Il aime ces dames
sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent
enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé,
si plein d’expérience, et il a bon courage, avec ces
matériaux precieux, de jeter le pont sur I’obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de
I’ancienne mosquée, devenue I’église, il s’approcha du
prince d’Antioche, en tenant sire Guillaume par la
main, et lui dit :

— Seigneur, j’al par bonne aventure entendu en
confession ce chevalier que voici et qu’a son humble
vétement j’ai d’abord pris pour un musulman. Il m’a dit
une merveilleuse histoire que, s’il vous plait d’ouir, je
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vous repéterai. C’est un chevalier charmé. 1l a recu un
enchantement, qu’il ne s’explique pas lui-méme, dans
vos jardins de I’Oronte, un jour de jadis qu’il était venu
a Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli,
et depuis lors il dépérit s’il s’en éloigne. A son grand
dam, quand vous assiégiez la ville, il I’a quittée pour ne
pas verser de sang chrétien ; il a erré, comme un égaré,
a I’aventure, et maintenant il revient dans ces lieux de
sa fascination, en demandant au vrai Dieu de venir a
son aide. C’est un mal de I’ame, dont il faut que nous
I’aidions a se guérir, et I’un et I’autre nous vous
demandons que vous I’acceptiez dans votre familiarité,
pour gu’il ait son apaisement, en méme temps qu’il sera
I’un de vos fideles.

Et quand le prince eut entendu cette requéte, comme
un sage monarque, il s’éloigna de quelques pas et
appela plusieurs seigneurs de bon conseil, qui sortaient,
eux aussi, de la messe. Leur entretien fut court, et
revenant a sire Guillaume il lui dit publiquement :

— Messire Guillaume, pour I’honneur et I’amour du
saint prélat qui vous accompagne, et en considération
des services que votre connaissance des langues
sarrasines nous réserve, nous vous accordons votre
requéte, en priant Dieu que votre charme vous soit
allégé, et nous vous demandons de venir des
aujourd’hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous
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plaisir @ nos dames qui savent surtout le langage
sarrasinois.

De cette gracieuse réponse I’évéque et Guillaume
remerciérent le prince, et Guillaume toucha la main de
tous ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs
connaissaient ses amis et sa parenté. Puis I’évéque le
conduisit au logement que d’accord avec la musulmane
il lui avait préparé, ou I’attendaient les vétements qui
convenaient a son rang retrouveé.
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XVI

Le soir, a I’heure du souper, sire Guillaume se rendit
a la forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet
d’eau, celle-la méme ou les femmes du sérail étaient
venues I’écouter, jadis, quand il y mangeait en téte a
téte avec I’Emir et qu’il lui contait, d’un si naif
enthousiasme, les amours de Tristan et d’Iseult. Journée
charmante, sans amertume, souvenir antérieur au temps
qui lui a fané le coeur ! Quand il eut salué le prince, il
alla s’incliner devant Oriante et toutes les dames
Sarrasines, qui lui  firent leurs  révérences
cérémonieuses, en cachant I’émotion qu’elles avaient
de son retour. Elles ne marquerent pas qu’elles le
connussent, car plus que jamais elles obeissaient a
Oriante, dont I’intelligence avait assuré leur salut, et se
groupaient autour d’elle plus étroitement que ne fait une
compagnie de perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi a la mode franque fut présidé par le
prince et par Oriante, qui avait a sa droite I’évéque.
Toutes les jeunes femmes étaient mélées aux convives,
non plus couchees sur des coussins, mais assises autour
de la table. Sire Guillaume occupait un bas bout. C’est
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bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie
ayant tout a reconquerir.

Le prince d’Antioche, I’évéque et les chevaliers
causérent paisiblement et fortement du grand projet
qu’ils poursuivaient ensemble d’organiser une cité mi-
syrienne, mi-franque, dont I’ame serait chrétienne.
Oriante comprenait et flattait ces ambitions avec une
prodigieuse habileté. Au-dessus de tous brillait son
genie de fantaisie et de libre grace ; cependant, elle se
montrait parfaitement simple et bonne envers chacun de
ces chevaliers, qu’elle traitait en vieux amis. Quand elle
parlait, fat-ce au plus humble, ¢’était toujours en riant,
et ses doux propos faisaient du bien ; aussi leurs regards
s’attachaient avec admiration sur son visage fier et
mobile, et chacun d’eux, en voyant tant de bonté unie a
tant de beauté, croyait a un seraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire
Guillaume ! Il n’a pas de reproche a faire a cette rare
merveille. A-t-il su lui assurer la sécurité et le pouvoir ?
Plus simplement, peut-il empécher que le jeune cheval
ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte ?
Est-ce a celui qui est assis au bas de la table de
prétendre a I’amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle
pas un magnifique cadeau si elle I’accueille secretement
dans son coeur ? Il se raisonne, mais il ne peut accepter
sans un amer chagrin la vue de tous ces intéréts qu’elle
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a en commun avec SOn nouveau maitre et qui
produisent une paisible abondance de fleurs et de fruits,
pareils a ceux qu’il et voulu cueillir avec elle.

Apres le repas, quand les tables furent Otées, les
meénétriers sonnerent pour danser. Oriante dansa avec
plusieurs chevaliers sans s’occuper de Guillaume, parce
qu’elle voulait rendre impossible tout soupcon. Puis les
danses furent coupées de chansons, de récitations
amoureuses ou joyeuses, et la encore, de bien loin,
personne ne I’égala. Elle dit tous les poemes que sire
Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment
déroula devant lui d’interminables souvenirs, accumula
dans son dme une vie de douleur. Cherche-t-elle a
I’émouvoir ou simplement recourt-elle a ce qui peut le
mieux porter sur son auditoire ? Aux yeux du jeune
homme, c’est une impiété et une trahison. Des phrases
qui jadis voltigeaient si doucement d’arbre en arbre
dans le verger, des paroles caressantes et familieres
comme des colombes sont devenues un tournoiement
de corbeaux sur le cadavre de leur bonheur. Et quand
elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, a chaque fois
qu’elle les touche, glacent le coeur d’angoisse.
Guillaume admire comme un chef-d’oeuvre cette
souplesse de sa maitresse, mais il se sent plus
abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses
nuits de la cabane sur I’Oronte.
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Apres s’étre associé aux félicitations de tous les
auditeurs, il dit au prince d’Antioche :

—Je me souviens de quelques airs fameux, qui
m’ont frappé dans mes voyages, et je voudrais voir si
cette perfection les chante aussi bien que d’autres
chanteurs que j’ai entendus a Damas. Voulez-vous me
permettre de les lui demander ?

Le prince y acquiesca, et sire Guillaume dit en arabe
a la Sarrasine :

— Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi :
« La puissance de mon amante a dissimuler me
glace » ?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un
signe il lui permit d’obéir au voeu de leur héte.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les
yeux baissés, a se dire a elle-méme le poeme pour bien
s’assurer des mots et du rythme, puis immédiatement
avant de commencer, elle leva ses paupiéeres sur
Guillaume, et il en sortit une douce lumiére si vive qu’il
reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d’un reflet de
I’&me, I’expression de I’étonnement le plus douloureux
et le plus tendre.

Elle chanta :

« L’Injuste amant s’est écrié : la puissance qu’a mon
amante de dissimuler me glace. Mais I’amante qu’il ose
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blesser lui repond avec justesse : si c’est dissimulation,
remercie Dieu qui m’en fit capable, car mon prince git
dans la mort et toi, dans I’abaissement, et je ne puis
méme pas abriter sous un voile mon visage.

« Les pensées qui remplissent mon coeur, tu me
reproches que je les contienne, mais voudrais-tu qu’il
les entendit frissonner, ces pensées qui te nomment et
qui nous condamneraient, I’étranger qui, sur mon coeur
de captive, infortunée que je suis, chague nuit, pose sa
téte ? »

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en
se contraignant qu’aucune chanteuse de par le monde
n’approchait d’une telle perfection, et puis en arabe,
pour elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait
plus entendre qu’un chant de mort.

Elle lui répondit :

« Les amants veulent mourir ensemble, mais sous
les dalles de leurs tombes jumelles, I’amant verra-t-il le
sourire, le doux visage de I’amante ?

« Je suis vivante, et dans mon coeur je garde pour
me réchauffer vos sentiments qui sont ma gloire et mon
plaisir. Que ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je
vous dois, de ma beauté qui vous est chére et de ce
mortel sacrifice ou, faible que je suis, je vous vois
consentir ?
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« Si mon amant exige que je meure, qu’il retire
d’abord de mon coeur son coeur, puisque avant son
amour je n’étais qu’une morte. »

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume
un regard ou elle lui transmit d’ame a @me son secret :
la courageuse volonté de vivre en acceptant les
conditions de la vie. L’amitié qu’elle lui gardait
demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle
accueillait toute la vaste mer. Et lui, son visage altére,
son coeur défaillant, tout son étre détruit par cette
beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité
diabolique, il songeait : « Ce n’est pas elle que j’aime,
mais une autre, sa supérieure, dont sa présence donne
une idée et que je veux aller chercher par dela la mort. »

Et tout en méchant sa douleur il affectait de garder
une attitude insouciante et amusée. Mais Isabelle la
Savante vit le mensonge de cette gaieté et que sa levre
tremblait de rage ; elle distingua aussi que, dans sa
brillante auréole de lumiére et de musique, la Sarrasine
était bien malheureuse ; alors elle s’approcha du prince
et lui dit :

— Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante
a assez dansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce
soir ? Vous feriez bien de I’appeler et de I’engager a
s’asseoir avec nous et ce chevalier revenu, qui parle si
bien notre langue, afin qu’il nous aide a savoir la belle
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langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et
lui dit :

— Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis a trois autres dames, dont la Savante :

— Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupres de la Sarrasine
prit un visage bien paisible et souriant, malgré qu’il en
edt, et se servit d’une ruse (tant la souffrance I’avait
rendu différent du jeune chevalier candide qu’il était
jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire :

— Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la
bataille mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu
commandes a tous ici, et de notre défaite tu es sortie
victorieuse.

— C’est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont
des roles différents dans la guerre et agissent, ceux-ci
par force et celles-la par la ruse. Nous autres, nous
n’avons qu’une ressource, c’est de plaire, et notre
honneur, c’est de ne pas nous dégrader par I’indignité
de ceux a qui nous décidons de plaire. Je serais morte
srement si I’on m’avait attribuée a un soldat, ou bien
j’aurais su I’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne
de régner. Mais je devais choisir le plus haut.
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— Choisir ! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle
comprit sa faute et s’en irrita.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur?
Pourquoi fixes-tu ton esprit sur le secondaire, quand tu
possedes la meilleure part ? Pourquoi me reproches-tu
celui que je subis, quand seul je t’appelle ?... Il ne me
croit plus, dit-elle avec désespoir a lIsabelle que leur
débat épouvantait et qui cherchait a s’interposer. Il va
me détester a cause d’une idée qu’il se fait... Ecoute,
par toi seul j’ai connu le plaisir, mais me blames-tu de
me servir de ma raison ? Me commandes-tu de perdre
I’usage de la raison ? Que dois-je faire ?

— Me montrer franchement ton coeur, dit-il avec
désespoir.

A cette minute, le prince s’approcha :

— Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante,
mais bien peu savent tout ce que nous lui devons : c’est
elle qui nous a guideés dans la forteresse et qui nous en a
assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de
rien d’obtenir que le narrateur s’en tint 1a ! Ce sont des
mots pour ruiner a jamais la confiance. Rien ne peut
plus empécher le malheur. Qui n’a pas éprouve la
stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahit
son désespoir, une nouvelle formulée dans les termes
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les plus insipides et qui va pour toujours se développer
en nous et nous transformer ? Qui n’a pas entendu, en
se demandant s’il réve, une parole glisser au fond de
son étre et tout y dénaturer, comme une fiole de poison
versée dans la fontaine ?

—Un jour, a la fin du siége, dans le temps qu’il y eut
la grande soif chez les défenseurs, je recus un billet en
langue arabe me disant : « Ce n’est plus qu’une affaire
d’heures, la forteresse est a votre merci. Quand vous y
serez entré, courez en hate a la chambre du trésor, au
sérail, dans le donjon. Frappez a sa porte de fer douze
coups, divisés en deux groupes de six. Une femme y
sera enfermée, celle qui, dans I’ombre, I’autre soir, vous
a salué et appelé de son écharpe. Elle vous ouvrira et
vous remettra, a vous seul, chevalier du Christ, sa vie et
les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait, et les douze
coups frappés, la porte aussitot ouverte, cette femme-ci
m’est apparue, debout et s’appuyant aux coffres
étincelants. Sous le diademe, sa figure péle respirait
I’égarement d’une prophétesse, mais surmontant sa
terreur par sa confiance dans sa beauté : « Voici, m’a-t-
elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus voulaient les
enlever et m’entrainer avec eux. Je suis restée pour
vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois
n’admet pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et
croit a votre magnanimité. » Sa voix, son regard, tout
son corps étaient plus frémissants que les flammes
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irresistibles qui commencaient d’embraser de toutes
parts la ville prise, et que je fis éteindre. Saisi d’amour
pour cette audacieuse, j’ai pensé qu’il me restait a
conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.

—Je n’ai plus qu’a mourir, dit sire Guillaume a
Oriante, qui trop fiere pour chercher aucune
justification gardait un visage d’un calme effrayant.
Qu’ils soient maudits, les souvenirs gue nous avons en
commun! PIOt au ciel que vous n’eussiez jamais
existé ! Mon ame fuit avec horreur ce lieu irrespirable.
Je sais a quelle déraison je vais me livrer, mais la
déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carriere de douleur !

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour
I’entrainer avec lui dans I’abime, ce fut moins par un
reste d’amour que par haine, ne voulant plus qu’ils
eussent rien en commun et préférant la solitude a ce
mauvais compagnonnage dans la mort.

— Fille au sang de vipére ! lui dit-il & mi-voix en
arabe.

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui
remplissaient la salle :

— Alinsi, messires, votre belle conquéte fut le fait
d’une félonie, et le fruit d’un accord de votre lacheté
avec la trahison d’une femme paienne.
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A peine a-t-il dit que déja un des convives, de toutes
ses forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au
front et le renverse sanglant. Et plusieurs de le
frapper !... Mais en méme temps, Oriante s’est jetée a la
poitrine du blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment
comme un jeune tigre, poitrine contre poitrine. Qu’elle
veuille le déchirer ou bien le préserver, elle est trempée
du sang qui jaillit du front ouvert ; elle s’écroule avec
lui sur le sol, et géne par tant de zéle la premiére fureur
de la meute féroce. C’est en vain que le jeune homme,
dans les convulsions de la colére et de la souffrance, se
débat contre ses ennemis et peut-étre contre cette
femme dont I’amour funeste I’a perdu; il est serré
comme par les anneaux d’un serpent par tout le corps
de sa maitresse : elle le protége avec ardeur et le couvre
de paroles brdlantes, indistinctes pour tous, hors pour
lui :

—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la
certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison
et du désespoir. Cependant toutes les femmes, comme
un essaim d’abeilles affolées, tournoient dans la salle.
Elles craignent que le premier massacre ne recommence
et que tant de sacrifices n’aient été inutiles. Seuls
Isabelle et le vénérable évéque gardent leur raison au
milieu de cette émeute brutale, ou la seule chance de
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salut pour Guillaume est dans I’acharnement de ces
hommes, si empresses a le frapper qu’ils s’en
empéchent les uns les autres. Avec quelle peine enfin
I’évéque arrive a faire entendre ses paroles de
moderation ! Il obtient que le coupable, déja demi-mort,
sera livré aux hommes d’armes, pour qu’ils en fassent
bonne garde jusqu’a I’heure de le juger.
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XVII

Les hommes d’armes emportent sire Guillaume et,
nulle prison n’étant préte, le jettent dans une écurie. lls
le suspendent par les mains au plus haut du ratelier, de
telle maniere que ses pieds ne touchent pas terre et que
tout son corps tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en
vont, sans méme prendre soin de fermer les portes, car
il se mourait.

A peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les
avaient suivis se glissent dans [I’écurie. Elles y
apportent leur pitié, des larmes et une ardente activite.
Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui
suspend leur ami, mais elles n’y parviennent pas et se
font reconnaitre de lui sans parvenir a le secourir.
Oriante le serrant de ses deux bras a la ceinture essaye
de le soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se
courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses
pieds sur son dos pour se procurer quelque
soulagement.

—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se
ranimant, et c’est elle seule qu’il veut voir.
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Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fat-il
d’agonie, s’interpose entre aucune ame et son ame de
feu et la rejette au second plan. A la fois tendre et
Impérieuse, son jeune visage appuyé contre le coeur de
son amant, elle le somme de lui répondre :

— Vas-tu mourir en me haissant ?
— En souffrant par toi, oui certes.

— Dis-moi comment jaurais pu t’éviter cette
souffrance ?

— Il fallait ne pas me trahir.

Ah! Peu importe a Oriante la majesté de la mort !
De cette majesté méme elle n’accepte pas les legons.

— Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton
refus, inavoué mais certain, de défendre Qalaat contre
tes coreligionnaires chrétiens ? Tu nous avais engagés
dans une résistance purement passive, ou tu ne voyais, a
part toi, aucun espoir sérieux de succes. Pourquoi ?
Ah'! je te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes
freres chrétiens. Mais a ton tour comprends ma nature !
Comprends qu’Oriante n’est pas née pour admettre
qu’il y ait des vainqueurs qu’elle renonce a s’assujettir.
Je ne pouvais pas me résigner a é&tre comme une morte.
Il faut connaitre ce que sont les femmes, ou du moins
leurs reines. Tu peux me demander de ne plus vivre ;
c’est peut-étre le devoir d’une femme de mourir avec
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celui gu’elle aime, mais, tant que je respire, il m’est
impossible de ne pas obéir a la force royale qu’il y a en
moi.

— C’est cette force royale que j’aimais en toli, et c’est
d’elle que j’ai souffert et que je meurs. N’espere pas
que je n’aie pas déchiffré a la longue tes paroles rusées,
ton visage trompeur et quelgue chose d’apre et de
calculé sous tant de réves exaltés et tendres. Nul ne peut
passer a la portée de ton regard ou de ton imagination,
plus étincelante encore, que tu ne veuilles te I’assujettir.
Que de fois, Lumiere de ma vie, tu m’as déplu sans que
je cesse de t’admirer et de t’adorer! Personne ne
pouvait empécher que je ne fusse a ta discrétion des
I’instant que je te connus. « A la vie, a la mort!»
entendis-je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage
cheri, et qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toli,
dont tu m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir,
I’une et l"autre, autant de joies que tu m’as vu de
peines !

— Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait souffrir, que
je t’aimais dans chacune de mes respirations, dans mes
repas, dans mon sommeil, a toutes les minutes les plus
humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu’il
en fUt; et quand je ne pouvais étre ton bonheur, j’ai
voulu étre ton tourment, plut6t qu’absente de tes heures.
Mais je ne pouvais pas consentir a déserter le premier
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rang.

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons
toujours prévu et tel a peu prés que je I’appelais,
puisque ton amitié m’assiste. Merci de la coupe de vin
que tu m’as donnée, le premier soir de ton chant.
Depuis je n’ai plus cessé d’étre ivre de bonheur et de
malheur. Au seuil des ténebres, je songe qu’entre toutes
les femmes d’Asie la plus précieuse fut mon amie. Par
toi j’ai connu tout I’éclat de la jeunesse, de la douleur et
de la joie. Adieu, Beauté du monde et Raison de ma
vie !

Elle I’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au
coeur et chantait d’une voix pressée des serments
éternels d’amour :

— Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que
J’attendais au jardin de I’Oronte, avant ta venue, et que
j’ai reconnu ; toi que j’ai compris ne pouvoir pas écarter
quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon
amour ; toi qui viens follement de nous perdre et que
jusqu’a ma mort, si je dois te survivre, je conserverai
dans mon coeur.

— Mourir et toi survivre ! suivez-moi toutes deux.
Nous revivrons nos meilleures minutes dans une fixité
éternelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble de tout cela,
et viens partager mon repos resserré.
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Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et
tragiques les secrets de I’amour et de la mort...
Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte quelqu’un
les écoute...

L’évéque n’a pu rester dans la salle du festin. Du
premier jour qu’il a vu sire Guillaume, il a compati a ce
jeune homme dont il comprend qu’on lui doit pour une
bonne part les ames de ces Sarrasines, et qu’il fut
aupres d’elles un avant-courrier de la grace. Tout a
I’heure il a laissé les chevaliers a leurs beuveries ; par
les couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu’au
cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la main
sur la lourde porte a demi ouverte, il écoute ces
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le
ciel a la terre. 1l entend ces suprémes paroles de sire
Guillaume a sa maitresse :

— Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main
et me ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes
paupieres baissées, mais j’ai confiance qu’lsabelle
m’assistera plus sirement que vous qui n’étes pas née
pour vous détourner, flt-ce une seconde, de votre
personne. Cependant, je voudrais entendre jusqu’a la
fin votre voix; non pas Vvos pensées, qui sont
mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel ou je
desire aller... Ce n’est pas vous que j’aime, et méme en
vous, je hais bien des choses, mais vous m’avez donné
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sur terre I’idée du ciel, et j’aime cet ange invisible,
pareil a vous, mais parfait, qui se tient au cété de votre
humanité imparfaite... Adieu, meilleure que moi qui
Vvous juge si durement et vous aime ; adieu, je vais
m’agréger, dans I’étoile d’ou vous venez, a I’éternelle
perfection dont vous étes une émanation... Et toi, ma
chere Isabelle, merci !

Le vénérable évéque ne contient pas son émotion
plus longtemps. Il se hate de retourner a la salle des
fétes. Il y raconte aux chevaliers comment ces deux
paiennes aident ce rebelle a bien mourir et déja lui ont
entr’ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des
porteurs de torches les encadrent et les accompagnent.
IIs pénétrent en masse dans la pauvre écurie. Quel
spectacle! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes
femmes qui I’assistent, ces visages délicats tourmentes
par la fievre, ces robes magnifiques déchirées et
souillées de sang, lsabelle courbée contre terre qui
S’épuise comme une sainte et comme une béte a
soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses
bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme
I’amour et la compassion, tout révélait une crise, un
éclatement, le plus haut point d’une tragédie a triple
secret. Et ces hommes qui, la minute d’avant, haissaient
ce jeune guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir a
le frapper jusqu’a la mort, quand ils lui voient ces deux
consolatrices, s’emerveillent : ils entourent d’une sorte
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de respect religieux cette brillante énigme poétique dont
ils ne possedent pas la clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils
n’éprouvaient le besoin de le dire, au moins a leur
suzerain. Mais Oriante s’adresse a celui-ci, a I’évéque
et a tous les chevaliers :

—Que n’aurais-je pas fait pour garder sire
Guillaume a notre oeuvre! Vous vous étes privés,
messires, bien injustement, d’un frere, plus malheureux
que coupable.

Et I’évéque :
— Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec
excés, mais il convient de construire sur leurs

tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous rappelle
ses fautes, ses miseres et son repentir ! Dame Oriante,
vous obéissiez a une juste gratitude et a un instinct
divin, en cherchant a ramener a la foi celui par qui vous
I’aviez d’abord recue. Pres d’ici, dans un monastere
éleve par nos soins a tous, nous ensevelirons sire
Guillaume, et c’est vous, nobles dames converties, qui
aurez la garde de ses restes. Vous-méme, Oriante, apres
votre mort, vous Yy trouverez votre repos, et I’on
déposera sur votre tombe I’offrande de tout un peuple
enfin pleinement converti.

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de
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la pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prieres
chrétiennes, que répétent tous les assistants. Puis avec
les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumées, et c’est Isabelle
qui, s’avancant d’un pas dans le cercle funebre, les
ouvre par ce gémissement du poeéte :

« Quand tu auras recu les hommages du monde
toute ta vie, ou que tu auras reposé avec ta bien-aimeée
toute ta vie, comme ton heure sonnera enfin, il te faudra
partir, et ce sera un réve que tu auras fait toute ta vie.
Alors que tu aies été un amant sincére ou une autre
Sémiramis, deux ou trois jours s’étant écoulés, il ne
restera plus de toi qu’un conte. Eh bien ! tache que ce
soit un beau conte a conter dans les jardins de
I’Oronte. »
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Le conteur se tut. On n’entendait plus que le
ruissellement des grandes roues hydrauliques, qui
n’avaient pas cesse en puisant I’eau du fleuve de faire a
son recit, dans cette nuit claire d’Asie, une orchestration
de plainte, de pleurs et d’extravagance. Nous restames
quelgues minutes encore a écouter cette musique qui
flotte depuis des siécles sans arrét sur Hamah. Son
plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien,
demeure mélé étroitement au récit que je viens
d’essayer de retracer. Comment exprimer les prestiges
de ce poéme d’opéra sur un fond de gémissement
éternel ?

— Allons, me dit I’Irlandais, en regardant sa montre,
voici deux heures du matin, il est temps d’aller dormir.

Il logeait a la gare du chemin de fer dans une
chambre que la compagnie tient a la disposition des
voyageurs recommandés, et moi j’allais retrouver, sur
une voie de garage, le wagon qui m’avait amené. Nous
fimes route ensemble, assaillis de fois a autre par les
aboiements de grands chiens que nous dérangions, et
continuant a remuer ces images d’amour et de
souffrance.

—Ah! joubliais, me dit mon compagnon au
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moment de nous séparer, j’oubliais de vous signaler ce
qu’a sa derniere page le rédacteur du manuscrit raconte,
gu’enfant il a connu la belle Oriante, devenue I’abbesse
suzeraine du monastere de Qalaat-El-Abidin, et qu’il
tient son récit de son aieule, Isabelle la Savante, etant
issu lui-méme, a la troisieme génération, d’un mariage
qu’elle fit, peu apres la mort tragique de Guillaume,
avec un des chevaliers du prince d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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