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I 
 
Mon oncle Hilarion Bruno est un personnage bien 

original, et je vous demande, ami lecteur, la permission 
de vous le présenter. 

Figurez-vous une manière de géant, que les 
cuirasses du moyen âge habilleraient mieux que nos 
pantalons collants et nos vestons étriqués ; des bras 
musculeux capables de soulever les fardeaux les plus 
lourds ; des jambes nerveuses, infatigables ; une 
poitrine semblable à un soufflet de forge. 

Le visage de mon oncle présente le type savoyard le 
plus pur : nez gros, rond au bout, émaillé de rubis et 
semé de verrues multicolores ; yeux gris, fendus en 
amande, ombragés de longs cils et surmontés de 
sourcils énormes qui coupent le front blanc, haut et 
large, de leur arc nettement tracé. 

Le visage respire la bonté, la franchise, la simplicité, 
j’oserai même dire la candeur. 

Tel que je le trace pour vous, ô lecteur, ce portrait 
n’est point flatté ; mon oncle n’est pas beau, et, sous ce 
rapport, tous ses neveux lui ressemblent. 
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Hilarion Bruno est rentier de son état, chasseur de 
profession, maire de son endroit, hâbleur superlatif, 
parce qu’il est chasseur, plein d’une rogue dignité, 
parce qu’il est maire. 

Il habite, à quelques kilomètres de Saint-Jean-de-
Maurienne, en Savoie, une charmante maisonnette aux 
murs couleur de rose, aux persiennes grises, que les 
paysans du village appellent le château et les bourgeois 
de la ville, Maison-Rose. 

Cette maison possède une cave excellente, fraîche 
en été, chaude en hiver, dans laquelle vieillissent les 
bons vins du pays : le tonique Princeps, le capiteux 
Saint-Julien, le Bonne-Nouvelle et le vin de Rippes, 
dont le parfum se rapproche de celui de la violette. 

Le salon de Maison-Rose est un petit musée où sont 
réunis pêle-mêle des épées flamboyantes et des meubles 
sculptés ; des tableaux de maître et des fragments de 
vitraux. Les merveilles de la céramique italienne s’y 
joignent aux filigranes de Gênes, aux verreries de 
Venise, aux émaux cloisonnés de la Chine, à ces mille 
objets, en un mot, que l’argot parisien nomme bibelots, 
et que leur propriétaire décore pompeusement du titre 
d’objets d’art. 

Si mes souvenirs ne me trahissent point, la salle à 
manger et la bibliothèque n’étaient point indignes du 
salon. 
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La salle à manger, vaste pièce lambrissée de vieux 
chêne, était encombrée de trophées de chasse, trophées 
qui s’étalaient même sur le grand buffet de poirier 
sculpté, où mon oncle renfermait sa massive argenterie 
et les belles porcelaines qu’il avait rapportées du Japon. 
Il y avait là des cornes de chamois, des bois de cerf, des 
défenses de sangliers, auxquels s’accrochaient dans un 
ordre admirable toutes sortes de fusils, de poires à 
poudres, de flasques, de bidons, de carniers. Les deux 
objets qui excitaient le plus vivement mon admiration 
alors que j’avais douze ans, – il y a longtemps de cela ! 
– étaient : 1° une gourde faite d’une noix de coco 
sculptée et 2° une paire d’ours empaillés placés en 
sentinelle aux deux côtés du buffet. 

Oh ! que ces deux ours me faisaient peur avec leurs 
dents blanches et pointues ! leurs yeux de feu, leurs 
poils bruns, longs et frisés ! 

Quant à la bibliothèque, elle se composait 
uniquement de livres de voyage et de chasse. C’était 
encore une des manies de mon oncle, lequel, je vous 
l’ai déjà dit, était un fier original. 

Il avait un certain nombre de manies. 
D’abord, celle de la chasse ; puis, celle de raconter 

ses chasses. Ensuite, celle de raconter ses voyages, en 
montrant ses bibelots, ou bien en sablant le contenu des 
vieilles bouteilles de sa cave. 
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Il n’avait jamais voulu se marier et vivait comme un 
ours, partageant son temps en quatre parties égales qu’il 
passait dans son salon, sa bibliothèque et sa salle à 
manger ; la salle à manger lui prenait deux parties sur 
quatre ! 

Chaque mois, il partait un beau matin, après avoir 
endossé la veste de velours à côtes, les culottes grises et 
les guêtres de peau, qui composaient son costume de 
chasse, et ne revenait qu’au bout de huit jours, amenant 
avec lui le cadavre d’un ours et quelques joyeux 
compagnons avec lesquels il mangeait son gibier. 

Un jour, comme j’étais allé rendre visite à mon 
oncle, je le priai de me conter une de ces histoires de 
chasse qu’il savait si bien conter. 

Hilarion Bruno me jeta un regard sournois. 
– Tiens ! tiens ! petit, me dit-il étonné, je ne te 

savais pas curieux d’aventures. 
Je poussai un soupir à fendre une roche en deux. 
– Ah ! mon oncle ! m’écriai-je d’un air scandalisé, 

quand je ferai des livres il faudra bien que votre nom y 
figure. 

Il sourit paternellement et haussa les épaules. 
– Il faut voyager pour faire des livres, grommela-t-

il ; il n’y a de beaux livres que les histoires de voyages ! 
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C’était comme cela. 
Hilarion Bruno ne concevait rien au-delà ! Il faisait 

fi des romans, abhorrait la philosophie, se souciait peu 
de l’histoire et dédaignait la politique. 

Pour en revenir à mon histoire, ou plutôt à l’histoire 
de mon oncle, il alla déboucher un flacon de vin blanc 
d’Hermillon, me versa rasade et reprit : 

– Tiens ! neveu, je vais te raconter comme je suis 
devenu chasseur, et chasseur d’ours encore ! 

Alléché par ce préambule, je m’assis commodément 
dans un grand fauteuil de cuir à oreillettes, et je me 
préparai à écouter de mon mieux. 

– Il faut te dire, commença mon oncle, que je n’ai 
pas toujours eu cinquante ans. En 1825, j’étais un 
garçonnet de quinze ans, fort et robuste, bourré de latin 
et de grec, mais orgueilleux comme dix humanistes et 
sot comme vingt collégiens pris collectivement. Cette 
année-là, j’étais allé passer mes vacances chez ma tante 
Esthénie, laquelle habitait le village des Hulles, au-
dessus du bourg de la Rochette. Ma tante Esthénie avait 
soixante-dix ans. Elle possédait quatre fils et deux 
filles : Georges, qui avait quarante ans ; André, qui en 
avait trente-cinq ; Édouard, qui en avait trente-quatre, et 
Camille, mon aîné de deux ans. Les deux filles étaient 
mariées : l’une à M. Amenet, le notaire, l’autre à 
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l’avocat Platine, le bien nommé. 
Comme bien tu le penses, mon camarade le plus 

intime était Camille. Georges me faisait peur. André 
m’intimidait, Édouard me semblait un géant. Quant à 
Mme Amenet, elle me bourrait de bonbons. Mme 
Platine habitait Chambéry et portait des chapeaux à 
plumes ; elle ne venait jamais aux Hulles, craignant de 
gâter son teint. 

Il était impossible de voir famille plus unie et gens 
mieux faits pour vivre ensemble sous un même toit. 

L’oncle Hilarion Bruno fit une pause et j’en profitai 
pour lui dire que je ne voyais pas encore poindre les 
oreilles de l’ours. 

– Esto hijo !1 grommela-t-il, patience ! neveu, 
patience ! j’en ai déjà vu pas mal, des ours, à quatre ou 
à deux pattes !... attends un peu ! 

Il but un grand verre de nectar hermillonnais et 
continua son récit. 

– En ce temps-là, reprit-il, on payait six francs un 
permis de chasse... 

Il faut vous dire que mon oncle me racontait cette 
histoire en 1861, c’est-à-dire une année après 
l’annexion de la Savoie à la France. 

                                     
1 Cet enfant. 
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– On payait six livres un permis de chasse et l’on 
chassait partout. Les gardes étaient de bons enfants qui 
faisaient leur devoir, sans oublier les préceptes de la 
civilité puérile et honnête. Au jour d’aujourd’hui, il faut 
payer vingt-cinq francs, payer l’impôt des chiens, payer 
le loyer des biens communaux, payer encore et 
toujours !... 

Si au moins l’on pouvait parler, après avoir payé ! 
s’écria mon oncle, en appuyant cette réflexion d’un 
grand coup de poing frappé sur la table. 

Il murmura quelques paroles qu’il ne serait point 
prudent de transcrire ici, et poursuivit : 

– Tous les matins, Georges, André, Édouard et 
quelques amis à eux partaient de grand matin pour 
chasser le lièvre. 

Camille, moi et un gamin de notre âge, qui répondait 
au nom d’Aurèle, nous partions aussi pour tirer les 
grives et les pigeons sauvages. Il y avait un gros renard 
qui, chaque nuit, venait tordre le cou à nos poules. 
Souvent nous le rencontrions, mais nous n’osions le 
tuer, tant il nous faisait peur. 

– Mais l’ours, mon oncle ! interrompis-je. 
– Attends, attends un peu, neveu !... Un matin, 

excités par le récit des exploits de mes cousins, nous 
leur déclarâmes que nous irions avec eux du côté des 
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tours de Montmayeur. 
Les tours de Montmayeur sont deux belles tours 

séparées l’une de l’autre par une distance de cent 
mètres au moins. Elles sont restées debout à la suite 
d’un crime commis dans ce château par le dernier baron 
de Montmayeur, Jacques. Ce Jacques était fils du 
maréchal de Savoie. Or, en 14... 

Lorsque mon oncle se lançait dans l’histoire et qu’il 
abordait une légende nationale, sa digression durait 
ordinairement de trois à quatre heures. Moi, je tenais à 
mon ours et je réclamais énergiquement l’histoire de cet 
ours. 

Hilarion Bruno eut aux lèvres un sourire de pitié et 
haussa les épaules : 

– Ah ! petiot, me répondit-il, tu ne sais pas quel 
charme, quelle beauté, quel attrait mystérieux ont nos 
légendes ! Si tu veux faire des livres, il faudra bien 
apprendre tout cela ! 

Petiot ! ! ! 
Dans toute cette phrase de mon oncle, je n’avais 

entendu que le mot petiot, et j’allais avoir quinze ans au 
23 octobre prochain ! 

Je dévorai ma rage, espérant que l’ours ne tarderait 
point à venir. 
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– Un matin donc, reprit mon oncle, nous nous 
dirigeâmes vers les tours de Montmayeur. Nous étions 
six, en y comprenant ma petite chienne Blondette, qui 
était bien la bête la plus intelligente que j’aie connue. 
Elle me suivait pas à pas. 

Comme je ne pouvais point marcher aussi lestement 
que mes grands cousins, j’allai tranquillement, suivant à 
dix pas mon cousin Camille. 

Voilà que tout à coup... 
– Bon ! interrompis-je encore, nous y sommes ! 
Mon oncle me jeta un regard sévère et reprit : 
– ... Blondette se fourvoie dans un buisson et lance 

un lièvre qui passe entre mes jambes. Je me serais taxé 
de présomptueux si l’idée m’était venue de tirer un 
lièvre à la course. Blondette détala à la suite de l’animal 
aux longues oreilles, et me voilà parti après ma chienne, 
brandissant mon fusil au-dessus de ma tête. 

Mes cousins s’étaient arrêtés et riaient de tout leur 
cœur. 

– Bravo, petit ! me criaient-ils, bravo ! 
Au lieu de venir à mon secours, ces badauds riaient 

et me contemplaient, bouche béante. 
Le lièvre courait toujours, Blondette aboyait, moi, je 

commençais à perdre haleine. 
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Enfin ce bon lièvre vint se jeter dans un champ de 
pommes de terre. Mes cousins arrivèrent ; mais je 
réclamai l’honneur de tirer le premier coup, et profitant 
d’un moment où le lièvre laissait passer ses oreilles 
derrière les feuilles, j’envoyai ma charge tout entière... 
dans les mollets de mon cousin André. 

Ma foi ! je fis comme les cousins de mon oncle, 
j’éclatai de rire, tant et si fort, que mon accès d’hilarité 
dura cinq bonnes minutes. 

Il faut si peu de chose pour faire rire les enfants ! 
Quand j’eus ri tout à mon aise, Hilarion Bruno 
recommença son récit. 

– Tu dois penser quels cris d’épouvante furent 
poussés de côté et d’autres. Les échos de la montagne 
en retentissaient... Je crus avoir commis un meurtre, et 
je me mis à fuir. Mes cousins m’arrêtèrent en poussant 
un grand cri. 

Je levai la tête... 
À dix pas de moi, un ours de la plus belle taille 

s’amusait à fourrager dans un magnifique champ 
d’avoine. À notre vue, il huma l’air, grogna et s’enfuit 
dans la direction de la montagne. 

Je m’élançai à sa poursuite... Un coup de feu 
retentit... une balle siffla à mon oreille et je vis l’ours 
s’affaisser en poussant un gémissement lamentable. 
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Mes cousins m’expliquèrent alors que le champ était 
entouré d’une corde supportée par des piquets plantés 
de distance en distance. Un fusil y était adapté, disposé 
de manière à faire feu pour peu que l’on touchât la 
corde traîtresse. 

– Et le mollet du cousin ? demandai-je en souriant. 
– Bah ! répondit Hilarion Bruno, le mollet du cousin 

était protégé par de fortes guêtres, et le plomb n’avait 
touché que le cuir. 

– Et c’est votre première chasse à l’ours ? mon 
oncle. 

– Oui, neveu. Mais depuis lors j’en ai vu bien 
d’autres ! 

– Vraiment ? 
– Oui ! j’ai chassé le renard en Angleterre, le loup 

en Russie, l’ours blanc dans les mers du Nord, le lion 
en Afrique, la panthère à Java, le tigre dans les Indes et 
l’homme dans les pampas américaines ! 

– L’homme ! ! ! 
– Le Peau-Rouge, neveu. Il est certains cas où il 

vaut mieux chasser qu’être chassé ! 
Je vous l’ai déjà dit, mon oncle Hilarion Bruno avait 

un faible pour les sentences philosophiques. 
– Si tu veux, Charles, me dit-il quand je le quittai, 
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nous irons demain faire une partie de chasse. 
– Oh ! merci, merci, je n’aime point les ours. 
Il haussa les épaules : 
– Comme on élève les jeunes gens aujourd’hui ! 

murmura-t-il avec un sourire de piété. Eh bien ! nous 
nous contenterons de tirer le renard. 

Cette fois, je ne pus que m’incliner. 
– Sais-tu au moins tenir un fusil ? 
La modestie n’est pas mon fort : 
– Ah ! mon oncle, répondis-je, mieux qu’une plume, 

à coup sûr ! 
 
 

II 
 
Le lendemain, nous partîmes à l’aube pour aller 

chasser le renard du côté d’Aiguebelle. 
Aiguebelle est un gros village, un petit bourg dont 

l’unique prétention a toujours été de se donner comme 
une ville. C’est la patrie par excellence du commérage 
et des plaisirs champêtres. On y décore toutes choses 
d’un nom pompeux : la mairie devient Hôtel-de-Ville, 
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et la justice de paix est un palais de justice. Les 
habitants n’appelleront jamais leur pasteur : « Monsieur 
le curé, » mais bien : « Monsieur l’archiprêtre. » Soyez 
avocat, médecin, notaire, professeur ; ce titre suivra 
chaque fois le mot monsieur quand on s’adressera à 
votre personne. 

Aiguebelle est formé d’une seule rue qui n’est autre 
chose que la grand’route sur les deux côtés de laquelle 
s’alignent des maisons à peintures prétentieuses, à 
balcons ambitieux. 

L’Hôtel-de-Ville étale avec orgueil son pignon 
pointu et son badigeon couleur beurre frais entre deux 
maisons d’un gris sombre, que l’on m’a dit appartenir à 
deux notabilités du pays. 

La rue est pourvue de trottoirs boueux et de 
candélabres en simili-bronze dans lesquels brûle un 
simili-gaz obtenu à l’aide du pétrole. 

L’église menace ruine : elle était jadis assez belle, 
mais l’on y voit maintenant les traces du temps. 

Hâtons-nous de le dire, ce bourg, si humble et si 
petit en apparence, a son histoire que lui envieraient 
certaines grandes villes où règnent le charbon et la 
houille, où l’on n’entend que le bruit des roues et des 
machines. 

Le château de Charbonnières, qui domine 
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Aiguebelle, fut le berceau de la maison de Savoie, de 
cette illustre famille dont le roi philosophe, Louis 
XVIII, faisait un jour l’éloge en disant qu’un prince de 
la maison de Bourbon ne pouvait épouser sans 
mésalliance qu’une princesse de Savoie. 

Or, les premiers comtes de Savoie entourèrent 
Aiguebelle de murs et de fossés. Sous le règne 
d’Adélaïde de Suze, veuve du comte Oddon, on y 
battait une monnaie que les numismates désignent sous 
le nom de salidi maurianenses. 

En 1536, François Ier réduisit en cendres les deux 
tiers d’Aiguebelle dont le connétable de Lesdignières 
s’empara de nouveau en 1597. Trois ans plus tard, le 
maréchal de Créqui s’en rendit maître, et les Espagnols 
le prirent d’assaut en 1742. 

La petite ville dont nous parlons subit donc quatre 
sièges en règle, et l’on doit avouer que l’appellation de 
ville dont se servent ses habitants paraît moins ridicule 
quand on connaît cette histoire. 

Hilarion Bruno me racontait cela, pendant que nous 
volions sur les ailes rapides de la vapeur. Veuille le 
lecteur me pardonner cette image surannée, que je 
m’empresse d’attribuer à mon oncle, lequel affectait de 
parler le beau langage du siècle. 

J’avais revêtu, pour cette circonstance solennelle – 
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ma première chasse, – un costume en peau de diable 
qui me donnait, avec mon bonnet d’higlander, la 
tournure d’un boy anglais en quête d’un remède contre 
le spleen. Mon oncle riait en regardant cet excentrique 
accoutrement et me décochait de temps à autre les plus 
mordantes épigrammes. 

Il fumait sa pipe, tout en causant avec moi et buvait 
de temps à autre une gorgée de vin blanc, son apéritif 
ordinaire. 

Vers huit heures nous arrivâmes à Aiguebelle, et la 
vue de cette ville produisit sur moi l’impression que 
j’exprime en termes un peu amers au commencement 
de ce récit. 

Notre première visite fut pour un ami, qui nous 
offrit un déjeuner des plus substantiels. Une heure 
après, nous étions en chasse dans les vignobles de 
Durnières. Mon oncle avait été élevé dans ce pays et le 
connaissait parfaitement. Un Aiguebellain nous avait 
accompagné et nous avait mis sur la piste d’une famille 
de renards qui causait chaque jour de grands dommages 
aux fermes des environs. 

La chasse présenta plusieurs incidents qu’il serait 
trop long et peut-être oiseux de rapporter ici. Vers 
quatre heures du soir, nous avions forcé la retraite du 
renard que mon oncle emportait dans son carnier avec 
une visible satisfaction. 
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Pour moi, j’étais... 
 

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris ! 
 

c’est, ou jamais, le cas de le dire. 
J’avais chargé cinq ou six fois mon fusil, mais je 

revenais les mains vides et je contemplais avec envie la 
carnassière gonflée de mon oncle Hilarion. 

– Eh bien ! mon garçon, me dit-il, te voilà tout 
penaud ! 

Je poussais un soupir. 
– Eh ! eh ! continua-t-il en ricanant, tu voudrais 

peut-être bien être à ma place, hein ? 
Nouveau soupir du neveu, nouveau ricanement de 

l’oncle. 
– Eh ! eh ! eh ! tout le monde ne peut pas être 

heureux. C’est ce que me disait un fakir, à Lahore, en 
1835. Il ajoutait que l’espérance, elle-même, était un 
leurre et ne servait qu’à rendre la vie plus amère ! 

– Théorie dangereuse, affirma l’Aiguebellain. 
Par esprit de contradiction, mon oncle soutint le 

contraire, et la discussion s’engagea vivement entre ces 
deux messieurs. 
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L’Aiguebellain n’était pas de force, Hilarion Bruno 
le roula proprement. 

Quand nous fûmes arrivés au pont de Randens, qui 
sépare d’Aiguebelle le hameau de ce nom, mon oncle se 
retourna vers moi et me dit : 

– Garçon ! tiens, voici le renard. Marche en avant, je 
te permets de te dénoncer comme meurtrier de cet 
animal dont les Hindous ont le caractère, et les Chinois 
la couleur, mais à une condition... 

Mon cœur se prit à palpiter, et je hasardai 
timidement cette question : 

– À quelle condition, mon oncle ? 
Un sourire effleura ses lèvres et il me répondit : 
– Tu porteras jusqu’à la maison tout ce qu’on te 

remettra. 
– Bien, mon oncle ! 
Et je partis d’un pas allègre, la casquette sur 

l’oreille, le poing sur la hanche, et sifflotant, de l’air le 
plus dégagé du monde, une chanson à boire. 

J’avais passé le renard en bandoulière autour de 
mon corps, et je portais mon fusil sur l’épaule. 

Allez ! j’étais bien le plus fier et le plus joyeux 
enfant de la terre. 
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Pour ne rien perdre de l’honneur que j’allais tirer de 
ma chasse (ô ironie !) je résolus de traverser Aiguebelle 
dans toute sa longueur, et je fis un détour qui me 
conduisit au Paradis des Chèvres. Là, je pris la 
grand’route, je passai sous l’arc-de-triomphe élevé au 
roi Charles-Félix, et je me trouvai à l’entrée de la ville. 

Dès que l’on m’aperçut, ce fut un véritable remue-
ménage. Les commères s’assemblèrent sur le pas de 
leurs portes, les épiciers et les cafetiers, tout le 
commerce d’Aiguebelle sortirent de leurs boutiques, et 
tout ce monde se mit à m’admirer, bouche béante, 
tandis que les gamins me couraient après avec des cris 
de joie si perçants que j’en fus abasourdi. 

Bientôt je vis diverses femmes rentrer 
précipitamment dans leurs maisons. Orgueilleux ! 
j’attribuais cette brusque retraite à l’effroi inspiré par le 
cadavre de « mon » renard, dont le museau sanglant 
pendait à quelques centimètres de ma ceinture. 

Je ne tardai pas à être détrompé. 
Les ménagères sortirent l’une après l’autre. L’une 

m’apporta douze œufs dont j’emplis ma casquette ; 
l’autre vint me donner une paire de poulets que je 
pendis à mon bras ; la troisième me chargea d’une botte 
de carotte, la quatrième d’un lapin vivant... 

Je n’étais pas arrivé au milieu de la rue, que je 
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succombai sous le fardeau. 
Un jeune homme se chargea de la moitié de ces 

présents, et je pus continuer ma route. 
Il eût fallu me voir, ainsi transformé en garde-

manger ambulant avec mes poules, mes œufs, mes 
carottes et surtout mon renard, que je n’avais point 
voulu donner à mon complaisant compagnon. 

Je croyais d’abord que l’on voulait me mystifier, 
mais les sourires gracieux, les compliments à brûle-
pourpoint et les caressantes flatteries que tout le monde 
m’adressait me tournèrent la tête. 

Lorsque mon oncle rentra, cinq minutes après moi, 
il riait à gorge déployée. 

– Eh bien, petit, me dit-il, trouves-tu que ce soit 
agréable de porter un renard ? 

– Certes, mon oncle ! 
Je lui montrai mon butin. 
– Qu’allons-nous faire de tout cela ? demandai-je. 
– La belle question ! ce sont des cadeaux qu’on te 

fait, petiot ; une prime semblable est donnée à tous ceux 
qui tuent le renard. C’est un usage établi depuis des 
siècles et dont on trouve le premier exemple dans la 
Chronique du chanoine Agrald, en 1221. Cette 
chronique, écrite sur parchemin... 
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Je me hâtai de fuir, craignant une nouvelle averse 
d’érudition. 

 
 

III 
 
« Le moi est haïssable », a dit Pascal. 
Aussi je dois cesser de parler autant de ma chétive 

personne. J’ai, du reste, entrepris un portrait, il faut que 
je l’achève. Je laisse là mon oncle, son neveu et le 
renard susdit, pour faire poser mon modèle et 
commencer mon esquisse. 

Il est inutile, je pense, de donner ici quelques détails 
sur le quadrupède auquel nous avons affaire. 

L’ours des Alpes est le même que celui des 
Pyrénées et des Asturies, selon le dire de la plupart des 
naturalistes. Cependant Cuvier prétend le contraire. Cet 
animal se tient dans les montagnes boisées ou dans les 
amas de rochers situés vers les cimes de certains 
escarpements des Alpes ; il vit de racines, de fruits 
acides, comme l’épine-vinette, la ronce et la buxerole. 
C’est un grand dévastateur de ruches et de 
fourmilières : il mange le miel des unes et les habitantes 
des autres. Sa vie est solitaire. 
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Il n’attaque point l’homme, si ce n’est quand il est 
provoqué. 

Voilà, mes chers lecteurs, tout ce que mes faibles 
connaissances en histoire naturelle me permettent de 
vous dire sur le sauvage souverain de nos montagnes. 

Ce n’est point chose facile que de chasser l’ours. 
On ne le tue point avec une balle, comme le premier 

lièvre venu. Nos chasseurs chargent leurs fusils avec 
des chevrotines, dont la forme est celle des dents d’un 
rateau. 

Ces sortes de balles sont de forme conique, pointues 
à une extrémité, arrondies à l’autre ; elles ne sont point 
de plomb, mais de fer. Les bourres sont des rondelles 
découpées dans le feutre d’un vieux chapeau. 

Ce fut à La Chambre que je vis pour la première fois 
un chasseur d’ours de profession. Puisque je dois vous 
instruire, tout en vous amusant, je puis bien vous dire 
en passant ce que c’est que le bourg de La Chambre. 

Il est situé dans une vallée riante et fertile, à 
quelques kilomètres de Saint-Jean-de-Maurienne, et 
faisait autrefois partie du domaine temporel des 
évêques de ce diocèse. Jadis cette vallée inculte fut 
entièrement défrichée par les Bénédictins. La Chambre 
fut érigée en comté en 1456, en marquisat en 1553, en 
faveur de la maison de Seyssel, qui fournit un nombre 
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infini d’illustrations : cardinaux, évêques, maréchaux de 
Savoie, lieutenants-généraux du duché, chevaliers de 
l’Annonciade, etc. 

Ruiné en partie sous le duc Charles Ier, le château de 
La Chambre fut entièrement détruit par le roi François 
Ier de France, en 1536. 

Donc ce fut à La Chambre, un jour de marché, que 
je vis pour la première fois François Guigonnet, plus 
familièrement appelé Guignon, chasseur d’ours de son 
état. Il y a de cela deux ans. Si vous saviez ce que c’est 
qu’un jour de marché à La Chambre ! 

Il y avait des Villarmches en robes noires rayées de 
galons bleus ; chaque galon représente un sac de mille 
francs, faisant partie de la dot de la fille ; il y avait de 
grosses rougeaudes, aux bras nus, aux cheveux crépus, 
habitantes des Cuines ; il y avait des filles des Beauges, 
dont la beauté orientale, la démarche lente et grave 
dénoncent l’origine sarrazine. Que sais-je ? toutes les 
races de la Maurienne se confondaient pêle-mêle sur le 
pré que côtoie le torrent de Bugeon. 

François Guigonnet allait et venait d’un groupe à 
l’autre, lançant à l’un une grosse plaisanterie, serrant la 
main d’un autre de façon à la broyer, décochant un 
compliment à celle-ci, saluant avec respect les 
vieillards, et veillant avec attention sur ses paroles : 
Chacun sait qu’une langue de jeune homme est souvent 
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beaucoup trop prompte. 
Il portait un pantalon et une veste de drap bleu, un 

gilet gris, une cravate noire ; ses pieds étaient chaussés 
d’énormes souliers, autour desquels la semelle faisait 
comme un petit trottoir. Une ceinture de laine rouge 
s’enroulait autour de son corps. Un feutre à larges bords 
complétait ce costume et couvrait ses longs cheveux 
bruns. 

– Connais-tu cet homme-là, me dit mon oncle 
Hilarion en me montrant Guigonnet. 

– Pas le moins du monde ! répondis-je avec 
indifférence. 

– Eh bien ! neveu, c’est le chasseur d’ours. Nous 
allons faire connaissance avec lui, et il te contera ses 
histoires. 

La présentation fut bientôt faite. François Guigonnet 
était obligé de rester quelques jours à La Chambre où le 
retenaient des affaires de famille. Il voulut bien passer 
avec moi tous les instants de loisir qu’il eut, et je fus 
bientôt au courant de tous les détails de sa vie. 

C’était un bien beau caractère que celui de François 
Guigonnet : un caractère grand, ouvert, généreux. Il 
possédait le vrai courage, la résolution indomptable 
unie au sang-froid. Il y avait en lui une teinte de poésie 
qui le distinguait des autres hommes de la montagne, et 
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l’entourait, à mes yeux, d’une véritable auréole. 
Chez un Savoyard, le courage est chose ordinaire : il 

voit trop souvent la mort de près, pour qu’il en ait 
peur... Chez le montagnard, le courage se transforme en 
une sorte d’exaltation. Il aime le danger parce que c’est 
le danger ; parce que le danger est son élément. Il peut, 
à chaque instant, rouler d’abîme en abîme jusqu’au 
fond de ces précipices, dont aucun œil humain n’a 
jamais sondé la profondeur ; il peut être enseveli sous 
une avalanche, tomber dans une fente de glacier, mourir 
écrasé par la chute d’une roche, devenir la proie des 
loups ou des vautours ! Qui sait ? Il peut avoir à souffrir 
les tourments épouvantables de la faim et de la soif !... 

Rien n’y fait. 
Il part d’un pied leste, le front haut, l’œil fixe, le 

fusil sur l’épaule, et chantant à pleine voix l’antique 
chanson des montagnards : 

 
Amis, que la montagne est belle ! 
Fuyons les bruits de la cité. 
Courons gaîment fêter loin d’elle 
 Notre pays, en liberté ! 
Le sac au dos, en main la pique, 
 Pressons le pas. 
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Faisons un effort énergique, 
 Pressons le pas. 
Que les dangers ne nous arrêtent pas, 
Car les dangers pour nous n’existent pas ! 
 
Ce courage, cette exaltation leur donnent une 

adresse à nulle autre pareille. Ils luttent contre la 
montagne. Ils franchissent d’un pas ferme les passages 
les plus difficiles : ils mesurent, sans vertige, la 
profondeur des gouffres : ils marchent sans crainte sur 
les bords des crevasses des glaciers, ils défient l’orage 
et supportent avec indifférence les rafales du vent. Oh ! 
ce sont des hommes forts ! 

Et puis, sous leurs yeux se déroule un paysage 
immense autant que varié. Ils ne voient jamais deux fois 
la nature sous le même aspect. En hiver, c’est un vaste 
manteau de neige sur lequel tombe un maigre rayon de 
soleil qui donne à cette blancheur un chatoiement de 
perle ; alors, le ciel est gris, terne, pommelé de nuages ; 
alors, tout dort ! Mais au printemps, le monde s’éveille ; 
la neige a fondu et remplit maintenant les larges combes 
dans lesquelles mugissent les torrents noirs ; le mont 
revêt sa robe de verdure ; ce sont des prairies semées de 
fleurs, des arbustes qui grimpent sur des roches, 
couvrant leur nudité d’une guipure de feuillages ; des 
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amandiers couverts de fleurs blanches, des sapins aux 
feuilles sombres qui couronnent les sommets altiers. 
Vient l’été, avec ses moissons jaunies, ses arbres 
chargés de fruits que le soleil mûrit lentement. Enfin 
l’automne, la plus belle des saisons, quoiqu’en disent 
les poètes ! Le Savoyard comprend et admire toutes ces 
splendeurs. Il saisit toutes les beautés du paysage ; il 
voit chaque jour avec un nouveau plaisir le soleil se 
lever du côté d’Italie et se coucher, là-bas, du côté de la 
France. 

Quand l’astre disparaît, le ciel s’empourpre comme 
par l’effet d’un gigantesque incendie : tantôt il se diapre 
de nuages dorés, tantôt il s’efface en laissant derrière lui 
une traînée lumineuse. 

Et le Savoyard contemple chaque jour un spectacle 
nouveau. 

Cette nature, si magnifiquement belle, il la peuple 
d’une création fantastique ; son imagination lui montre 
partout un monde surnaturel qui l’entoure et l’enchante 
et qui, suivant l’expression d’un de nos romanciers de 
haut parage, Octave Feuillet, lui fait sentir la vie avec 
une intensité que nous ignorons. 

Enfin, il est libre, absolument libre. Il ne relève de 
personne que de lui-même. Il est souverain seigneur et 
maître de la montagne ; il va où il veut, fait ce qu’il 
veut et ne reconnaît de volonté supérieure à la sienne 
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que celle de Dieu. 
Que lui importent les vaines rumeurs du monde ? 

Que lui fait cette fourmilière sur laquelle il jette un 
regard dédaigneux, fort de sa grandeur et de son 
indépendance ? 

Voilà, cher lecteur, ce que me disait François 
Guigonnet ; sa voix était émue ; son regard brillait 
d’une éloquence naïve ; son langage vulgaire se 
transformait en un parler plein d’une sauvage poésie. 

Moi, je l’écoutais sans oser l’interrompre. Quand il 
m’eut dépeint la montagne, il me raconta sa vie. 

 
 

IV 
 
François Guigonnet est né en 1810, il avait donc 

aujourd’hui cinquante-huit ans. C’était un homme 
d’une taille élevée, d’une maigreur extrême ; son visage 
n’offrait aucun trait saillant et n’exprimait qu’une sorte 
de placidité mêlée à une certaine finesse. Ses cheveux 
étaient longs, très noirs, et le bas de son visage 
s’encadrait dans une barbe assez bien soignée. 

Le père de François était un honnête cultivateur qui 
fut pris dans la dernière levée que fit Napoléon avant la 
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première Restauration et qui mourut à la guerre, laissant 
une femme jeune encore, mère de huit enfants. Deux ou 
trois ans après, la veuve se remaria. 

Quand François eut quinze ans, il partit pour la 
France, muni d’une boîte de colporteur. En cinq ans, il 
amassa l’énorme somme de mille francs, revint au pays, 
acheta un bout de terrain et se maria. Quand sa mère 
mourut, il se trouvait à la tête d’une fortune de trois 
mille francs, représentée par une chaumière, un jardinet 
et le lopin de terre, fruit de ses économies. 

Sa femme et ses deux enfants moururent ; François, 
alors âgé de quarante ans, fut pris par le désespoir et 
voulut quitter le pays. Il vendit son bien et partit. Au 
bout de six mois, il revenait malade de nostalgie. Alors 
il se fit chasseur d’ours et les âpres jouissances de la 
chasse lui firent oublier ses malheurs. 

Aujourd’hui, il a racheté sa chaumière et vit 
complètement isolé. 

Quand il lui prend fantaisie de chasser ou bien 
quand on lui signale un ours dans la montagne, il part 
de grand matin, muni de sa carabine et cherche la piste 
de la bête. 

Sa chasse dure quelquefois trois ou quatre jours. 
Quand il a trouvé le repaire de l’ours, il va se poster 

avant l’aube à quelque distance de ce repaire et attend. 

 31



À peine le soleil se lève-t-il derrière les monts de 
Beaune qu’un sourd grognement l’avertit du réveil de 
sa future victime. 

Il se place derrière un tronc d’arbre ou un rocher et 
lorsque l’ours apparaît à l’entrée de sa tanière, il vise 
l’oreille ou le front, entre les deux yeux, afin de ne 
point gâter la peau de son gibier. 

Quelquefois, il manque son coup. La bête alors se 
rue en avant : arrivée à deux pas du chasseur, elle 
s’élance furieuse vers son agresseur pour l’étouffer 
dans ses bras. 

Si le chasseur manque de sang-froid, il est perdu. 
Guigonnet, lui, ne s’effraie pas pour si peu. Il attend 
tranquillement, sans bouger de sa place ; puis, quand 
l’ours est bien en face de lui, qu’il ouvre sa gueule 
formidable ornée de dents aiguës, il ajuste et fait feu à 
bout portant, dans cette gueule rouge, fumante... L’ours 
tombe et tout est dit. 

Un jour, il lui advint une singulière aventure. Il 
chassait le renard en compagnie de quelques amis. Or, 
pendant que ses compagnons l’attendaient de l’autre 
côté de la forêt, François Guigonnet avait grimpé sur la 
montagne et guettait le renard au passage. 

Il se trouvait tout auprès d’une coulée, sorte de 
boyau taillé à pic dans le roc et par lequel on fait glisser 
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du haut de la montagne en bas les fagots que l’on coupe 
dans les forêts et les broussailles. La coulée était bordée 
d’arbres touffus qui, réunissant leurs hautes branches, 
formaient au-dessous d’elles une voûte de verdure à 
travers laquelle le soleil ne pourrait pénétrer. 

Quelques instants après, le renard passa au galop, 
suivi de plusieurs chiens qui aboyaient à tue-tête. 
L’animal sauta d’un bond dans la coulée, se faufila à 
travers la broussaille et disparut. 

N’obéissant qu’à son instinct de chasseur, 
Guigonnet bondit... Le pied lui glissa... il tomba. 

L’instinct qui porte tout homme qui tombe à 
chercher un point d’appui, lui fit jeter les mains en 
avant. Une de ses mains rencontra un objet velu qu’il 
prit pour une branche moussue. Il tomba, entraînant 
avec lui ce à quoi il se retenait et, en quelques secondes, 
il fut arrivé au bas de la coulée. 

Un épouvantable grognement retentit aussitôt, et 
notre ami François se trouva face à face avec... un ours 
de la plus belle taille. 

Or, son fusil n’était chargé qu’à balle et la balle 
glisse sur la peau de l’ours, comme une pierre sur la 
glace ! Il se trouvait en pleine forêt, seul avec cet 
animal féroce... 

Ma foi ! je crois qu’il eut peur. 
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Heureusement l’ours eut plus peur que lui. Il fit un 
bond de côté et s’enfonça sous le bois, en courant aussi 
vite que lui permettaient les obstacles semés sur sa 
route. 

 
 

V 
 
Guigonnet me raconta bien d’autres histoires, un 

jour que je lui avais offert une bouteille de bon Saint-
Julien, au café G... Mais s’il fallait tout dire, je serais 
bien embarrassé, et peut-être mes jeunes lecteurs me 
traiteraient-ils de... blagueur ! ! ! 

 
Cet âge est sans pitié... 

 
Je préfère m’en tenir à l’esquisse ci-dessus. 
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