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Mon petit chien Fidelis 
 
J’avais dix ans lorsque la mort du curé de notre 

paroisse, du bon abbé Montardey, me fit héritier et 
propriétaire de son chien, un petit lévrier noir comme 
un corbeau, à qui il avait donné le nom latin de Fidelis 
– Fidèle en français – que j’eus soin de lui conserver. 

Tout d’abord, c’était à la servante de M. Montardey, 
à Mlle Catherine, que Fidelis était échu en partage ; 
mais Catherine jugea le cadeau trop gênant pour elle. 

« Un animal qu’il faut nourrir, surveiller, avoir 
toujours à ses côtés, pour lequel il faut payer des 
impositions, ce qui est le comble ! 

– C’est peu de chose, ces impositions. 
– Et puis, il faut vous dire, mam’zelle Victorine, j’ai 

l’intention de me retirer dans mon village. Que ferais-je 
ici, à Bar, maintenant que notre pauvre cher monsieur le 
curé n’est plus ? Je ne peux songer à me replacer : je 
suis trop vieille. J’ai acheté une petite maison à 
Haironville, mon pays natal... 

– Oui, vous me l’avez dit. Et une très jolie maison, 
paraît-il. 
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– Oh ! ce n’est pas riche, c’est loin d’être un palais ! 
Ce n’est qu’une chaumière, mais située au bon air, tout 
entourée d’arbres, tapissée de verdure, avec un grand 
pré par derrière pour mes deux vaches, car j’ai aussi 
deux vaches. Je vivrai là tranquille avec ma sœur 
Pélagie, dont le mari vient précisément d’avoir sa 
retraite. 

– M. Berniquet, le facteur rural, le facteur de 
Saudrupt, si je ne me trompe ? 

– C’est cela même, mam’zelle Victorine. Depuis 
trente-sept ans qu’il use ses souliers sur les routes et 
grimpe et descend tous les jours les côtes – et Dieu sait 
s’il y en a de fameuses dans ce pays-là ! – il a bien le 
droit de se reposer, lui aussi, n’est-ce pas donc ? 

– Certainement. Un bien digne homme, votre beau-
frère, ajouta ma tante. Il est très aimé dans tous les 
alentours de Saudrupt. 

– Oui, mam’zelle, et je ne doute pas d’être heureuse 
auprès de ma sœur et de lui. Or, imaginez-vous, ils 
possèdent justement un chien de garde, un magnifique 
terre-neuve, appelé Carabi. C’est assez d’un ! 

– Soit ! Je comprends. Mais, objecta ma tante, ne 
pourriez-vous confier Fidelis à votre neveu ? 

– À « not’ Elphège » ? Il a bien d’autres choses à 
faire, d’autres chiens à fouetter, c’est le cas de le dire, 
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que de s’occuper de celui-là ! Vous savez, mam’zelle 
Victorine, qu’Elphège vient d’entrer en apprentissage 
chez M. Forgeot, le sculpteur ? 

– Je sais, Catherine ; mais cela ne l’empêcherait 
pas... 

– Puis, je dois vous l’avouer, il n’aime pas les 
chiens, not’ Elphège, celui-là en particulier : il le trouve 
capricieux, paresseux, gourmand, ah ! gourmand ! » 

C’était lui-même, mais sans comparaison, un 
singulier type que mon camarade Elphège Courtelot. Je 
dis : mon camarade, bien qu’il fût mon aîné de 
plusieurs années. Mais, quoique vigoureux de corps, 
grand, élancé, bien découplé, Elphège avait comme 
l’esprit en retard, l’intelligence comprimée et mal 
éveillée. Il bégayait, en outre, et ce défaut n’était sans 
doute pas étranger à ces lenteurs de compréhension et 
de jugement. 

L’abbé Montardey s’était de son mieux efforcé de 
remédier à ce vice de prononciation. Il avait conduit 
Elphège à Paris, l’avait fait examiner et traiter par des 
médecins spécialistes, mais sans le moindre résultat : le 
neveu de Mlle Catherine bégayait toujours et de plus 
belle. 

Ce bégaiement présentait deux particularités 
curieuses, et qui, assure-t-on, sont assez fréquentes chez 
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les personnes affligées de cette infirmité. 
Elphège Courtelot, quand il chantait, – et il avait une 

très belle voix, à tel point que, les jours de fête, M. le 
curé le faisait « chanter aux orgues » avec le fils de 
l’organiste, M. Serval, un ex-élève du Conservatoire, – 
cessait de bégayer : ses hésitations et embarras de 
langue ne se produisaient que lorsqu’il parlait ; et, plus 
il était ému et pressé de parler, moins il parvenait à 
s’exprimer, plus sa langue résistait, s’alourdissait et se 
paralysait. 

Aussi arrivait-il parfois que Mlle Catherine ou M. le 
curé, en voyant Elphège ainsi ânonner et barguigner, lui 
suggérait l’idée de chanter pour se faire comprendre. Il 
entonnait alors sur un air quelconque ce qu’il avait à 
dire, et les mots lui sortaient des lèvres sans aucune 
difficulté et coulaient de source. 

Je me souviens qu’un dimanche matin, après la 
messe, ma grand’mère m’ayant envoyé porter une 
corbeille de fruits, de nos belles reines-claudes, à M. le 
curé, qui avait justement ce jour-là du monde à 
déjeuner, je fus témoins d’une scène bien drôle et qui 
amène encore le rire dans mes yeux, quand je me la 
représente. 

Occupée aux préparatifs du festin, Catherine allait, 
venait, se démenait dans sa cuisine, et était, comme on 
dit, dans tous ses états. 
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« Aide-moi donc un peu ! Rends-toi utile ! criait-elle 
à Elphège. Tiens, descends vite à la cave, et va tirer le 
vin. 

– Ou... ou... oui, ma... ma... ma tante ! » 
Il se munit du panier à bouteilles et partit au galop. 
J’allais me retirer, dans la crainte très plausible de 

gêner Catherine, quand survint M. l’abbé Hériot, le 
premier vicaire, qui m’arrêta pour me demander des 
nouvelles de ma grand’mère. 

Il était en train de me faire son éloge, de me parler 
de sa proverbiale charité, de son dévouement envers 
tous les malheureux de la paroisse, lorsque soudain 
nous vîmes accourir Elphège tout essoufflé, haletant, 
bouleversé. 

« Ma... ma... ma... ma tante ! Le... le... le... ro... ro... 
ro... ro... 

– Chante donc, nigaud ! Chante, puisque tu ne peux 
pas parler ! » interrompit Catherine avec impatience. 

Immédiatement Elphège obéit, et voici ce que nous 
entendîmes fredonné sur l’air de : Il pleut, il pleut, 
bergère : 

 
« L’robinet du tonneau 
Vient d’se casser, ma tante ! 
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Le vin coul’ dans la cave 
Et se répand partout ! » 
 

□ 
 
Catherine se débarrassa donc de Fidelis en l’offrant 

à ma tante Victorine, qui, à défaut d’Elphège, l’accepta 
sans se faire prier davantage. Elle aurait eu trop gros 
cœur de voir errer à travers les rues de notre ville de 
Bar, abandonné de tous, sans pâtée et sans niche, le 
chien de notre défunt pasteur. 

Ma tante Toto demeurait, ainsi que moi, chez ma 
grand’mère, dans notre vieille maison de la rue du 
Tribel, proche du chevet de l’église Saint-Étienne, et, 
un soir d’avril, en revenant de la prière, elle nous arriva, 
suivie tant bien que mal de M. Fidelis. 

« J’ai pensé à toi, m’annonça-t-elle. C’est pour toi, 
ce petit chien-là. » 

À l’opposé d’Elphège, je raffolais des chiens, et ce 
fut par un cri de joie que je répondis à ma tante. 

« Quel bonheur ! Moi qui en désirais un depuis si 
longtemps ! Oh ! merci, merci, Toto ! 

– Oui, mais c’est à une condition ! 
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– Laquelle ? 
– Nous n’aurons pas à nous occuper de cet animal. 

Toi seul en auras la garde, seras chargé de le promener, 
de le soigner... 

– Et je te promets qu’il le sera, soigné ! Tu verras, 
Toto, tu verras ! » 

J’étais dans le ravissement, et, sur-le-champ, je 
m’appliquai à me montrer digne de la preuve de 
confiance qui m’était donnée, à remplir de mon mieux 
mon rôle de protecteur et de maître. 

Malheureusement, en dépit de son nom, Fidelis était 
bien le moins constant, le moins reconnaissant, le plus 
« infidèle » et le plus ingrat de tous les lévriers, voire de 
tous les représentants passés et actuels de la race 
canine. 

Ainsi que l’avait remarqué et déclaré Elphège 
Courtelot, il n’obéissait qu’à un seul penchant : la 
gourmandise. 

Comme nous ne menions pas grand train chez nous, 
qui vivions surtout de laitage, d’œufs et de légumes, et 
que la viande était son régal, à lui, il ne tarda pas à 
connaître les bonnes maisons du quartier, celles où l’on 
faisait grasse et copieuse chère, et à s’y faufiler et s’y 
implanter. 

Petit à petit, il nous délaissa de la sorte, s’installa 
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chez nos voisins les Marson ou les Baudelot : j’avais 
beau le rappeler, beau crier et beau faire ; il 
m’échappait toujours. 

« Fais donc attention à Fidelis ! 
– Mais, ma tante, ce n’est pas ma faute... 
– Il est défendu de laisser les chiens errer dans les 

rues en ce moment : il y en a d’enragés ; si le nôtre – le 
tien – est rencontré par la police, il risque fort d’être 
conduit à la fourrière. » 

C’est ce qui finit par lui advenir un jour d’été. 
Frédéric de Marson, qui achevait alors ses classes au 

lycée, ayant eu vent de la chose, s’empressa d’aller 
réclamer M. Fidelis et le ramena à ma grand’mère. 
Mais elle refusa de le reprendre, alléguant ma 
continuelle négligence et mon incurie notoire. 

« Puisque tu as eu la complaisance de te déranger 
tout exprès pour ce chien, je t’en fais cadeau, dit-elle à 
Frédéric. Il est d’ailleurs continuellement chez vous, 
bien plus à vous qu’à moi... 

– C’est vrai, madame Curel. 
– Eh bien ! garde-le tout à fait, Frédot ! » 
Mais, avant de se séparer de nous, M. Fidelis fut le 

héros d’une aventure que je veux vous conter. 
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□ 
 
Mon infidèle Fidelis se montrait très familier avec 

tout le monde. Volontiers il allait flairer les jambes des 
passants, les suivait, les cajolait, comme s’il eût attendu 
d’eux quelque aubaine. Apercevait-il une porte 
ouverte ? Vite il entrait, pour voir sans doute s’il n’y 
avait rien à croquer, lécher ou ronger par là. 

À l’extrémité de notre rue du Tribel, près de la 
terrasse dite des Grangettes, habitait à cette époque un 
officier en retraite, M. le commandant Péchoin, qui 
vivait très retiré, et sortait à peine. Je me souviens 
cependant de l’avoir deux ou trois fois rencontré, et je 
me rappelle encore ses longues redingotes noires, à la 
boutonnière ornée d’un large ruban rouge, et surtout sa 
haute taille, une taille exceptionnelle et vraiment 
gigantesque. 

M. Péchoin avait un ami, un ancien compagnon 
d’armes, le commandant Berlurot, qui, étant devenu 
sourd, avait, lui aussi, pris sa retraite, et s’était installé 
dans une propriété qu’il possédait aux environs de 
Nancy. 

Il y avait cinq ans que ces deux braves ne s’étaient 
vus, quand une affaire de succession appela M. Berlurot 
à Paris ; il écrivit sur-le-champ à son ami Péchoin qu’il 
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profiterait de ce voyage pour s’arrêter à Bar-le-Duc 
entre deux trains : – « le temps de te serrer la main, mon 
bon vieux ! » 

M. Péchoin de répondre aussitôt que cela ne suffisait 
pas, et qu’on renouvellerait bien mieux connaissance à 
table. 

« Tu arrives justement à onze heures, l’heure du 
déjeuner : je compte sur toi sans faute. » 

Au jour fixé et à l’heure dite, le commandant 
Berlurot arrivait à Bar, et se dirigeait vers la rue du 
Tribel et les Grangettes, au sommet de la Ville-Haute. 

Il venait d’atteindre la demeure de M. Péchoin, et 
allait tirer le pied de biche de la sonnette, lorsque mon 
petit chien Fidelis, qui rôdait dans ces parages, 
s’approcha gentiment de ce visiteur en sautillant, se 
courbant et dodelinant de la tête, comme pour le saluer 
et lui faire bon accueil. 

M. Berlurot répondit à ces avances par quelques 
caresses : 

« Ah ! le bon toutou ! comme il est gentil ! » 
Et ils étaient déjà tous les deux dans les meilleurs 

termes, quand Fanchette, la servante de M. Péchoin, 
accourut ouvrir la porte. 

Fidelis, selon la coutume de ses pareils, eut soin 

 15



d’entrer le premier, et le commandant Berlurot ne douta 
pas un seul instant que ce chien n’appartînt à l’ami 
Péchoin. 

Celui-ci, de son côté, ainsi que sa domestique, ayant 
vu M. Berlurot arriver en compagnie de ce petit lévrier 
noir, furent convaincus qu’il en était le maître. 

Quant à Fidelis, comme il flairait partout autour de 
lui de tièdes et délicieuses émanations, les irrésistibles 
fumets d’un plantureux festin, il n’avait garde de 
demander à s’en aller ; au contraire, il attendait avec la 
plus vive impatience le moment de prendre part au 
régal. 

Il arriva, ce bienheureux moment ; et voilà mon 
Fidelis assis sur ses pattes de derrière, tout près de la 
table, aux pieds des deux convives, et les regardant tour 
à tour d’un œil avide, anxieux, suppliant... 

M. Berlurot, le premier, se laissa attendrir. 
« Cela fera plaisir à Péchoin, pensa-t-il ; cela lui 

prouvera que je m’intéresse à son chien : il a l’air de 
tant l’aimer ! » 

Et il passa à Fidelis l’os de sa côtelette. 
Un instant après, Fidelis, ayant croqué et expédié cet 

os, reprit sa place et renouvela ses muettes, mais 
éloquentes supplications. 

 16



« Tiens, mon toutou ! » dit M. Péchoin, en lui 
présentant à son tour les restes de sa côtelette. 

« Cela fera plaisir à Berlurot, ajouta-t-il en lui-
même. Il faut qu’il soit positivement entiché de son 
chien pour l’emmener ainsi avec lui en voyage, le 
traîner partout !... C’est cependant bien incommode en 
chemin de fer !... » 

Aux débris de côtelette succédèrent des os de poulet, 
des morceaux de pain trempés dans la sauce, voire des 
languettes de viande, quantité de succulents reliefs, 
dont l’insatiable et fortuné Fidelis se délectait et se 
pourléchait. 

Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. 
À mesure qu’il se voyait ainsi bien traité, il 

s’enhardissait, devenait plus quémandeur et plus 
entreprenant. Il ne se bornait plus à implorer du regard 
ses deux maîtres ; il allait de l’un à l’autre, du bout de 
sa patte leur grattait le mollet, ou bien se dressait contre 
leurs jambes, s’appuyait sur leurs genoux, afin de se 
rappeler sans relâche à leur généreux et compatissant 
souvenir. 

C’est ce qui le perdit : qui veut trop avoir... 
« Allons, à bas ! à bas ! » finit par crier le 

commandant Péchoin. 
Et comme Fidelis ne tenait pas compte de 
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l’injonction et continuait à se hausser et à manœuvrer la 
patte : 

« À bas ! reprit le commandant. Eh mais ! il est bien 
familier, ton chien ! 

– Tu dis ? demanda M. Berlurot, qui avait toujours 
l’oreille dure. 

– Je dis que tu as bien mal élevé ton chien. 
– Quel chien ? Je n’en ai pas ! riposta l’ami Berlurot 

en écarquillant les yeux. 
– Eh bien... et celui-ci ? fit M. Péchoin en indiquant 

Fidelis. 
– C’est le tien ! 
– Mais non, il n’est pas à moi ! Il est entré avec toi... 

Je l’ai bien vu ! Comment ! Il ne t’appartient pas ? 
– Pas du tout ! Je croyais qu’il était à toi ! » 
Sans plus discourir, M. Péchoin se leva, allongea un 

vigoureux coup de pied à cet intrus de Fidelis, et le 
chassa à coups de serviette hors de la maison. 

« Ouste ! Ouste ! À la porte ! S’introduire comme 
ça... C’est un peu violent ! Effronté ! Vilaine bête ! 
Allons, dehors ! Ouste ! » 

Tout en rampant et en s’enfuyant, Fidelis dut se dire 
qu’on ne peut jamais se fier aux hommes, qu’ils 
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changent d’opinions et de manières vraiment sans rime 
ni raison, tournent à tout vent comme des girouettes. 

Mais qu’importe ! Il était repu à éclater, avait 
merveilleusement déjeuné. 
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Le bon Maginot 
 

Rencontre imprévue 
 
Alfred Maginot – un des plus obligeants, des plus 

dévoués et des meilleurs de mes camarades du lycée de 
Bar-le-Duc – passait pour n’avoir pas de chance, et était 
journellement victime de quelque accident ou de 
quelque mystification. Sans cesse, il lui arrivait des 
aventures ou mésaventures, à ce bon Maginot. 

Un jour, une après-midi de jeudi, voulant franchir 
une haute palissade qui bordait le canal, il prit si mal 
ses mesures qu’il s’accrocha par l’extrémité de son 
pantalon au sommet d’un des pieux de cette palissade, 
et demeura ainsi suspendu, la tête en bas, les jambes en 
l’air, jusqu’à ce qu’un passant survînt – les passants 
étaient peu fréquents dans ces parages – et le tirât de 
cette très critique position. 

Une autre fois, comme il pêchait à la ligne dans ce 
même canal, près du pont-levis de Triby, je ne sais 
comment il fit son compte, mais, en lançant sa ligne, il 
réussit à se lancer en même temps qu’elle dans le canal, 
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et, sans le père Kessler, le pontier, qui accourut à ses 
cris, Maginot n’en serait très probablement pas sorti 
vivant. 

Une autre fois encore, il devait assister au mariage 
d’un de ses parents, à Vitry-le-François ; il s’endormit 
durant le trajet, dans son coin de wagon, et ne se 
réveilla qu’à Château-Thierry, ce qui l’empêcha de 
prendre part à cette fête de famille, où il devait, je crois 
bien, remplir le rôle de garçon d’honneur. 

Enfin, continuellement et partout, ce pauvre 
Maginot n’effectuait rien comme tout le monde et était 
le héros de contretemps ou de catastrophes. 

Ajoutez à cela que Maginot, peut-être même 
précisément à cause de sa bonté et de sa douceur, était 
très fréquemment en butte à nos malices et à nos farces, 
et nous servait – il faut bien l’avouer, hélas ! – de 
souffre-douleur et de « tête de Turc ». 

Je me souviens encore du mauvais tour que lui joua 
un de ses voisins de classe, Edmond Garnier. 

Maginot portait, ce jour-là, des bottines neuves ; 
gêné par l’une d’elles, qui était trop étroite, il ne put 
résister à l’envie de l’ôter, et d’alléger ainsi sa 
souffrance. C’était en été, durant une leçon d’histoire de 
M. Jamont. Garnier ayant aperçu sous la table cette 
bottine vide, isolée et comme égarée, se baissa, la 
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ramassa, et... On ne sut jamais bien exactement ce 
qu’elle devint et par où elle s’envola. Comme la fenêtre 
de la classe était ouverte, il paraît à peu près certain que 
ladite bottine fut lancée dans la rue. 

Tant il y a qu’au roulement de tambour annonçant la 
fin de la séance et l’heure de la sortie, Maginot voulut 
se rechausser et ne trouva plus... 

« Oh ! ! ! » 
Ce fut toute une affaire, et qui se termina – 

lorsqu’on eut procuré à Maginot le moyen de rentrer 
chez lui autrement qu’à cloche-pied – par des éclats de 
rire et par cette singulière question que lui décocha un 
élève de seconde-sciences, Noël Toussaint, un des plus 
espiègles de la bande : 

« Mais d’abord es-tu bien sûr que tu l’avais au pied 
en arrivant, ta bottine ? Es-tu bien sûr d’être venu 
avec ? » 

C’est ce même Noël Toussaint, appelé vulgairement 
Nono, et célèbre alors par ses facéties et diableries, qui 
obligea une autre fois Alfred Maginot à traverser toute 
la ville vêtu d’une longue blouse sale et coiffé d’un 
chapeau à haute forme. 

Voici comment. 
Maginot, qui, à seize ans, possédait déjà la taille 

d’un homme, avait été jugé digne par sa mère de porter 
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des chapeaux d’homme, et il ne sortait plus qu’en 
couvre-chef de cérémonie, en « haute forme » de soie, 
bien lissé, luisant, éblouissant et superbe. 

Ah ! les prématurés « tuyaux de poêle », les 
gigantesques « tromblons » d’Alfred Maginot, à 
combien de tours, de niches et de plaisanteries ils ont 
donné lieu ! Ils ont fait nos délices, en ce temps-là ! 

Maginot et Toussaint se destinaient tous les deux à 
l’École Centrale, et chaque jeudi matin ils allaient 
prendre une leçon de dessin linéaire et de lavis chez M. 
Rauch, le professeur du lycée et des cours industriels, 
alors domicilié rue d’Entre-Deux-Ponts. Cette leçon 
durait trois heures, de neuf heures à midi, et, pour ne 
pas tacher leurs vêtements avec l’encre de Chine, le 
bleu de Prusse, la gomme-gutte ou le carmin, nos futurs 
ingénieurs enlevaient jaquettes ou vestons, et 
s’affublaient d’amples blouses grises, qu’ils laissaient 
chez M. Rauch, et qui finissaient par être zébrées de 
coups de pinceaux ou de tire-lignes, tigrées de toutes les 
couleurs, dans le plus étrange et le plus pitoyable état. 

Un jour, sous prétexte qu’il y avait du monde à 
déjeuner chez lui et qu’on l’attendait, Nono Toussaint 
abrégea la séance et partit à onze heures et demie, en 
emportant la jaquette de son condisciple. Quand ce 
dernier voulut s’en aller à son tour et tout d’abord 
reprendre son vêtement de ville, il eut beau chercher et 
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fouiller partout... 
Plus de jaquette ! 
Il lui fallut se mettre en route tel quel, suivre la rue 

d’Entre-Deux-Ponts, la plus fréquentée de Bar, surtout 
à cette heure de midi, où les ouvriers quittent les usines 
et ateliers ; longer toute la rue Rousseau, gravir la côte 
de l’Horloge et la rue des Ducs... Et tout le monde le 
regardait, le dévisageait. 

« Nous ne sommes cependant pas déjà en 
carnaval ! » se disait-on. 

Des gamins, une troupe de polissons, lui avaient 
emboîté le pas et chantaient en chœur : 

 
Mardi gras, 
N’t’en va pas ! 
Mardi gras ! 
.................. 

 
D’autres ajoutaient à ce refrain des locutions du 

pays, d’ironiques exclamations : 
« Ô lequel ! ô lequel ! » 
Et Nono Toussaint, embusqué tantôt ici, tantôt plus 

loin, jouissait du spectacle, le savourait en passionné 
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dilettante, en gourmet connaisseur et génial inventeur. 
 

□ 
 
Mais le plus mémorable épisode de la jeunesse de ce 

bon Maginot fut certainement la rencontre qu’il fit dans 
les bois de Véel, un jeudi du mois de mai, en 
compagnie de son inséparable camarade Nono 
Toussaint. 

Les ours n’abondent pas dans nos forêts de 
l’Argonne et du Barrois, pas plus que dans toute la 
Champagne et la Lorraine ; je ne pense pas que, de 
mémoire d’homme, on ait jamais constaté la présence 
d’un de ces redoutables plantigrades en ces contrées, où 
les loups mêmes deviennent de plus en plus rares. 
Alfred Maginot, lui, trouva moyen d’en rencontrer un, 
un ours véritable, bien vivant, perché sur un chêne des 
bois de Véel, à une portée de fusil des dernières 
maisons de Bar. 

Maginot avait passé l’après-midi à jouer aux quilles 
avec Toussaint dans un jardin que son grand-père 
possédait au-dessus des vignes de Caurotte, et tous 
deux s’en revenaient par les bois, comptant regagner la 
route par la rapide descente de la côte Morée, lorsque, 
non loin de cette côte, ils aperçurent une grosse masse 
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noire qui se balançait dans les branches d’un arbre. 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » 
À leur approche, cette masse noire, ce fantastique 

animal, avait cessé de se mouvoir et s’était mis à les 
considérer. 

« Mais c’est un ours ! » s’exclamèrent-ils ensemble. 
Et les voilà de prendre, comme on dit, leurs jambes 

à leur cou et de dévaler la côte au triple galop, en 
criant : « Au secours ! Au secours ! » 

Plus grand, mieux découplé et plus dégagé que son 
camarade, Nono Toussaint eut bientôt distancé 
Maginot, qui, selon sa constante habitude, jouait de 
malheur. 

L’ours, en effet, n’avait pas voulu laisser partir ces 
promeneurs sans présenter ses civilités à l’un des deux 
tout au moins ; il s’était lancé à leur poursuite, et 
l’infortuné Maginot le sentait déjà sur ses talons. 

Pour comble, il trébucha soudain contre une pierre 
et alla choir de tout son long dans le fossé. 

C’était le cas de suivre l’exemple d’un de ces 
chasseurs d’ours célébrés par La Fontaine, de ce 
compagnon qui, 

 
  ... plus froid que n’est un marbre, 
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Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent, 
  Ayant quelque part ouï dire 
  Que l’ours s’acharne peu souvent 
Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire. 
 
Mais Maginot, qui possédait cependant mieux 

qu’aucun de nous ses fables de La Fontaine et de 
Florian, et avait obtenu deux années de suite le premier 
de récitation, ne songeait guère alors à se remémorer 
ces sages conseils. Il s’était remis debout, tout anxieux, 
tout tremblant, s’était adossé au talus, et quoique ne 
pouvant plus échapper aux attaques de l’ours, il avait 
machinalement, comme pour s’en garer, levé son bras, 
qui était armé d’une forte canne. 

À ce geste, l’ours s’arrêta net, se dressa sur ses 
pattes de derrière et se mit à danser. 

Maginot, dont l’effroi commençait à faire place à 
l’ébahissement, laissa retomber son bras, et l’ours 
aussitôt de cesser sa valse et de se remettre à quatre 
pattes. 

C’était un ours apprivoisé, un ours savant ! 
Il suffisait de lever la canne pour le voir se lever lui-

même immédiatement et se livrer à des ébats 
chorégraphiques, interrompus dès que la canne 
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s’abaissait. 
Parvenu au bas de la côte, à l’angle de la 

grand’route, Nono Toussaint se retourna pour se rendre 
compte du sort de son malheureux camarade. 

Jugez de sa stupeur : Maginot marchait à reculons, 
brandissant sa canne, comme un tambour-major, devant 
maître Martin, qui s’avançait en se dandinant, tournant 
sur lui-même de distance en distance, ou s’inclinant, 
puis se redressant et se rengorgeant. 

Ainsi escortés de cette plaisante bête, Toussaint et 
Maginot arrivèrent devant le bureau de l’octroi. 

En les apercevant, l’employé sortit de son poste : 
« C’est l’ours des Lamberti ! s’écria-t-il. On le 

cherche partout ! 
– Je l’ai trouvé là-haut, dans les bois, répliqua 

Maginot tout fier et radieux. Il n’est pas méchant, 
n’ayez pas peur ! Nous sommes déjà comme une paire 
d’amis nous deux ! 

– Ah ! c’est au théâtre des Lamberti qu’il 
appartient ? fit Nono. 

– Oui ; ils sont venus de Saint-Dizier pour prendre 
part à la foire de la Pentecôte, et, en débarquant sur la 
place, ce matin, ils ont constaté la disparition de leur 
ours, dont la cage était mal fermée. Ils ont aussitôt avisé 
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la police, et tout à l’heure, j’entendais le père Sans-
Façon, le tambour de ville, annoncer la chose et 
recommander aux habitants de faire attention. Deux des 
frères Lamberti sont même passés devant mon bureau, 
il y a un moment... Tenez ! je les aperçois encore dans 
les vignes, là-haut... Les voyez-vous ? Ils sont toujours 
en quête de leur pensionnaire. » 

Et le préposé de l’octroi poussa un retentissant : 
« Ohé ! Houp ! Houp ! » 
Ce cri fit tourner la tête aux deux hommes. Ils 

étaient près d’atteindre le sommet du coteau de 
Caurotte ; mais, malgré l’éloignement, ils distinguèrent 
sans peine au-dessous d’eux, dans le fond de l’étroite 
vallée, l’objet de leurs recherches, et se hâtèrent de 
rebrousser chemin. 

Les Lamberti étaient une famille de saltimbanques 
très populaire à Bar-le-Duc en ce temps-là. C’étaient de 
braves gens, que tout le monde estimait, et qui ne 
manquaient jamais de venir s’installer sur la place 
Reggio, lors de la foire de mai. 

Les deux frères furent bientôt au bas des vignes, 
près de l’octroi, et tout d’abord ils passèrent une corde 
dans le collier de maître Martin, pour l’empêcher de 
prendre de nouveau la poudre d’escampette, s’il en eût 
éprouvé l’envie. Par un excès de précaution qui 
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semblait inutile, vu la docilité et la douceur de l’animal, 
ils l’affublèrent même d’une solide muselière. 

« Ah ! vagabond ! coureur ! C’est ainsi que tu nous 
brûles la politesse ! » disaient-ils en caressant l’épaisse 
et noire fourrure de l’ours, qui, à présent, comme s’il 
eût craint une correction justement méritée, courbait la 
tête devant ses maîtres et semblait tout penaud. 

« Quel est celui de vous à qui nous devons d’être 
rentrés en possession de ce fuyard ? demanda l’un des 
frères Lamberti. 

– C’est moi, m’sieu ! dirent à la fois les deux 
lycéens. 

– Non, m’sieu, ce n’est pas lui, rectifia Maginot ; 
c’est moi seul qui ai ramené votre ours en le faisant 
danser comme ça avec ma canne. 

– C’est moi qui l’ai aperçu le premier ! riposta 
Toussaint. 

– Mais tu t’es vite sauvé ! 
– Toi aussi ! 
– Non, c’est... 
– Enfin, interrompit l’aîné des Lamberti, nous vous 

remercions bien tous les deux, et, pour vous témoigner 
notre reconnaissance, vous n’aurez qu’à vous présenter 
à notre théâtre : vous aurez vos entrées gratuites chaque 
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soir pendant toute la durée de la foire. 
– Oh ! merci, m’sieu Lamberti ! 
– Merci, m’sieu ! 
– Nous en profiterons ! 
– Je l’espère bien, et tant que vous voudrez, jeunes 

gens ! » 
Jamais aucune aventure de Maginot ne s’était aussi 

agréablement terminée. 
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La fée Parlemaille 
ou 

À quelque chose malheur est bon 
 
Chaque matin, notre voisin, le père Hussenot, 

passait sous nos fenêtres, en conduisant à l’école sa 
petite-nièce Thérèse. 

Le père Hussenot, alors âgé de soixante-quinze ans, 
demeurait dans notre rue du Tribel, presque en face de 
notre maison. Il avait élevé bien des neveux et nièces, 
sans compter ses propres enfants, et, arrivé à ce grand 
âge, n’avait pas hésité à se charger encore d’une petite 
orpheline, Thérèse Pellegrin, que le ciel lui envoyait. 

C’était la fille d’un de ses neveux, ouvrier tisseur, 
emporté en quelques jours par une fièvre typhoïde. Elle 
entrait alors dans ses cinq ans. L’année précédente, 
Thérèse avait perdu sa mère ; depuis longtemps tous ses 
oncles, tantes et cousins avaient quitté le pays ; elle ne 
possédait donc plus que son grand-oncle Hussenot pour 
lui tenir lieu de famille et chez qui se réfugier. 

Le pauvre vieux, qui était tout dévouement et tout 
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cœur et portait à sa petite Thérèse une maternelle 
tendresse, s’efforça d’avoir pour elle toutes les 
attentions, les menus soins et les exquises délicatesses 
d’une vraie mère. 

Tous les matins, après l’avoir lui-même gentiment 
peignée, proprement habillée, il la menait à l’école 
communale, installée dans l’ancien château, et je les 
vois encore passer ensemble devant chez nous, la main 
dans la main, lui, le visage bruni et ridé, le dos voûté ; 
elle, avec ses cheveux blonds bouclés et son teint rose 
et blanc, éblouissant de fraîcheur. 

Thérèse faisait l’admiration des habitants de notre 
quartier, et souvent ma tante Victorine ou notre vieille 
servante Julie m’appelait pour contempler la grâce, 
l’élégance et la bonne mine de cette fillette. 

« Viens donc voir notre petite voisine ! La voilà qui 
sort avec son oncle... Comme elle est jolie ! Comme 
elle est avenante et pimpante ! Et elle est sage, elle ; 
elle obéit toujours bien ! » 

Sans cesse on me la citait comme exemple. 
Si l’on s’extasiait devant l’enjouement et les 

charmes de l’enfant, on n’oubliait pas l’oncle, on ne 
méconnaissait pas ses grandes qualités, son courage, sa 
vaillance, l’affection et l’abnégation dont il avait toute 
sa vie fait preuve envers les siens. Il était renommé 
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dans toute notre Ville-Haute pour sa loyauté et sa 
probité. 

« Un digne homme que le père Hussenot ! » 
C’était le mot par lequel chacun résumait son 

opinion sur lui. 
Il travaillait encore, et ferme, malgré son âge : car, 

dans sa vie de luttes, de tracas et de privations, il 
n’avait jamais trouvé le loisir de se réserver quelque 
chose pour lui, un peu de pain pour ses vieux jours, et 
tous ses maigres gains s’en étaient allés de-ci de-là, 
avaient servi à élever et soigner, aider ou établir cette 
séquelle de neveux et de nièces que les circonstances 
avaient à présent éloignés de lui, ou que la mort lui 
avait ravis. 

Il était employé chez un gros marchand de ferraille 
et de chiffons de la rue de Véel, chez M. Gomel, et, 
lorsqu’il n’était pas occupé à ranger et trier dans le 
magasin de ce négociant, il parcourait les rues de la 
ville avec sa voiture à bras, et chargeait et transportait 
les marchandises achetées ou vendues par son patron. 

Si jusqu’alors le père Hussenot s’était peu ému de sa 
pauvreté et l’avait allègrement supportée, il n’en était 
plus de même depuis que sa petite-nièce vivait auprès 
de lui et qu’il fallait penser à son avenir et assurer son 
sort. 
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« Que deviendra-t-elle après moi ? se demandait-il 
souvent. À qui la confier ? J’ai bien mes deux neveux, 
Julien et Martial – ses oncles – qui habitent Paris : mais 
ils sont surchargés tous les deux de famille et crient 
sans cesse misère. Il en est de même de ma nièce 
Léonie... Ah ! si j’étais moins âgé, si je pouvais espérer 
encore douze ou quinze ans d’existence, de bonne santé 
et de travail, je n’aurais pas ce terrible souci de m’en 
aller sans avoir élevé et casé cette chère petite ! » 

C’était là la constante préoccupation, le continuel 
tourment de l’excellent homme. 

 
□ 

 
Un soir d’été, qu’il avait une course à faire avec sa 

voiture à bras, il résolut d’aller en même temps 
chercher Thérèse à l’école. 

Il était cinq heures, c’était justement l’heure de la 
sortie de la classe ; il prit l’enfant et la mit dans la 
voiture afin d’aller plus vite, car de lourds nuages 
voilaient le ciel et des gouttes d’eau commençaient à 
tomber. Pour que Thérèse ne fût pas mouillée, il étendit 
une bâche au-dessus d’elle, et, grâce au mouvement 
cadencé du véhicule, aussi bien qu’à l’accablante 
chaleur de la température, la fillette ne tarda pas à 
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s’endormir. Près d’elle étaient empilées des bouteilles 
vides, que le père Hussenot avait reçu mission d’aller 
quérir. 

Comme il atteignait le petit pont situé au bas de la 
côte du Roal, à quelques pas de la mairie, un tourneur et 
fabricant de chaises, en train de travailler dans son 
atelier, l’aperçut et l’appela. 

« Père Hussenot ! J’aurais une commission à vous 
donner pour M. Gomel. Entrez donc une minute. » 

La minute dura près d’un quart d’heure, et lorsque le 
père Hussenot sortit, – quels ne furent pas son 
étonnement et son émoi ! – la voiture n’était plus où il 
l’avait laissée, dans l’angle du pont : elle avait disparu, 
et Thérèse avec elle. 

Il eut beau regarder de tous côtés, dans toutes les 
rues et ruelles adjacentes, s’informer auprès de tous les 
voisins et passants, il ne découvrit nul indice, n’obtint 
aucun renseignement, capables de le mettre sur la trace 
du voleur. 

Car on lui avait volé sa voiture, il n’y avait pas de 
doute. 

« Elle n’est pas tombée dans le canal : elle n’aurait 
pu franchir d’elle-même le parapet ! s’écriait-il avec 
désespoir. Elle ne s’est pas envolée toute seule ! Ah ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 
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– C’est peut-être simplement une plaisanterie que 
des gamins vous ont faite, père Hussenot, insinua le 
fabricant de chaises. 

– Une plaisanterie ? 
– Oui, c’est mon avis. 
– Drôle de plaisanterie ! Mais, en admettant, une 

voiture n’est pas facile à cacher ! Où l’auraient-ils 
mise ? Cela ne se fourre pas dans la poche ! Non, c’est 
bien un voleur, allez ! » répliqua le père Hussenot, de 
plus en plus anxieux et affolé. 

Il ne se trompait pas. 
Un garnement, passant par là, avait aperçu cette 

voiture privée de conducteur et chargée de bouteilles. 
L’occasion lui avait paru propice : il s’était imaginé que 
toutes ces bouteilles étaient pleines de bon vin ou de 
liqueurs, et il s’était vite attelé aux brancards et avait 
filé grand’erre. 

Ce n’est qu’arrivé hors de la ville, dans la partie que 
l’on nomme le faubourg de Marbot, qu’il osa s’arrêter 
et vérifier le contenu de la carriole. 

Les bouteilles étaient vides. 
« Volé ! s’exclama le voleur avec colère. Ah ! 

c’était bien la peine... Et, sous cette bâche, qu’y a-t-
il ? » 
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En découvrant la petite fille qui dormait là comme 
dans son lit, il n’en demanda pas davantage, et, sans se 
préoccuper de ce que deviendrait cette enfant, il se hâta 
de déguerpir. 

 
□ 

 
Il faisait nuit lorsque Thérèse s’éveilla. 
L’orage menaçait de plus en plus. Des éclairs 

sillonnaient le ciel à tout instant ; des roulements de 
tonnerre emplissaient de leur fracas l’étroite vallée ; 
mais la pluie ne tombait toujours que goutte à goutte, 
comme à regret, et sans parvenir à rafraîchir l’air. 

Thérèse eut peur au milieu de ces ténèbres, presque 
sans cesse traversées par de fulgurantes lueurs, et au 
milieu de ces retentissants et sinistres grondements. Elle 
se mit à pleurer, à appeler son oncle ; puis essaya de 
descendre de voiture. Elle y réussit ; mais, comme elle 
posait le pied à terre, le chargement bascula, et toutes 
les bouteilles vinrent se briser avec un bruit terrible 
contre un mur qui bordait la route. 

Les pleurs de l’enfant redoublèrent, toujours 
entrecoupés par ses cris : 

« Mon oncle ! Mon oncle ! » 
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Une porte, percée dans le mur, tout près de là, 
s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre. 

« Qu’y a-t-il ? » 
Ne recevant pas de réponse, la femme s’avança et 

aperçut Thérèse. 
« Que fais-tu donc là toute seule, petite ? » 
Thérèse alors de geindre et de sangloter de plus 

belle. 
« À qui cette voiture ? Comment te trouves-tu ici, à 

cette heure ? Où sont tes parents ? Est-ce que tu as mal, 
dis ? Tu es tombée ? » 

Une autre voix de femme vint interrompre ces 
questions, auxquelles l’enfant ne répondait que par ses 
soupirs et ses larmes. 

« Perrine ! Où êtes-vous donc ? Que se passe-t-il ? 
– Madame, c’est une petite fille qui est sur la route. 
– Une petite fille ? Mais ce vacarme que nous avons 

entendu ? 
– Sans doute cette voiture qui s’est renversée... Je ne 

distingue pas très bien... Il y a des bouteilles cassées, 
tout un monceau de bouteilles... 

– Et cette petite fille est seule ? 
– Oui, madame, comme si on l’avait abandonnée. 
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– Amenez-la, Perrine, faites-la entrer ! Ce n’est pas 
un temps à rester dehors. 

– Viens, ma mignonne. » 
La femme prit Thérèse par la main, lui fit traverser 

une cour, puis un vestibule, et l’introduisit dans un petit 
salon en rotonde luxueusement meublé, à demi éclairé 
par une lampe placée sur un guéridon de marbre. 

C’était la demeure de la comtesse de Parlemaille. 
Veuve, sans enfant, et alors âgée d’une cinquantaine 

d’années, Mme Lydie de Parlemaille se consolait de 
son isolement par la pratique des bonnes œuvres, et 
était considérée comme la providence du rustique 
faubourg de Marbot. 

Pour la désigner, les pauvres gens de ce quartier 
disaient volontiers « la bonne dame » ; cela suffisait, on 
savait de qui il était question. Dans la ville, on l’avait 
baptisée « la reine de Marbot » ou encore « la fée 
Parlemaille ». 

Sa maison, une élégante villa, une sorte de petit 
château, que son mari avait fait construire, s’élevait au 
delà du faubourg, devant un joli jardin, auquel attenait 
une immense prairie arrosée par le ruisseau de Naïves 
ou Naveton. 

Mme de Parlemaille entreprit à son tour d’interroger 
Thérèse, mais ses questions n’obtinrent guère meilleur 
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résultat que celles de sa servante. 
« J’étais avec mon oncle... Il m’avait assise dans la 

voiture... 
– Que fait-il, ton oncle ? demanda Mme de 

Parlemaille. 
– Sais pas... madame, bégaya Thérèse. 
– Où demeure-t-il, ma chérie ? 
– Là-bas... derrière l’église. 
– Quelle église ? 
– L’église ! 
– Comment t’appelles-tu ? 
– Thérèse. 
– Et ton papa ? Dis, mon trésor, comment se 

nomme-t-il, ton papa ? Réponds donc, mon petit chou, 
n’aie pas peur ! » reprit Mme de Parlemaille, qui 
adorait les enfants et avait toujours pour eux de tendres 
caresses et de gentils noms. 

« C’est... c’est mon oncle ! » 
Voyant qu’elle ne pouvait tirer rien de bien clair de 

cette pauvre petite, Mme de Parlemaille remit au 
lendemain la suite de l’interrogatoire et changea de 
discours. 

« As-tu soupé, ma mignonne ? » 
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Thérèse remua la tête en signe de négation. 
« Tu as faim ? 
– Oui, fit-elle d’une voix nette, et en hochant la tête 

de haut en bas. 
– Eh bien, Perrine, vous allez servir à manger à cette 

enfant, puis nous la coucherons. » 
Le lendemain, en sortant de la messe de sept heures, 

à laquelle elle avait coutume d’assister chaque matin 
hiver comme été, la bonne dame de Marbot, la fée 
Parlemaille, se rendit au commissariat de police pour 
faire sa déclaration, relativement à l’enfant trouvée la 
veille devant sa porte. 

Le commissaire, M. Poustor, devina sur-le-champ et 
sans peine de qui il s’agissait : le soir précédent, avant 
de regagner sa demeure, le père Hussenot, bouleversé, 
désespéré, était allé se plaindre à lui de la disparition de 
sa voiture et de ce qu’elle contenait, de sa petite-nièce, 
sa chère petite Thérèse, qui s’y était endormie, blottie 
sous une bâche. 

M. Poustor envoya aussitôt un de ses agents chez le 
père Hussenot pour le tranquilliser, et midi n’était pas 
sonné, que l’alerte vieillard, accourant de toute la 
vitesse de ses jambes, arrivait chez Mme de 
Parlemaille. 

Celle-ci le connaissait tout au moins de vue et de 
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nom, pour l’avoir maintes fois aperçu dans les rues et 
ouï appeler par les clients de son patron, du riche 
marchand de chiffons de la rue de Véel. 

« Alors c’est à vous cette petite fille-là, père 
Hussenot ? dit-elle, après les premiers moments 
d’effusion entre l’oncle et la nièce. 

– Oui, madame ; c’est la fille de mon neveu Louis 
Pellegrin, qui est mort en avril dernier, juste un an après 
sa femme... La pauvre gamine n’a plus que moi, hélas ! 

– Et elle ne vous aime pas du tout, j’en suis sûre, 
ajouta en badinant Mme de Parlemaille. Elle ne tient 
nullement à s’en aller avec vous et ne demande qu’à 
rester ici.. N’est-ce pas, Thérèse ? » 

En guise de réponse, la fillette se suspendit au cou 
de son oncle. 

« Oh ! que nenni ! répliqua le père Hussenot, tout 
rayonnant, avec une larme d’attendrissement dans le 
coin de l’œil. Oh ! mais si, elle m’aime bien ! 

– Alors tu ne veux pas demeurer avec moi ? reprit 
Mme de Parlemaille. C’est bien décidé ? Tu préfères 
t’en retourner avec ton oncle ? » 

Thérèse acquiesça énergiquement. 
« Eh bien, je consens à te laisser partir, continua 

Mme de Parlemaille ; mais à une condition : tu 

 43



reviendras me voir. Tu voudras bien revenir me voir ? 
– Oui, madame, murmura l’enfant. 
– Vous entendez, père Hussenot ? Il faudra 

m’amener de temps à autre cette petite. Le jeudi, par 
exemple, quand elle ne va pas à l’école, elle pourrait 
venir passer la journée chez moi. Si cela vous dérange 
de la conduire vous-même, je l’enverrai chercher par 
ma domestique, son amie Perrine, car elles sont déjà 
ensemble dans les meilleurs termes. » 

 
□ 

 
À dater de cette époque, en effet, Thérèse devint la 

protégée de la bonne dame de Marbot. Tous ses jours 
de congé se passaient au château de Parlemaille, tantôt 
à coudre ou à jouer auprès de la maîtresse du lieu, tantôt 
à aider la servante Perrine dans ses menus travaux, à 
aller avec elle donner à manger aux poules et aux 
lapins, étendre le linge au grenier, préparer ensuite la 
pâtée de M. Mimi, ou bien s’occuper de la volière où 
Mme de Parlemaille s’était plu à renfermer quantité de 
canaris, de chardonnerets, de bouvreuils et de linots. 

Quand, dix-huit mois plus tard, le père Hussenot dut 
s’aliter, atteint d’une fluxion de poitrine, et vit la mort 
approcher, il eut du moins, en expirant, la suprême 
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consolation de ne pas laisser sa petite Thérèse seule au 
monde, de se dire que Mme de Parlemaille était là pour 
veiller sur elle, la recueillir, comme elle l’avait fait 
naguère, durant cette nuit d’orage. 

Ainsi la coupable action de ce vaurien, qui, en 
dérobant la voiture du père Hussenot, s’était leurré de 
l’espoir d’une misérable aubaine, eut un contrecoup 
inattendu, le plus salutaire et le plus précieux résultat. À 
quelque chose malheur fut bon. 

La petite orpheline quitta donc notre rue du Tribel 
pour aller vivre à Marbot, chez la comtesse de 
Parlemaille. Élevée près d’elle et sous sa direction, elle 
s’attacha de plus en plus à cette excellente dame, à qui 
elle s’efforçait sans relâche de témoigner sa 
reconnaissance, sa tendresse et son dévouement. 

À son tour, Mme de Parlemaille se sentait de plus en 
plus attirée vers cette enfant, la considérait peu à peu 
comme sa fille adoptive, et la traitait en conséquence. 
Elle ne se borna pas à faire de Thérèse une jeune 
personne instruite et distinguée, elle l’associa à ses 
bonnes œuvres, l’emmenant avec elle dans ses visites 
aux indigents, lui apprenant à la seconder dans ses soins 
aux vieillards et aux malades. 

Thérèse Pellegrin a non seulement hérité de la 
fortune de sa bienfaitrice, elle lui a succédé dans sa 
charitable et généreuse mission : c’est elle aujourd’hui 
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qu’on nomme « la providence de Marbot », elle qui est 
devenue « la fée Parlemaille ». 
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La robe de chambre 
 
Après avoir appartenu pendant trente-huit ans à 

l’administration des Contributions indirectes, où il avait 
conquis le grade de Directeur départemental, M. 
Hyacinthe Bigornot avait été autorisé à faire valoir ses 
droits à une pension de retraite, et était venu s’installer 
près de son gendre, M. de Miraucourt, dans la paisible 
petite ville de Ligny-en-Barrois. 

M. Charles de Miraucourt, qui remplissait les 
fonctions d’inspecteur des forêts, habitait, avec sa 
femme et sa fille Marceline, âgée de dix-neuf ans, un 
verdoyant cottage, ayant des apparences de château, et 
qu’entourait un vaste jardin, bordé à son extrémité par 
notre rivière de l’Ornain. 

M. Bigornot, qui avait toujours eu la passion de la 
pêche à la ligne, se trouvait ainsi tout porté pour se 
livrer à son passe-temps favori. Entouré des soins de sa 
fille et de sa petite-fille, il ne pouvait qu’être heureux 
dans ce calme coin de province, et sa vie devait y 
ressembler au beau soir d’un beau jour. 

On était au mois d’octobre, et la fraîcheur des 
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matinées et des nuits inquiétait tant soit peu l’ex-
directeur des Contributions, qui avait toujours redouté 
les rhumatismes. 

« Il me faudrait une bonne robe de chambre, dit-il 
un jour à sa fille. J’aurais bien dû m’en acheter une, 
lorsque j’ai traversé Paris ! Je ne l’ai pas fait, et je le 
regrette fort. » 

Le surlendemain Mme de Miraucourt arrivait près 
de son père avec une superbe robe de chambre de 
molleton gris bordée et soutachée de bleu. 

« Tu vois, papa, qu’il n’est pas besoin d’aller 
jusqu’à Paris ? Nous passions ce matin devant la halle 
avec Marceline : il y avait justement un grand 
« déballage » de vêtements d’homme... des occasions 
magnifiques ! J’en ai profité. » 

M. Bigornot déplia la robe de chambre, l’étala, 
l’examina sur toutes ses faces : 

« Elle est vraiment belle ! C’est tout à fait ce que je 
voulais ! » 

Puis il l’essaya. Par malheur, elle était trop longue, 
bien trop longue : elle traînait même à terre. 

« Que c’est contrariant ! s’écria Mme de 
Miraucourt. Je croyais si bien avoir les mesures ! 

– Ne pourrais-tu la reporter et l’échanger contre une 
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autre ? 
– Hélas, trop tard ! C’est à un « déballage » que je 

l’ai achetée, comme je te l’ai dit. Les marchands 
ambulants qui viennent au marché ne restent pas... Ils 
sont sûrement déjà partis. Il aurait fallu courir tout de 
suite... Ah ! que c’est donc ennuyeux ! 

– Mais, maman, dit Marceline, il ne sera pas 
difficile de raccourcir les pans... 

– C’est bien aussi ce que je compte faire, 
interrompit Mme de Miraucourt. Nous allons mesurer 
bien exactement... » 

Après un sérieux et très minutieux examen, on 
décida qu’il fallait diminuer la robe de chambre de 
vingt centimètres. 

« Oui, comme cela elle sera parfaite ! » conclut M. 
Bigornot. 

 
□ 

 
Dès le soir même, profitant de ce que son père 

s’était couché de bonne heure, Mme de Miraucourt 
tailla et rogna les pans de la robe de chambre, et la 
réduisit aux dimensions voulues. Ce travail était 
terminé quand M. de Miraucourt et Marceline, qui 
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étaient allés passer la soirée chez des voisins, rentrèrent 
au logis. 

Le lendemain, Marceline venait de se lever et de 
s’habiller, elle respirait à sa fenêtre l’air frais du matin, 
quand, toujours pleine de tendresse pour son grand-père 
et aux petits soins pour lui, il lui vint une délicate et 
généreuse pensée : 

« Bon papa doit aller à la pêche aujourd’hui ; il est 
sans doute déjà parti... Si je mettais son absence à profit 
en raccourcissant sa robe de chambre ? Cela fera plaisir 
aussi à maman ; ce sera pour elle une peine de moins. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Marceline court chez « bon papa », prend la robe de 

chambre, et s’empresse de la diminuer de vingt 
centimètres, ce qui, avec les vingt centimètres 
précédemment enlevés par Mme de Miraucourt, faisait 
une diminution totale de quarante centimètres. 

Quand, à son retour de la pêche, M. Hyacinthe 
Bigornot voulut se mettre à son aise, et endossa son 
costume d’intérieur, il poussa un long cri de stupeur, 
suivi de soupirs de désolation. 

« Oh ! Oh ! Oh ! » 
À ces lamentations, Mme de Miraucourt, puis 

Marceline, accoururent, tout inquiètes, se demandant ce 
qu’il y avait. 
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« Mais qu’est-ce que vous avez donc fait, mes 
enfants ? Mais voyez donc ! Regardez donc ! Hier elle 
était trop longue, mais aujourd’hui... Elle est bien trop 
courte ! Elle me va à peine aux genoux ! 

– C’est vrai ! murmurait Mme de Miraucourt 
atterrée. J’ai cependant bien mesuré. Tu étais là, 
Marceline, tu as remarqué ? 

– Oui, maman. 
– C’est extraordinaire ! 
– Vous avez coupé et enlevé au moins le double de 

ce qu’il fallait ! reprit M. Bigornot. 
– Ah ! maman ! s’écria Marceline, qui eut un 

soudain trait de lumière et comprit ce qui s’était passé. 
C’est que nous avons fait toutes les deux la même 
besogne l’une après l’autre ! 

– Comment ?... 
– Oui, moi après toi ! 
– Oh ! Mais tu aurais dû t’assurer... Voilà ce que 

c’est que de vouloir faire des surprises ! 
– C’est vrai, hélas ! 
– Que c’est donc fâcheux ! 
– Ne vous lamentez pas, mes chéries, repartit le 

grand-père, qui avait fini par s’apaiser. Allons, du 
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calme ! C’est un petit malheur ! Vous n’aurez, si vous 
le voulez bien, qu’à rogner encore d’un ou deux travers 
de main ce malencontreux vêtement – mais l’une ou 
l’autre et non pas toutes les deux ! – et il me servira de 
veston, me fera un très coquet, très gentil petit veston. 
Puis, au prochain « déballage » que tu verras, Amélie, 
tu m’achèteras une autre robe de chambre. C’est bien 
plus simple ! 

– Seulement, cette fois, conclut Mme Amélie de 
Miraucourt, j’aurai soin de bien prendre les mesures... 
Et toi, Marceline, j’espère que tu ne feras plus rien sans 
me prévenir ? 

– Oh ! non, maman, je te le promets ! » 
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Dangereux prisonnier 
 
Par une humide soirée d’automne, M. Philippot, 

l’aubergiste de la Croix-Blanche, était debout sur le 
seuil de sa porte, le dos au mur, et il fumait 
tranquillement sa pipe en promenant son regard au loin, 
sur les coteaux encore tout parsemés de vendangeurs, et 
sur les vieux ormes de la route que la brume 
commençait à estomper. Soudain il vit surgir, au 
premier tournant de cette route, une masse terne et 
confuse, mais qui, peu à peu, en s’avançant, devint plus 
distincte et se profila nettement. 

C’était un homme, un vieillard à demi courbé, qui 
poussait devant lui une étroite petite voiture. Deux 
chiens l’escortaient, et, au lieu de vagabonder, selon la 
coutume de leurs pareils, à droite et à gauche, sur les 
talus du chemin et dans les champs d’alentour, ils se 
tenaient prudemment, comme pour se garer de la fine 
pluie qui s’était mise à tomber, derrière leur maître, 
marchaient sur ses talons, tête basse et du même 
invariable menu pas. 

L’auberge de la Croix-Blanche était la première 
maison du village. En apercevant l’enseigne, qui se 
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balançait à une tringle de fer, à l’angle du bâtiment, le 
vieillard fit un geste, qu’on aurait pu traduire par cette 
phrase : « Voilà mon affaire ! » et, présumant que le 
fumeur était le maître du logis, il s’approcha de lui et le 
salua. 

« Vilain temps ! ajouta-t-il. Puis-je m’arrêter chez 
vous et y passer la nuit, moi et mes bêtes, en payant, 
bien entendu ? 

– Mais très volontiers, repartit M. Philippot. C’est 
mon métier d’héberger le monde... Entrez, mon brave, 
entrez ! » 

Pendant que les deux toutous, deux caniches, 
allaient, d’un commun accord, se blottir de chaque côté 
du foyer, le patron débattait ses conditions avec son 
hôte, et ce dernier exhibait de sa poche son livret 
d’identité. 

Le voyageur avait nom Vincenzo, était natif de Suse 
(Italie), et exerçait la profession de « montreur 
d’animaux savants ». 

De taille moyenne, vigoureux et trapu, il portait de 
longs cheveux gris, qui tombaient en boucles sur le col 
de sa veste de drap marron, et sa barbe, frisée et 
presque blanche, lui descendait jusqu’au creux de 
l’estomac. 

« Alors ce sont ces deux chiens qui composent toute 
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votre troupe ? demanda M. Philippot. 
– Pardon, j’ai aussi M. Beauvisage, le premier de 

mes sujets. Je l’enferme dans ma voiture, afin qu’il ne 
prenne pas froid et ne soit pas mouillé. Je vais vous 
l’amener, si vous le permettez ? 

– Faites ! Faites ! C’est un chien aussi que ce 
monsieur Beauvisage ? 

– Non, vous allez voir... » 
C’était un singe, un joli petit singe, habillé en 

mousquetaire, galonné d’or sur toutes les coutures, et 
qui se drapait tant bien que mal, frileusement, dans une 
vieille loque de drap rouge. Il fit son entrée sur le bras 
de son maître, pelotonné contre lui, et ne tarda pas à se 
faufiler sous sa veste pour se réchauffer. 

L’auberge de la Croix-Blanche était trop modeste, 
trop médiocrement achalandée, pour comporter un 
nombreux personnel. Le patron, sa femme et une jeune 
servante suffisaient à toute la besogne. Pendant que 
Mme Philippot surveillait la cuisine, Pélagie, ladite 
servante, dressa le couvert, et elle apporta bientôt sur la 
table la soupière fumante. 

Les deux caniches, MM. Pompon et Turco, qui 
sommeillaient devant l’âtre, se réveillèrent alors, et, 
toujours de concert, vinrent se poster auprès de M. 
Vincenzo, l’un à droite, l’autre à gauche. Mais, en 
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chiens bien élevés, ils ne poussaient aucun jappement, 
ne risquaient aucune plainte, ne demandaient rien, ne 
bronchaient point, et, le museau en l’air, les yeux 
infatigablement braqués sur leur maître, calmes, 
stoïques, impassibles, ils attendaient que celui-ci leur 
présentât à tour de rôle une languette de pain, qui 
disparaissait d’un seul coup et instantanément. 

Quant à M. Beauvisage, il s’était peu à peu 
ragaillardi à la tiède chaleur de la pièce ; il avait quitté 
son refuge, s’était assis sur le coin de la table, et il 
mangeait de son côté ce qu’on voulait bien lui octroyer, 
grignotait avec délices notamment les carottes crues 
que Mlle Pélagie s’amusait à lui offrir. 

« Une drôle de petite bête que vous avez là, et qui a 
l’air bien intelligent ! remarqua l’aubergiste. 

– Et qui l’est, monsieur, qui l’est plus qu’on ne 
saurait dire, répliqua M. Vincenzo. J’ai déjà dressé 
beaucoup de singes dans ma vie, je n’en ai jamais eu 
d’aussi adroit, d’aussi futé, de meilleur que celui-ci. Pas 
besoin de répéter la leçon deux fois, d’insister, de le 
gronder... Il suffit de faire une chose devant lui pour 
qu’il l’exécute immédiatement. Tenez, vous allez voir : 
je vais éternuer, et il éternuera aussitôt. Attention, 
monsieur Beauvisage ! Attchi ! ! 

– Attchi ! Attchi ! fit sur-le-champ l’animal, comme 
s’il venait d’être pris d’un violent rhume de cerveau. 
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Attchi ! Attchi ! Attchi ! 
– Assez, mon garçon ! N’abusons pas... Maintenant, 

reprit M. Vincenzo, il faut nous moucher, comme le fait 
toute personne enrhumée. Avez-vous un mouchoir de 
poche au moins, monsieur Beauvisage ? » 

Et le singe de tirer bien vite des basques de son habit 
de mousquetaire un microscopique mouchoir, qu’il se 
mit à secouer triomphalement, et dont il se servit 
ensuite d’une façon fort congrue. 

« Donnez-lui un tire-bouchon et une bouteille, et il 
comprendra tout de suite ce que vous attendez de lui », 
poursuivit M. Vincenzo. 

En effet, ces objets apportés, la bouteille fut 
débouchée en un tour de main. 

« M. Beauvisage sait sauter à la corde, danser le 
menuet et la gavotte, battre le tambour, faire l’exercice 
comme un vieux troupier, jouer aux quilles et au 
bilboquet ; – et si je ne lui apprends pas le besigue et 
l’écarté, c’est dans la crainte qu’il ne triche... N’est-ce 
pas, monsieur Beauvisage ? » 

Et, comme s’il eût compris, M. Beauvisage se mit à 
hocher la tête et à faire une grimace qui ressemblait à 
un large rire. 
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□ 
 
Le lendemain matin, M. Vincenzo se rendit à la 

mairie de l’endroit, pour solliciter des « autorités » la 
permission d’exhiber sa troupe, c’est-à-dire de faire 
travailler en public MM. Beauvisage, Pompon et Turco. 

Dans le cas actuel, les « autorités » se résumaient en 
une seule et unique personne, le maire du village, M. 
Théodule-Désiré Piédeleu, qui accorda sans difficulté la 
permission demandée. 

« Seulement, je doute fort, mon brave homme, 
ajouta-t-il, que vous fassiez beaucoup d’argent ici. 
Nous sommes en pleine vendange, et quand on a 
travaillé et trimé toute la journée, surtout sous une pluie 
battante, et qu’on rentre le soir moulu de fatigue, on 
songe plutôt à se glisser dans les draps qu’à courir au 
spectacle. Enfin, bonne chance tout de même ! » acheva 
le digne magistrat en reconduisant jusque sur le seuil de 
la maison commune le chétif impresario. 

Les pronostics de M. Piédeleu ne se vérifièrent que 
trop exactement. 

À cause du mauvais temps, M. Vincenzo ne pouvait 
penser à donner ses représentations au dehors, sur la 
place du village. Il dut s’entendre avec le propriétaire 
du principal café et lui demander abri. Mais, le soir 

 58



venu, et malgré les deux grandes affiches apposées sur 
la devanture et annonçant les mirifiques prouesses de 
M. Beauvisage et de ses acolytes, la salle resta vide. Le 
lendemain, de même. Pour comble, le surlendemain la 
pluie tomba plus dru que jamais et sans discontinuer. 
M. Vincenzo n’osait se mettre en route pour gagner une 
localité plus propice : il se trouvait contraint de rester à 
l’auberge de la Croix-Blanche, et, ne possédant pas 
d’économies, vivant au jour la journée, il ne savait 
comment régler son compte avec M. Philippot et se 
libérer avec lui. 

Il se décida cependant à aborder cette très délicate 
question, et, dès la première éclaircie du ciel, annonça à 
l’aubergiste son intention de partir, de se rendre à 
quelques lieues plus loin, dans la petite ville de Ligny-
en-Barrois, « où certainement et comme on me l’assure, 
je ferais mes frais, ajouta-t-il. 

– Ligny, qui compte plus de cinq mille habitants, 
offre sans aucun doute bien plus de ressources que 
nous, dit M. Philippot, et vous avez grande raison d’y 
aller. » 

Mais quand M. Vincenzo lui avoua qu’il était sans 
argent et dans l’impossibilité de solder sa note de 
dépense, il refusa d’entendre de cette oreille et se fâcha. 

« Vous faire crédit ? Mais je ne vous connais pas ! 
objecta M. Philippot, qui passait à juste titre pour 
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l’homme le plus intéressé, le plus timoré et le plus 
méfiant du village. Vous êtes sans domicile, toujours 
par monts et par vaux... Où vous retrouverais-je ? » 

M. Vincenzo eut beau se prévaloir de son 
honorabilité et affirmer qu’il s’acquitterait dès qu’il le 
pourrait, l’aubergiste de la Croix-Blanche exigea 
quelque chose de plus solide que des promesses : il 
voulait de bonnes espèces sonnantes et dûment 
trébuchantes, ou, à leur défaut, une garantie, un gage : 
une montre, par exemple, un objet de valeur... 

Mais le pauvre artiste ambulant ne possédait que sa 
piètre voiture à bras, ses loques et ses trois bêtes. 

« Eh bien, je garde votre singe ! s’écria M. 
Philippot, furieux de cette déconvenue. Il me répondra 
de vous et de votre dette. 

– Oh ! 
– Je ne puis pourtant pas loger et nourrir les gens 

gratis pro Deo, voyons, convenez-en ! Il faut être 
raisonnable ! » 

M. Vincenzo dut se résoudre à laisser entre les 
mains de son inflexible créancier l’incomparable 
monsieur Beauvisage, qui faisait bien triste mine en 
voyant son maître s’éloigner en compagnie de MM. 
Pompon et Turco. 

« Ayez-en bien soin au moins ! suppliait le vieillard 
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en poussant de gros soupirs. Je reviendrai le dégager 
aussitôt que j’en aurai le moyen, je n’ai pas besoin de 
vous le jurer ! » 

 
□ 

 
Le soir même, la fortune sourit à M. Vincenzo. 

Comme s’ils eussent deviné qu’il s’agissait de délivrer 
leur infortuné camarade, Pompon et Turco accomplirent 
des prodiges, dans le café de Ligny où leur maître avait 
reçu asile. Jamais les cerceaux intérieurement garnis de 
pipes de terre n’avaient été franchis avec autant 
d’agilité ; jamais le jeu de dominos, où il fallait 
découvrir le double-six et le double-blanc, n’avait été 
aussi prestement remué ; jamais on n’avait aussi vite 
fait d’annoncer à coups de patte l’heure exacte que 
marquait la pendule, puis le nombre de points inscrits 
sur les deux dés projetés devant les « artistes » par un 
des honorables « assistants ». 

« Bravo ! Bravo ! criait-on de toutes parts. C’est 
inouï, étonnant, merveilleux ! » 

Aussi le lendemain, avant l’aube, M. Vincenzo 
reprenait le chemin du village de X..., où il avait laissé 
en gage le plus cher de ses élèves et pensionnaires, et 
s’empressait d’aller payer la rançon du prisonnier. 
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Lorsqu’il arriva à l’auberge de la Croix-Blanche, 
patron, patronne, servante, tout le monde était en émoi. 

« Ah ! c’est vous ? Vous tombez juste à point ! 
exclama M. Philippot à la vue de son débiteur. Venez 
contempler un peu la belle besogne de votre maudit 
singe ! » 

Et il entraîna M. Vincenzo vers le fond de la cuisine, 
là où s’ouvrait la porte du cellier-cave. 

C’était dans ce réduit, bien clos et à l’abri des 
intempéries de l’air que l’aubergiste avait eu l’idée 
d’enfermer et d’attacher M. Beauvisage. Celui-ci, qui 
était doué au suprême degré du talent d’imitation, ayant 
vu M. Philippot venir « tirer une bouteille de vin », 
n’avait rien eu de plus pressé, dès qu’il s’était retrouvé 
seul, que de faire ce qu’on venait d’accomplir devant 
lui, c’est-à-dire de tourner le robinet du tonneau. Un 
second tonneau, placé tout contre le premier et 
pareillement muni d’un robinet, avait éprouvé le même 
sort, puis un troisième ; et si M. Beauvisage s’était 
arrêté là, c’est que la chaînette qui le retenait ne lui 
avait pas permis de continuer le cours de ses exploits. 

Juché près de la porte, au sommet d’une haute 
futaille, sur laquelle il s’agitait victorieusement, il 
semblait enchanté de lui et de son œuvre, et vous 
convier à admirer. 
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Il se démena bien davantage encore à l’aspect de son 
maître, se mit à pousser des cris de joie, et aussitôt que 
M. Vincenzo fut à sa portée, il s’élança sur son épaule 
et lui fit maintes et maintes caresses. 

M. Vincenzo répondait de son mieux à ces 
affectueuses démonstrations, et tout d’abord il délivra 
M. Beauvisage de la chaînette qui entravait ses 
mouvements. 

« Non, non ! Ne vous hâtez pas de l’emmener ! 
s’écria l’aubergiste. Vous pensez bien que les choses ne 
peuvent se terminer de la sorte ! Ah ! mais non ! Qui 
m’indemnisera de ce dégât ? Qui en est responsable ? 
C’est vous, vous, le maître de l’animal ! 

– Pardon, interrompit M. Vincenzo. Si vous n’aviez 
pas tenu, malgré moi, à garder mon singe... 

– Si vous aviez payé les dépenses faites par vous 
dans mon établissement... 

– J’avais bien l’intention de m’en acquitter. Vous en 
avez la preuve, puisque me voici de retour. Je ne vous 
demandais que quelques jours de délai... 

– Et pourquoi vous les aurais-je accordés ? Pourquoi 
vous aurais-je fait du crédit, à vous inconnu dans le 
pays, à vous sans domicile ? 

– Mais... 
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– J’en suis fâché : nous irons devant le juge de paix ; 
c’est lui qui prononcera ! déclara péremptoirement 
l’aubergiste. 

– Nous irons, soit ! Je ne demande pas mieux ! 
J’espère bien qu’il comprendra que je n’y pouvais rien, 
puisque... 

– Mais vous êtes responsable, encore une fois, 
responsable comme chacun l’est des animaux qu’il 
possède ! Oui ou non, est-il à vous, ce singe ? 

– Vous me l’aviez pris ! riposta M. Vincenzo. Il 
n’était plus sous ma gouverne, donc plus à moi, pendant 
que vous le reteniez et l’emprisonniez. C’était à vous de 
le surveiller... 

– Comment, à moi ! Mais... 
– Évidemment, c’est de votre faute, Philippot », 

articula une troisième voix, celle de M. Piédeleu, le 
maire de la commune, qui, passant devant l’auberge, et, 
attiré par le bruit de la discussion, était entré pour 
tâcher d’apaiser ce conflit. « J’ai tout entendu, je suis au 
courant de l’affaire... Vous avez tort. 

– Mais, monsieur le maire... 
– Il n’y a pas de « monsieur le maire » qui tienne, 

mon ami. Vous étiez certainement dans votre droit en 
exigeant de cet homme, qui vous est inconnu, une 
garantie de ce qu’il vous doit, un gage de sa dette 
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envers vous. Mais, ce gage, c’est vous-même qui l’avez 
choisi, Philippot : rien ne vous obligeait à garder le 
singe, plutôt qu’un des chiens... 

– Il est vrai que j’aurais pu... 
– Vous en convenez ? Et si c’était à refaire, vous 

choisiriez autrement ? 
– Pour sûr, monsieur Piédeleu ! 
– Ne vous plaignez donc pas du dommage que vous 

éprouvez : vous-même en êtes l’auteur, puisque c’est la 
conséquence du choix, du choix imprudent et maladroit 
que vous avez fait. Si vous vous obstinez à mettre le 
public dans la confidence de l’aventure, si vous en 
appelez aux gendarmes ou au juge de paix, ainsi que 
vous en menaciez tout à l’heure votre adversaire, on rira 
de vous dans tout le village, Philippot. 

– Vous croyez, monsieur le maire ? 
– Je fais mieux que de le croire, mon ami, j’en suis 

absolument certain : tout le monde se gaussera de vous. 
On vous sait quelque peu intéressé, passablement 
regardant ; avec cela aisément soupçonneux, volontiers 
méfiant... 

– Ô monsieur le maire ! Peut-on dire ! 
– Eh ! oui, on peut dire, et on le dit, on le dit 

partout ! On ne s’en prive nullement. Ne riez donc pas, 
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Philippot : vous seriez le seul à vous méconnaître. 
Suivez mon conseil, allez ! Gardez le silence le plus 
complet... Chut ! Pas un mot de la farce désastreuse que 
ce singe vous a jouée, comme tout exprès pour vous 
punir de l’avoir retenu prisonnier et venger son maître ! 
Et tâchez de profiter de la leçon, si possible ! » 

C’est à ce judicieux parti que se résolut, mais non 
sans longuement maugréer et pester en lui-même, 
l’aubergiste de la Croix-Blanche. 
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L’explorateur 
 
L’histoire de M. Beauvisage, le singe de l’Italien 

Vincenzo, me remet en mémoire une aventure que j’ai 
ouï maintes fois conter jadis, et que des farceurs – il y 
en a partout, même à Bar-le-Duc, dans notre brave et 
placide Ville-Haute – s’amusaient à attribuer à un de 
leurs concitoyens de la place Saint-Pierre, à M. Agénor 
Paillotin, surnommé « l’Explorateur », en raison des 
longs voyages d’outre-mer effectués par lui. 

De bonne heure, paraît-il, Agénor et sa sœur Estelle 
s’étaient trouvés orphelins et lancés dans la vie. Plus 
âgée que son frère d’une couple d’années, Estelle avait 
réussi à se placer comme sous-maîtresse dans le 
pensionnat des demoiselles Harmand, le mieux réputé 
et le plus en vogue de toute la contrée. Agénor, lui, 
avait eu recours à un sien cousin, son parrain, nommé 
Barastol, commis voyageur en vins et spiritueux, et 
représentant d’une maison de vin de Champagne 
d’Épernay. Victorin Barastol avait dirigé Agénor dans 
la même voie que lui ; seulement, au lieu du commerce 
des liquides, c’était dans celui de la rouennerie et de la 
bonneterie qu’il l’avait casé. 

 67



À dix-sept ans, Agénor Paillotin, commis au Grand 
Colbert, un des principaux magasins de Reims, gagnait 
trente francs par mois, outre sa nourriture et son 
logement ; mais, actif, entreprenant, audacieux, avide 
de mouvement et d’imprévu, il rêvait de plus hautes 
destinées. Il avoua un jour à son parrain qu’il avait 
envie de s’expatrier, d’aller tenter fortune au loin ; et le 
parrain, qui constatait aussi que les affaires ne 
marchaient pas, encouragea son filleul dans cette 
résolution. 

La semaine suivante, Agénor allait embrasser sa 
sœur et lui faire ses adieux. 

« Tu aurais bien pu me consulter ! Moi, qui suis ton 
aînée ! se récria Estelle dès les premiers mots. 

– C’est vrai ! Pardonne-moi... Je craignais tes 
objections et tes reproches, et... comme je... 

– Comme tu es décidé à n’en faire qu’à ta tête, tu 
n’admets aucune objection et ne veux aucun reproche, 
n’est-ce pas ? À quoi bon d’ailleurs ! 

– Estelle, ne me gronde pas ! Je t’aime bien, je 
t’assure ! 

– Que Dieu t’accompagne ! dit la grande sœur en 
essuyant ses yeux, où roulaient de grosses larmes. 
Écris-moi surtout, écris-moi souvent... » 
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□ 
 
Plusieurs années s’écoulèrent. 
La fortune avait moins souri à Agénor Paillotin qu’il 

ne l’avait espéré ; mais il avait amplement satisfait son 
goût de locomotion : il connaissait Rio-de-Janeiro et 
Buenos-Ayres, Sydney, Melbourne, Ceylan et 
Bombay ; il avait acquis de l’expérience, pris des forces 
et gagné de l’embonpoint. En revanche, et sans doute 
par suite des températures tropicales qu’il avait 
supportées, il avait perdu ses cheveux : à vingt-six ans, 
il était entièrement chauve. 

Il n’avait pas encore eu occasion de visiter 
l’Afrique ; cela lui manquait, et un beau jour il décida 
de réparer cette omission, et s’embarqua pour la colonie 
anglaise du Capi, où l’attirait d’ailleurs l’exploitation 
des mines d’or. 

« Sûrement, se disait-il, les affaires doivent 
prospérer là-bas. Il y a un fort mouvement de 
population, et cette population n’est pas pauvre... Mes 
fournitures sont presque de première nécessité : il faut 
bien des tricots de laine et des couvertures pour parer 
aux grandes fraîcheurs des nuits. J’ai donc toute chance 
possible de réussir. » 

La chance effectivement favorisa Agénor. Dès son 
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arrivée à Cape-Town, il avait acheté à bon compte un 
petit âne et une voiture, dans laquelle il avait empilé 
une partie de sa marchandise, et il s’était mis en route, 
allant de village en village, et débitant ses articles avec 
de gros bénéfices. 

Ce qu’il vendait le plus, c’étaient des bonnets de 
coton. 

Tous les indigènes en voulaient ; à tel point que 
notre commis voyageur dut se hâter d’écrire en France 
pour s’en faire expédier une nouvelle provision. 

Lui-même portait volontiers cette coiffure, qui lui 
était d’autant plus nécessaire qu’il avait le crâne dénudé 
et luisant comme une bille d’ivoire. 

Il venait de s’arrêter, une après-midi, à l’ombre 
d’une forêt de cèdres et de palmiers, quand, fatigué de 
sa marche et aussi de la lourde chaleur qui régnait, 
sentant ses paupières s’appesantir, il ne put résister au 
plaisir de la sieste. Il enfonça son bonnet de coton 
jusque sur ses yeux et ne tarda pas à s’endormir à 
poings fermés, au pied de l’arbre où il s’était étendu. 

À peine commençait-il à goûter ce repos salutaire et 
bien mérité, qu’un singe, perché dans les branches, 
descendit de son poste en un clin d’œil, et s’approcha 
de la voiture, où bientôt, deux, trois, dix, vingt, trente 
de ses congénères et camarades, gîtés comme lui dans 
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les arbres, vinrent le retrouver. Instantanément et 
comme d’un commun accord, tous se précipitèrent sur 
les étoffes, cotonnades et lainages rangés dans la 
voiture, et l’un d’eux ayant mis la patte sur une pile de 
bonnets de coton, s’empara de l’un de ces couvre-chefs, 
et fit ce qu’il avait vu faire une seconde auparavant à 
celui qui maintenant dormait si bien, se l’enfonça de 
son mieux sur la tête. Tous ses camarades de l’imiter 
aussitôt, chacun de se saisir d’un bonnet de coton et de 
s’en coiffer. Puis, voilà toute la troupe, ainsi attifée, de 
se mettre à courir et gambader, grimper aux arbres et 
s’y pourchasser. 

Lorsque notre marchand ambulant s’éveilla, il ne fut 
pas peu surpris, comme bien on pense, de tout le dégât 
commis dans sa boutique roulante. 

« Il n’y a que des singes qui aient pu venir... », 
murmura-t-il. 

Et en même temps il leva la tête, et aperçut au-
dessus de lui les voleurs, ayant chacun son casque à 
mèche en tête. 

« Oh ! » 
Et tous avaient l’air de le narguer, de le provoquer, 

lui faire des grimaces. 
« Viens donc les reprendre, les bonnets de coton ! 

Allons, arrive ! Grimpe ! Cours après nous ! » 
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Agénor ne riait pas, lui ; il fronçait les sourcils, 
serrait les lèvres. 

« Ah ! les maudites bêtes ! Comment faire pour 
rentrer en possession ?... Pas moyen ! Voilà tout un 
assortiment de perdu ! Ah ! les brigands ! Ah ! gredins ! 
Ah ! si je vous tenais ! » 

Et, de rage, Agénor, à défaut de cheveux qu’il ne 
pouvait s’arracher, saisit son bonnet de coton, et le jeta 
violemment à ses pieds. 

« Ah ! misérables bandits ! » s’écria-t-il. 
Mais, à ce moment, comme par enchantement, voilà 

une véritable pluie de bonnets de coton qui se met à 
tomber : ce sont les singes qui, fidèles imitateurs de 
l’homme, se sont empressés d’ôter leurs couvre-chefs et 
de les lancer à terre, de toutes leurs forces. 

C’est ainsi, se plaisait-on à raconter, qu’Agénor 
Paillotin, que ses concitoyens devaient gratifier plus 
tard du glorieux surnom de « l’Explorateur », put 
réintégrer sa marchandise dans sa voiture et reprendre 
sa route sans plus d’encombre ni de dommages. 
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L’héritage de M. Grégoire 
 
M. Grégoire, qui remplissait dans ma petite ville les 

doubles fonctions de carreleur de souliers et de sonneur 
de cloches à la paroisse de Notre-Dame, habitait tout 
près de cette église, au rez-de-chaussée d’une étroite 
maison de la rue de Couchot. Il travaillait devant sa 
fenêtre, presque toujours ouverte, quelle que fût la 
saison ; en sorte que, en nous rendant au lycée ou à 
notre retour, nous l’apercevions, occupé à tirer le 
ligneul, à battre la semelle ou manœuvrer l’alène et le 
tranchet, pendant que sa voisine, Mme Cabossel, allait 
et venait derrière lui et soignait le ménage. 

« Bonjour, m’sieu Grégoire ! 
– Bien le bonjour, mes enfants ! » nous répondait-il 

de sa bonne grosse voix qui résonnait comme un cuivre. 
Sans vouloir médire de lui, il n’était pas beau. Il 

avait un nez arrondi comme une truffe, et qui, par sa 
couleur rouge foncé, tirant sur le violet, ressemblait 
quelque peu à une aubergine ; sa barbe et ses cheveux 
poussaient sans soins, très drus et tout embroussaillés ; 
en outre, il était borgne, borgne de l’œil droit. Mais 
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cette laideur et cette infirmité n’altéraient en rien sa 
joviale humeur, sa verve, ses lazzis ni ses ritournelles. 

Comme son ancêtre, le savetier célébré par La 
Fontaine, il chantait du matin jusqu’au soir, et 

 
    C’était merveilles de le voir, 

Merveilles de l’ouïr... 
 
Il ne s’illusionnait du reste pas sur ses défauts 

physiques et vous en parlait lui-même tout le premier 
sans la moindre honte ni amertume. 

« Évidemment, j’aimerais mieux posséder deux 
bons yeux comme vous, mes petits amis, nous disait-il 
un jour. Cela ne fait pas de doute ! N’empêche qu’avec 
mon seul œil, mon seul et unique œil, je vois plus de 
choses que vous n’en voyez avec vos deux yeux ! 

– Comment cela, m’sieu Grégoire ? Ce n’est pas 
possible ! 

– Ah ! ah ! Cela vous étonne ! Cela vous 
interloque ! Vous vous figurez que je plaisante, que je 
mens ? 

– Non, m’sieu ; mais... nous ne comprenons pas. 
– C’est pourtant bien facile, clair comme eau de 

roche ! Moi, avec mon seul œil, je vous vois deux yeux, 
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n’est-ce pas ? Tandis que vous, avec vos deux yeux, 
vous ne m’en voyez qu’un. Est-ce vrai, cela ? Oseriez-
vous contester ?... » 

Eh bien, tout cet enjouement et cette gaieté 
disparurent, après un modique héritage que fit M. 
Grégoire à la mort d’une lointaine cousine. Diverses 
mésaventures lui survinrent, il perdit le repos ; 

 
Le sommeil quitta son logis : 
Il eut pour hôtes les soucis, 
Les soupçons... 
 
On eût dit que notre personnage voulait ressembler 

en tout à son homonyme, le savetier de la fable. 
 

□ 
 
Cette cousine, décédée sans descendance, avait 

laissé une centaine de mille francs, que le notaire 
Robinot, par une belle matinée d’hiver, partagea entre 
quatre héritiers. Pour son compte, M. Grégoire reçut 
une vingtaine de mille francs – une fortune pour lui. 
Néanmoins, dans sa prudence et sa sagesse, il décida de 
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ne rien changer à son genre de vie, et de continuer à 
exercer de son mieux ses deux métiers. 

Il n’y avait pas trois jours qu’il était entré en 
possession de sa quote-part et avait pris cette louable 
résolution, quand les habitants de la ville furent éveillés 
en pleine nuit, un peu avant une heure du matin, par les 
sinistres tintements du tocsin. 

« Au feu ! Au feu ! » 
Ces cris retentissaient de toutes parts. Cependant on 

avait beau regarder, on n’apercevait aucune lueur, nul 
indice d’incendie ; et quand on interrogeait les gens qui 
couraient et clamaient à travers les rues, ils vous 
répondaient par les renseignements les plus 
contradictoires et les plus baroques. 

Selon les uns, le feu était dans le faubourg de 
Couchot ; selon d’autres, dans celui de Marbot ; pour 
d’autres encore, à l’hôtel de la préfecture, ou du côté 
des casernes ; d’autres enfin répondaient tout 
franchement qu’ils n’en savaient rien. 

« Alors pourquoi criez-vous ? 
– Parce que j’entends tout le monde crier ! C’est 

pour faire comme les autres ! » 
C’était notre ami Grégoire qui était cause de cet 

émoi et de cette perturbation générale. 
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Après avoir dîné et passé la soirée en compagnie de 
ses cohéritiers, amplement fêté avec eux l’aubaine qui 
leur advenait, il avait regagné ses pénates et s’était 
aussitôt couché et endormi. 

Mais ce sommeil n’avait pas été de longue durée : à 
minuit et demi Grégoire s’était réveillé, avait frotté une 
allumette et regardé sa montre, où il avait cru lire sur le 
cadran six heures trois minutes. Comme l’angelus se 
sonnait à six heures en cette saison, il sauta aussitôt à 
bas du lit, maugréant contre son retard, et s’empressa de 
s’habiller, d’allumer sa lanterne et de courir à l’église. 

Le sacristain de Saint-Antoine, paroisse voisine de 
celle de Notre-Dame, entendant tinter ces trois coups 
réitérés, s’imagina ouïr le tocsin, bondit hors de sa 
couche et alla bien vite mettre en branle le battant de sa 
plus grosse cloche. 

À son tour, le sacristain de Saint-Étienne, l’église de 
la Ville Haute, se hâta d’entrer en scène et de faire 
chorus. 

Le vrai tocsin, celui qui se trouvait dans la tour de 
l’Horloge, au beffroi de la ville, ne pouvait tarder 
longtemps, dans de telles conditions, à lancer, de sa 
formidable voix, ses appels les plus sonores et les plus 
impérieux. 

L’inconscient promoteur de tout ce vacarme, le père 
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Grégoire, finit par prêter l’oreille... 
Il venait justement de terminer sa sonnerie 

accoutumée ; il se hâta de la reprendre en la 
transformant, de sonner, lui aussi, le tocsin, non sans se 
demander, comme ses confrères des autres paroisses et 
comme tout chacun : 

« Où donc est-il, cet incendie ? C’est probablement 
de l’autre côté, derrière l’église, se répondait-il. Voilà 
pourquoi je ne puis rien voir. » 

Mais qu’on juge de la surprise du brave homme, 
lorsque, le lendemain, après enquête sur le tapage et 
l’algarade de la nuit, le père Grégoire se vit dresser 
procès-verbal par M. le commissaire de police Poustor, 
« pour avoir, à une heure indue, gravement troublé le 
repos public ». 

Il fut condamné à une forte amende, et, de plus, 
perdit sa place de sonneur de Notre-Dame. 

 
□ 

 
C’était l’usage alors dans cette région de France, 

même parmi les pauvres gens, de posséder aux abords 
de la ville un jardin avec ou sans maisonnette, le plus 
souvent clos de murs ou entouré d’une haie vive – ce 
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qu’on appelait un terrain. Chaque famille allait là 
passer ses jours de fête et ses soirées d’été, on y 
travaillait, on y jouait, on y mangeait au frais, sous une 
tonnelle de houblon, un chambret de clématite ou de 
charmille. 

Depuis longtemps M. Grégoire caressait le projet 
d’avoir, lui aussi, son terrain ; et, son héritage à peine 
en poche, il songea à réaliser ce rêve. 

Il découvrit, à peu de distance de chez lui, à un 
tournant de la côte de Behonne, une jolie propriété à 
vendre, un jardin de rapport et d’agrément, flanqué 
d’une vigne et terminé par un hectare de bois. Le site, 
très abrupt, était des plus pittoresques. De cet endroit on 
embrassait du regard toute la ville ; on avait à ses pieds 
le canal d’abord, puis la route dite de l’Ormicé, le 
chemin de fer et la rivière ; on dominait toute la vallée. 
Il n’y avait qu’un inconvénient, – mais où n’y en a-t-il 
pas ? – la pente du sol était des plus rapides, au point 
que, par les grosses pluies d’orage, les terres risquaient 
d’être entraînées et de rouler jusqu’au bas du coteau. 

Son acquisition faite, M. Grégoire, qui entendait en 
profiter, se mit sans retard à bêcher, planter, tailler, 
sarcler ; il avait totalement délaissé son tire-pied et son 
alène ; il s’efforçait d’oublier pareillement ses cloches, 
de se consoler de sa révocation ; il arrivait à son terrain 
dès l’aube, n’en partait qu’à la nuit ; volontiers il s’y 

 79



serait établi à demeure et n’en fût plus sorti. 
Il imaginait quantité de modifications et 

d’embellissements : ici il voulait une pelouse, là un 
parterre, plus loin un berceau de verdure, un banc 
rustique... 

C’est précisément pour construire ce banc, qu’il eut 
l’idée de se servir de blocs de roche qui séparaient le 
jardin du petit bois et émergeaient à demi du sol. 

Il entreprit de déterrer plusieurs de ces blocs et de 
les transporter, les faire glisser jusqu’au rond-point où il 
avait dessein d’établir son banc. 

Une de ces roches, la plus volumineuse et qui ne 
mesurait pas moins d’un mètre cube, l’avait 
particulièrement séduit par sa forme originale et 
gracieuse ; il était parvenu, après un travail acharné, à la 
faire sortir de terre, et il s’apprêtait à la diriger vers son 
nouveau poste, quand elle partit toute seule. Elle 
s’inclina d’abord doucement sur le flanc du coteau, 
décrivit une première révolution sur elle-même, puis 
une seconde, accéléra de plus en plus son mouvement 
de rotation et de descente, se mit bientôt à bondir et 
tournoyer comme un énorme ballon, brisant, écrasant 
ou arrachant tout sur son passage, et elle finit par 
plonger dans le canal et en crever la digue, à quelques 
pas d’un bateau qui sortait de l’écluse. L’eau s’enfuit 
par cette crevasse, alla inonder toute la contrée de 
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l’Ormicé, située en contre-bas du canal : en peu 
d’instants le bateau fut à sec, le bief vide d’un bout à 
l’autre. 

Il fallut, bien entendu, payer tous ces dégâts. 
M. Grégoire eut beau protester, affirmer que ce 

n’était pas de sa faute, qu’il n’avait pu empêcher... 
« Pardon ! Vous n’aviez qu’à ne pas toucher à vos 

roches, lui répliquait-on ; si vous les aviez laissées 
tranquilles, celle qui est tombée serait encore en place, 
et le désastre n’aurait pas eu lieu. » 

Tout son héritage s’en alla en indemnités et 
dommages-intérêts, et il se retrouva aussi pauvre 
qu’avant. 

Par bonheur, M. le curé de Notre-Dame eut pitié de 
lui. Le successeur qu’on lui avait donné s’acquittait mal 
de ses obligations ; s’il ne réveillait pas les gens au 
milieu de la nuit par d’intempestives sonneries, il 
s’abstenait aussi de les avertir lorsqu’il l’aurait dû ; il se 
levait trop tard, oubliait qu’à telle heure il devait se 
trouver au clocher... 

Mieux valait le père Grégoire, d’ordinaire si attentif, 
si exact et scrupuleux, qui n’avait failli qu’une fois. 

On le réintégra dans sa charge, on lui rendit son titre 
de sonneur de Notre-Dame, ce qui fut pour lui la 
meilleure des consolations, et effaça peu à peu de sa 
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mémoire le souvenir de ce malencontreux héritage, qui 
ne lui avait rapporté que soucis, tracas et déboires. 
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La bougie magique 
 
Le comte de Louppy, un des seigneurs les plus en 

vue de la cour du roi Stanislas, à Nancy, possédait dans 
le Barrois, non loin des confins de la Champagne, un 
château où il se rendait chaque année à l’époque de la 
chasse. Le parc du château attenait à de grands bois qui 
allaient rejoindre l’immense forêt d’Argonne, et toute 
cette contrée était alors des plus giboyeuses. 

Parmi les invités que le comte de Louppy recevait le 
plus volontiers, et avec qui il se livrait avec le plus 
d’entrain au plaisir de la chasse, se trouvait un de ses 
cousins, le duc de Beaulieu, qui avait longtemps 
appartenu à la diplomatie et rempli les fonctions 
d’ambassadeur extraordinaire du roi de France en 
plusieurs mémorables occasions. 

Les deux cousins avaient l’un pour l’autre une très 
vive amitié, et les quelques semaines qu’ils passaient 
ensemble chaque année au château de Louppy étaient 
des plus agréables et formaient les meilleurs jours de 
leur existence. 

Un soir d’automne, ils revenaient tous les deux 
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d’une battue faite sur les bords du grand étang de 
Morinval, quand, au moment de prendre place à table 
pour dîner, le comte de Louppy s’aperçut que sa bourse, 
d’ordinaire placée dans une poche intérieure de son 
habit, lui manquait. 

« Où l’aurai-je laissée ? fit-il. 
– Tu ne l’as pas perdue en route ? demanda M. de 

Beaulieu. 
– Non, sûrement. Je l’avais tout à l’heure, lorsque 

nous sommes rentrés. 
– Peut-être est-elle restée dans ton vêtement de 

chasse ? 
– Je me rappelle l’en avoir retirée, l’avoir mise sur 

la cheminée de ma chambre... 
– Combien renfermait-elle donc, ta bourse ? 

interrompit le duc. 
– Quelques louis seulement. Là n’est pas la 

question. C’est à la bourse même que je tiens. Elle a été 
brodée à mon intention par ma sœur, ma pauvre 
Annette ; c’est le seul souvenir qui me reste d’elle, et il 
ne me quittait jamais. 

– Tu as regardé sur la cheminée ? 
– J’ai commencé par là, car je suis certain de l’y 

avoir déposée ; mais je croyais l’avoir reprise, l’avoir 
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sur moi, et pas du tout ! 
– Tu es sûr de tes gens ? 
– Sûr de mon valet de chambre, de Bourgogne, oui ; 

mais les autres ! Je ne sais pas, je ne puis pas savoir... 
Évidemment, on me l’a volée, cette bourse ! Je ne l’ai 
pas perdue à la chasse, puisque, il y a un instant, je 
l’avais encore... Mais qui me l’a dérobée ? Ce n’est pas 
Bourgogne, je le connais de longue date, et j’ai toute 
confiance en lui. Quelqu’un a dû entrer dans ma 
chambre... Tu ne saurais croire, mon cher, combien je 
suis contrarié, peiné de cette disparition ! 

– Eh bien, fais venir les domestiques. Donne l’ordre 
qu’on les rassemble tous dans une salle du château. J’ai 
un moyen de découvrir ton voleur, un moyen que je 
n’ai pas inventé, je te le déclare, que j’ai vu employer à 
la cour de Naples, lors de ma dernière ambassade. Tu 
verras ! Laissez-moi faire. » 

 
□ 

 
Tout le personnel du château fut bientôt réuni dans 

le vestibule, au pied du large escalier. Le comte de 
Louppy et le duc de Beaulieu se tenaient debout sur les 
premières marches. 
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Le duc expliqua en quelques mots à l’assemblée de 
quoi il s’agissait. 

« Un larcin a été commis ; nous en avons, mon 
cousin et moi, l’absolue certitude. Nous ne 
soupçonnons aucun de vous spécialement ; nous 
n’accusons personne ; mais – et ici le duc tira de sa 
poche une bougie déjà entamée, et qu’il y avait glissée 
une seconde auparavant – voici une bougie, composée 
avec une cire spéciale, des ingrédients mystérieux et 
magiques, et qui a la propriété, lorsqu’elle est allumée, 
de ne pouvoir être éteinte par aucun souffle, si ce n’est 
par le souffle du larron de l’objet qu’on recherche. 
Vous allez donc venir l’un après l’autre dans la salle à 
manger, et vous subirez cette épreuve en présence de 
M. le comte et de moi – de nous deux seulement. » 

Ainsi fut fait. 
Le premier domestique qui se présenta – c’était 

Bourgogne, le valet de chambre du comte – se sachant 
innocent, ne craignit point de souffler de toutes ses 
forces sur la flamme de la bougie. Confiant dans les 
paroles du duc de Beaulieu, il croyait se justifier ainsi ; 
mais, à sa grande surprise, la mèche s’éteignit. 

« Pourtant, je ne suis pas coupable, je vous le jure ! 
s’écria-t-il. 

– Ne t’inquiète pas, mon ami, répliqua le duc ; ne 
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t’inquiète pas ! Seulement tout cela doit rester entre 
nous, et il n’en faut rien dire. Nous allons t’enfermer là, 
dans l’office, et appeler un de tes compagnons. » 

Bourgogne parti, le duc ralluma sa bougie et manda 
un autre des domestiques. Celui-ci, convaincu 
également de son innocence, souffla avec force sur la 
flamme, qui s’éteignit comme tout à l’heure, au grand 
étonnement et désespoir du souffleur. 

« Sois sans inquiétude, mon ami, dit de nouveau le 
duc, et passe là ; va rejoindre ton camarade Bourgogne. 
Surtout ne sortez pas, ne bougez pas de l’office. » 

La bougie rallumée, un troisième domestique fut 
appelé, puis un quatrième, un cinquième, un sixième, 
un septième... Toujours la bougie, qui ne possédait 
aucun sortilège pour résister à l’effet du vent, qui 
n’avait rien de merveilleux ni de surnaturel, qui n’était 
qu’une simple bougie, tout ordinaire, enlevée par le duc 
à l’un des candélabres du salon – toujours la bougie 
s’éteignait. 

Enfin un des derniers appelés, un piqueur 
appartenant jadis au prince d’Hénin, et qui se trouvait 
depuis huit jours seulement au service du comte de 
Louppy, souffla si doucement que la flamme ne fit que 
vaciller. « Recommençons cela, dit le duc de Beaulieu. 
Allons, hardiment, mon garçon ! Puisque tu n’es pas 
coupable, tu ne dois rien craindre. » 
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Mais le piqueur qui, au contraire, se savait coupable, 
retenait le plus possible son souffle, ne soufflait que du 
bout des lèvres, afin de ne pas éteindre la bougie. 

« N’allons pas plus loin, dit le duc. C’est toi qui as 
dérobé la bourse de ton maître ! 

– Oui, monsieur le duc... La voilà ! » bégaya l’autre 
tout confus et atterré, en plongeant la main dans sa 
poche et en en tirant le mignon objet. 

– Nous ne te dénoncerons pas, ajouta le comte de 
Louppy ; ton aveu ne sera connu que de M. le duc et de 
moi ; mais demain même tu quitteras ma maison pour 
aller te faire pendre ailleurs ! » 
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À la recherche de sa mère 
 
Au retour du cimetière, où il venait, en compagnie 

de ses sœurs et de quelques voisins, de conduire son 
père, brusquement emporté par une congestion 
cérébrale, le petit Guillaume Menaucourt annonça à sa 
grand’maman, sa « bonne maman », qui était paralysée 
et ne bougeait plus de son fauteuil, qu’il était décidé à 
partir pour Paris et à se mettre à la recherche de sa 
mère. Trois semaines auparavant celle-ci avait quitté 
son chétif logis de la rue des Grangettes, sur les 
hauteurs de Bar-le-Duc, et s’en était allée, d’après les 
conseils d’un médecin du quartier, demander aux 
docteurs parisiens, aux « princes de la science », un 
allégement à d’intolérables douleurs : des maux 
d’estomac causés, croyait-on, par un cancer. 

Mme Menaucourt avait laissé ses trois enfants, 
Guillaume, l’aîné, âgé de onze ans, et ses deux sœurs, 
Alice et Léontine, sous la garde de son mari, alors en 
excellente santé, robuste, alerte et vaillant ; – et voilà 
que la mort avait traîtreusement et d’un seul coup fait 
son œuvre, que les trois enfants étaient soudainement 
devenus orphelins. 
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« Il faut que j’aille chercher maman ! » 
Telle est l’idée qui s’empara de l’esprit de 

Guillaume, et la résolution qu’il annonça à sa 
grand’mère. 

Que pouvait la pauvre vieille impotente pour 
s’opposer à ce dessein ? Elle-même comprenait 
combien la présence de sa fille était plus que jamais 
nécessaire à la maison, et s’alarmait et se lamentait de 
son silence : depuis quinze jours on n’avait reçu d’elle 
aucune nouvelle. 

 
□ 

 
Le lendemain, dès l’aube, Guillaume se mit en 

marche, emportant, pour toutes provendes, la moitié de 
la miche de pain qui restait dans l’armoire. Une voisine, 
une malheureuse tisserande, dévideuse de bobines ou 
caribaris, avait obligeamment promis de veiller sur la 
grand’maman et les deux fillettes. 

La route, au départ de Bar tout au moins, courait à 
proximité du chemin de fer, et Guillaume n’avait qu’à 
la suivre – à suivre pendant soixante lieues. Elle portait 
d’ailleurs un numéro sur les plaques indicatrices et les 
poteaux de carrefour : c’était, au début, la Route 
départementale no 1, et notre jeune voyageur savait lire 
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et possédait bon œil aussi bien que bon pied. 
Toute la journée il marcha sans s’arrêter, et, la nuit 

venue, – on était en automne, en octobre, – il avisa sur 
la chaussée une baraque de cantonnier, ce qu’il appelait 
une cabourette, en son patois lorrain ; et, ayant constaté 
que la porte de ce réduit n’était que poussée, il y 
pénétra, tâta sous ses pieds et trouva une couche de 
paille qui lui servit de lit. 

Au petit jour, il reprit sa marche ; mais il n’avait pas 
seulement bon pied et bon œil, il avait aussi de bonnes 
dents, un fringant et vigoureux appétit, que le grand air 
excitait encore ; et la veille, tout en cheminant, il avait 
dévoré son chanteau de pain, épuisé toutes ses 
munitions. 

La faim commença bientôt à se faire sentir, à 
l’obséder et à le tourmenter de plus en plus. 

« Au premier village que je traverserai, je me 
déciderai à demander du pain », murmura-t-il. 

Mais, ce village venu, il ne se décidait pas, il n’osait 
pas ; et fermes et hameaux, bourgs et villes se 
succédaient, sans qu’il eût le courage de heurter à une 
porte ou d’accoster un passant pour implorer secours. 

Vers le soir, il se trouva à bout de forces ; il avait 
des éblouissements, la tête lui tournait. Pour comble, la 
pluie, une pluie fine, drue et pénétrante, s’était mise à 
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tomber. Il s’assit sur l’herbe du talus, se blottit contre 
un arbre. 

Si quelqu’un se fût alors montré, oh ! sûrement il se 
serait enhardi, l’aurait abordé, aurait fait appel à sa 
pitié... Mais il était en rase campagne, n’entendait 
aucun bruit de voiture, n’apercevait aucune lumière. 

Rien que la pénombre partout, le silence, le froid et 
la pluie. 

Il se leva et repartit. 
Une masse confuse de murailles et de toits apparut 

peu après à ses regards : c’était une ferme, construite à 
peu de distance de la route. Il se dirigea à travers 
champs vers cette habitation, et, remarquant une sorte 
d’appentis en planches adossé au mur extérieur, au pied 
de la tourelle d’un pigeonnier, il songea à s’abriter sous 
ce hangar. Mais en ce moment des aboiements 
éclatèrent de l’autre côté du mur : le chien de la ferme 
avait flairé sa présence. 

Il s’éloigna bien vite, craignant d’être découvert, 
pris pour un malfaiteur, et ne se sentant décidément pas 
le courage de demander, de mendier. 

La pluie, qui tombait plus fort, le contraignit à 
essayer encore de se rapprocher de l’abri qu’il avait 
entrevu, de s’en rapprocher tout doucement, à menus 
pas. 

 92



Mais le maudit chien connaissait son devoir et son 
métier, faisait bonne et soigneuse garde, et il se remit à 
japper de plus belle, sans discontinuer, jusqu’à ce que 
l’intrus eût levé le camp et gagné le large. 

Une troisième tentative n’eut pas plus de succès et 
fut accueillie par le même assourdissant vacarme. 

Cette fois la porte de la ferme s’ouvrit et une voix 
d’homme cria : 

« Qui est là donc ? Qui là ? » 
En même temps Guillaume vit venir à lui un fort 

gaillard, nu-tête, qui l’interpella : 
« Que fais-tu là, toi, mauvaise graine ? Allons, 

décampe ! Et rondement ! » 
Derrière l’homme une femme s’avançait. 
« Quel est ce gamin ? demanda-t-elle. 
– Je ne sais pas, répondit l’homme. Quelque jeune 

traînard, un de ces maraudeurs qui se figurent toujours 
avoir oublié quelque chose quand ils n’ont rien volé. » 

Mais Guillaume s’était fait violence, armé de tout 
son courage : 

« Madame, je... je vous en prie,... murmura-t-il. 
– Parle, mon enfant. 
– Oui, et dis-nous un peu qu’est-ce que tu as à rôder 
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à c’t’heure-ci sur nos terres ? repartit le paysan. 
– Claudon, ne rudoyez pas ce p’tiot ! Rentrez ; vous 

lui faites peur ! ordonna la femme. Tu n’es pas du 
pays ? reprit-elle. Comment te trouves-tu là ? 

– Je... Un peu de pain, madame ! implora 
Guillaume. 

– Tu as faim ? Entre, p’tiot ! Viens manger d’abord ; 
nous causerons après. 

– Vous avez de la bonté de reste, m’ame Lhéry, de 
vous occuper de ce vaurien, et si vot’ homme était là... 

– Taisez-vous, Claudon ! Si mon mari était de 
retour, il serait le premier à... Arrive, mon enfant ! 
Assieds-toi ! » 

Et la fermière, Mme Lhéry, ayant ainsi imposé 
silence à son domestique, installa Guillaume devant la 
table de la cuisine, à proximité de la haute cheminée, où 
flambait un clair feu de fagots, et apporta à l’enfant une 
pleine assiettée de soupe toute fumante. 

« Mange, mon fi... Ne te presse pas ! Pas si vite ! Tu 
nous raconteras ensuite comment tu te trouves à la nuit 
dans nos parages... Pas si vite ! Tu vas t’étouffer ! » 

 
□ 
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Le lendemain, Guillaume Menaucourt, reposé et 
réconforté, reprenait sa route. 

Après avoir un instant pensé à dissuader l’enfant de 
sa téméraire entreprise, Mme Lhéry s’était ravisée ; elle 
avait embrassé le vaillant petit homme, lui avait insinué 
sous sa blouse un énorme croûton de pain renfermant 
une tranche de lard, avait glissé dans sa main quelques 
sous – on n’est pas riche au village : 

« Et bon courage, p’tiot ! Que Notre Seigneur 
t’accompagne, et qu’il te rende vite ta mère ! 

– Merci, madame ! Oh merci ! » avait répondu 
Guillaume. 

Et, comme il s’éloignait, la fermière lui cria encore : 
« Adieu ! Bon courage, p’tiot ! Et bonne chance ! » 
Quand, après trois jours encore d’efforts, de fatigues 

et de souffrances, Guillaume arriva à Paris et se 
présenta à l’adresse qu’avait laissée aux siens Mme 
Menaucourt – rue de Crimée, 82, à la Villette – la 
concierge lui apprit que la malade avait quitté la 
maison, l’amie chez qui elle était d’abord descendue, et 
était entrée à l’hôpital Necker. 

Elle lui indiqua la direction de cet établissement. 
« Nous n’en sommes pas tout près, mon petit ami. 

Tu te renseigneras en route... Adresse-toi toujours de 
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préférence aux sergents de ville... Ne crains pas de les 
questionner ! » 

Guillaume remercia la brave femme, en lui 
promettant de se conformer à ses prudentes 
recommandations. 

Il longeait le canal Saint-Martin et cheminait sur le 
quai, près du bord, quand, devant une passerelle, il 
hésita, voulut rétrograder ; mais à ce moment il se sentit 
violemment heurté par un passant et il tomba dans 
l’eau. 

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait au milieu d’une 
grande salle, étendu sur un lit de camp, dévêtu et 
enveloppé de couvertures. Plusieurs hommes, des 
sergents de ville principalement, étaient rassemblés au 
fond de la pièce. On parlait, on discutait. 

« J’ai droit à la prime de sauvetage, m’sieu le 
commissaire, – à mes vingt-cinq francs ! Je connais le 
tarif ! clamait un individu sordidement accoutré et de 
vilaine mine. 

– Vous ne le connaissez même que trop bien, le 
tarif ! » riposta le personnage, accoudé sur son bureau, 
qu’on venait de qualifier de « m’sieu le commissaire ». 
Vous êtes bien Jupillart Ernest, surnommé le 
Rabouilleur ? 
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– Lui-même, en chair et en os, m’sieu le 
commissaire. 

– Déjà le mois dernier vous êtes venu réclamer cette 
prime... C’était encore un enfant que vous aviez sauvé... 

– Je me promène souvent sur le quai du canal... Faut 
vous dire que j’aime à prendre l’air... 

– Il y a trois mois, vous retiriez une petite fille de 
l’eau, je me rappelle... 

– Moi aussi ! J’ai même failli y rester, sous l’eau ! 
– Vous opérez trop de sauvetages, Jupillart, pour 

qu’il n’y ait pas là quelque chose de louche... Je n’ai 
pas confiance, quoi ! 

– Pas confiance ? 
– Non ! 
– La preuve que vous êtes dans le vrai, monsieur le 

commissaire, dit un agent de police qui venait d’entrer, 
c’est que j’ai là deux particuliers qui justement ont 
assisté à la scène. Ils étaient en train de décharger un 
bateau, et ils affirment avoir vu le Rabouilleur – ils le 
connaissent ! – pousser le petit garçon, le jeter à l’eau, 
puis aller le retirer... 

– Afin de pouvoir ensuite réclamer la prime, acheva 
le commissaire. C’est cela même ! Brigadier, amenez 
donc ces deux témoins. » 
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Ceux-ci, introduits sur-le-champ, confirmèrent de 
point en point le récit du brigadier. 

« Vous entendez, Jupillart ? Ce n’est donc pas vingt-
cinq francs que vous allez toucher, c’est autre chose... 
Je vous garde : vous vous expliquerez devant la justice. 
Reste à savoir à présent, ajouta le commissaire, si ce 
gamin n’est pas votre complice. Oh ! je ne garantis 
rien ! Vous faisiez peut-être de moitié ensemble ! » 

Mais le magistrat ne tarda pas à être édifié sur la 
complète innocence de Guillaume. Non, le pauvre petit 
ne « faisait pas de moitié » avec ce sacripant ; il n’avait 
avec lui aucune relation, ne l’avait jamais vu. 

« J’allais à l’hôpital... chercher maman,... je ne 
savais quelle rue prendre... » 

Un sergent de ville apporta à Guillaume ses 
vêtements, qu’on avait étalés devant le feu. Il se 
rhabilla. 

« Tu es libre, mon enfant, lui dit le commissaire, et 
comme tu ne connais pas Paris, je vais te faire mettre 
sur ta voie... » 

Lorsque Guillaume arriva à l’hôpital et s’enquit de 
sa mère, Mme Menaucourt : 

« Mme Menaucourt, née Broises Louise-Anna, de 
Bar-le-Duc, Meuse ? fit l’employé. 
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– Oui, monsieur. 
– Décédée avant-hier. » 
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Monsieur Martin-Pêcheur 
 
Le mensonge est un bien vilain défaut, qui joue 

souvent à ceux qui en sont affligés de fort désagréables 
tours. C’est leur punition, et quand un menteur est ainsi 
pris au piège, nul ne le plaint d’ordinaire, et chacun en 
glose et s’en amuse. 

J’en vis un exemple il y a de longues années, près de 
quarante ans, mais le souvenir de l’aventure m’est 
encore aussi présent à l’esprit que si elle datait d’hier. 

J’avais à cette époque la passion de la pêche à la 
ligne, et, malgré la grande différence d’âge qui existait 
entre nous, je m’étais lié avec un de nos voisins, un 
aimable et placide rentier, qui professait les mêmes 
goûts que moi, et, comme moi, ne quittait pour ainsi 
dire pas les bords de notre rivière de l’Ornain ou le 
talus du canal. C’était là d’ailleurs que nous nous étions 
rencontrés et avions peu à peu fait ample connaissance. 

Il s’appelait M. Martin ; mais, pour le distinguer de 
ses homonymes, assez nombreux dans la ville, on 
n’avait pas tardé à adjoindre une épithète à son nom et à 
le baptiser, d’après la plus constante de ses occupations, 
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M. Martin-Pêcheur. 
Il pouvait avoir alors une soixantaine d’années. 

C’était un homme de taille moyenne, bien pris, vert et 
vigoureux encore, aux cheveux grisonnants, aux joues 
couleur de brique et toujours très méticuleusement 
rasées. Quoique n’ayant guère l’apparence martiale, il 
sortait de l’armée, où il avait rempli dans les bureaux – 
intendances ou ambulances – je ne sais quel emploi, et 
il vivait de sa pension de retraite. 

Tant il y a qu’aussitôt hors de fonctions, à peine 
installé dans notre voisinage, au sommet de la 
Grand’Rue ou rue des Ducs, M. Martin se consacra tout 
entier – sauf, bien entendu, durant le temps prohibé – à 
la pêche à la ligne. Ce goût et cette ardeur pouvaient 
sembler d’autant plus étonnants qu’ils n’étaient 
encouragés par rien et que presque toujours notre 
pêcheur rentrait bredouille. 

Mais quels beaux coups il avait manqués ! Que de 
superbes brochets, de magnifiques truites, d’admirables 
perches, d’incomparables carpes avaient toujours happé 
ses amorces, rompu ses lignes, emporté ses hameçons ! 

« Ah ! il s’en est fallu de bien peu !... » 
C’était plaisir de l’entendre narrer ses quotidiennes 

prouesses et ses non moins continuelles déceptions. Il y 
mettait un accent de vérité qu’on ne pouvait 
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méconnaître, tout à fait persuasif, émouvant et 
entraînant : comme beaucoup de ses pareils, M. Martin-
Pêcheur finissait par être convaincu tout le premier des 
mensonges qu’il débitait, par croire que « c’était 
arrivé ». 

Plus que personne Mme Martin – une petite femme 
toute courte et toute ronde, qui ne sortait jamais qu’en 
chapeau et endimanchée, et était toujours prête à se 
remuer, à se trémousser et à sautiller, malgré ses 
cinquante printemps et son obésité – était accoutumée 
aux fantasques récits de son mari, et elle ne riait et s’en 
gaudissait sans scrupule, à son nez, sinon à sa barbe. 

« En attendant, tu ne nous rapportes jamais rien ! 
Pas même une petite friture ! concluait-elle volontiers. 

– Mais, ma bonne, ce n’est pas ma faute, répliquait-
il invariablement. Ah ! si je ne les laissais pas échapper, 
tu verrais ! tu verrais ! » 

Un matin de septembre, M. Martin-Pêcheur reçut 
une lettre d’un de ses neveux, juge de paix dans le nord 
du département, du côté de Montmédy, qui l’informait 
de son arrivée pour le lendemain et de son intention 
d’aller lui demander à déjeuner. Les deux époux se 
firent fête de recevoir ce parent, qu’ils affectionnaient 
beaucoup et n’avaient pas vu depuis plusieurs années. 
Sur-le-champ, Mme Martin composa le menu du 
déjeuner en question et se promit de le soigner. 
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« Nous aurons, dit-elle, un poulet rôti à la broche : je 
commanderai un pâté chez Gromaire, un de ces 
succulents pâtés... 

– Et moi, je vais aller à la pêche ! s’écria M. Martin. 
Les truites abondent entre Savonnières et Longeville, 
assure-t-on ; si je pouvais en attraper une d’une livre ou 
deux... 

– Ce serait trop beau ! acheva madame avec un de 
ses fins sourires habituels. 

– Oui, moque-toi de moi ! À ton aise ! riposta 
monsieur sans se fâcher. Je vais m’efforcer de te 
convaincre que je ne suis pas si maladroit... 

– Il est temps, mon ami ! » 
Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, M. Martin-

Pêcheur erra, ligne en main, le long de la rivière, entre 
les saules qui la bordent au-dessus du village de 
Savonnières, notamment autour des belles fosses, 
réputées si poissonneuses, qu’on rencontre dans ces 
parages. 

Il n’avait encore capturé qu’un chétif goujon et 
venait de se poster à un tournant, près de la fosse dite 
« la Grande-Brèche », quand il vit venir à lui un 
braconnier et maraudeur – un bribeur en patois local – 
célèbre dans la contrée, et qui répondait au nom de 
Coquillard. 
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Tisserand de son métier, mais métier qu’il n’exerçait 
que par intermittence et rarement, Ulysse Coquillard 
passait le plus clair de son temps à rôder dans les bois, à 
plonger dans les biefs du canal et les trous de la rivière, 
et ne vivait guère que du produit de ses chasses illicites 
et de ses pêches clandestines. Il avait du reste, à cette 
époque, de nombreux imitateurs et concurrents, les 
Garnerot, les Jean le Malabre, etc... qui trouvaient, 
comme lui, dans nos forêts de Massonges et du Haut-
Juré, aussi bien que dans l’Ornain, la Saulx et le canal, 
leurs moyens d’existence préférés. 

Coquillard s’approcha de M. Martin, le salua 
poliment et  lui demanda s’il était content de sa pêche, 
« si cela mordait ». 

« Pas fort ! répondit l’autre tristement, en exhibant 
son unique et piètre capture. Voilà tout ce que j’ai pris, 
tenez, Coquillard, et je suis ici depuis ce matin ! 

– Diantre ! En effet, vous n’avez pas de chance, 
m’sieu Martin. Il y a cependant du poisson de ces 
côtés ! 

– C’est ce que tout le monde prétend, et je serais très 
désireux d’en avoir aujourd’hui la preuve par moi-
même. J’ai demain mon neveu à déjeuner, et je 
voudrais lui offrir une jolie pièce, un beau brochet, par 
exemple, ou une truite... 
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– Je comprends cela ! C’est tout naturel. Allons, il 
ne faut pas désespérer, m’sieu Martin, ça viendra peut-
être. Bon courage ! » 

Et Coquillard continua sa marche, et disparut bientôt 
derrière les saules trapus, échelonnés le long des 
méandres de l’Ornain. 

Mais son souhait ne se réalisa point : la nuit tombait, 
l’heure de plier bagage sonna, M. Martin-Pêcheur 
n’avait pour tout butin que son infortuné goujon. 

Il s’en retournait mélancoliquement, et néanmoins 
se disposait sans doute déjà à conter à sa femme, 
comme toujours, ses mirifiques exploits, inaccomplis et 
ratés comme toujours aussi, lorsqu’il s’entendit appeler 
derrière lui : « M’sieu Martin ! M’sieu Martin ! » 

C’était Coquillard, qui accourait, tout essoufflé. 
« J’ai votre affaire, m’sieu Martin ! Deux belles 

truites !... » 
Et il ouvrit un sac de toile, où l’on entrevoyait deux 

poissons enveloppés d’herbe. 
« Elles pèsent bien deux livres chacune. 
– Une livre tout au plus, rectifia M. Martin, 

empressé déjà de déprécier la marchandise pour la 
payer moins cher. Et combien en voulez-vous ? ajouta-
t-il. 
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– Dix francs, m’sieu Martin. 
– Vous plaisantez, Coquillard. À ce prix, mon 

garçon, vous pouvez les garder pour vous, vos 
truites ! » dit M. Martin-Pêcheur en tournant les talons. 

Mais Coquillard le ressaisit. 
« Combien en offrez-vous ? 
– Quatre francs, pas un liard de plus. 
– Oh ! Vous n’auriez pas le cœur... Regardez-les 

donc. 
– Je les ai bien vues. 
– Soupesez-les un peu. 
– Inutile, je me rends bien compte... Je vous en 

donne quatre francs, Coquillard, et c’est plus cher 
encore que je ne les paierais chez un marchand de la 
ville. 

– Vous n’êtes pas raisonnable, m’sieu Martin. 
– C’est vous, Coquillard, qui ne l’êtes pas ! 
– Vous qui avez du monde à recevoir demain ! 
– Précisément ! Vous abusez de la situation... 
– Mais non, m’sieu Martin, mais non, je n’abuse 

pas. Je ne me permettrais pas avec vous... La preuve, 
donnez-moi cinq francs, et l’affaire est conclue. Osez 
dire que je ne suis pas accommodant ! 
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– Allons, tenez », fit M. Martin-Pêcheur, décidé à en 
finir, en tirant de sa poche une pièce de cent sous qu’il 
glissa dans la main du braconnier. 

Il reçut en échange les deux truites, les enferma 
précieusement dans son panier, puis reprit son chemin 
et ne tarda pas à réintégrer sa demeure. 

 
□ 

 
Il était tout fier, tout joyeux et radieux. 
À peine entré, il appela sa femme, et, clignant 

malicieusement de l’œil, frappa du plat de la main sur 
son panier, qu’il portait en bandoulière. 

« Ah ! ah ! tu vas voir ! tu vas voir ! 
– Qu’y a-t-il donc ? 
– Tu vas voir ! » répéta-t-il triomphalement. 
Et il étala les deux poissons sur la table de la 

cuisine. 
« Sont-elles belles, hein ? » 
Mme Martin n’en croyait pas ses yeux et demeurait 

tout interdite. Jamais elle n’avait assisté à pareille fête. 
« Deux... deux truites ! 
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– Oui, deux ! Et de taille, de poids ! Soupèse-les un 
peu », ajouta-t-il, comme venait de lui dire à lui-même 
Coquillard quelques minutes auparavant. 

« Comment as-tu fait ? bégaya-t-elle. 
– Imagine-toi, j’étais près de revenir il y a une 

couple d’heures, je n’avais encore autant dire rien pris, 
quand je m’avisai de pêcher à l’amorce vive... tu sais ? 
avec du fretin, un véron, pour appât. À peine avais-je 
lancé ma ligne à l’eau... j’étais à la Grande-Brèche... je 
sens une très forte résistance, je pique ferme, crac ! et je 
retire... celle-ci, tiens ! Je regarnis mon hameçon, je 
rejette ma ligne... » 

Ici l’orateur, qui, habitué à mentir et à se duper lui-
même, s’exprimait avec toute l’assurance que donne la 
vérité, fut interrompu par un violent coup de sonnette. 

« Qui peut venir nous déranger si tard ? » murmura 
Mme Martin en se dirigeant vers la porte. 

C’était Ulysse Coquillard. 
« Madame, m’sieu votre mari s’est trompé. Il m’a 

donné une pièce fausse... On vient de me la refuser à la 
minute... 

– Une pièce ?... 
– Fausse, oui, madame. J’étais allé chez Tissopin, le 

marchand de tabacs du bas de la Grand’Rue ; mais il 
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s’en est aperçu aussitôt... Je viens d’essayer de la glisser 
à l’épicier du coin, là, au père Lorain ; mais, lui aussi a 
reconnu tout de suite... Pas mèche !... Elle est en plomb, 
madame ! Examinez-la ! 

– Je ne sais ce que vous me chantez, interrompit 
Mme Martin en congédiant ce vagabond. Il y a erreur. 
Mon mari ni moi ne vous avons rien donné. » 

Mais Coquillard ne lâchait pas ainsi la partie, et il se 
mit à riposter si vivement et à crier si fort, que toutes 
les fenêtres d’alentour s’ouvrirent bientôt, et les 
passants commencèrent à s’attrouper devant la maison. 

« Erreur ? Erreur ? Vous prétendez... Non, madame, 
il n’y a pas erreur ! C’est bien m’sieu Martin qui m’a 
remis cette pièce il y a un instant... Nous étions dans la 
côte de Polval... Appelez-le ! Demandez-lui ! Je n’ai 
pas d’autre monnaie sur moi, pas d’autre pièce que la 
sienne. Donc impossible de confondre ! Et elle est bien 
en plomb : voyez vous-même ! Tenez, je vais appeler le 
père Lorain... Il ne faut pas nier ! Si m’sieu votre mari 
était là... » 

Quand M. Martin-Pêcheur se décida à se montrer, ce 
fut, je vous prie de le croire, avec la plus penaude et 
piteuse mine qu’on puisse imaginer. 

« Donne-lui cinq francs, dit-il tout bas à sa femme, 
et qu’il nous débarrasse... 
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– Mais pourquoi cet argent ? 
– C’est pour les truites, madame ! hurla Coquillard, 

c’est moi qui les ai vendues à m’sieu votre époux... 
– Que me parliez-vous plus tôt ! s’exclama Mme 

Martin. Tout s’explique à présent ! Voici une autre 
pièce, ajouta-t-elle en remettant cinq francs au 
braconnier, et elle est bonne, celle-ci, je vous le 
garantis. Vérifiez-la de près... 

– Oui, madame, merci bien. 
– Et bien le bonsoir, ajouta Mme Martin en 

refermant l’huis. Ah ! c’était pour les truites que tu as si 
dextrement prises à l’amorce vive ? continua-t-elle en 
toisant son mari et en éclatant de rire. Je me disais 
aussi : « C’est drôle ! Lui qui rentre toujours avec son 
panier vide... Enfin, le hasard est si grand ! » Ah ! 
c’était pour ces deux truites ! Mais, à ce prix-là, mon 
ami, j’en aurais trouvé de bien plus belles au marché. 
Une autre fois, je t’en supplie, laisse-moi les acheter 
moi-même. » 
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Les cent francs de Madame Ragé 
ou 

Réfléchir avant d’agir 
 
Mme Ragé ne fut pas peu surprise, en descendant de 

wagon, à la gare de Bar-le-Duc, de constater qu’il ne 
pleuvait pas. 

Elle arrivait de Revigny, gentille bourgade située à 
quatre lieues de Bar, et, pour aller prendre le train, trois 
quarts d’heure auparavant, il lui avait fallu marcher, une 
bonne partie du chemin, courbée sous son parapluie 
tout ruisselant d’eau. Elle avait même songé un instant 
à différer son départ, tant la rafale faisait rage, à 
regagner la demeure de son frère, d’où elle sortait. 
Heureusement encore qu’elle avait rencontré sur sa 
route le père Léchaudel, le commissionnaire de 
Revigny, qui lui avait offert une place dans sa carriole 
et l’avait ainsi menée, abritée tant bien que mal, jusqu’à 
la station. 

Et maintenant le vent s’était apaisé, des coins de ciel 
bleu apparaissaient, le soleil recommençait à briller. 
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« Ah ! on voit bien que nous sommes en plein mois 
de mars, dans la saison des giboulées ! » se disait-elle. 

Mme Ragé était d’ailleurs enchantée de son voyage 
à Revigny. Elle était allée conduire sa fille Herminie 
chez son frère, bourrelier-sellier sur la place de la 
Mairie, et en même temps toucher, dans l’étude de Me 
Didelin, le notaire de l’endroit, une créance sur laquelle 
elle ne comptait plus, une centaine de francs dus jadis à 
son mari et réclamés en vain depuis plus de dix ans. Ces 
cent francs, elle les avait reçus en pièces d’or, cinq 
belles pièces toutes neuves, toutes luisantes et 
étincelantes, qu’elle avait aussitôt et précieusement 
renfermées dans son porte-monnaie. 

Et, en évoquant ce tout récent souvenir, Mme Ragé 
glissa machinalement la main dans sa poche pour 
s’assurer que ledit porte-monnaie s’y trouvait toujours. 

Mais non, il n’y était plus ! 
Elle s’arrêta net, fouilla de nouveau... 
Ne l’aurait-elle pas laissé tomber dans le wagon ? 
Vite elle rebroussa chemin, et, pendant que les 

voyageurs se dirigeaient vers la sortie, elle regagna en 
courant le compartiment qu’elle venait de quitter. 

Il était vide. Mme Ragé l’explora d’un bout à l’autre 
dans tous les sens, se baissa pour regarder sous les deux 
banquettes... 
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Rien ! 
« Mon porte-monnaie a dû tomber là cependant, 

ruminait-elle ; ce n’est que là que je puis l’avoir perdu. 
Je l’avais encore tout à l’heure, en quittant Revigny, je 
me le rappelle parfaitement. Après l’avoir ouvert pour 
payer mon billet, je l’ai gardé dans ma main... 
Quelqu’un ne l’aurait-il pas ramassé ? Sûrement on a 
dû le ramasser ! Un voyageur est descendu derrière 
moi, un individu de petite taille, qui boitait... J’ai même 
cru un moment qu’il trébuchait, je me suis retournée... 
Pas du tout ! Il s’était courbé, avait étendu le bras, 
tenait quelque chose... C’était mon porte-monnaie ! 
Mais certainement ! J’y suis ! 

« Le chef de gare ! Je voudrais parler au chef de 
gare ! » conclut à haute voix et impérieusement Mme 
Ragé. 

Dès qu’il comprit de quoi il s’agissait, le chef de 
gare invita la plaignante à renouveler sa déposition 
devant le commissaire de surveillance, qui se trouvait 
d’ailleurs à quelques pas de là, dans son bureau. 

« Vous êtes bien sûre de ce que vous avancez, 
madame ? demanda le commissaire. Vous avez bien vu 
cet homme se baisser dans le wagon, puis se relever, un 
porte-monnaie à la main ? 

– Vu de mes deux yeux, monsieur ! Comme je vous 
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vois ! 
– Et cet homme est de petite taille, boiteux ? 
– Boiteux, oui, monsieur. 
– Vêtu comment ? 
– Vêtu très pauvrement. Son paletot est tout râpé et 

a un col de velours éraillé et graisseux ; son chapeau, un 
ancien chapeau melon gris souris, n’a plus de forme ni 
de couleur... 

– Cela suffit, madame, nous allons faire des 
recherches. J’ai bien votre adresse : Madame veuve 
Séraphine Ragé, rentière, rue du Jard, 5, à la Ville-
Haute ? 

– C’est bien cela, monsieur. » 
 

□ 
 
Mme Ragé, qu’on désignait couramment sous le 

nom de « Mme Enragée » ou « la mère Enragée », 
habitait au rez-de-chaussée d’une modeste maison de 
cette rue du Jard, non loin de l’épicerie Lorain et 
presque en face de l’entrée du pâquis. On appelait et on 
appelle encore ainsi une ancienne esplanade plantée de 
tilleuls et d’ormes, située sur les hauteurs de la ville, 
sorte de jardin public abandonné, dédaigné des 
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promeneurs élégants, qui lui préfèrent de beaucoup les 
bords du canal ou le boulevard de La Rochelle, mais 
que tous les gamins d’alentour connaissent bien et qui 
leur sert de lieu de récréation, de champ de course et de 
quartier général. Ah ! les bonnes parties qu’on y faisait, 
dans ce vieux pâquis ! Que de poursuites, de galopades 
endiablées, de jeux de cache-cache, de chat perché ou 
de dialoupe ! Que de cris, de querelles et de batailles ! 

Toute cette jeunesse et ce vacarme causaient le 
désespoir de Mme Ragé, l’énervaient, l’affolaient, la 
rendaient vraiment « enragée ». Sans cesse on la voyait, 
son balai à la main, s’escrimer contre ces garnements ; 
on l’entendait les apostropher : 

« Mauvais sujets ! Polissons ! Ah ! si je vous 
attrapais ! Si j’en tenais un seulement ! Toi surtout, 
Varnerot ! C’est toi le plus mauvais, c’est toi qui 
entraînes toujours les autres ! Oui, je le remarque bien... 
Je le disais encore hier à ton papa... Méfie-toi ! je te 
tirerai les oreilles quand je te rencontrerai, mon fi ! » 

Mme Ragé était célèbre alors dans toute notre Ville-
Haute par sa brusquerie, ses quintes d’humeur, ses 
violences de langage, ses incartades et bourrasques 
perpétuelles. 

La modération et la circonspection n’étaient 
nullement son fait ; elle ne savait ce que c’était que 
réfléchir, observer et peser ses paroles ; pour employer 
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une expression locale qu’on lui appliquait encore 
volontiers : c’était une évallonnée. 

De retour au logis, elle s’empressa de compter à 
tous ses voisins et voisines, au cordonnier Husson, à 
l’épicier Lorain, à Vosgien le boulanger, au tambour de 
ville Pichancourt, dit Sans-Façon, à M. Juminel, le 
suisse de la paroisse, à la sacristine, Mlle Sophie 
Cabaillot, à tous les passants, à tout chacun, le vol dont 
elle avait été victime, et naturellement elle ne manquait 
pas de délayer et enjoliver son récit. 

« Oser commettre un tel larcin en plein jour, 
publiquement, à votre nez, en quelque sorte ! Il faut une 
audace ! Car autant dire qu’il me l’a arraché de force, 
mon porte-monnaie, c’est tout comme ! Il y a vraiment 
sur terre des êtres bien dangereux, des criminels, qu’on 
ne saurait trop châtier ! 

– Mon Dieu, madame Ragé, répliquait doucement et 
avec son air placide le brave père Lorain, attendez au 
moins que la culpabilité de votre voleur soit 
démontrée ! 

– Si ce n’était pas lui ? ajoutait de sa voix nasillarde, 
traînante et solennelle, le tambour de ville Sans-Façon. 

– Comment ! Vous doutez ?... Ah ! par exemple ! 
– Mais, madame Ragé, il ne cesse de nier, lui ! 

objectait M. Sans-Façon. 
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– Il proteste sans relâche, de toutes ses forces ! » 
ripostait M. Lorain. 

La police n’avait pas tardé, en effet, à mettre la main 
sur le voyageur suspect, le petit boiteux, si nettement et 
véhémentement dénoncé par Mme Ragé. 

C’était un ouvrier tailleur qui, n’ayant pu se 
procurer d’ouvrage à Châlons ni à Vitry, était venu en 
chercher à Bar-le-Duc. 

On l’avait découvert dans une chétive auberge de la 
rue de Saint-Mihiel, À la descente des Mariniers, et, 
comme on avait trouvé sur lui une somme de quatre-
vingts francs en pièces d’or, en pièces neuves 
précisément, on l’avait arrêté. 

Cette somme, s’obstinait-il à déclarer, provenait de 
ses économies. C’était tout son avoir, ses seules 
ressources. Il avait amassé ce modeste pécule à Reims, 
en travaillant spécialement pour des ouvriers de 
fabrique, qui lui donnaient leurs vêtements à ravauder ; 
malheureusement la besogne avait fini par manquer. 
C’est alors qu’il était parti. 

Mais, en présence des énergiques assertions de Mme 
Ragé, le juge qui avait mission d’instruire l’affaire, M. 
Houzelot, crut devoir retenir le petit tailleur – Jean-
Gaspard Sloot, natif de Delft – et on le conduisit en 
prison, en attendant la continuation de l’enquête. 
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« Monsieur, ne cessait-il de répéter dans son 
baragouin, où il mélangeait à plaisir le hollandais, le 
flamand et un semblant de français ; – monsieur le juge, 
je vous jure, je suis innocent ! Ce n’est pas moi qui ai 
dérobé le porte-monnaie de cette dame : j’étais bien 
avec elle dans le wagon, je me le rappelle, je la 
reconnais ; je suis bien descendu derrière elle ; mais je 
n’ai rien ramassé par terre ni ailleurs, absolument rien ! 
Elle se trompe, monsieur le juge ! 

– Mais cet argent, ces quatre pièces d’or ? 
– Je les ai gagnées à Reims, mises petit à petit de 

côté. 
– Je vous ferai observer qu’elles sont toutes neuves, 

que la plaignante déclare que ce sont celles-là mêmes 
qu’elle a reçues de Me Didelin, le notaire de Revigny. 

– Ce n’est pas possible, monsieur le juge, je vous 
l’affirme, je vous le jure ! Elles sont bien à moi. Je suis 
un honnête homme, qui n’ai jamais fait de tort à qui que 
ce soit ! » protestait sans relâche l’infortuné petit 
tailleur. 

 
□ 

 
Or, le dimanche suivant, vers les neuf heures et 

 118



demie du matin, Mme Ragé s’apprêtait à se rendre à la 
messe paroissiale, quand M. Lorain lui apporta diverses 
fournitures d’épicerie qu’elle avait commandées la 
veille. 

« Dépêchons-nous, monsieur Lorain, je suis déjà en 
retard, et par ce mauvais temps... Quelle pluie, hein ? 
Ça tombe à verse. C’est fâcheux pour un dimanche, 
surtout que depuis mon retour de Revigny, depuis 
mercredi dernier, il a fait si beau ! 

– Effectivement, on aurait cru l’hiver fini... Et voilà 
les giboulées qui recommencent. 

– Posez tout sur la table, interrompit Mme Ragé. 
C’est cela ! Attendez ! Je sors avec vous : je n’ai que 
mon parapluie à prendre. » 

Et comme, après avoir fermé sa porte, et au moment 
de s’engager dans la rue, notre loquace et remuante 
dame ouvrait son parapluie, le même qu’elle avait 
emporté à Revigny, quelque chose s’en échappa, qui 
vint choir aux pieds de M. Lorain. 

« Qu’est-ce que c’est que cela ? fit celui-ci en se 
baissant. Un porte-monnaie ! 

– Mais c’est le mien ! 
– Celui que vous réclamiez ?... 
– C’est... c’est vrai ! » balbutia-t-elle. 
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Et comme elle l’entr’ouvrait : 
« Voici vos cent francs ! Ils y sont bien... Vos cinq 

pièces d’or ! 
– Oui, je... c’est... 
– Heureusement qu’il a plu aujourd’hui, madame 

Ragé, continua le père Lorain, et que vous êtes obligée 
de sortir, autrement vous ne vous seriez pas encore 
aperçue de la chose, et vous continueriez à accuser ce 
pauvre diable... Votre porte-monnaie – c’est bien facile 
à comprendre – a glissé dans l’intérieur de votre 
parapluie l’autre jour, votre parapluie que vous veniez 
de fermer en montant en wagon, et que vous teniez 
entrebâillé contre vous. Vous n’avez pas eu besoin de le 
rouvrir en arrivant à Bar, puisqu’il faisait beau temps, 
comme vous venez de le rappeler, et, sans la pluie de ce 
matin, vos cent francs seraient encore cachés là ! » 

Ces cent francs, il fallut, sur le conseil même de M. 
le juge Houzelot, les verser au petit tailleur pour 
l’indemniser du préjudice que lui avait causé Mme 
Ragé avec ses accusations aussi imméritées 
qu’acharnées. 

« Il m’avait pourtant bien semblé le voir... 
– Ah ! vous dites « semblé » à présent, tandis 

qu’auparavant vous n’hésitiez pas, vous prétendiez 
formellement et affirmiez mordicus l’avoir vu, vu de 
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vos propres yeux, ramasser votre porte-monnaie. Je 
vous engage, madame, acheva M. Houzelot, à vous 
montrer une autre fois plus circonspecte et mieux 
avisée, à ne pas oublier l’antique devise de notre 
contrée : Plus penser que dire, et, par suite, surtout 
quand il s’agit de l’honneur d’un de vos semblables, à 
mûrement réfléchir avant d’agir. » 
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