Alphonse Daudet
| a Belle-Nivernaise

Histoire d’un vieux bateau
et de son équipage

BeQ



Alphonse Daudet
1840-1897

|_a Belle-Nivernaise

Histoire d’un vieux bateau
et de son équipage

La Bibliotheque €lectronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 218 : version 1.01

2



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Tartarin de Tarascon
Lettres de mon moulin
Le nabab
Nouvelles



|_a Belle-Nivernaise

(Paris, Ernest Flammarion, Editeur.)



Un coup de téte

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de
moisi et d’eau sale sortant des allées béantes.

De chaque coté, des maisons tres hautes, avec des
fenétres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux,
des maisons de journaliers, d’ouvriers en chambre, des
hotels de macons et des garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de
charcutiers, de marchands de marrons; des
boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes
violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de
flaneurs sur les trottoirs, — mais des marchands de
quatre saisons criant le rebut des Halles, et une
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la blouse
roulée sous le bras.



C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur
terme, ou les propriétaires, las d’attendre, mettent la
misere a la porte.

C’est le jour ou I’on voit passer dans des carrioles
des deménagements de lits de fer et de tables boiteuses,
entassés les pieds en I’air, avec les matelas éventrés et
la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous
ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de
dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des
greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les
ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une
bonne salle bien chauffée, le pére Louveau trinque avec
un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute
rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large rire qui
secoue ses boucles d’oreilles.

« Affaire conclue, pére Dubac, vous m’achetez mon
chargement de bois au prix que j’ai dit.



— Topez-la.
— A votre santé !
— Alavotre ! »

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte
renversee, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour
déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible
du pere Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce
soit un ivrogne. — Dieu non! — La ménagere, qui est
une femme de téte, ne tolérerait pas la ribote ; mais
quand on vit comme le marinier, les pieds dans I’eau, le
crane au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en
temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au
comptoir de zinc qu’il apercoit au travers d’un
brouillard et qui le fait songer a la pile d’écus qu’il
empochera demain en livrant son bois.

Une derniére poignée de main, un dernier petit verre
et I’on se separe.

« A demain sans faute ?
— Comptez sur moi. »

Pour sdr il ne manquera pas le rendez-vous, le pere
Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop
rondement mené pour qu’on trainasse.



Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant
les épaules, bousculant les couples, avec la joie
débordante d’un écolier qui rapporte un bon point dans
sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme
de téte, — quand elle saura que son homme a vendu le
bois du premier coup, et que I’affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on
pourra se payer un bateau neuf, planter la la Belle-
Nivernaise qui commence a faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau
dans sa jeunesse ; seulement voila, tout pourrit, tout
vieillit, et le pére Louveau lui-méme sent bien qu’il
n’est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était
« petit derriere » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Les commeéres s’assemblent devant une porte ; on
s’arréte, on cause et le gardien de la paix, debout au
milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour
faire comme tout le monde.

«Qu’est-cequ’ilya?»

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un
ivrogne tombe dans le ruisseau, rien d’intéressant...



Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de
bois, les cheveux eébouriffés, les joues pleines de
confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont trace des
dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un
prévenu, I’agent questionne le marmot et prend des
notes.

« Comment t’appelles-tu ?

— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :
« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple,
tres laide, trés sale, trainant deux enfants apres elle,
sortit du groupe et dit au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les
yeux, embrassa Ses joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »
Il ne savait pas.



Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre
ces gens-la ? »

On n’avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce gu’on pouvait dire, c’est gu’ils habitaient la
depuis un mois, gu’ils n’avaient jamais payé un sou,
que le propriétaire venait de les chasser, et que c’était
un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Rien du tout. »

Le pere et la meére passaient leur journée a boire et
leur soirée a se battre.

IIs ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants,
deux garcons qui mendiaient dans la rue et volaient aux
étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur
enfant ?

— Slrement non. »
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la premiere fois que cette chose-la
arrivait, les jours du terme.
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Alors I’agent demanda :
« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la
charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux
garcons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient
leur chemin.

Il était l1a depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mere I’avait assis sur une chaise et lui avait dit :
« Sois sage. »

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiere d’en face lui
avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le
marmot avait recommence a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des
chiens qui rédaient autour de lui ; peur de la nuit qui
venait ; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit
coeur battait a grands coups dans sa poitrine, comme
celui d’un oiseau qui va mourir,

Autour de lui le rassemblement grandissait et I’agent
ennuyé I’avait pris par la main pour le conduire au
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poste.
« Voyons, personne ne le réclame ?
— Uninstant ! »
Tout le monde se retourna.

Et I’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui
souriait bétement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux
en cuivre.

« Un instant! si personne n’en veut, je le prends,
moi. »

Et comme la foule poussait des exclamations :
« A la bonne heure !

— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme. »

Le pere Louveau, tres allumé par le vin blanc, le
succes de son marché et I’approbation générale, se posa
les bras croisés au milieu du cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux I’accompagnéerent chez le
commissaire de police, sans laisser refroidir son
enthousiasme. La, selon I’usage en pareil cas, on lui fit
subir un interrogatoire.

« Votre nom ?
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— Frangois Louveau, monsieur le commissaire, un
homme marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une
femme de téte. Et c’est une chance pour moi, monsieur
le commissaire, parce que je ne suis pas tres fort, pas
tres fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle.
“Francois n’est pas un aigle”, comme dit ma femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, I’assurance d’un
homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu une
bouteille de vin blanc.

« Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la
Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un
équipage un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon
équipage !... Demandez plut6t aux éeclusiers, depuis le
pont Marie jusqu’a Clamecy... Connaissez-vous ¢a,
Clamecy, monsieur le commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pére Louveau
continua, bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en
bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les
menuisiers savent ca... C’est la que j’achete mes
coupes. Hé! hé! je suis renommé pour mes COUpes.
J’ai le coup d’oeil, quoi ! Ce n’est pas que je sois fort ;
— bien slr je ne suis pas un aigle, comme dit ma
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femme ; — mais enfin ! j’ai le coup d’oeil. Ainsi, tenez
je prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre
respect, monsieur le commissaire, — je I’entoure avec
une corde comme ¢a.... »

Il avait empoigné I’agent et I’entortillait avec une
ficelle qu’il venait de tirer de sa poche.

L’agent se débattait.
« Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir a
monsieur le commissaire.... Je I’entortille comme ¢a, et
puis, quand j’ai la mesure, je multiplie, je multiplie....
Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie.... C’est ma
femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le
commissaire lui-méme daignait sourire derriere sa
table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :
« Que ferez-vous de cet enfant-1a ?

—Pas un rentier, pour sir. Il n’y a jamais eu de
rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave
garcon de marinier, comme les autres.

—\Vous avez des enfants ?

— Si j’en ai ! Une qui marche, une qui téte et un qui
vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui
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n’est pas un aigle ? Avec celui-la ¢a fera quatre, mais
bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.
On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tache de
vendre son bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par
son gros rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait
sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas
de la page.

Puis le commissaire lui remit I’enfant trouvé.

« Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le
bien. Si j’apprends quelgue chose a son sujet, je vous
tiendrai au courant. Mais il n’est pas probable que ses
parents le réclament jamais. Quant a vous, vous m’avez
I’air d’un brave homme, et j’ai confiance en vous.
Obéissez toujours a votre femme. Et au revoir! Ne
buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse
indifférente des gens qui se hatent de rentrer chez eux,
tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre
homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en
poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout
d’un coup tomber son enthousiasme ; et I’énormité de
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son action lui apparut.
Il serait donc toujours le méme ?
Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les
autres, sans se méler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colere de la mere Louveau !
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de téte pour un pauvre
homme qui a le coeur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le
commissaire ?

Que faire ? Que faire ?
IIs cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un
discours.

Victor trainait ses souliers dans la crotte.
Il se faisait tirer comme un boulet.
Il n’en pouvait plus.

Alors le pére Louveau s’arréta, le prit a son cou,
I’enveloppa dans sa vareuse.

L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de
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courage.
Il reprit son chemin.
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la meére Louveau les mettait a la porte, il serait
temps de reporter le marmot a la police ; mais peut-étre
bien qu’elle le garderait pour une nuit, et ce serait
toujours un bon diner de gagné.

IIs arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-
Nivernaise était amarreée.

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais
emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans
I’ombre de la rivieére.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et
grincer les chaines entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a
traverser deux chalands reliés par des passerelles.

Il avancait & pas craintifs, les jambes flageolantes,
géné par I’enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine,
et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait
le sommeil de la Belle-Nivernaise.
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On entendait la voix de la mere Louveau qui
grondait les enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »
Il n”était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La mere Louveau lui tournait le dos, penchée sur le
poélon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se
déranger :

« C’est toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture
crépitante et la vapeur qui s’envolait de la marmite vers
la porte ouverte troublait les vitres de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre
mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se
déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu flitée :
« Fait chaud... »
La meére Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I’enfant deguenillé debout
au milieu de la chambre, elle cria d’un ton courrouceé :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Non! il y a de ces minutes, dans les meilleurs
ménages.
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« Une surprise, hé ! hé I une surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner
une contenance : mais il aurait bien voulu étre encore
dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le
regardait d’un air terrible, il bégaya I’histoire tout de
travers, avec des yeux suppliants de chien qu’on
menace.

Ses parents I’avaient abandonne, il I’avait trouvé
pleurant sur le trottoir. On avait demande :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Mol. »

Et le commissaire lui avait dit :
« Emportez-le.

— Pas vrali, petit ? »

Alors la mére Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu
parler d’une bétise pareille ? Tu veux donc nous faire
mourir dans la misére ? Tu trouves que nous sommes
trop riches ? Que nous avons trop de pain a manger ?
Trop de place pour coucher ? »

Francois considérait ses souliers sans répondre.
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« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton
bateau est percé comme mon écumoire! Et il faut
encore gque tu t’amuses a ramasser les enfants des autres
dans les ruisseaux. »

Il s’était deja dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamneé qui entend le
réquisitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la
au commissaire de police. S’il fait des fagcons pour le

reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas. Est-ce
compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un
geste menacant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fache pas. J’avais cru bien faire. Je
me suis trompé. Ca suffit. Faut-il le ramener tout de
suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mere
Louveau. Peut-étre aussi eut-elle la vision d’un de ses
enfants a elle perdu tout seul dans la nuit, la main
tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et
dit d’un ton bourru :
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« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé.
Et maintenant que tu I’as pris, tu ne peux pas le reporter
sur le trottoir. On le gardera cette nuit, mais demain
matin... »

Et la mere Louveau était si en colere qu’elle
tisonnait le feu a tour de bras...

« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en
débarrasseras ! »

Iy eut un silence.

La ménagére mettait le couvert brutalement,
heurtant les verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayee, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I’enfant trouvé
regardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-étre jamais vu de feu depuis
qu’il était né !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table,

une serviette au cou, un monceau de pommes de terre
dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui I’on émiette
du pain un jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un
brin touchée par cet appétit d’enfant maigre.
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La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillére.
Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere
Louveau s’assit prés du feu, le petit entre les genoux,
pour lui faire un peu de toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je
parie qu’il n’a jamais vu ni I’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n’avait pas trop
laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de
caniche et ses mains, rondes comme des pommes d’api.

La meéere Louveau considérait son oeuvre avec une
nuance de satisfaction.

« Quel age peut-il avoir ? »
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C’était la premiére fois qu’on lui parlait de la soirée,
et une question valait presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.
« Quel age, hé ' hé ! On va te dire ¢a. »
Il prit le marmot a bras le corps.

Il ’entortilla de ses cordes comme les arbres de
Clamecy.
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La mere Louveau le regardait avec stupéefaction.
« Qu’est-ce que tu fais donc ?
— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a
I’autre bout de la chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes
manies ! Un enfant n’est pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux Francgois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mere
Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute
la place.

Elle sent vaguement que I’on glisse quelque chose a
coté d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un
coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et
se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout
doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur
I’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue de
quelgue chose comme une main caressante qui a passé
sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.
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L_a Belle-Nivernaise

Mille Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-1a, de ne pas voir sa
mere dans la cabine et de trouver cette autre téte a coté
d’elle sur I’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son
camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices
les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui
lui chatouillaient le cou et I’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout
étonné de voir que son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai avec un bruit
sourd.

Mille Clara semblait fort intriguée.
Elle éleva le petit doigt en I’air et montra le plafond
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a son ami avec un geste qui voulait dire :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

C’était la livraison qui commencait. Dubac, le
menuisier de la Villette, était arrivé a six heures, avec
son cheval et sa charrette, et le pere Louveau s’était mis
a la besogne, d’un entrain qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé I’ceil de la nuit, le brave
homme, a la pensée qu’il faudrait reporter au
commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ; mais la
mere Louveau avait d’autres idées en téte, car elle ne
lui parla pas de Victor.

Frangois croyait gagner beaucoup en reculant
I’heure de I’explication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a échapper a
I’oeil de sa femme, travaillant de tout son coeur, de
peur que la mére Louveau, le voyant oisif ne lui criat :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le
petit ou tu I’as pris. »

Et il travaillait.
Les tas de planches diminuaient a vue d’oeil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere
Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans
les bras, avait tout juste le temps de compter les
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livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des
madriers longs comme des mats, épais comme des
murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait
I’équipage a son secours, pour charger.

L’equipage, c’était un matelot a jambe de bois qui
composait a lui tout seul le personnel de la Belle-
Nivernaise.

On I’avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la
poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous
le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait
lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?
La mere Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par
Mimile, qui tétait.

Toujours altére, ce Mimile !
Comme son peére.
Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sir.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore éte
question de vin blanc. On n’a pas seulement pris le

26



temps de souffler, de s’éponger le front, de trinquer sur
le coin d’un comptoir.

Méme tout a I’heure, quand Dubac a proposé d’aller
boire un verre, Francois a répondu héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »
Refuser un verre !

La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a
changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures
sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a
pas bougé de la matinée.

Et la mere Louveau descend quatre a quatre dans la
cabine pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué
comme s’il venait de recevoir une solive dans
I’estomac.

Cette fois, ca y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor: elle va le
remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour
le bureau du commissaire.

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle
rit, elle I’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop dréle ! »
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Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté
subite, et il la suit comme un automate, les jambes
raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en
chemise ; les pieds nus.

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mere en
se levant, avait laissé a la portée des petits bras.

N’ayant qu’une cuillere pour deux bouches, ils
s’empataient a tour de rble, comme des oisillons dans
un nid, et Clara, qui faisait toujours des fagons pour
manger sa soupe tendait son bec a la cuillére, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et
dans les oreilles, mais I’on n’avait rien cassé, rien
renversé, et les deux bébés s’amusaient de si bon coeur,
qu’il n’y avait pas moyen de rester fache.

La mere Louveau riait toujours.

« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous
n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. »

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la
tournure que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait,
dans la journée, c’est-a-dire qu’il roulait tous les
cabarets de mariniers, du Pont-du-Jour au quai de
Bercy.

28



Aussi le déchargement trainait pendant une grande
semaine, et la mere Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse,
une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son cote, comme s’il eat compris qu’il fallait
gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu’il
pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiére fois de sa vie, la fillette passa la
journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade I’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa
chevelure pour arréter les larmes de Clara, au bord des
cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse
embrouillée, taguinant son grand ami comme un roguet
qui mordille un caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était
tout de méme bien commaode.

Ou pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la
livraison. Il serait temps de le rendre aprés, au moment
de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au
renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le
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coucha comme la veille.

On aurait dit que le protége de Francois faisait partie
de la famille et, a voir Clara le serrer par le cou en
s’endormant, on devinait que la fillette I’avait pris sou
sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois
jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction,
sans un ecart.

Sur le midi, la derniére charrette fut chargée, le
bateau vide.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le
lendemain, et Francois passa toute la journée caché
dans I’entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par
cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux
oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »
Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la
Belle-Nivernaise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espéce de croque-mitaine dont la
mere Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle prononcait ce nom redouteé le
petit attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a
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trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot
contenait de périls a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara,
plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre.
Mais le retour a la vie noire, aux jours sans pain, aux
sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere
Louveau la veille du départ, quand Francois demanda
d’une voix tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »
La mere Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour
garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet,
suffoquée de larmes, décidée a avoir des convulsions si
on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme
toujours. Maintenant il faut la payer. Cet enfant-la s’est
attaché a nous, Clara s’est toquée de lui, et ¢a peinerait
tout le monde de le voir partir. Je vais essayer de le
garder, mais je veux gue chacun y mette du sien. La
premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te
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griseras, je le reporterai chez le commissaire. »
Le pere Louveau rayonnait.
C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur
le pont, en roulant son cable, tandis que le remorqueur
entrainait la Belle-Nivernaise avec toute une flottille de
bateaux.
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En route

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans
I’eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et
dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de
I”Yonne endormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du
Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa
volonté de ne pas boire, Francois faisait la sourde
oreille aux invitations des éclusiers et des marchands de
vins etonnes de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la
Belle-Nivernaise d’accoster les cabarets.
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Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme
voyage, il connaissait les stations, et s’arrétait tout seul
comme un cheval d’omnibus.

A Tl’avant, juché sur une seule patte, I’équipage
manoeuvrait meélancoliguement une gaffe immense,
repoussait les herbes, arrondissait les tournants,
accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien gu’on entendit
jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de
bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal
tourné dans la vie.

Un camarade I’avait éborgné a I’école, une hache
I’avait estropié a la scierie, une cuve I’avait ébouillanté
a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord
d’un fossé, si Louveau — qui avait toujours eu du coup
d’oeil — ne I’eut embaucheé a la sortie de I’hopital pour
I’aider a la manoeuvre.

C’avait méme été I’occasion d’une fiere querelle,
autrefois, exactement comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I’équipage avait fini par rester.
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A présent il faisait partie de la ménagerie de la
Belle-Nivernaise, au méme titre que le chat et le
corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit et I’équipage
manoeuvra si juste, que douze jours apres son départ de
Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les
canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir
en paix son sommeil d’hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne
naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts
pour acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on brile beau feu
dans les cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi,
ce temps de chdémage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour I’hivernage,
c’est-a-dire que I’on décrocha le gouvernail, que I’on
cacha le mat de fortune dans I’entrepont et que toute la
place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour I’enfant trouveé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi,
effarouche.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté
étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.
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Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé
sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette
montée du fleuve entre deux horizons fuyants.

La mére Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne,
répétait du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du
faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il
ne retournerait plus dans sa mansarde, et que malgre les
menaces de la mere Louveau, on n’avait plus grand
chose a craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I’épanouissement d’une fleur de cave, que
I’on porterait sur une croisee.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une
sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent
leur mobilité inquiéte, et, bien qu’il restat palot et de
mine réfléchie, il apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade,

comme on aime a cet age-la, pour le plaisir de se
quereller et de se raccommoder.

Bien qu’elle fit tétue comme une petite bourrique,
elle avait un coeur trés tendre, et il suffisait de parler du
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commissaire pour la faire obeir.

On était a peine arrivé a Corbigny qu’une nouvelle
soeur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien
des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ;
car, avec toutes les charges que I’on avait, il n’était pas
possible de payer une servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la
jambe de bois de I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les
paysans ne se génerent pas pour dire leur facon de
penser a M. le curé qui proposait le marinier pour
exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ca
n’a pas de bon sens, quand on a trois enfants a soi,
d’aller ramasser ceux des autres. Mais les Louveau ont
toujours été comme cela. C’est la gloriole qui les tient,
et tous les conseils qu’on leur donnera ne les
changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait
pas été faché qu’ils recussent une lecon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui
devenait aisément de I’avis des autres, et finissait par se
rappeler un passage de I’Ecriture ou des Péres pour se
rassurer lui-méme sur ses revirements.
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« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant
la main sous son menton mal rasé. Il ne faut pas tenter
la divine Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de
braves gens, il leur fit, a I’ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la meére taillant des culottes pour Victor
dans une vieille vareuse, car le mioche était arrive sans
bagage et la ménagere ne pouvait souffrir des loques
autour d’elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui
parlait de Victor, insinuant que, peut-étre, avec la
protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer a
I’orphelinat d’Autun, la mere Louveau, qui avait son
franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ca
c’est sdr, monsieur le curé; m’est avis que, en me
I’apportant, Frangois a prouvé une fois de plus qu’il
n’était pas un aigle. Je n’ai pas le coeur plus dur que le
pére ; si j’avais rencontré Victor ¢ca m’aurait fait de la
peine, pourtant je Il’aurais laissé ou il était. Mais
maintenant qu’on I’a pris, ce n’est pas pour s’en
défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans
I’embarras a cause de lui, nous n’irons demander la
charité a personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant
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Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en
refusant de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur
la téte de I’enfant trouvé, et dit solennellement :

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses
souvenirs une sentence si appropriée a la situation.

Elle n’avait pas menti, la mére Louveau, en disant
que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de
reporter le petit chez le commissaire, la femme de téte
s’était attachée au pauvre palot qui ne quittait pas ses
jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle
répondait invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »

Des qu’il eut sept ans, elle I’envoya a I’école avec
Clara.

C’était toujours Victor qui portait le panier et les
livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le godter
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contre I’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’a la
bataille, et, bien qu’il ne suivit I’école qu’en hiver,
quand on ne naviguait pas, il en savait plus, a son
retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme
leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite sur
I’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de I’école par la forét.

Les deux enfants s’amusaient a regarder les
blcherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait
grimper a la cime des sapins pour attacher la corde qui
sert a les abattre. Il paraissait plus petit a mesure qu’il
montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait tres
peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taguiner.

D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son
chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme
une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.
On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps
intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui
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était venu, du fond de la Niévre, monter un chantier a
I’écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans
jamais chomer, comme un homme a la peine, bien qu’il
passat pour avoir beaucoup de « denrée », fit de gros
marchés et allat souvent consulter le notaire de
Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.
On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il
posait sa scie, et laissait la sa besogne pour causer avec
eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il Ilui
enseignait a tailler des coques de bateau dans des éclats
de bois.

Une fois, il lui dit :
« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »

Et, comme s’il e(t craint d’en avoir trop conte, il
ajouta :

« Oh il y a longtemps, bien longtemps. »
Un autre jour, il dit au pére Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi.
Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je
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I’enverrai a la ville, au college. Il passera des examens,
Il entrera a I’école forestiere. »

Mais, Francois était encore dans le feu de sa belle
action. Il refusa, et Maugendre attendit impatiemment
que I’accroissement progressif de la famille Louveau,
ou quelgue embarras d’argent, dégodtat le marinier des
adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on elt pu croire que le guignon s’était
embarqué sur la Belle-Nivernaise en méme temps que
Victor.

Depuis ce moment-Ia, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre la
veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris,
la mére Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois
perdait la téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il
renonca a la soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiére fois de sa vie, le marinier acheta
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son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles,
prendre trente-six fois de suite la méme mesure, il se
trompait toujours dans le calcul, — vous savez le fameux
calcul :

Je multiplie, je multiplie....
C’était la mére Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en
route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur
un acheteur malhonnéte, qui profita de la circonstance
pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied
du lit, et dit d’une voix desolée :

« Ma pauvre femme, tache de te guérir ou bien nous
sommes perdus. »

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit
contre la mauvaise chance, fit I’impossible pour joindre
les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils
auraient pu relever leur commerce, mais on avait
dépensé toutes les économies pendant les jours de
maladie, et les bénéfices passaient a boucher les trous
de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.
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Ce n’était plus I’enfant de quatre ans qu’on habillait
dans une vareuse et que I’on nourrissait par dessus le
marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme
un homme, bien qu’il fGt resté maigrichon, tout en nerfs
et qu’on ne pat encore songer a lui faire manoeuvrer la
gaffe, — quand I’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine
au dernier voyage, a remonter la Seine jusqu’a
Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les
raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber
toute la coque, ou plutét mettre la barque au rancart et
la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de I’appareillage
pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait
congé de Maugendre, aprés avoir réglé son compte de
bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille
dans sa maison,

« J’al a te causer, Francois. »
IIs entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attablerent en
face I’un de ’autre.

«Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois,
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Louveau. Je me rappelle un temps ou j’avais tout ce
qu’il faut pour étre heureux : un peu de bien et une
femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par ma faute. »

Et le charpentier s’interrompit; I’aveu qu’il avait
dans la gorge I’étranglait.

« Je n’ai jamais été un méchant homme, Francois.
Mais j’avais un vice.

—Toi ?

—Je I’ai encore. J’aime la «denrée » par-dessus
tout. C’est ce qui a cause mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire. Sit6t marié, quand nous avons eu
notre enfant, I’idée m’est venue d’envoyer ma femme a
Paris, chercher une place de nourrice. Ca rapporte gros,
guand le mari a de I’ordre et qu’il sait conduire sa
maison tout seul. Ma femme ne voulait pas se séparer
de son moutard. Elle me disait : “Mais mon homme,
nous gagnons assez d’argent comme ¢a ! Le reste serait
de I'argent maudit! Il ne nous profiterait pas. Laisse
ces ressources-la aux pauvre ménages déja chargés
d’enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.” Je
n’ai rien voulu écouter, Louveau et je I’ai forcée a
partir.

— Eh bien ?
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— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place,
elle a donné son enfant a une vieille pour le ramener au
pays. Elle les a accompagnés au chemin de fer. Depuis
on n’en a plus jamais entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle ca a fait tourner
son lait. Elle est morte. »

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il
venait d’entendre, Maugendre accablé par ses
souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a I’existence
que je mene. J’ai vécu douze ans a I’écart de tous. Je
n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul. Si tu as pitié
de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer
I’enfant que j’ai perdu. »

Louveau était tres embarrasseé.
Victor lui codtait cher.

Mais, si on se separait de lui au moment ou il allait
pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était
imposés pour I’élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes,
je te dédommagerai de tes frais. Ca serait aussi une
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bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les
éleves forestiers dans les bois sans me dire : J’aurais pu
faire de mon garcon un monsieur comme ces messieurs-
la. Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je
le traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la
cabine de la Belle-Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-
|a tout ce que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le
garder ! Mais, puisqu’il s’offre une occasion de nous
séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tacher
d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournéerent vers le lit, ou
Victor et Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants,
calme et abandonné.

« Pauvre petit ! » dit Francois d’une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage,
et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer
déchirant la nuit.

La mére Louveau éclata en sanglots :
« Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde ! »
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AV

La vie est rude

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit palot,
devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes
tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-
Nivernaise, il commencait a connaitre son chemin
comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds,
flairant les hauteurs d’eau, passant des manoeuvres de
la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante
autour des reins.

Quand le pére Louveau lui abandonnait la barre,
Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter a coté de
lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements
robustes.

Cette fois-1a, la route de Corbigny a Paris avait été
rude.
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Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait
tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme une
béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car
le fleuve roulait déja au ras des quais, et les dépéches,
envoyeées d’heure en heure par les postes d’éclusiers
annoncaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues,
inondaient la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais etaient envahis par une foule affairée,
grouillement d’hommes, de charrettes et de chevaux ;
au-dessus les grues a vapeur manoeuvraient leur grand
bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se
vidaient ; et la file des charrois, gravissant la pente des
rampes, fuyait la crue comme une armee en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des
nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur
bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et
I’on travaillait fort tard dans la soirée a la lueur des becs
de gaz du quai et des lanternes.
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A onze heures, toute la cargaison était empilée au
pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne
reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de
chaines, de craquements de bordages, de chocs de
bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloguée par les secousses,
poussait des gémissements comme un patient a la
torture.

Pas moyen de fermer I’oeil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I’Equipage se
levérent a I’aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait
verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur I’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cléture charriés au fil
du courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame,
estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve
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avait déja franchi les parapets du bas port, et les
vaguettes, lechant le bout des planches, avaient fait
écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans I’eau, Francois, la mére Louveau
et Dubac chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a c6té d’eux, les
effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa
chaine, vint couler bas contre le quai, fendu de I’étrave
a I’étambot.

Iy eut un horrible déchirement suivi d’un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce
naufrage, ils entendirent une clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se
détachait du bord.

La mere Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déja précipité dans la cabine.
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les
mains vers le quai.

« Prenez-les !
— Un canot !
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—Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I’Equipage qui courait d’un bordage a I’autre,
inutile, affolé !

Il fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits
sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit
I’énergie qu’il fallait pour les sauver.

Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépéche-toi !
— Attrape ! »

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai,
le cable tomba dans I’eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on I’entendit
qui criait :
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa
I’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.
Il voulait se jeter a I’eau pour rejoindre ses enfants,
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mais Dubac I’avait saisi a bras-le-corps, pendant que la
mere Louveau se couvrait la figure avec les mains pour
ne pas voir,

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et
filait avec la vitesse d’un remorqueur sur le pont
d’Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait,
encourageait les petits, donnait des ordres a I’équipage.

Il était sOr d’étre dans la bonne passe, car il avait
manoeuvre droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu
de la maitresse-arche pour indiquer la route aux
mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !
Il voyait le pont se rapprocher trés vite.

« A ta gaffe, I’Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas
les enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.
Il sentait déja le vent de I’arche dans ses cheveux.
On y etait.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut
sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas
si vite que la foule, amassée sur le pont d’Austerlitz,
n’apercdt le matelot a la jambe de bois manquer son
coup de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que
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I’entant criait du gouvernail :
« Un grappin ! un grappin ! »
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans I’ombre de [I’arche, Victor distinguait
nettement les énormes anneaux scellés dans I’assise des
piles, les joints de la volte au-dessus de sa téte, et, dans
la perspective, I’enfilade des autres ponts encadrant des
pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un
éblouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit
de hourras au-dessus de sa téte, et la vision de la
cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le
bordage.

Victor courut a I’amarre et enroula solidement le
cable autour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur
I’amarre et, cédant a I’impulsion nouvelle qui la halait,
accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son
équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh I quelle joie, le soir, de se compter tous autour
du fricot fumant, dans la cabine du bateau — cette fois
bien ancré, bien amarré.
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Le petit héros a la place d’honneur, — la place du
capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appetit, aprés la rude
émotion du matin, mais les coeurs eétaient dilatés,
comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.

On clignait de I’oeil au travers de la table pour se
dire :

« Hein ! tout de méme, si nous I’avions reporté chez
le commissaire ? »

Et le pére Louveau riait jusqu’aux oreilles,
promenant un regard mouillé sur sa couvee.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne
fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un trou
dans les cotes, qu’ils avaient gagné le gros lot a la
loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
Une fagon de lui témoigner sa tendresse.

« Matin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu vu
ca, I’Equipage ? Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé!
moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser
des exclamations, a courir les quais pour raconter le
coup de barre.
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« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui :
Vian ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment
approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur
le tillac, le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriére.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu
tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup plus fort
sur la lecture que sur le calcul, il dit a Victor :

« Epelle-moi ¢a, toi. »
Et Victor lut :

Bureau du commissaire de police
XI11° ARRONDISSEMENT

« Monsieur Louveau (Francgois), patron-marinier est
invité a passer dans le plus bref délai au cabinet du
commissaire de police. »

« C’est tout ?
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— C’est tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...
Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mere Louveau n’y comprenait rien, et, comme
les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui
demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a cause de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

«Tu sais, cette femme qui I’a abandonné ? Ce
n’était pas sa mere.

—Ah ! bah!
— Elle I'avait volé.
— Comment le sait-on ?

—C’est elle-méme qui I’a avoué au commissaire
avant de mourir.

— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »
Louveau tressaillit.
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« Pourquoi veux-tu qu’on me I’ait dit !

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »
Francois se facha.

« Si je le savais, je te le dirais peut-étre ? »

Il était tout rouge de coleére, et il sortit en claguant la
porte.

La mere Louveau resta interdite.
« Qu’est-ce qu’il adonc ? »
Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Francois ?

A partir de ce jour, ses facons, ses paroles, son
caractere, tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.
Il répondait a sa femme !

Il querellait I’Equipage, rudoyait tout le monde, et
Victor plus que les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce
qu’il avait, il répondait brutalement :

« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai I’air d’avoir quelque
chose ? Vous étes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :
« Il devient fou, ma parole ! »
Elle le crut tout a fait toque, lorsque, un beau soir, il
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leur fit une scéne épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I’on allait arriver a
Clamecy.

Victor et Clara causaient de I’école, et le garcon
ayant dit qu’il aurait du plaisir a revoir Maugendre, le
pére Louveau s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne
veux plus avoir affaire a lui. »

La meére intervint ;
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas. Je
suis le maitre, peut-étre ! »

Heélas ! il était si bien le maitre maintenant, que, au
lieu de relacher a Corbigny, comme a I’habitude, il
remonta deux lieues plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler
dans tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures
affaires avec un autre vendeur.

On etait trop loin du village pour songer a aller en
classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée
pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la
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deposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au
milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des
branches, jeter des lumiéres tremblantes sur leur page et
sur leurs cheveux. Autour d’eux, le bourdonnement des
milliers de petites bétes ; au loin, le calme des bois.

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite
tout du long de la grande avenue, barrée par I’ombre
des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de
la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu dans le
brouillard 1éger qui montait de la riviere.

C’était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent
au bord de I’eau, sur un feu de bourrée.

Pres d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa
chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement
la marmite.

La petite soeur se roulait par terre.
L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I’heure de la soupe, ils virent quelqu’un
sortir du bois et venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »
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C’était le charpentier.
Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppresseé en
parlant.

Il vint a Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Francois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.
« Oh!'je ne t’en veux pas. »

Il avait I’air si las que la mere Louveau en fut
touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son
mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir.

«Vous n’étes pas malade, au moins, monsieur
Maugendre ?

— J’al pris un mauvais froid. »
Il parlait lentement, presque bas.
La peine I’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au
fond de la Niévre.

« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je suis
riche maintenant ; j’ai de I’argent, beaucoup d’argent.
Mais a quoi bon ? Je ne peux pas racheter le bonheur
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que j’ai perdu. »
Francois écoutait, les sourcils froncés.
Maugendre continua :

«Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul.
Autrefois, j’oubliais encore en travaillant; mais a
présent, je n’ai plus le coeur a la besogne. Je n’ai plus
de gol(t a rien. Aussi, je vais me dépatrier, ¢ca me
distraira peut-étre. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers
les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de
I’avenue avec leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et
coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit
a Louveau, qui restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je
n’en ai plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »

Il s”était levé.

Tout le monde I’imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents,
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tu le dois. »

Il lui avait posé la main sur I’épaule, il le regardait
longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colere, avait un air de
dire ;

« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait,
Francois eut un élan de pitié et I’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec
nous ? »

C’était dit comme malgreé soi, d’un ton brusque qui
décourageait d’accepter.

Le vieux secoua la téte.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres,
vois-tu, ¢a fait mal quand on est bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.
Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin,
sortit sans rien dire a personne.

Il se rendit au presbytere.
La maison du cureé était voisine de I’église.
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C’était une grande batisse carrée avec une cour par
devant et un potager derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I’attache beuglait dans I’herbage.
Louveau se sentait le coeur allégeé par sa resolution.

En ouvrant la barriére, il se dit avec un soupir de
satisfaction qu’il serait débarrasseé de son souci quand il
sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a
manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait
légérement, la téte inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par I’entrée de Louveau, il marqua la page,
et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui
tournait sa casquette entre ses doigts.

« Voyons, Francgois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de
conter tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis
pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé I comme
dit ma femme. »

Et mis a I’aise par ce préambule, il narra son affaire,
trés essoufflé, trés rouge, en considérant obstinément la
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visiere de sa casquette.

«\Vous vous souvenez, monsieur le curé, que
Maugendre vous a dit qu’il était veuf ? 1l y a quinze ans
de ca; sa femme était venue a Paris pour faire une
nourriture. Elle avait montré son enfant au meédecin
comme c’était I’'usage, elle lui avait donné a téter une
derniére goutte, et puis elle I'avait confié¢ a une
meneuse. »

Le prétre I’interrompit :

« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, Francgois ?

— C’est une femme, monsieur le curé, que I’on
charge de reconduire au pays les enfants des nourrices.

Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de
pauvres petits chats.

— Dro6le de métier !

— 1l y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le
curé. Mais la mere Maugendre était tombée sur une
femme qu’on ne connaissait pas, une sorciere qui volait
les enfants et les louait a d’autres fainéantes, pour les
trimbaler dans la rue et faire pitié au monde.

— Qu’est-ce que vous me contez 13, Frangois ?

—La veérité toute pure, monsieur le cure. Cette
coquine de femme-la a enlevé un tas d’enfants, et le
mioche de Maugendre avec les autres. Elle I’a gardé
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jusqu’a quatre ans. Elle voulait lui apprendre a mendier,
mais c’était le fils d’un brave homme, il refusait de
tendre la main. Alors, elle I’a abandonné dans la rue, et
puis, deviens ce que tu peux ! Mais voila que, il y a six
mois, a I’hépital, au moment de mourir, un remords I’a
prise. Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ca fait
diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer
qu’il ne mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a
dit le nom de I’enfant. Le commissaire me I’a répéte.
C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
« Victor est le fils de Maugendre ?

— C’est sOr. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou I’on distinguait les mots
de... pauvre enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la
fenétre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arréter en
face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquat a
I’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit
simplement :
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« Eh bien I mais il faut le rendre a son pére. »
Louveau tressaillit.

«Voila justement mon ennui, monsieur le curé.
Depuis six mois que je sais ¢a, je n’ai eu le courage de
rien dire a personne, pas méme a ma femme. Nous nous
sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-la;
nous avons eu tant de misére ensemble, que,
aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour
m’en séparer. »

Tout ca, c’était vrai, et si Maugendre semblait a
plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre
Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le
curé suait a grosses gouttes, appelait mentalement les
lumiéres d’en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un
avis, il articula d’une voix étouffée :

«Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que
conseilleriez-vous ? »

Le marinier baissa la téte.

« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur
le curé. J’ai senti ¢a I’autre jour quand Maugendre est
venu nous surprendre. Il m’a fendu le coeur a le voir si
vieux, si triste et si cassé. J’étais honteux comme si
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j’avais eu de I’argent a lui, de I’argent volé, dans ma
poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je
suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure,
enchanté de voir le marinier lui fournir une solution. Il
n’est jamais trop tard pour réparer une faute. Je vais
vous accompagner chez Maugendre. Vous lui avouerez
tout.

— Demain, monsieur le curé !
— Non, Francois, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement
convulsif de sa casquette, il implora d’une voix faible :

«Je vous en prie, Louveau, pendant que nous
sommes décidés tous les deux !
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\Y

Les ambitions de Maugendre

Un fils !
Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la
banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant
sur Nevers.

C’est un véritable enlevement.

Le vieux a emporteé son fils presque sans dire merci,
comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve
avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les
affections anciennes.

Il a I’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de
I’or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour
le guigner.
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Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme
I’express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les
locomotives et que tous les express, franchissant d’un
élan les jours, les mois, les années.

Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans boutonné
d’argent, habillé de vert sombre.

Un éléve de I’école forestiere !

On dirait méme que I’éléeve Maugendre a I’épée au
coté et le bicorne sur [I’oreille, — comme un
polytechnicien ; — car toutes les écoles et tous les
uniformes sont un peu mélés dans le réve de
Maugendre.

Et qu’importe !

Les galons et les dorures ne codtent pas au
charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... Et Victor
sera un « monsieur » chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains
calleuses qui dira en se rengorgeant :
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« Voila mon fils ! Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les
yeux, — en attendant le tricorne dore.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.
Ca a été si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui brile encore la
joue.

Le pere Louveau s’est détourné.
La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le
consoler.

Tous ! jusqu’a Mimile !
Oh ! comment vivront-ils sans lui ?
Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éléve de I’école forestiére est si troublé
qu’il répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »
Toutes les fois que son pére lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit
marinier de la Belle-Nivernaise.

Cela ne colte pas seulement de I’argent de devenir
un « monsieur », mais bien des sacrifices et des
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tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide
passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg
de Nevers.

Il lui semble qu’il les a déja vues quelque part, dans
un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces
fenétres étranglées comme des soupiraux de prisons,
d’ou pendent des loques effilochées...

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour
d’eux circule et bourdonne la cohue des débarcaderes,
presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis,
roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin
de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures
serrées dans des courroies, prennent bruyamment
d’assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la
gare.

Le charpentier ne lache pas son idée.
Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du
college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des
messieurs bien mis, qui ressemblent a ceux que I’on
voit dans les gravures coloriées, appendues aux
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murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit
sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pere Maugendre une
prime des Modes illustrées, ou un collégien fume en
compagnie d’une amazone, d’un gentleman en complet
de chasse, et d’une mariée vétue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique type
rembourrée devant et derriere, a basques carrées, a
boutons d’or.

Il I’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie
rayonnant d’orgueil.

« Tu auras I’air d’un militaire la-dedans ! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre
autour du cou, s’approche de I’éléve Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la
colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du
pauvre pére Louveau, les coleres de la femme de téte,
tout ce qu’il a laissé derriére lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en
pantalon d’uniforme, dans la grande glace d’essayage,
n’a plus rien de commun avec le « petit derriere » de la
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Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied,
sous I’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de
loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait
quitter la.

Qu’est-ce a dire, quitter !
Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre éducation
premiere », dit séverement M. le principal, qui ne
dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régéneération, on décide que
I’éleve Maugendre ne sortira du college que tous les
premiers dimanches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du
dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers
ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un
roman, en cachette, a la lueur d’une veilleuse !

Comme il souffre pendant I’heure maudite de
récréations, tandis que les camarades le bousculent et le
houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre,
tremblant aux coléres du pion qui tape a tour de bras sur
la chaire en répétant toujours la méme phrase :

74



« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais
souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere
enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les
querelles, tout ce qu’il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de
Clara, de la Belle-Nivernaise comme a une éclaircie de
soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec
stupéfaction des dessins de bateaux a toutes les pages
des livres de I’éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les
feuillets avec une obstination d’obsédé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans
un canal, I’échelle étroite des marges.

Tantbt, elle vient s’échouer en plein théoreme,
éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en
petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les océans
des planisphéres.

C’est la qu’elle se carre a I’aise, qu’elle déploie ses
voiles, gu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés
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qu’on lui adresse a ce sujet, finit par en parler a M.
Maugendre le pere.

Le charpentier n’en revient pas.

« Un garcon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que [’éléve
Maugendre a appris a lire en plein bois, par-dessus
I’épaule de Clara, et que ce n’est pas la méme chose
que d’étudier la géométrie, sous la férule d’un pion
hirsute.

Voila pourquoi I’éleve Maugendre dégringole de
I’étude des « moyens » dans I’étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singuliére différence entre les
lecons du Magister de Corbigny et celles de MM. les
professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en
bonnet de peau de lapin d’un enseignement en toque
d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne a
grandes enjambées.
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Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des lecons ? Veux-tu des maitres ? Je te
donnerai les meilleurs. Les plus chers ! »

En attendant, I’éleve Maugendre devient un cancre,
et les « bulletins  trimestriels » constatent
impitoyablement sa « turpitude ».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans I’ombre et
dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait
de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les
portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager
avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout
de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui
arrivent de temps en temps marquées d’un «vu » au
crayon rouge, énorme, furieux, grisonné par M. le
principal, qui déteste ces  « correspondances

77



interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais la ! disent les épitres de Clara,
toujours aussi tendres, mais de plus en plus affligees....
Ah ! si tu étais avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans
ce temps-la, et que tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.
Il achétera un bateau neuf.

I consolera Clara.

Il relévera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli
un inutile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.
Il faut gagner de I’argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut
frapper a tour de bras sur la chaire en lancant sa phrase
de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »
Victor ne leve plus le nez.
Il ne dessine plus de bateaux.
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Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa
figure.

Il blche... il bdche....
« Une lettre pour I’éléve Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui
vient le surprendre en pleine étude, pour I’encourager et
lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser
I’adresse zigzaguante, péniblement tracée, tremblée,
comme si un perpétuel tangage de bateau balancait la
table sur laquelle Clara écrit. Hélas! ce n’est pas le
tangage, c’est I’émotion qui a fait trembler la main de
Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne
naviguera plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle
nous ruine. On a suspendu un écriteau noir a I’arriere :

Bois a vendre
provenant de démolitions.

«Des gens sont venus, qui ont tout estime, tout
numeroté, depuis la gaffe de I’Equipage jusqu’au
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berceau ou dormait la petite soeur. Il parait que I’on va
tout vendre, et nous n’avons plus rien. Qu’allons-nous
devenir ? Maman est capable d’en mourir de chagrin, et
papa est si changgé.... »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme
un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les
oreilles.

Ah 1l était loin de I’étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il
délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le
beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le
brouillard ; — puis, ce fut comme un bruit de grandes
eaux, et il cria :

« Lacrue!lacrue! »

Un frisson le prit, rien qu’a penser I’ombre
accumulée sous I’arche du pont ; et, au milieu de toutes
ces visions, la figure du pion lui apparut tout prés de
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lui, sous I’abat-jour, hirsute et effarée :
« Vous étes malade, Maugendre ? »
L’eleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre
pere, qui le reconduit jusqu’a la porte du college, lui
demande d’une voix étranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »
On voit bien que M. le docteur n’est pas rassure.
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

lIs disent « non » mollement, comme s’ils avaient
peur de se compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

Il s’agit seulement d’empécher I’éleve Maugendre
de mouirir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui
rendre la clef des champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre I’enfant qu’il vient de retrouver
anéantit tous les désirs ambitieux du pere enrichi.

C’est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains
I’éleve de I’école forestiere.
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Il le clouera dans la biére, si I’on veut.
Il ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que I’autre consente a vivre.

Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras
au cou, qu’il lui dise :

« Console-toi, mon pere. Je suis guéri. »
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a I’aubier.
Le coeur de Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec
eux, tu navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi
de te voir en passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la
récréation, du réfectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand collége est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour
d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et
assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que
I’éléve Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien
blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent

82



tout autour un isolement de demi-jour et de paix.

I voudrait bien se soulever sur ’oreiller, les ecarter
un peu pour voir ou il est; mais, bien qu’il se sente
delicieusement repose, il n’en a pas la force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant
sur la pointe, et méme un clabaudement connu :
quelgue chose comme la promenade d’un manche a
balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.
Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C’est cela! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix
faible, gqu’il croit bien grosse :

« Ohé ! L’Equpage ! Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de
lumiere, il apercoit tous les étres cheris gu’il a tant
appelés dans son délire.

Tous. Oul, tous !

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pére Louveau,
la mere Louveau, Mimile, la petite soeur, et le vieux
héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit
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démesurément de son rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont
penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des
sourires, des poignees de main, des questions.

« Ou suis-je ?
— Comment étes-vous la ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les
cheveux gris ne plaisantent pas en commandant cela. —
Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne
pas s’exciter.

Et, pour empécher I’enfant de causer, Maugendre
parle tout le temps.

« Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es
tombé malade, — je venais justement voir le principal
pour lui parler de toi. Il me dit que tu faisais des
progres, que tu travaillais comme un manoeuvre... Tu
juges si j’étais content! Je demande a te voir. On
t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le
cabinet du principal tout effaré. Tu venais d’avoir un
acces de fievre chaude. Je cours a I’infirmerie ; tu ne
me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et
un delire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été
malade ! Je ne t’ai plus quitté d’une minute. Tu battais
la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de
Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ? Alors je me
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suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; on te I’avait
trouvée dans les mains, on me I’avait donnée. Et, moi,
je I’avait oubliée, tu comprends ? Je la tire de ma
poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis:
“Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse
oublier la peine des amis.” J’écris a tous ces gens-la de
venir nous retrouver. « Pas de réponse. « Je profite d’un
jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les amene
chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu’a ce
gu’on ait trouvé moyen d’arranger les affaires. Pas vrali,
Louveau ? »

Tout le monde a la larme a I’ ceil, et, ma foi ! tant pis
pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de
Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est
embrassé comme il ne I’a jamais été, un vrai baiser
d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor
a la maison, on arrange la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes
et faire la causette.

La meére Louveau ira tenir la maison, Francois
surveillera une batisse que le charpentier a entreprise
dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.
Il va voir des connaissances qui ont une grande
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entreprise de trains de bois.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin
marinier comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance.
C’est une affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le léve maintenant et I’on roule son grand
fauteuil contre la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans I’infirmerie
silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-
Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les
maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et
que tu venais t’asseoir aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux,
gu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux
embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret
rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il
grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle Gte son
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petit chale pour le jeter sur le lit, elle a I’air d’une vraie
jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa
taille élanceée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard
possible. »

Il fait si bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres
de la fenétre, a I’abri des rideaux blancs.

IIs se rappellent la petite enfance, les panades
mangees au bord du lit, avec la méme cuillere.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans I’infirmerie du colléege comme des
oiseaux en voliere. Sans doute ils font leur nid dans
tous les coins des rideaux car il y en a de nouveaux
chaque matin frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment I’on dirait, a entendre ces conversations
du passé, un couple d’octogenaires, ne regardant plus
qu’au loin derriére eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre
intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et I’on y pense souvent, si I’on
n’en parle jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des
phrases pour causer. Certaine fagon de se prendre la
main et de rougir a tout propos en dit plus long que la
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parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la
journée.

C’est probablement pour cela gu’ils sont souvent
silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite,
que le mois s’écoule a petit bruit sans qu’on I’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de
hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade a la
porte de I’infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a
cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand
le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »
Maugendre ne peut se tenir de rire.

« Si on veut de toi, mon vieux !... lls avaient besoin
d’un patron pour un nouveau navire, et ils m’ont
remercié du cadeau que je leur faisais. »

Quica«ils»?

Le pere Louveau est si enchanté qu’il n’en demande
pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans
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en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique
bateau, flambant neuf, dresse son mat verni au milieu
des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et I’étambot,
ou le nom de I’embarcation est écrit, demeure couvert
d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
« Ah'! le beau navire ! »
Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les
paupieres, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses
boucles d’oreilles comme des paniers a salade.

« C’est trop beau! Je n’oserai jamais conduire un
bateau comme ca. C’est pas fait pour naviguer. On
devrait mettre ¢a sous globe. »

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la
passerelle, d’ou I’Equipage leur fait des signes.

Comment !

L’Equipage lui-méme est restauré ?

Restaure, radoube, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches.
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C’est une gracieuseté de I’entrepreneur, un homme
entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutét :

Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il
y a un banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces ! »

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses
boucles d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...
—Qu’est-ce qu’ilya?

— Tu n’as oublié qu’une chose...
—Voyons ?

—Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je
naviguerais.

— Tu veux le savoir ?
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— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.
—Estatoi ! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que I’entrepreneur, — qui est un
homme entendu, — a eu I’idée de mettre un banc sur le
pont.

Louveau tombe dessus comme assomme.
« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »
Mais Maugendre a réponse a tout :

« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, les
dépenses que tu as faites pour Victor ! Sois tranquille,
Francois ; c’est encore moi qui te dois le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des
freres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la
surprise soit complete, car tandis qu’on s’embrasse sur
le pont, voila M. le curé qui débouche du bois, banniere
au vent, musique en téte.
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Qu’est-ce encore ?
La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a
la féte.

Et la banniere flotte au vent.
Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber
I’argent de la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie féte !

On vient de découvrir la toile qui masquait
|’étambot ; le nom du bateau se détache en belles lettres
d’or sur un fond d’azur :

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait
longue vie comme [I’ancienne et plus heureuse
vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.
Derriére lui, les chantres et les musiciens sont
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rangés sur une seule ligne.
La banniéere fait fond.
« Benedicat Deus... »

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la
marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout
pres de lui. lls se tiennent par la main, ils sont tout
timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que I’enfant de
choeur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le
goupillon sur eux :

« Benedicat Deus... »
Ne dirait-on pas un jeune couple a I’autel ?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils
n’osent pas se regarder et se troublent de plus en plus a
mesure que la cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-
Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme
cela, sans les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux
musiciens, Maugendre cligne de I’oeil a la mere
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Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et
se tournant vers M. le curé :

« Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a quand
le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des
coquelicots.

Mimile et la petite soeur battent des mains.

Et au milieu de I’enthousiasme général, le pere
Louveau, tres allumé, se penche sur I’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui
d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton goguenard :

«Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous
reportions Victor chez le commissaire ? »
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Jarjaille chez le bon Dieu

Legende provencale
Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Remy, s’est laissé
mourir un beau matin et le voila tombant dans
I’éternité... Roule que rouleras! L’éternité est vaste,
noire comme la poix, profonde et démesuree a faire
peur. Jarjaille ne sait ou aller: il erre dans la nuit,
claquant des dents, tirant des brassées a I’aveuglette. A
la fin, a la longue, il apercoit une petite lumiére la-haut,
tout en haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !

« Qui est la ? crie saint Pierre.
— C’est moi.

— Qui, toi ?

—Jarjaille.

—Jarjaille de Saint-Remy ?

— Tout juste.
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— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte
de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans
n’es pas une seule fois allé a la messe! Toi qui
mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le
samedi quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie,
appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que
les escargots viennent pendant I’orage... ! Toi qui, aux
saintes paroles de ton pére : “Jarjaille, le bon Dieu te
punira”, répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui
I’a vu? quand on est mort, on est bien mort.” Toli,
enfin, qui le reniais et blasphémais a faire frémir ; se
peut-il que tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un
misérable pécheur. Mais qui se serait douté, qu’apres la
mort, il y aurait encore tant de mysteres ? Enfin, je me
suis trompé, et voila le vin tiré ; maintenant il faut le
boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi
voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe a
Saint-Rémy.

— Quel oncle ?
— Mon oncle Matéri, qui était penitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? 1l est au purgatoire pour cent
ans.

— Pour cent ans !... Et qu’est-ce gu’il avait fait ?
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—Tu te rappelles qu’il portait la croix aux
processions... Un jour, quelques joyeux copains se
donnérent le mot, et il y en eut un qui se mit a dire :
“Vois Matéri, qui porte la croix I’ Un peu plus loin, un
autre recommence : “Vois Matéri, qui porte la croix !”
Finalement, un troisieme le montre en disant : “Vois,
vois Matéri ce qu’il porte!..” Matéri, dépatienté,
répliqua : “Ce que je porte ?... si je te portais, toi, je
porterais bien sdr un fier viédaze...” La-dessus, il eut un
coup de sang et mourut sur sa colére.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante
Dorothée, qui était si... si dévote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

— Oh ! ben ! si celle-1a est au diable ¢ca ne m’étonne
pas. Figurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...

—Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille
ouvrir la porte a un pauvre balayeur des rues que son
ane, d’un coup de pied, vient d’envoyer en Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant
fait et que la vue n’en codte rien, laissez-moi le voir un
peu votre paradis. On dit que c’est si beau...

—Te! pardi!... Plus souvent que je vais laisser
entrer un vilain huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere, qui est
marinier du Rhéne, porte votre banniere aux
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processions...

— Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te
I’accorde... mais tu sais, collegue, c’est bien convenu.
Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu’il faut
pour Voir.

— Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte, et dit
a Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout d’un temps
virant I’échine, voila mon Jarjaille qui entre a reculons
dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

— La grande lumiere m’aveugle, répond I’homme de
Saint-Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez
tranquille, selon votre parole, quand j’aurai mis le nez
je n’irai pas plus loin,

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le
pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le
Paradis.

—Oh'! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici!
Comme c’est beau ! Quelle musique ! »

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit:
« Quand tu auras assez regardé... puis apres tu sortiras,
je suppose... C’est que je n’ai pas le temps, moi, de
rester la.
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— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez
quelque chose a faire, allez-y. Moi, je sortiral... quand
je sortirai. Rien ne presse.

—Quais! mais ce n’est pas cela qui avait éte
convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému !
C’est différent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je
rends graces a Dieu ! ce n’est pas la place qui mangue.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu
passait...

— Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai
toujours entendu dire : “Qui est bien, qu’il s’y tienne !”
Je suisici, j’y reste. »

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va
trouver saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me
donnes un conseil.

— Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve
dans tel cas, comme c¢a.. comme ¢a... maintenant
qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et
faire comparaitre par huissier ledit Jarjaille devant
Dieu. »
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Ils cherchent un avoué ; mais des avoues en Paradis,
jamais personne n’en a vu. lls cherchent un huissier ;
encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme
tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait
encore saboulé ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas
de la malédiction. Il y a un certain nommeé Jarjaille qui
est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus
comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?
— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh! mon Dieu !
que tu es bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout...
Ecoute : Je suis, comme tu sais, I’ami des boeufs et le
patron des bouviers ; a ce titre, je cours la Camargue,
Arles, NTmes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce
brave peuple, et je sais comme il faut le prendre... Ces
gens-1a, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une
course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de
I’expédier, ton Jarjaille. »

A ce moment passait par la un vol de petits anges
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tout joufflus.
« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst!... »
Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et
quand vous serez devant la porte, vous passerez en
courant et vous crierez comme a Saint-Rémy aux
courses de taureaux : Les boeufs! les boeufs!... Oh!
té1Oh!té! Lesfers!lesfers!.. »

C’est ce que font les anges. lls sortent du Paradis, et
quand ils sont devant la porte, ils se précipitent en
criant : « Les boeufs I...Oh!té!...Oh!te!... »

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se
retourne stupéfait: « Tron de I’er ! Ici, aussi, on fait
courir les boeufs ! Vite... vite... » Et il se lance vers la
porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la
barre, et passant ensuite la téte au fenestron :

« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te
trouves-tu, maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait été les
boeufs, je n"aurais pas regretté ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une téte dans I’éternite.
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La figue et le paresseux

Legende algérienne

Dans I’indolente et voluptueuse petite ville de
Blidah, quelques années avant I’invasion des Francais,
vivait un brave Maure qui, du nom de son pere,
s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville avaient
surnomme le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les
hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah
surtout ; sans doute a cause des parfums d’oranges et
des limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de
paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un
ne venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne
seigneur avait élevé son vice a la hauteur d’une
profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands
d’épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son peére, il avait hérité d’un jardinet
sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs
qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui
ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et
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deux ou trois sources vives luisant dans I’herbe. C’est la
qu’il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux,
immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il
avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou
une banane écrasee dans le gazon pres de lui ; mais s’il
edt fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il
serait plutét mort de faim. Aussi, dans son jardin, les
figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient
criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres
populaire dans son pays. On le respectait a I’égal d’un
saint. En passant devant son petit clos, les dames de la
ville qui venaient de manger des confitures au
cimetiére, mettaient leurs mules au pas et se parlaient a
voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes
s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de
I’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une
volée de gamins en vestons de soie rayée et bonnets
rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle
paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient,
menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De
temps en temps on I’entendait crier du fond de I’herbe :
« Gare, gare tout a I’heure, si je me leve ! » mais il ne
se levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits droles, en venant
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comme cela faire des niches au paresseux, fut en
quelque sorte, touché par la grace, et, pris d’un godt
subit pour I’existence horizontale, déclara un matin a
son pere gu’il entendait ne plus aller a I’école et gqu’il
voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi ?... fit le pere, un brave tourneur de
tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et assis
devant son tour dés que le cog chantait... Toi,
paresseux ?... En voila une invention !

—Oui, mon pere, je veux me faire paresseux...
comme Sidi Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur
comme ton pére, ou greffier au tribunal du Cadi comme
ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un
paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou je te casse sur les
cOtes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri,
bourriquot ! »

En face du merisier, I’enfant n’insista pas et feignit
d’étre convaincu ; mais, au lieu d’aller a I’école, il entra
dans un bazar maure, se blottit a la devanture d’un
marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta
la tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes
mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages a
plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant I’odeur
pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il
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passa tout le temps de I’école...

Au bout de quelques jours, le pére eut vent de la
chose : mais il eut beau crier, tempéter, blasphémer le
nom d’Allah et frotter les reins du petit homme avec
tous les merisiers de sa boutique, rien n’y fit. L enfant
s’entétait a dire : « Je veux étre paresseux... je veux étre
paresseux », et toujours on le trouvait etendu dans
quelque coin.

De guerre lasse, et aprés avoir consulté le greffier
Ali, le pére prit un parti.

« Ecoute, dit-il & son fils, puisque tu veux étre
paresseux a toute force, je vais te conduire chez Lakdar.
Il te passera un examen, et, si tu as réellement des
dispositions pour son meétier, je le prierai de te garder
chez lui, en apprentissage.

— Ceci me va », répondit I’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allérent
tous les deux, parfumes de verveine et la téte rasée de
frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent
sans frapper, mais, comme I’herbe montait tres touffue
et tres haute, ils eurent quelque peine a decouvrir le
maitre du clos. lls finirent pourtant par apercevoir,
couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de
petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de
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guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pere
en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui
veut absolument se faire paresseux. Je te I’amene pour
que tu I’examines, et que tu voies s’il a la vocation.
Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme
apprenti. Je paierai ce qu’il faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de
s’asseoir prés de lui, dans I’herbe. Le pére s’assit,
I’enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon signe.
Puis tous les trois se regardaient sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur,
une lumiere !... Tout le petit clos avait I’air de dormir.
On n’entendait que le crépitement des genéts sauvages
crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous
I’herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les
feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et refermé. De
temps en temps, une figue trop mdre se détachait et
degringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar
tendait la main, et, d’un air fatigué, portait le fruit
jusqu’a sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait pas méme
cette peine. Les plus belles figues tombaient a ses cotés
sans qu’il tournéat seulement la téte. Le maitre, du coin
de I’oeil, observait cette magnifique indolence ; mais il
continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passérent ainsi... Pensez
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que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe commencait a
trouver la séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien
dire, et demeurait la, immobile, les yeux fixes, les
jambes croisees, envahi lui-méme par I’atmosphere de
paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec une
vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de
I’arbre et vient s’aplatir sur la joue de I’enfant. Belle
figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée comme un
rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche,
I’enfant n’avait qu’a la pousser du doigt; mais il
trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans
bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin,
la tentation devint trop forte ; il cligna de I’oeil vers son
pére et I’appela d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la
main la rejeta bien loin, et s’adressant au pére avec
colere :

« Et voila I’enfant que tu viens m’offrir pour
apprenti ! Mais c’est lui qui est mon maitre ! C’est lui
qui doit me donner des legons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant
I’enfant toujours couche :

« Je te salue, dit-il, 6 pere de la paresse !... »
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Premier habit

Souvenir de jeunesse

Comment I’avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des
temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur
la foi de fantastiques promesses, décidé a me I’apporter,
un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé
dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien
difficile de le dire. De I’honnéte tailleur, je ne me
rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont traversé ma
vie ! —rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un
front pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par
exemple, est la, devant mes yeux. Son image, apres
vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme sur
I’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels
revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de fllte ! Il
participait a la fois des graces troubadouresques de la
Restauration et de la sévérité spartiate du premier
Empire. Il me sembla, quand je I’endossai, que, reculant
d’un demi-siecle, j’endossais la peau doctrinaire de
I’illustre  Benjamin Constant. Mon frere, homme
d’expérience, avait dit : « Il faut un habit quand on veut
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faire son chemin dans le monde ! » Et le cher garcon
comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et
mon avenir.

Quoi gu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan
en eut I’étrenne! Voici dans quelles circonstances
dignes de passer a la postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais
dans sa couverture rose. Quelgues journaux avaient
parlé de mes rimes. L’Officiel lui-méme avait imprime
mon nom. J’étais poete, non plus en chambre, mais
édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je m’étonnais que la
foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit ans
vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon
front la pression douce d’une couronne en papier faite
d’articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux
soirées d’Augustine. — Qui, ON ? — On, parbleu ! Vous
le voyez d’ici : I’éternel quidam qui ressemble a tout le
monde, I’homme aimable, providentiel, qui, sans rien
étre par lui-méme, sans étre bien connu nulle part, va
partout, vous conduit partout, ami d’un jour, ami d’une
heure, dont personne ne sait le nom, un type
essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Etre invité
chez Augustine, Augustine, [I’illustre comeédienne,
Augustine, le rire aux dents blanches de Moliere, avec
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quelgue chose du sourire plus modernement poétique
de Musset; car, — si elle jouait les soubrettes au
Théatre-Francais, Musset avait écrit sa comédie de
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris
celébrait I’esprit, citait les mots, et qui déja portait au
chapeau non encore trempée dans I’encre, mais toute
préte et taillée d’un fin canif, la plume d’oiseau bleu
couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.

« Chancard, me dit mon frere en m’enfournant dans
le vaste habit, maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron,
tout en haut des Champs-Elysées, un de ces coquets
petits hotels dont les pauvres diables provinciaux a
I’imagination poétique révent d’apres les romanciers.
Une grille, un petit jardin, un perron de quatre marches
sous une marquise, des fleurs plein I’antichambre, et
tout de suite le salon, un salon vert trés éclairé, que je
revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j’entrai,
comment je me présentai, je I’ignore. Un domestique
annonca mon nom, mais ce nom, bredouillé d’ailleurs,
ne produisit aucun effet sur I’assemblée. Je me rappelle
seulement une voix de femme qui disait :
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« Tant mieux, un danseur!» Il parait qu’on en
manquait. Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule.
Dire mon effarement!... Au bout d’un instant, autre
aventure : mon étrange habit, mes longs cheveux, mon
oeil boudeur et sombre provoquaient la curiosité
publique. J’entendais chuchoter autour de moi : « Qui
est-ce ?... regardez donc...» et I’on riait. Enfin
quelqu’un dit: « C’est le prince valaque ! — Le prince
valaque ?... ah ! oui, trés bien... » Il faut croire que, ce
soir-la, on attendait un prince valaque. J’étais classé, on
me laissa tranquille. Mais c’est egal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne
usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince valague.
Ces gens-la ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansai, il le
fallut! Je dansai méme assez mal, pour un prince
valaque. Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement
bridé par ma myopie, trop peu hardi pour arborer le
lorgnon, trop poéte pour porter lunettes, et craignant
toujours au moindre mouvement de me luxer le genou a
I’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans I’entre-
deux d’un corsage. Bientot la faim, la soif s’en
mélerent ; mais pour un empire, je n’aurais 0sé
m’approcher du buffet avec tout le monde. Je guettais le
moment ou il serait vide. En attendant, je me mélais aux
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groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et
feignant de dedaigner les félicités du petit salon d’ou
m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers
remuees dans la porcelaine, une fine odeur de thé
fumant, de vins d’Espagne et de gateaux. Enfin, quand
on revient danser, je me décide. Me voila entré, je suis
seul... Un éblouissement, ce buffet! c’était, sous la
flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une
pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraiche a la
vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, fréle
comme une fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par
crainte d’en briser la tige. Que verser dedans ? Allons !
du courage, puisque personne ne me Vvoit. J’atteins un
flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch,
on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit
verre de Kkirsch ; j’aime son parfum qui me fait réver de
grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me
voila versant goutte a goutte, en gourmet, la claire
liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lévres.
Horreur! De I’eau pure, quelle grimace! Soudain
retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe
rose que je n’ai pas apergus, en train de flirter dans un
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le
verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma
manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux,
trois verres ! Je me retourne, mes basques s’en mélent,
et la blanche pyramide roule par terre avec les
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scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre
d’un iceberg qui s’ecroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme.
Heureusement elle est aussi myope que le prince
valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans étre
apercu. C’est égal ! ma soirée est gatée. Ce massacre de
petits verres et de carafons me pése comme un crime. Je
ne songe plus gu’a m’en aller. Mais la maman Dubois,
éblouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne veut
pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je
m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au
sourire fin, téte d’évéque et de diplomate, m’arréte au
passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j’ai échangé
quelgues mots tout a I’heure et qui me croit Valaque,
comme les autres. — « Mais, prince, puisque Vous
habitez I’hGtel du Sénat et que nous sommes tout a fait
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma
voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans
pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valague privé
de fourrures et grelottant dans son habit ? Evadons-nous
vite, rentrons a pied, par la neige, par le brouillard,
plutdt que de laisser voir notre misere. Toujours myope
et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse
au dehors, non sans m’empétrer dans les tentures.
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un
valet de pied.
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Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi,
laché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable
dans ma poche. Tout a coup, la faim m’inspira, une
illumination me vint: «Si j’allais aux halles.» On
m’avait souvent parlé des halles et d’un certain G...,
ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois
sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui,
j’irai aux halles. Je m’attablerai la comme un vagabond,
un rodeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent
glace, j’ai I’estomac creux. « Mon royaume pour un
cheval », disait I’autre ; moi je dis tout en trottinant :
« Ma principauté, ma principauté valague pour une
bonne soupe dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par I’aspect, cet établissement
de G... qui s’enfoncait poisseux et misérablement
éclairé sous les pilliers des vieilles halles. Bien souvent
depuis, quand le noctambulisme était a la mode, nous
avons passé la des nuits entiéres, entre futurs grands
hommes, coudes sur la table, fumant et causant
littérature. Mais la premiére fois, je I’avoue, je faillis
reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe
comme des chiens, ces casquettes de don Juan du
ruisseau, ces enormes feutres blancs des forts de la
halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher pres
des guenilles grasses du rodeur de barriere. J’entrali
pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir
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trouva de la compagnie. Ills ne sont pas rares a Paris,
passé minuit, les habits noirs sans pardessus I’hiver, et
qui ont faim de trois sous de soupe aux choux ! Soupe
aux choux exquise d’ailleurs; odorante comme un
jardin et fumante comme un cratéere. J’en repris deux
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire
défiance, d’attacher fourchettes et cuillers a la table
avec une chainette, me génat un peu. Je payai, et le
coeur raffermi par cette solide patée, je repris la route
du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poéte
remontant au trot la rue de Tournon, le col de son habit
relevé, voyant danser devant ses yeux, que la fatigue
ensommeille, les ombres élégantes d’une soirée
mondaine mélées aux silhouettes affamées de chez
Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses
bottines contre la borne de I’hétel du Sénat, tandis
qu’en face les lanternes blanches d’un coupé illuminent
la face d’un vieil hétel, et que le cocher du docteur
Ricord demande :

« Porte, s’il vous plait ! » La vie de Paris est faite de
ces contrastes.

« Soirée perdue ! me dit mon frére le lendemain. Tu
as passé pour prince valague, et tu n’as pas lancé ton
volume. Mais rien n’est encore désespére. Tu te
rattraperas a la visite de digestion. » La digestion d’un
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verre d’eau, quelle ironie ! 1l fallut bien deux mois pour
me décider a cette visite. Un jour pourtant, je pris mon
parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine
Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes.
Je m’y rendis résolument.

« A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait
décemment commencer avant trois et méme quatre
heures de I’apres-midi. Moi, naif, prenant au sérieux ce
mot de matinée, je me présentai a une heure precise,
croyant d’ailleurs étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit
un garconnet de cing ou six ans, blondin, en veston et
en pantalon brodé, qui se promenait a travers le jardin
verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune
homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds,
le cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour
rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de
s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure.
Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le
prince valaque et pour dire quelque chose, commence :
« Vous n’étes donc pas a la Marche, mon prince ? » A
la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni
jockeys ! A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite
me monta du coeur au cerveau ; et puis ce clair soleil,
ces odeurs de jardin au printemps entrant par la fenétre
ouverte, I’absence de solennité, cette petite femme
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souriante et bonne, mille choses me donnaient courage,
et j’ouvris mon coeur, je dis tout, j’avouai tout en une
fois : comme quoi je n’étais ni Valaque, ni prince, mais
simple poéte, et I’aventure de mon verre de Kirsch, et
mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma
myopie, et mes espérances, tout cela releve par I’accent
de chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle.
Tout a coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.
— Quels cuirassiers ?

— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de
Chélons et qui ont, parait-il, d’étonnantes dispositions
pour jouer la comédie. »

Je voulais partir.

« Non pas, restez; nous allons répéter le Lait
d’anesse, et c’est vous qui serez le critique influent. La,
prés de moi, sur ce divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés,
cramoisis ; I’'un deux, je crois bien, joue la comédie
quelque part aujourd’hui. On dispose un paravent, je
m’installe et la représentation commence.

«lls ne vont pas trop mal, me disait Augustine
Brohan a mi-voix, mais quelles bottes !... Monsieur le
critique, flairez-vous les bottes ! » Cette intimité avec la
plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au
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septieme ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la
téte, souriant d’un air entendu... Mon habit en craquait
de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que I’optique :
Jj’avais raconté a Sarcey I’histoire comique de mes
debuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta a
Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augustine —
que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue — jura
sincerement ne connaitre de moi que mes livres. Elle
avait tout oublié ! mais la, tout, de ce qui a tenu tant de
place dans ma vie, les verres casses, le prince valague,
la répétition du Lait d’anesse, et les bottes des
cuirassiers !
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L_es trois messes basses

Conte de Noél

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques,
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque
c’est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur
peau allait craquer en rotissant, tellement elle était
tendue...

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les
dindes, qu’est-ce que tu as encore apercu a la cuisine ?

— Oh'! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi
nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes,
des gelinottes, des cogs de bruyere. La plume en volait
partout... Puis de I’étang on a apporté des anguilles, des
carpes doreées, des truites, des...
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— Grosses comment, les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

—Oh'! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu
mis le vin dans les burettes ?

—Qui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous
boirez tout a I’heure en sortant de la messe de minuit. Si
vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau.
Toutes les carafes qui flambent pleines de vin de toutes
les couleurs!... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous
les seigneurs du voisinage.

«\Vous serez au moins quarante a table, sans
compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien
heureux d’en étre, mon réverend... Rien que d’avoir
flaire ces belles dindes, I’odeur des truffes me suit
partout... Meuh !

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativiteé...
Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier
coup de la messe ; car voila que minuit est proche et il
ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I’an
de grace mil six cent et tant, entre le révérend dom
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Balaguére, ancien prieur des Barnabites, présentement
chapelain gage des sires de Trinquelague, et son petit
clerc Garrigou ou du moins ce qu’il croyait étre le petit
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-Ia,
avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en
tentation et lui faire commettre un épouvantable peché
de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant
Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner
les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend
achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie
du chateau ; et, I’esprit déja troublé par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme
en s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites
grosses comme ¢a !... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la
musique des cloches, et, a mesure, des lumiéres
apparaissaient dans I’ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de
Trinquelague. C’étaient des familles de métayers qui
venaient entendre la messe de minuit au chateau. lls
grimpaient la cOte en chantant par groupes de cing ou
six, le pere en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les
enfants se serraient et s’abritaient. Malgré I’heure et le
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froid, tout ce brave peuple marchait allegrement,
soutenu par I’idée qu’au sortir de la messe il y aurait,
comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur, précéde de porteurs de torches,
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des
falots enveloppés de brume, les métayers
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la
bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vétements
sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des
Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le
chateau apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient
a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du béatiment, aux étincelles courant dans des
cendres de papier brdlé.., Passe le pont-levis et la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser
la premiére cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de
la flambée des cuisines. On entendait le tintement des
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tourne-broches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de I’argenterie remués dans les appréts d’un
repas ; par la-dessus, une vapeur tiede qui sentait bon
les chairs roties et les herbes fortes des sauces
compliquées, faisait dire aux metayers, comme au
bailli, comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la
messe ! »

Drelindin din !... Drelindin din !...
C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathedrale en
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de
chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de
monde ! Et que de toilettes ! VVoici d’abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et pres de lui
tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiére, dans sa robe de brocart couleur de
feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d’une
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haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode de la
cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir, avec de
vastes perrugues en pointe et des visages rases, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages,
les joueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs
pendues sur le coté a un clavier d’argent fin. Au fond,
sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout
contre la porte qu’ils entrouvrent et referment
discrétement, messieurs les marmitons qui viennent
entre deux sauces prendre un petit air de messe et
apporter une odeur de réveillon dans I’église tout en
féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui
donne des distractions a I’officiant ? Ne serait-ce pas
plutdt la sonnette de Garrigou, cette enragee petite
sonnette qui s’agite au pied de I’autel avec une
précipitation infernale et semble dire tout le temps:
« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous
aurons fini, plus t6t nous serons a table. » Le fait est
que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les
fourneaux ou brile un feu de forge, la buée qui monte
des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux
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dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits
pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes,
et avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour
le festin. O délices! voila I'immense table toute
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs
plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un
lit de fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils sortaient de
I’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles, gu’il semble a dom Balaguere que tous ces
plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies
de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominus vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite.
A part ces légéres méprises, le digne homme débite son
office tres consciencieusement, sans passer une ligne,
sans omettre une génuflexion; et tout marche assez
bien jusqu’a la fin de la premiére messe; car vous
savez que le jour de Noél le méme officiant doit
celébrer trois messes consécutives.

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe
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a son clerc ou celui qu’il croit étre son clerc, et...
Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balaguere. « Vite,
vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite voix
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois, le
malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages
avec l’avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se releve, esquisse les
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses
bras a I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus vite.
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les
mots a moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui
prendrait trop de temps, s’achévent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les coteés.

Dom... scum !... dit Balaguére.
... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la
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damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles,
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de
ce train-la une messe basse est vite expédiee.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essouffle ; puis,
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il
degringole les marches de I’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a
plus que quelques pas a faire pour arriver a la salle a
manger ; mais, hélas! a mesure que le réveillon
approche, I’infortuné Balaguére se sent pris d’une folie
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue,
les carpes dorées, les dindes réties sont 1a, la... il les
touche ; il les... Oh'! Dieu... les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses levres
remuent & peine. Il ne prononce plus les mots... A
moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le
malheureux ! De tentation en tentation, il commence
par sauter un verset, puis deux. Puis I’Epitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I’Evangile, passe
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devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin
la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi
dans la damnation éternelle, toujours suivi de I’infame
Garrigou (vade retro, Satanas!), qui le seconde avec
une merveilleuse entente, lui releve sa chasuble, tourne
les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres,
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants !
Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe
dont ils n’entendent pas un mot, les uns se levent quand
les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres
sont debout ; et toutes les phrases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes
diverses. L’étoile de Noél, en route dans les chemins du
ciel, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant
cette confusion...

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre »,
murmure la vieille douairiere en agitant sa coiffe avec
égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier
sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on
peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens,
qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas fachés
gue la messe aille ce train de poste ; et quand dom
Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers
I’assistance en criant de toutes ses forces : Ite missa est,
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il N’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre
un Deo gratias si joyeux, Si entrainant, qu’on se croirait
déja a table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le
chateau, illuminé du haut en bas, retentissait de chants,
de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom
Balaguere plantait sa fourchette dans une aile de
gelinotte, noyant le remords de son péché sous les flots
de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la
nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le
temps de se repentir ; puis au matin, il arriva dans le
ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je
vous laisse a penser comme il y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le
souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu
m’as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m’en paieras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que
quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois
cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont
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péché par ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere,
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui,
le chateau de Trinquelague n’existe plus, mais la
chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait
battre sa porte disjointe, I’herbe encombre le seuil ; il y
a des nids aux angles de I’autel et dans I’embrasure des
hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que tous les ans,
a Noél, une lumiére surnaturelle erre parmi ces ruines,
et qu’en allant aux messes et aux reveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
invisibles qui brdlent au grand air, méme sous la neige
et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans doute un
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de
Noél, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans
la montagne du coté de Trinquelague ; et voici ce qu’il
avait vu... Jusqu’a onze heures, rien, Tout était
silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bient6t, dans
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la
chapelle, on marchait, on chuchotait :
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« Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui
était tres brave, s’approcha doucement, et regardant par
la porte casseée, eut un singulier spectacle. Tous ces
gens qu’il avait vus passer étaient ranges autour du
choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens
bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés
du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi
qu’en avaient nos grands-peres, tous I’air vieux, fane,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux
de nuit, hotes habituels de la chapelle, réveillés par
toutes ces lumieres, venaient roder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait bralé derriere une gaze; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage a
grandes lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant
sa haute perruque noire sur laguelle un de ces oiseaux
se tenait droit tout empétré en battant silencieusement
des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a
genoux au milieu du choeur, agitait désespérément une
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prétre,
habillé de vieil or, allait, venait devant I’autel en
récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot...
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Bien sdr c’était dom Balaguére, en train de dire sa
troisieme messe basse.
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Le nouveau maitre

Elle est bien changée notre petite école, depuis le
départ de M. Hamel. De son temps, nous avions
toujours quelques minutes de grace le matin, en
arrivant. On se mettait en rond autour du poéle pour se
dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le
grésil attaché aux habits. On causait doucement en se
montrant les uns aux autres, ce qu’on avait dans son
panier. Cela donnait, a ceux qui habitent au bout du
pays, le temps d’arriver pour la priere et I’appel...
Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose. Il s’agit
d’arriver juste a I’heure. Le prussien Klotz, notre
nouveau maitre, ne plaisante pas. Des huit heures moins
cing, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne a cote
de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut
entendre les sabots se dépécher dans la petite cour, et
les voix essoufflées crier des la porte : « Présent ! »

C’est gqu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible
Prussien. Il n’y a pas a dire: «J’ai aidé ma mere a
porter le linge au lavoir... Le pere m’a emmene au
marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien entendre. On
dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons ni
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maison, ni famille, que nous sommes venus au monde
écoliers, nos livres sous le bras, tout expres pour
apprendre I’allemand et recevoir des coups de trique.
Ah ! j’en ai recu ma bonne part dans le commencement.
Notre scierie est si loin de I’école, et il fait jour si tard
en hiver ! A la fin, comme je revenais toujours le soir
avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos,
partout, le pere s’est décidé a me mettre pensionnaire,
mais j’ai eu bien du mal & m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi
Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et
puis une foule de petits Klotz, qui vous courent apres
dans les escaliers, en vous criant que les Frangais sont
tous des bétes, tous des bétes. Heureusement que le
dimanche, quand ma meére vient me voir, elle m’apporte
toujours des provisions, et comme tout ce monde-la est
trés gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon coeur, par exemple,
c’est Gaspard Heénin. Celui-la couche aussi dans la
petite chambre sous les toits. Voila deux ans qu’il est
orphelin, et que son oncle le meunier, pour se
débarrasser de lui, I’a mis a I’école tout a fait. Quand il
est arrivé, c’était un gros garcon de dix ans qui en
paraissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en
plein air tout le jour, sans se douter seulement qu’on
apprenait a lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il
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que pleurer et sangloter avec des plaintes de chien a
I’attache ; tres bon malgré cela, et des yeux doux
comme ceux d’une fille. A force de patience, M.
Hamel, notre ancien maitre, était parvenu a
I’apprivoiser, et, quand il avait une petite course a faire
aux environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se
sentir a I’air libre, de s’éclabousser aux ruisseaux et
d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée.
Avec M. Klotz, tout a changgé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a
se mettre au frangais, n’a jamais pu apprendre un mot
d’allemand. Il se butte des heures entieres sur la méme
déclinaison, et I’on sent bien, dans ses sourcils fronces,
encore plus d’entétement et de colére que d’attention. A
chaque lecon, la méme scene recommence : « Gaspard
Hénin, levez-vous !... » Hénin se leve en boudant, se
balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une
parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de
manger. Mais ¢a ne le fait pas apprendre plus vite. Bien
souvent, le soir, en montant dans la petite chambre, je
lui ai dit: « Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme
moi. Apprends a lire I'allemand, puisque ces gens-la
sont les plus forts. » Mais lui me répondait toujours :
« Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux
m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue
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encore plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le
voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais
qu’il pensait au moulin en train de s’éveiller a cette
heure, et a la belle eau courante dans laquelle il a
barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses I’attiraient de
loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le
pousser vers sa maison encore plus vite et le rendre tout
a fait sauvage. Quelquefois, apres les coups de trique,
en voyant ses yeux bleus se foncer de colere, je me
disais gu’a la place de M. Klotz j’aurais peur de ce
regard-la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien.
Apres les coups, la faim ; il a encore inventé la prison,
et Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche
dernier, comme il n’avait pas pris I’air depuis deux
mois, on I’emmena avec nous dans la prairie
communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions
de toutes nos forces dans de grandes parties de barres,
heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait penser
a la neige et aux glissades. Comme toujours, Gaspard se
tenait a I’écart de la lisiére du bois, remuant les feuilles,
coupant des branches, et se faisant des jeux a lui tout
seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus
de Gaspard. On le cherche, on I’appelle. Il s’était
échappé. Il fallait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse
figure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les
jurons allemands. C’est nous qui étions contents. Alors
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aprés avoir renvoyé les autres au village, il prit deux
grands avec lui, moi et un autre, et nous voila partis
pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des
maisons fermées, chaudes du bon feu et du bon repas
du dimanche, un petit filet de lumiere glissait sur la
route et je pensais qu’a cette heure-la on devait étre
bien a table et a I’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade
fermée, tout le monde rentré, bétes et gens. Quand le
garcon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons
remuerent dans leur paille; et sur les perchoirs du
poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de
peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M.
Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans
la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien
éclairée et toute reluisante, depuis les poids de I’horloge
jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa
femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait la
mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caresse.

Pour expliguer sa présence, il avait inventé je ne sais
quelle féte d’archiduc, une vacance prussienne, et I’on
était en train de céléebrer son arrivée. Quand il apercut
M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de lui,
cherchant une porte ouverte pour s’échapper ; mais la
grosse main du maitre s’appuya sur son épaule, et, en
une minute, I’oncle fut informé de I’escapade. Gaspard
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avait la téte levee et non plus son air honteux d’écolier
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si
rarement, retrouva sa langue tout a coup : « Eh bien,
oui, je me suis échappeé ! Je ne veux plus aller a I’école.
Je n’apprendrai jamais I’allemand, une langue de
pillards et d’assassins. Je veux parler francais comme
mon pere et ma mere. » Il tremblait, il était terrible.

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait I’oncle ; mais rien
ne pouvait I’arréter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-
le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes... »
Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la
table ; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit
reculer le maitre :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. »

Alors I’oncle Hénin, qui commencait a prendre peur,
se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des mains,
et je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait
toujours : « Je n’irai pas... je n’irai pas!» on I’attacha
solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait
sa tante qui était remontée toute tremblante et pleurant.
Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs, I’oncle
voulut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim,
vous pensez ; mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le
temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures
que Gaspard lui avait dites a lui et a Sa Majesté
I’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur
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des gendarmes !

Quiel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la
charrette sur de la paille, comme un mouton malade, ne
disait plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par
tant de coléres et de larmes, et je pensais qu’il devait
avoir bien froid, nu-téte et sans manteau comme il
était ; mais je n’osais rien dire de peur du maitre. La
pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien
descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en
chantonnant. Le vent faisait danser la lumiere des
étoiles et nous allions, nous allions sur la route blanche
et gelée. Nous étions déja loin du moulin. On
n’entendait presque plus le bruit de I’écluse, quand une
voix faible, pleurante, suppliante, monta tout a coup du
fond de la charrette et cette voix disait, dans notre
patois d’Alsace: «Losso mi fort gen, herr Klotz...
Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz. » C’était si
triste a entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux.
M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de
chanter en fouettant sa béte.

Au bout d’un moment, la voix recommenca:
« Losso mi fort gen, herr Klotz... » et toujours le méme
ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard ! on
aurait dit qu’il récitait une priere.

Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés. Mme
Klotz attendait devant I’école avec une lanterne, et elle
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était si en colére contre Gaspard Hénin, qu’elle avait
envie de le battre. Mais le Prussien I’en empécha, disant
avec un mauvais rire . « Nous réeglerons son compte
demain... Pour ce soir, il en a assez. » Oh ! oui, il en
avait assez le malheureux enfant ! Ses dents claquaient,
il tremblait de fievre. On fut obligé de le monter dans
son lit. Et moi aussi, cette nuit-la, je crois bien que
j’avais la fievre ; tout le temps je sentais le cahot de la
voiture et j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix
douce : « Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz ! »
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