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I 
 

Un coup de tête 
 
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple. 
Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux 

stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de 
moisi et d’eau sale sortant des allées béantes. 

De chaque coté, des maisons très hautes, avec des 
fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, 
des maisons de journaliers, d’ouvriers en chambre, des 
hôtels de maçons et des garnis à la nuit. 

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de 
charcutiers, de marchands de marrons ; des 
boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes 
violettes et jaunes. 

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de 
flâneurs sur les trottoirs, – mais des marchands de 
quatre saisons criant le rebut des Halles, et une 
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la blouse 
roulée sous le bras. 
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C’est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur 
terme, où les propriétaires, las d’attendre, mettent la 
misère à la porte. 

C’est le jour où l’on voit passer dans des carrioles 
des déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, 
entassés les pieds en l’air, avec les matelas éventrés et 
la batterie de cuisine. 

Et pas même une botte de paille pour emballer tous 
ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de 
dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des 
greniers aux caves ! 

La nuit tombe. 
Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les 

ruisseaux et dans les devantures de boutiques. 
Le brouillard est froid. 
Les passants se hâtent. 
Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une 

bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec 
un menuisier de la Villette. 

Son énorme figure de marinier honnête, toute 
rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large rire qui 
secoue ses boucles d’oreilles. 

« Affaire conclue, père Dubac, vous m’achetez mon 
chargement de bois au prix que j’ai dit. 
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– Topez-là. 
– À votre santé ! 
– À la vôtre ! » 
On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête 

renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour 
déguster son vin blanc. 

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible 
du père Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce 
soit un ivrogne. – Dieu non ! – La ménagère, qui est 
une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote ; mais 
quand on vit comme le marinier, les pieds dans l’eau, le 
crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en 
temps. 

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au 
comptoir de zinc qu’il aperçoit au travers d’un 
brouillard et qui le fait songer à la pile d’écus qu’il 
empochera demain en livrant son bois. 

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre 
et l’on se sépare. 

« À demain sans faute ? 
– Comptez sur moi. » 
Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père 

Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop 
rondement mené pour qu’on traînasse. 
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Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant 
les épaules, bousculant les couples, avec la joie 
débordante d’un écolier qui rapporte un bon point dans 
sa poche. 

Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la femme 
de tête, – quand elle saura que son homme a vendu le 
bois du premier coup, et que l’affaire est bonne ? 

Encore un ou deux marchés comme celui-là et on 
pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle-
Nivernaise qui commence à faire par trop d’eau. 

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau 
dans sa jeunesse ; seulement voilà, tout pourrit, tout 
vieillit, et le père Louveau lui-même sent bien qu’il 
n’est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était 
« petit derrière » sur les flotteurs de la Marne. 

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ? 
Les commères s’assemblent devant une porte ; on 

s’arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au 
milieu du groupe, écrit sur son calepin. 

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour 
faire comme tout le monde. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un 

ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant... 
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Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de 
bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de 
confitures, qui se frotte les yeux avec les poings. 

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des 
dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée. 

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un 
prévenu, l’agent questionne le marmot et prend des 
notes. 

« Comment t’appelles-tu ? 
– Totor. 
– Victor quoi ? » 
Pas de réponse. 
Le mioche pleure plus fort et crie : 
« Maman ! maman ! » 
Alors une femme qui passait, une femme du peuple, 

très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, 
sortit du groupe et dit au gardien : 

« Laissez-moi faire. » 
Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les 

yeux, embrassa ses joues poissées. 
« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? » 
Il ne savait pas. 
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Le sergent de ville s’adressa aux voisins : 
« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître 

ces gens-là ? » 
On n’avait jamais su leur nom. 
Il passait tant de locataires dans la maison ! 
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient là 

depuis un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, 
que le propriétaire venait de les chasser, et que c’était 
un fameux débarras. 

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ? 
– Rien du tout. » 
Le père et la mère passaient leur journée à boire et 

leur soirée à se battre. 
Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, 

deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux 
étalages. 

Une jolie famille, comme vous voyez. 
« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur 

enfant ? 
– Sûrement non. » 
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre. 
Ce n’était pas la première fois que cette chose-là 

arrivait, les jours du terme. 

 10



Alors l’agent demanda : 
« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? » 
Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la 

charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux 
garçons les mains dans leurs poches. 

Et maintenant, rattrape-les. 
Les passants se récriaient indignés, puis continuaient 

leur chemin. 
Il était là depuis midi, le malheureux mioche ! 
Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui avait dit : 
« Sois sage. » 
Depuis, il attendait. 
Comme il criait la faim, la fruitière d’en face lui 

avait donné une tartine de confiture. 
Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le 

marmot avait recommencé à pleurer. 
Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des 

chiens qui rôdaient autour de lui ; peur de la nuit qui 
venait ; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit 
coeur battait à grands coups dans sa poitrine, comme 
celui d’un oiseau qui va mourir. 

Autour de lui le rassemblement grandissait et l’agent 
ennuyé l’avait pris par la main pour le conduire au 
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poste. 
« Voyons, personne ne le réclame ? 
– Un instant ! » 
Tout le monde se retourna. 
Et l’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui 

souriait bêtement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux 
en cuivre. 

« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, 
moi. » 

Et comme la foule poussait des exclamations : 
« À la bonne heure ! 
– C’est bien, ce que vous faites là. 
– Vous êtes un brave homme. » 
Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le 

succès de son marché et l’approbation générale, se posa 
les bras croisés au milieu du cercle. 

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. » 
Puis les curieux l’accompagnèrent chez le 

commissaire de police, sans laisser refroidir son 
enthousiasme. Là, selon l’usage en pareil cas, on lui fit 
subir un interrogatoire. 

« Votre nom ? 
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– François Louveau, monsieur le commissaire, un 
homme marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une 
femme de tête. Et c’est une chance pour moi, monsieur 
le commissaire, parce que je ne suis pas très fort, pas 
très fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. 
“François n’est pas un aigle”, comme dit ma femme. » 

Il n’avait jamais été si éloquent. 
Il se sentait la langue déliée, l’assurance d’un 

homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu une 
bouteille de vin blanc. 

« Votre profession ? 
– Marinier, monsieur le commissaire, patron de la 

Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un 
équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux, mon 
équipage !... Demandez plutôt aux éclusiers, depuis le 
pont Marie jusqu’à Clamecy... Connaissez-vous ça, 
Clamecy, monsieur le commissaire ? » 

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau 
continua, bredouillant, avalant les syllabes. 

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en 
bas ; du beau bois, du bois ouvrable ; tous les 
menuisiers savent ça.... C’est là que j’achète mes 
coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour mes coupes. 
J’ai le coup d’oeil, quoi ! Ce n’est pas que je sois fort ; 
– bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma 
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femme ; – mais enfin ! j’ai le coup d’oeil. Ainsi, tenez 
je prends un arbre, gros comme vous, – sauf votre 
respect, monsieur le commissaire, – je l’entoure avec 
une corde comme ça.... » 

Il avait empoigné l’agent et l’entortillait avec une 
ficelle qu’il venait de tirer de sa poche. 

L’agent se débattait. 
« Laissez-moi donc tranquille. 
– Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir à 

monsieur le commissaire.... Je l’entortille comme ça, et 
puis, quand j’ai la mesure, je multiplie, je multiplie.... 
Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie.... C’est ma 
femme qui sait le calcul. Une forte tête, ma femme. » 

La galerie s’amusait énormément, et M. le 
commissaire lui-même daignait sourire derrière sa 
table. 

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda : 
« Que ferez-vous de cet enfant-là ? 
– Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a jamais eu de 

rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave 
garçon de marinier, comme les autres. 

– Vous avez des enfants ? 
– Si j’en ai ! Une qui marche, une qui tète et un qui 

vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui 

 14



n’est pas un aigle ? Avec celui-là ça fera quatre, mais 
bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. 
On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche de 
vendre son bois plus cher. » 

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par 
son gros rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait 
sur les assistants. 

On poussa devant lui un gros livre. 
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas 

de la page. 
Puis le commissaire lui remit l’enfant trouvé. 
« Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le 

bien. Si j’apprends quelque chose à son sujet, je vous 
tiendrai au courant. Mais il n’est pas probable que ses 
parents le réclament jamais. Quant à vous, vous m’avez 
l’air d’un brave homme, et j’ai confiance en vous. 
Obéissez toujours à votre femme. Et au revoir ! Ne 
buvez pas trop de vin blanc. » 

La nuit noire, le brouillard froid, la presse 
indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, 
tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre 
homme. 

À peine dans la rue, seul avec son papier timbré en 
poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout 
d’un coup tomber son enthousiasme ; et l’énormité de 
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son action lui apparut. 
Il serait donc toujours le même ? 
Un niais ? Un glorieux ? 
Il ne pouvait point passer son chemin comme les 

autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas. 
Il voyait d’ici la colère de la mère Louveau ! 
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil ! 
C’est terrible une femme de tête pour un pauvre 

homme qui a le coeur sur la main. 
Jamais il n’oserait rentrer chez lui. 
Il n’osait pas non plus retourner chez le 

commissaire ? 
Que faire ? Que faire ? 
Ils cheminaient dans le brouillard. 
Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un 

discours. 
Victor traînait ses souliers dans la crotte. 
Il se faisait tirer comme un boulet. 
Il n’en pouvait plus. 
Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à son cou, 

l’enveloppa dans sa vareuse. 
L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de 
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courage. 
Il reprit son chemin. 
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet. 
Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait 

temps de reporter le marmot à la police ; mais peut-être 
bien qu’elle le garderait pour une nuit, et ce serait 
toujours un bon dîner de gagné. 

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la Belle-
Nivernaise était amarrée. 

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais 
emplissait la nuit. 

Toute une flottille de bateaux grouillait dans 
l’ombre de la rivière. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et 
grincer les chaînes entrecroisées. 

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à 
traverser deux chalands reliés par des passerelles. 

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, 
gêné par l’enfant qui lui étranglait le cou. 

Comme la nuit était noire ! 
Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, 

et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait 
le sommeil de la Belle-Nivernaise. 
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On entendait la voix de la mère Louveau qui 
grondait les enfants en surveillant sa cuisine. 

« Veux-tu finir Clara ? » 
Il n’était plus temps de reculer. 
Le marinier poussa la porte. 
La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le 

poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se 
déranger : 

« C’est toi, François ? Comme tu rentres tard ! » 
Les pommes de terre sautaient dans la friture 

crépitante et la vapeur qui s’envolait de la marmite vers 
la porte ouverte troublait les vitres de la cabine. 

François avait posé le marmot par terre, et le pauvre 
mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se 
déraidir ses petits poings rougis. 

Il sourit et dit d’une voix un peu flûtée : 
« Fait chaud... » 
La mère Louveau se retourna. 
Et montrant à son homme l’enfant déguenillé debout 

au milieu de la chambre, elle cria d’un ton courroucé : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs 

ménages. 
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« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! » 
Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner 

une contenance ; mais il aurait bien voulu être encore 
dans la rue. 

Et comme sa femme, attendant une explication, le 
regardait d’un air terrible, il bégaya l’histoire tout de 
travers, avec des yeux suppliants de chien qu’on 
menace. 

Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait trouvé 
pleurant sur le trottoir. On avait demandé : 

« Qu’est-ce qui en veut ? » 
Il avait répondu : 
« Moi. » 
Et le commissaire lui avait dit : 
« Emportez-le. 
– Pas vrai, petit ? » 
Alors la mère Louveau éclata : 
« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu 

parler d’une bêtise pareille ? Tu veux donc nous faire 
mourir dans la misère ? Tu trouves que nous sommes 
trop riches ? Que nous avons trop de pain à manger ? 
Trop de place pour coucher ? » 

François considérait ses souliers sans répondre. 
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« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton 
bateau est percé comme mon écumoire ! Et il faut 
encore que tu t’amuses à ramasser les enfants des autres 
dans les ruisseaux. » 

Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 
Il ne songeait pas à protester. 
Il baissait la tête comme un condamné qui entend le 

réquisitoire. 
« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-là 

au commissaire de police. S’il fait des façons pour le 
reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas. Est-ce 
compris ? » 

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec un 
geste menaçant. 

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut. 
« Voyons, ne te fâche pas. J’avais cru bien faire. Je 

me suis trompé. Ça suffit. Faut-il le ramener tout de 
suite ? » 

La soumission du bonhomme adoucit la mère 
Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d’un de ses 
enfants à elle perdu tout seul dans la nuit, la main 
tendue vers les passants. 

Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et 
dit d’un ton bourru : 
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« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé. 
Et maintenant que tu l’as pris, tu ne peux pas le reporter 
sur le trottoir. On le gardera cette nuit, mais demain 
matin... » 

Et la mère Louveau était si en colère qu’elle 
tisonnait le feu à tour de bras... 

« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en 
débarrasseras ! » 

Il y eut un silence. 
La ménagère mettait le couvert brutalement, 

heurtant les verres, jetant les fourchettes. 
Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 
Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant trouvé 

regardait avec admiration rougir la braise. 
Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu depuis 

qu’il était né ! 
Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à table, 

une serviette au cou, un monceau de pommes de terre 
dans son assiette. 

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on émiette 
du pain un jour de neige. 

La mère Louveau le servait rageusement, au fond un 
brin touchée par cet appétit d’enfant maigre. 
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La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère. 
Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux. 
La table desservie, ses enfants couchés, la mère 

Louveau s’assit près du feu, le petit entre les genoux, 
pour lui faire un peu de toilette. 

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je 
parie qu’il n’a jamais vu ni l’éponge ni le peigne. » 

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains. 
Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait pas trop 

laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de 
caniche et ses mains, rondes comme des pommes d’api. 

La mère Louveau considérait son oeuvre avec une 
nuance de satisfaction. 

« Quel âge peut-il avoir ? » 
François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène. 
C’était la première fois qu’on lui parlait de la soirée, 

et une question valait presque un retour en grâce. 
Il se leva, tira ses ficelles de sa poche. 
« Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça. » 
Il prit le marmot à bras le corps. 
Il l’entortilla de ses cordes comme les arbres de 

Clamecy. 
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La mère Louveau le regardait avec stupéfaction. 
« Qu’est-ce que tu fais donc ? 
– Je prends la mesure, bédame ! » 
Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à 

l’autre bout de la chambre. 
« Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes 

manies ! Un enfant n’est pas un baliveau. » 
Pas de chance ce soir, le malheureux François ! 
Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mère 

Louveau couche le petit dans le dodo de Clara. 
La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute 

la place. 
Elle sent vaguement que l’on glisse quelque chose à 

côté d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un 
coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et 
se rendort. 

Maintenant on a soufflé la lampe. 
La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout 

doucement la maison de planches. 
Le petit enfant perdu sent une douce chaleur 

l’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue de 
quelque chose comme une main caressante qui a passé 
sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient. 
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II 
 

La Belle-Nivernaise 
 
Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure. 
Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa 

mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à coté 
d’elle sur l’oreiller. 

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son 
camarade de lit par les cheveux et le secoua. 

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices 
les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui 
lui chatouillaient le cou et l’empoignaient par le nez. 

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout 
étonné de voir que son rêve durait toujours. 

Au-dessus d’eux, des pas craquaient. 
On débarquait des planches sur le quai avec un bruit 

sourd. 
Mlle Clara semblait fort intriguée. 
Elle éleva le petit doigt en l’air et montra le plafond 
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à son ami avec un geste qui voulait dire : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
C’était la livraison qui commençait. Dubac, le 

menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, avec 
son cheval et sa charrette, et le père Louveau s’était mis 
à la besogne, d’un entrain qu’on ne lui connaissait pas. 

Il n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, le brave 
homme, à la pensée qu’il faudrait reporter au 
commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim. 

Il s’attendait à une nouvelle scène au réveil ; mais la 
mère Louveau avait d’autres idées en tête, car elle ne 
lui parla pas de Victor. 

François croyait gagner beaucoup en reculant 
l’heure de l’explication. 

Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à échapper à 
l’oeil de sa femme, travaillant de tout son coeur, de 
peur que la mère Louveau, le voyant oisif ne lui criât : 

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le 
petit où tu l’as pris. » 

Et il travaillait. 
Les tas de planches diminuaient à vue d’oeil. 
Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère 

Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans 
les bras, avait tout juste le temps de compter les 
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livraisons au passage. 
Dans sa bonne volonté, François choisissait des 

madriers longs comme des mats, épais comme des 
murs. 

Quand la solive était trop lourde, il appelait 
l’équipage à son secours, pour charger. 

L’équipage, c’était un matelot à jambe de bois qui 
composait à lui tout seul le personnel de la Belle-
Nivernaise. 

On l’avait recueilli par charité et gardé par habitude. 
L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la 

poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous 
le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait 
lentement le pont volant. 

Le moyen de déranger un homme si occupé ? 
La mère Louveau n’y pensait pas. 
Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par 

Mimile, qui tétait. 
Toujours altéré, ce Mimile ! 
Comme son père. 
Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sûr. 
Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été 

question de vin blanc. On n’a pas seulement pris le 

 26



temps de souffler, de s’éponger le front, de trinquer sur 
le coin d’un comptoir. 

Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé d’aller 
boire un verre, François a répondu héroïquement : 

« Plus tard, nous avons le temps. » 
Refuser un verre ! 
La ménagère n’y comprend plus rien, on lui a 

changé son Louveau. 
On a changé Clara aussi, car voilà onze heures 

sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a 
pas bougé de la matinée. 

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la 
cabine pour voir ce qui se passe. 

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué 
comme s’il venait de recevoir une solive dans 
l’estomac. 

Cette fois, ça y est. 
Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le 

remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour 
le bureau du commissaire. 

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule, elle 
rit, elle l’appelle d’un signe. 

« Viens donc voir, c’est trop drôle ! » 
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Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté 
subite, et il la suit comme un automate, les jambes 
raides de son émotion. 

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en 
chemise ; les pieds nus. 

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mère en 
se levant, avait laissé à la portée des petits bras. 

N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches, ils 
s’empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans 
un nid, et Clara, qui faisait toujours des façons pour 
manger sa soupe tendait son bec à la cuillère, en riant. 

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et 
dans les oreilles, mais l’on n’avait rien cassé, rien 
renversé, et les deux bébés s’amusaient de si bon coeur, 
qu’il n’y avait pas moyen de rester fâché. 

La mère Louveau riait toujours. 
« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous 

n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. » 
François retourna vite à sa besogne, enchanté de la 

tournure que prenaient les choses. 
D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, 

dans la journée, c’est-à-dire qu’il roulait tous les 
cabarets de mariniers, du Pont-du-Jour au quai de 
Bercy. 
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Aussi le déchargement traînait pendant une grande 
semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas. 

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, 
une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu. 

De son côté, comme s’il eût compris qu’il fallait 
gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu’il 
pouvait pour amuser Clara. 

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la 
journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas. 

Son camarade l’amusait, la mouchait. 
Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa 

chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des 
cils. 

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse 
embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet 
qui mordille un caniche. 

La mère Louveau voyait tout cela de loin. 
Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était 

tout de même bien commode. 
Ou pouvait bien garder Victor jusqu’à la fin de la 

livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment 
de partir. 

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au 
renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le 
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coucha comme la veille. 
On aurait dit que le protégé de François faisait partie 

de la famille et, à voir Clara le serrer par le cou en 
s’endormant, on devinait que la fillette l’avait pris sou 
sa protection. 

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois 
jours. 

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, 
sans un écart. 

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le 
bateau vidé. 

On ne pouvait prendre le remorqueur que le 
lendemain, et François passa toute la journée caché 
dans l’entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par 
cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux 
oreilles : 

« Reporte-le chez le commissaire. » 
Ah ! ce commissaire ! 
Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la 

Belle-Nivernaise que dans la maison de Guignol. 
Il était devenu une espèce de croque-mitaine dont la 

mère Louveau abusait pour faire taire Clara. 
Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom redouté le 

petit attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a 
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trop tôt souffert. 
Il comprenait vaguement tout ce que ce mot 

contenait de périls à venir. 
Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, 

plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. 
Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux 
sommeils sans lit, aux réveils sans baisers. 

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère 
Louveau la veille du départ, quand François demanda 
d’une voix tremblante : 

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? » 
La mère Louveau ne répondit pas. 
On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour 

garder Victor. 
Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, 

suffoquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si 
on la séparait de son ami. 

La femme de tête parla gravement. 
« Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, comme 

toujours. Maintenant il faut la payer. Cet enfant-là s’est 
attaché à nous, Clara s’est toquée de lui, et ça peinerait 
tout le monde de le voir partir. Je vais essayer de le 
garder, mais je veux que chacun y mette du sien. La 
première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te 
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griseras, je le reporterai chez le commissaire. » 
Le père Louveau rayonnait. 
C’était dit. Il ne boirait plus. 
Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et chantait sur 

le pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur 
entraînait la Belle-Nivernaise avec toute une flottille de 
bateaux. 
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III 
 

En route 
 
Victor était en route. 
En route pour la campagne de banlieue, mirant dans 

l’eau ses maisonnettes et ses potagers. 
En route pour le pays blanc des collines crayeuses. 
En route le long des chemins de halage sonores et 

dallés. 
En route pour la montagnette, pour le canal de 

l’Yonne endormi dans son lit d’écluses. 
En route pour les verdures d’hiver et les bois du 

Morvan. 
Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa 

volonté de ne pas boire, François faisait la sourde 
oreille aux invitations des éclusiers et des marchands de 
vins étonnés de le voir passer au large. 

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la 
Belle-Nivernaise d’accoster les cabarets. 
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Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même 
voyage, il connaissait les stations, et s’arrêtait tout seul 
comme un cheval d’omnibus. 

À l’avant, juché sur une seule patte, l’équipage 
manoeuvrait mélancoliquement une gaffe immense, 
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, 
accrochait les écluses. 

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit 
jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de 
bois. 

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal 
tourné dans la vie. 

Un camarade l’avait éborgné à l’école, une hache 
l’avait estropié à la scierie, une cuve l’avait ébouillanté 
à la raffinerie. 

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord 
d’un fossé, si Louveau – qui avait toujours eu du coup 
d’oeil – ne l’eut embauché à la sortie de l’hôpital pour 
l’aider à la manoeuvre. 

Ç’avait même été l’occasion d’une fière querelle, 
autrefois, exactement comme pour Victor. 

La femme de tête s’était fâchée. 
Louveau avait baissé le nez. 
Et l’équipage avait fini par rester. 
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À présent il faisait partie de la ménagerie de la 
Belle-Nivernaise, au même titre que le chat et le 
corbeau. 

Le père Louveau gouverna si droit et l’équipage 
manoeuvra si juste, que douze jours après son départ de 
Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les 
canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir 
en paix son sommeil d’hiver. 

De décembre à la fin de février, les mariniers ne 
naviguent pas. 

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts 
pour acheter sur pied les coupes de printemps. 

Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau feu 
dans les cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, 
ce temps de chômage est un repos joyeux. 

On disposa la Belle-Nivernaise pour l’hivernage, 
c’est-à-dire que l’on décrocha le gouvernail, que l’on 
cacha le mât de fortune dans l’entrepont et que toute la 
place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac. 

Quel changement de vie pour l’enfant trouvé ! 
Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, 

effarouché. 
On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté 

étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes. 
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Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé 
sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette 
montée du fleuve entre deux horizons fuyants. 

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, 
répétait du matin au soir : 

« Il est sourd-muet ! » 
Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du 

faubourg du Temple ! 
Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait pas, qu’il 

ne retournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les 
menaces de la mère Louveau, on n’avait plus grand 
chose à craindre du commissaire, sa langue se délia. 

Ce fut l’épanouissement d’une fleur de cave, que 
l’on porterait sur une croisée. 

Il cessa de se blottir dans les coins avec une 
sauvagerie de furet traqué. 

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent 
leur mobilité inquiète, et, bien qu’il restât palot et de 
mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara. 

La fillette aimait passionnément son camarade, 
comme on aime à cet âge-là, pour le plaisir de se 
quereller et de se raccommoder. 

Bien qu’elle fût têtue comme une petite bourrique, 
elle avait un coeur très tendre, et il suffisait de parler du 
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commissaire pour la faire obéir. 
On était à peine arrivé à Corbigny qu’une nouvelle 

soeur vint au monde. 
Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien 

des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; 
car, avec toutes les charges que l’on avait, il n’était pas 
possible de payer une servante. 

La mère Louveau bougonnait à faire trembler la 
jambe de bois de l’équipage. 

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les 
paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de 
penser à M. le curé qui proposait le marinier pour 
exemple. 

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça 
n’a pas de bon sens, quand on a trois enfants à soi, 
d’aller ramasser ceux des autres. Mais les Louveau ont 
toujours été comme cela. C’est la gloriole qui les tient, 
et tous les conseils qu’on leur donnera ne les 
changeront pas. » 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait 
pas été fâché qu’ils reçussent une leçon. 

M. le curé était un brave homme sans malice, qui 
devenait aisément de l’avis des autres, et finissait par se 
rappeler un passage de l’Écriture ou des Pères pour se 
rassurer lui-même sur ses revirements. 
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« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant 
la main sous son menton mal rasé. Il ne faut pas tenter 
la divine Providence. » 

Mais, comme à tout prendre, les Louveau étaient de 
braves gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa visite pastorale. 

Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor 
dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans 
bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des loques 
autour d’elle. 

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui 
parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la 
protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer à 
l’orphelinat d’Autun, la mère Louveau, qui avait son 
franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement : 

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ça 
c’est sûr, monsieur le curé ; m’est avis que, en me 
l’apportant, François a prouvé une fois de plus qu’il 
n’était pas un aigle. Je n’ai pas le coeur plus dur que le 
père ; si j’avais rencontré Victor ça m’aurait fait de la 
peine, pourtant je l’aurais laissé où il était. Mais 
maintenant qu’on l’a pris, ce n’est pas pour s’en 
défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans 
l’embarras à cause de lui, nous n’irons demander la 
charité à personne. » 

À ce moment Victor entra dans la cabine, portant 
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Mimile à son cou. 
Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en 

refusant de poser le pied à terre. 
Il faisait ses dents et mordait le monde. 
Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur 

la tête de l’enfant trouvé, et dit solennellement : 
« Dieu bénit les grandes familles. » 
Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses 

souvenirs une sentence si appropriée à la situation. 
Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en disant 

que Victor était maintenant de la famille. 
Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de 

reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête 
s’était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses 
jupes. 

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle 
répondait invariablement : 

« Il ne fallait pas le prendre. » 
Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à l’école avec 

Clara. 
C’était toujours Victor qui portait le panier et les 

livres. 
Il se battait vaillamment pour défendre le goûter 
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contre l’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux. 
Il n’avait pas moins de courage au travail qu’à la 

bataille, et, bien qu’il ne suivît l’école qu’en hiver, 
quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son 
retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme 
leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite sur 
l’abécédaire. 

Victor et Clara revenaient de l’école par la forêt. 
Les deux enfants s’amusaient à regarder les 

bûcherons saper les arbres. 
Comme Victor était léger et adroit, on le faisait 

grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui 
sert à les abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu’il 
montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait très 
peur. 

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner. 
D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son 

chantier. 
Le charpentier était un homme maigre et sec comme 

une douve. 
Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt. 
On ne lui connaissait pas d’amis. 
La curiosité villageoise avait été longtemps 

intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui 
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était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à 
l’écart des autres. 

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans 
jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu’il 
passât pour avoir beaucoup de « denrée », fit de gros 
marchés et allât souvent consulter le notaire de 
Corbigny sur le placement de ses économies. 

Un jour il avait dit à M. le curé qu’il était veuf. 
On n’en savait pas plus. 
Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il 

posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec 
eux. 

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui 
enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats 
de bois. 

Une fois, il lui dit : 
« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. » 
Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop conté, il 

ajouta : 
« Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. » 
Un autre jour, il dit au père Louveau : 
« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. 

Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je 
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l’enverrai à la ville, au collège. Il passera des examens, 
il entrera à l’école forestière. » 

Mais, François était encore dans le feu de sa belle 
action. Il refusa, et Maugendre attendit impatiemment 
que l’accroissement progressif de la famille Louveau, 
ou quelque embarras d’argent, dégoûtât le marinier des 
adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux. 
En effet, on eût pu croire que le guignon s’était 

embarqué sur la Belle-Nivernaise en même temps que 
Victor. 

Depuis ce moment-là, tout allait de travers. 
Le bois se vendait mal. 
L’équipage se cassait toujours quelque membre la 

veille des livraisons. 
Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, 

la mère Louveau tomba malade. 
Au milieu des hurlements des marmots, François 

perdait la tête. 
Il confondait la soupe et les tisanes. 
Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il 

renonça à la soigner et laissa faire Victor. 
Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta 
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son bois. 
Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, 

prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se 
trompait toujours dans le calcul, – vous savez le fameux 
calcul : 

Je multiplie, je multiplie.... 
C’était la mère Louveau qui savait ça ! 
Il exécuta la commande tout de travers, se mit en 

route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur 
un acheteur malhonnête, qui profita de la circonstance 
pour le rouler. 

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied 
du lit, et dit d’une voix désolée : 

« Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou bien nous 
sommes perdus. » 

La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit 
contre la mauvaise chance, fit l’impossible pour joindre 
les deux bouts. 

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils 
auraient pu relever leur commerce, mais on avait 
dépensé toutes les économies pendant les jours de 
maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous 
de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus. 

Victor devint une lourde charge pour eux. 
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Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on habillait 
dans une vareuse et que l’on nourrissait par dessus le 
marché. 

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme 
un homme, bien qu’il fût resté maigrichon, tout en nerfs 
et qu’on ne pût encore songer à lui faire manoeuvrer la 
gaffe, – quand l’équipage se cassait quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine 
au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu’à 
Clamecy. 

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les 
raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber 
toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart et 
la remplacer. 

Un soir de mars, c’était la veille de l’appareillage 
pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait 
congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de 
bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille 
dans sa maison. 

« J’ai à te causer, François. » 
Ils entrèrent dans la cabane. 
Maugendre remplit deux verres et ils s’attablèrent en 

face l’un de l’autre. 
« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, 
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Louveau. Je me rappelle un temps où j’avais tout ce 
qu’il faut pour être heureux : un peu de bien et une 
femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par ma faute. » 

Et le charpentier s’interrompit ; l’aveu qu’il avait 
dans la gorge l’étranglait. 

« Je n’ai jamais été un méchant homme, François. 
Mais j’avais un vice. 

– Toi ? 
– Je l’ai encore. J’aime la « denrée » par-dessus 

tout. C’est ce qui a causé mes malheurs. 
– Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 
– Je vais te le dire. Sitôt marié, quand nous avons eu 

notre enfant, l’idée m’est venue d’envoyer ma femme à 
Paris, chercher une place de nourrice. Ça rapporte gros, 
quand le mari a de l’ordre et qu’il sait conduire sa 
maison tout seul. Ma femme ne voulait pas se séparer 
de son moutard. Elle me disait : “Mais mon homme, 
nous gagnons assez d’argent comme ça ! Le reste serait 
de l’argent maudit ! Il ne nous profiterait pas. Laisse 
ces ressources-là aux pauvre ménages déjà chargés 
d’enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.” Je 
n’ai rien voulu écouter, Louveau et je l’ai forcée à 
partir. 

– Eh bien ? 
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– Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, 
elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au 
pays. Elle les a accompagnés au chemin de fer. Depuis 
on n’en a plus jamais entendu parler. 

– Et ta femme, mon pauvre Maugendre ? 
– Quand on lui a appris la nouvelle ça a fait tourner 

son lait. Elle est morte. » 
Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il 

venait d’entendre, Maugendre accablé par ses 
souvenirs. 

Ce fut le charpentier qui parla le premier : 
« Pour me punir, je me suis condamné à l’existence 

que je mène. J’ai vécu douze ans à l’écart de tous. Je 
n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul. Si tu as pitié 
de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer 
l’enfant que j’ai perdu. » 

Louveau était très embarrassé. 
Victor lui coûtait cher. 
Mais, si on se séparait de lui au moment où il allait 

pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était 
imposés pour l’élever seraient perdus. 

Maugendre devina sa pensée : 
« Il va sans dire, François, que, si tu me le donnes, 

je te dédommagerai de tes frais. Ça serait aussi une 
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bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les 
élèves forestiers dans les bois sans me dire : J’aurais pu 
faire de mon garçon un monsieur comme ces messieurs-
là. Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je 
le traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit ? » 

On en causa le soir, les enfants couchés dans la 
cabine de la Belle-Nivernaise. 

La femme de tête essaya de raisonner. 
« Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-

là tout ce que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le 
garder ! Mais, puisqu’il s’offre une occasion de nous 
séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tâcher 
d’avoir du courage. » 

Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers le lit, où 
Victor et Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, 
calme et abandonné. 

« Pauvre petit ! » dit François d’une voix douce. 
Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage, 

et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer 
déchirant la nuit. 

La mère Louveau éclata en sanglots : 
« Dieu aie pitié de nous, François, je le garde ! » 
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IV 
 

La vie est rude 
 
Victor touchait à ses quinze ans. 
Il avait poussé tout d’un coup, le petit pâlot, 

devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes 
tranquilles. 

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-
Nivernaise, il commençait à connaître son chemin 
comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds, 
flairant les hauteurs d’eau, passant des manoeuvres de 
la perche à celles du gouvernail. 

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante 
autour des reins. 

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, 
Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté de 
lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements 
robustes. 

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été 
rude. 
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Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait 
tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme une 
bête échappée. 

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car 
le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches, 
envoyées d’heure en heure par les postes d’éclusiers 
annonçaient de mauvaises nouvelles. 

On disait que les affluents rompaient les digues, 
inondaient la campagne, et la crue montait, montait. 

Les quais étaient envahis par une foule affairée, 
grouillement d’hommes, de charrettes et de chevaux ; 
au-dessus les grues à vapeur manoeuvraient leur grand 
bras. 

La Halle aux vins était déjà déblayée. 
Des camions emportaient des caisses de sucre. 
Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se 

vidaient ; et la file des charrois, gravissant la pente des 
rampes, fuyait la crue comme une armée en marche. 

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des 
nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur 
bois à temps. 

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et 
l’on travaillait fort tard dans la soirée à la lueur des becs 
de gaz du quai et des lanternes. 
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À onze heures, toute la cargaison était empilée au 
pied de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne 
reparaissait pas, on se coucha. 

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de 
chaînes, de craquements de bordages, de chocs de 
bateaux. 

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, 
poussait des gémissements comme un patient à la 
torture. 

Pas moyen de fermer l’oeil. 
Le père Louveau, sa femme, Victor et l’Équipage se 

levèrent à l’aube, laissant les enfants dans leur lit. 
La Seine avait encore monté dans la nuit. 
Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait 

verte sous le ciel bas. 
Sur les quais, pas un mouvement de vie. 
Sur l’eau, pas une barque. 
Mais des débris de toits et de clôture charriés au fil 

du courant. 
Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, 

estompée dans le brouillard. 
Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve 
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avait déjà franchi les parapets du bas port, et les 
vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait 
écrouler les piles de bois. 

À mi-jambes dans l’eau, François, la mère Louveau 
et Dubac chargeaient la charrette. 

Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux, les 
effraya. 

Un chaland, chargé de pierres meulières brisant sa 
chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de l’étrave 
à l’étambot. 

Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous. 
Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce 

naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux. 
Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise se 

détachait du bord. 
La mère Louveau poussa un cri : 
« Mes enfants ! » 
Victor s’était déjà précipité dans la cabine. 
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. 
Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les 

mains vers le quai. 
« Prenez-les ! 
– Un canot ! 
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– Une corde ! » 
Que faire ? 
Pas moyen de les passer tous à la nage. 
Et l’Équipage qui courait d’un bordage à l’autre, 

inutile, affolé ! 
Il fallait accoster à tout prix. 
En face de cet homme égaré et de ces petits 

sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit 
l’énergie qu’il fallait pour les sauver. 

Il commandait : 
« Allons ! Jette une amarre ! Dépêche-toi ! 
– Attrape ! » 
Ils recommencèrent par trois fois. 
Mais la Belle-Nivernaise était déjà trop loin du quai, 

le câble tomba dans l’eau. 
Alors Victor courut au gouvernail, et on l’entendit 

qui criait : 
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! » 
En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa 

l’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, à la dérive. 
Sur le quai, Louveau perdait la tête. 
Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre ses enfants, 
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mais Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, pendant que la 
mère Louveau se couvrait la figure avec les mains pour 
ne pas voir. 

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et 
filait avec la vitesse d’un remorqueur sur le pont 
d’Austerlitz. 

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait, 
encourageait les petits, donnait des ordres à l’équipage. 

Il était sûr d’être dans la bonne passe, car il avait 
manoeuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu 
de la maîtresse-arche pour indiquer la route aux 
mariniers. 

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 
Il voyait le pont se rapprocher très vite. 
« À ta gaffe, l’Équipage ! Toi, Clara, ne lâche pas 

les enfants. » 
Il se cramponnait au gouvernail. 
Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses cheveux. 
On y était. 
Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut 

sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas 
si vite que la foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, 
n’aperçût le matelot à la jambe de bois manquer son 
coup de gaffe, et tomber à plat ventre, tandis que 
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l’entant criait du gouvernail : 
« Un grappin ! un grappin ! » 
La Belle-Nivernaise était sous le pont. 
Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait 

nettement les énormes anneaux scellés dans l’assise des 
piles, les joints de la voûte au-dessus de sa tête, et, dans 
la perspective, l’enfilade des autres ponts encadrant des 
pans de ciel. 

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un 
éblouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit 
de hourras au-dessus de sa tête, et la vision de la 
cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate. 

Le bateau s’arrêta net. 
Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le 

bordage. 
Victor courut à l’amarre et enroula solidement le 

câble autour de la corde. 
On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur 

l’amarre et, cédant à l’impulsion nouvelle qui la halait, 
accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son 
équipage de marmots et son capitaine de quinze ans. 

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour 
du fricot fumant, dans la cabine du bateau – cette fois 
bien ancré, bien amarré. 
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Le petit héros à la place d’honneur, – la place du 
capitaine. 

On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la rude 
émotion du matin, mais les coeurs étaient dilatés, 
comme à la suite des angoisses. 

On respirait largement. 
On clignait de l’oeil au travers de la table pour se 

dire : 
« Hein ! tout de même, si nous l’avions reporté chez 

le commissaire ? » 
Et le père Louveau riait jusqu’aux oreilles, 

promenant un regard mouillé sur sa couvée. 
On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne 

fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un trou 
dans les côtes, qu’ils avaient gagné le gros lot à la 
loterie. 

Le marinier assommait Victor de coups de poings. 
Une façon de lui témoigner sa tendresse. 
« Mâtin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu vu 

ça, l’Équipage ? Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! 
moi, le patron. » 

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser 
des exclamations, à courir les quais pour raconter le 
coup de barre. 
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« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui : 
Vlan ! » 

Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre. 
Pendant ce temps la Seine baissait et le moment 

approchait de repartir. 
Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur 

le tillac, le facteur apporta une lettre. 
Il y avait un cachet bleu derrière. 
Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu 

tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup plus fort 
sur la lecture que sur le calcul, il dit à Victor : 

« Épelle-moi ça, toi. » 
Et Victor lut : 
 

Bureau du commissaire de police 
XIIe ARRONDISSEMENT 

 
« Monsieur Louveau (François), patron-marinier est 

invité à passer dans le plus bref délai au cabinet du 
commissaire de police. » 

 
« C’est tout ? 
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– C’est tout. » 
Louveau s’absenta toute la journée. 
Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu... 
Il était sombre, hargneux, taciturne. 
La mère Louveau n’y comprenait rien, et, comme 

les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui 
demanda : 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
– J’ai des ennuis. 
– À cause de la livraison ? 
– Non, à cause de Victor. » 
Et il conta sa visite au commissaire. 
« Tu sais, cette femme qui l’a abandonné ? Ce 

n’était pas sa mère. 
– Ah ! bah ! 
– Elle l’avait volé. 
– Comment le sait-on ? 
– C’est elle-même qui l’a avoué au commissaire 

avant de mourir. 
– Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? » 
Louveau tressaillit. 
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« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit ! 
– Dame ! puisqu’on t’a fait demander. » 
François se fâcha. 
« Si je le savais, je te le dirais peut-être ? » 
Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant la 

porte. 
La mère Louveau resta interdite. 
« Qu’est-ce qu’il a donc ? » 
Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, François ? 
À partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son 

caractère, tout fut changé en lui. 
Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit. 
Il répondait à sa femme ! 
Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le monde, et 

Victor plus que les autres. 
Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce 

qu’il avait, il répondait brutalement : 
« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai l’air d’avoir quelque 

chose ? Vous êtes tous conjurés contre moi. » 
La pauvre femme y perdait sa peine : 
« Il devient fou, ma parole ! » 
Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, il 
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leur fit une scène épouvantable à propos de Maugendre. 
On était au bout du voyage et l’on allait arriver à 

Clamecy. 
Victor et Clara causaient de l’école, et le garçon 

ayant dit qu’il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le 
père Louveau s’emporta : 

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne 
veux plus avoir affaire à lui. » 

La mère intervint : 
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
– Il m’a fait... Il m’a fait... Ça ne te regarde pas. Je 

suis le maître, peut-être ! » 
Hélas ! il était si bien le maître maintenant, que, au 

lieu de relâcher à Corbigny, comme à l’habitude, il 
remonta deux lieues plus haut, en pleine forêt. 

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à le rouler 
dans tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures 
affaires avec un autre vendeur. 

On était trop loin du village pour songer à aller en 
classe. 

Victor et Clara couraient les bois toute la journée 
pour faire du fagot. 

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la 
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déposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au 
milieu des fleurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara. 
Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des 

branches, jeter des lumières tremblantes sur leur page et 
sur leurs cheveux. Autour d’eux, le bourdonnement des 
milliers de petites bêtes ; au loin, le calme des bois. 

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite 
tout du long de la grande avenue, barrée par l’ombre 
des troncs. 

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mât de 
la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu dans le 
brouillard léger qui montait de la rivière. 

C’était la mère Louveau qui cuisinait en plein vent 
au bord de l’eau, sur un feu de bourrée. 

Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa 
chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement 
la marmite. 

La petite soeur se roulait par terre. 
L’Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent quelqu’un 

sortir du bois et venir à eux. 
« Tiens, Maugendre ! » 
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C’était le charpentier. 
Bien vieilli, bien blanchi. 
Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en 

parlant. 
Il vint à Louveau et lui tendit la main. 
« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, François ? » 
Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 
« Oh ! je ne t’en veux pas. » 
Il avait l’air si las que la mère Louveau en fut 

touchée. 
Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son 

mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir. 
« Vous n’êtes pas malade, au moins, monsieur 

Maugendre ? 
– J’ai pris un mauvais froid. » 
Il parlait lentement, presque bas. 
La peine l’avait adouci. 
Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au 

fond de la Nièvre. 
« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je suis 

riche maintenant ; j’ai de l’argent, beaucoup d’argent. 
Mais à quoi bon ? Je ne peux pas racheter le bonheur 
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que j’ai perdu. » 
François écoutait, les sourcils froncés. 
Maugendre continua : 
« Plus je vieillis, plus je souffre d’être seul. 

Autrefois, j’oubliais encore en travaillant ; mais à 
présent, je n’ai plus le coeur à la besogne. Je n’ai plus 
de goût à rien. Aussi, je vais me dépatrier, ça me 
distraira peut-être. » 

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers 
les enfants. 

À ce moment Victor et Clara débouchèrent de 
l’avenue avec leur charge de ramée. 

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et 
coururent à lui. 

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit 
à Louveau, qui restait sombre : 

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je 
n’en ai plus. » 

Et il soupira : 
« Je n’ai rien à dire, c’est de ma faute. » 
Il s’était levé. 
Tout le monde l’imita. 
« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, 
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tu le dois. » 
Il lui avait posé la main sur l’épaule, il le regardait 

longuement : 
« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. » 
En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de 

dire : 
« Mais va-t-en donc ! » 
Pourtant au moment où le charpentier s’en allait, 

François eut un élan de pitié et l’appela : 
« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec 

nous ? » 
C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui 

décourageait d’accepter. 
Le vieux secoua la tête. 
« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres, 

vois-tu, ça fait mal quand on est bien triste. » 
Et il s’éloigna, courbé sur sa canne. 
Louveau ne prononça pas une parole de la soirée. 
Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, 

sortit sans rien dire à personne. 
Il se rendit au presbytère. 
La maison du curé était voisine de l’église. 
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C’était une grande bâtisse carrée avec une cour par 
devant et un potager derrière. 

Des poules picoraient sur le seuil. 
Une vache à l’attache beuglait dans l’herbage. 
Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution. 
En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de 

satisfaction qu’il serait débarrassé de son souci quand il 
sortirait. 

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle à 
manger. 

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait 
légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire. 

Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua la page, 
et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui 
tournait sa casquette entre ses doigts. 

« Voyons, François, que me voulez-vous ? » 
Il voulait un conseil, et il demanda la permission de 

conter tout du long son histoire. 
« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis 

pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme 
dit ma femme. » 

Et mis à l’aise par ce préambule, il narra son affaire, 
très essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la 
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visière de sa casquette. 
« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que 

Maugendre vous a dit qu’il était veuf ? Il y a quinze ans 
de ça ; sa femme était venue à Paris pour faire une 
nourriture. Elle avait montré son enfant au médecin 
comme c’était l’usage, elle lui avait donné à téter une 
dernière goutte, et puis elle l’avait confié à une 
meneuse. » 

Le prêtre l’interrompit : 
« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, François ? 
– C’est une femme, monsieur le curé, que l’on 

charge de reconduire au pays les enfants des nourrices. 
Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme de 
pauvres petits chats. 

– Drôle de métier ! 
– Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur le 

curé. Mais la mère Maugendre était tombée sur une 
femme qu’on ne connaissait pas, une sorcière qui volait 
les enfants et les louait à d’autres fainéantes, pour les 
trimbaler dans la rue et faire pitié au monde. 

– Qu’est-ce que vous me contez là, François ? 
– La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette 

coquine de femme-là a enlevé un tas d’enfants, et le 
mioche de Maugendre avec les autres. Elle l’a gardé 
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jusqu’à quatre ans. Elle voulait lui apprendre à mendier, 
mais c’était le fils d’un brave homme, il refusait de 
tendre la main. Alors, elle l’a abandonné dans la rue, et 
puis, deviens ce que tu peux ! Mais voilà que, il y a six 
mois, à l’hôpital, au moment de mourir, un remords l’a 
prise. Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ça fait 
diablement souffrir. » 

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer 
qu’il ne mentait pas, le pauvre homme. 

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a 
dit le nom de l’enfant. Le commissaire me l’a répété. 
C’est Victor. » 

M. le curé laissa tomber son bréviaire. 
« Victor est le fils de Maugendre ? 
– C’est sûr. » 
L’ecclésiastique n’en revenait pas. 
Il balbutia une phrase où l’on distinguait les mots 

de... pauvre enfant... doigt de Dieu... 
Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la 

fenêtre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arrêter en 
face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture. 

Il cherchait une sentence qui s’appliquât à 
l’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit 
simplement : 
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« Eh bien ! mais il faut le rendre à son père. » 
Louveau tressaillit. 
« Voilà justement mon ennui, monsieur le curé. 

Depuis six mois que je sais ça, je n’ai eu le courage de 
rien dire à personne, pas même à ma femme. Nous nous 
sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-là ; 
nous avons eu tant de misère ensemble, que, 
aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour 
m’en séparer. » 

Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre semblait à 
plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre 
François. 

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le 
curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement les 
lumières d’en haut. 

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un 
avis, il articula d’une voix étouffée : 

« Voyons, François, mettez-vous à ma place, que 
conseilleriez-vous ? » 

Le marinier baissa la tête. 
« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur 

le curé. J’ai senti ça l’autre jour quand Maugendre est 
venu nous surprendre. Il m’a fendu le coeur à le voir si 
vieux, si triste et si cassé. J’étais honteux comme si 
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j’avais eu de l’argent à lui, de l’argent volé, dans ma 
poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je 
suis venu vous le dire. 

– Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, 
enchanté de voir le marinier lui fournir une solution. Il 
n’est jamais trop tard pour réparer une faute. Je vais 
vous accompagner chez Maugendre. Vous lui avouerez 
tout. 

– Demain, monsieur le curé ! 
– Non, François, tout de suite. » 
Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement 

convulsif de sa casquette, il implora d’une voix faible : 
« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous 

sommes décidés tous les deux ! 
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V 
 

Les ambitions de Maugendre 
 
Un fils ! 
Maugendre a un fils ! 
Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la 

banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant 
sur Nevers. 

C’est un véritable enlèvement. 
Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, 

comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve 
avec. 

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les 
affections anciennes. 

Il a l’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de 
l’or. 

Pas d’emprunt ! pas de partage ! 
Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour 

le guigner. 
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Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 
l’express. 

Sa tête est chauffée comme la locomotive. 
Et son rêve roule plus vite que toutes les 

locomotives et que tous les express, franchissant d’un 
élan les jours, les mois, les années. 

Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans boutonné 
d’argent, habillé de vert sombre. 

Un élève de l’école forestière ! 
On dirait même que l’élève Maugendre a l’épée au 

côté et le bicorne sur l’oreille, – comme un 
polytechnicien ; – car toutes les écoles et tous les 
uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de 
Maugendre. 

Et qu’importe ! 
Les galons et les dorures ne coûtent pas au 

charpentier. 
On a de la « denrée » pour payer tout ça... Et Victor 

sera un « monsieur » chamarré des pieds à la tête. 
Les hommes lui parleront chapeau bas. 
Les belles dames en seront folles. 
Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains 

calleuses qui dira en se rengorgeant : 
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« Voilà mon fils ! Allons, mon fils ! » 
Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les 

yeux, – en attendant le tricorne doré. 
Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer. 
Ça a été si brusque la séparation ! 
Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la 

joue. 
Le père Louveau s’est détourné. 
La mère Louveau était toute pâle. 
Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le 

consoler. 
Tous ! jusqu’à Mimile ! 
Oh ! comment vivront-ils sans lui ? 
Comment vivra-t-il sans eux ? 
Et le futur élève de l’école forestière est si troublé 

qu’il répond : 
« Oui, monsieur Maugendre. » 
Toutes les fois que son père lui parle. 
Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit 

marinier de la Belle-Nivernaise. 
Cela ne coûte pas seulement de l’argent de devenir 

un « monsieur », mais bien des sacrifices et des 
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tristesses. 
Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide 

passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg 
de Nevers. 

Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque part, dans 
un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces 
fenêtres étranglées comme des soupiraux de prisons, 
d’où pendent des loques effilochées... 

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour 
d’eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, 
presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, 
roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin 
de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures 
serrées dans des courroies, prennent bruyamment 
d’assaut. 

Victor et son père sortent en voiture des grilles de la 
gare. 

Le charpentier ne lâche pas son idée. 
Il lui faut une transformation subite. 
Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du 

collège. 
La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des 

messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l’on 
voit dans les gravures coloriées, appendues aux 
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murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit 
sourire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre une 
prime des Modes illustrées, où un collégien fume en 
compagnie d’une amazone, d’un gentleman en complet 
de chasse, et d’une mariée vêtue de satin blanc. 

Justement le tailleur a sous la main la tunique type 
rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à 
boutons d’or. 

Il l’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie 
rayonnant d’orgueil. 

« Tu auras l’air d’un militaire là-dedans ! » 
Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre 

autour du cou, s’approche de l’élève Maugendre. 
Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la 

colonne vertébrale. 
Cette opération rappelle au petit marinier des 

souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du 
pauvre père Louveau, les colères de la femme de tête, 
tout ce qu’il a laissé derrière lui. 

C’est bien fini, maintenant. 
Le jeune homme correct que Victor aperçoit en 

pantalon d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, 
n’a plus rien de commun avec le « petit derrière » de la 
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Belle-Nivernaise. 
Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, 

sous l’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de 
loques. 

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait 
quitter là. 

Qu’est-ce à dire, quitter ! 
Voici qu’on lui défend même de se souvenir ! 
« Il faut rompre avec les vices de votre éducation 

première », dit sévèrement M. le principal, qui ne 
dissimule pas sa méfiance. 

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 
l’élève Maugendre ne sortira du collège que tous les 
premiers dimanches des mois. 

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du 
dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers 
ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un 
roman, en cachette, à la lueur d’une veilleuse ! 

Comme il souffre pendant l’heure maudite de 
récréations, tandis que les camarades le bousculent et le 
houspillent ! 

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, 
tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur 
la chaire en répétant toujours la même phrase : 
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« Un peu de silence, messieurs. » 
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais 

souvenirs, empoisonne sa vie. 
Elle lui rappelle les jours noirs de la première 

enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les 
querelles, tout ce qu’il avait oublié. 

Et il se raccroche désespérément aux images de 
Clara, de la Belle-Nivernaise comme à une éclaircie de 
soleil, dans le sombre de sa vie. 

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec 
stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages 
des livres de l’élève Maugendre. 

Toujours la même chaloupe reproduite à tous les 
feuillets avec une obstination d’obsédé. 

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans 
un canal, l’échelle étroite des marges. 

Tantôt, elle vient s’échouer en plein théorème, 
éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en 
petit texte. 

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans 
des planisphères. 

C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle déploie ses 
voiles, qu’elle fait flotter son drapeau. 

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés 
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qu’on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. 
Maugendre le père. 

Le charpentier n’en revient pas. 
« Un garçon si doux ! 
– Il est têtu comme un âne. 
– Si intelligent ! 
– On ne peut rien lui apprendre. » 
Et personne ne peut comprendre que l’élève 

Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus 
l’épaule de Clara, et que ce n’est pas la même chose 
que d’étudier la géométrie, sous la férule d’un pion 
hirsute. 

Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole de 
l’étude des « moyens » dans l’étude des « petits ». 

C’est qu’il y a une singulière différence entre les 
leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les 
professeurs du collège de Nevers. 

Toute la distance qui sépare un enseignement en 
bonnet de peau de lapin d’un enseignement en toque 
d’hermine. 

Le père Maugendre se désespère. 
Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne à 

grandes enjambées. 
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Il gronde, il supplie, il promet. 
« Veux-tu des leçons ? Veux-tu des maîtres ? Je te 

donnerai les meilleurs. Les plus chers ! » 
En attendant, l’élève Maugendre devient un cancre, 

et les « bulletins trimestriels » constatent 
impitoyablement sa « turpitude ». 

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise. 
Il s’enfonce tous les jours davantage dans l’ombre et 

dans la tristesse. 
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait 

de leur Victor ! 
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les 

portes de sa prison ! 
Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager 

avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout 
de planche ! 

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres. 
Les affaires vont de mal en pis. 
Le bateau est de plus en plus vieux. 
Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui 

arrivent de temps en temps marquées d’un « vu » au 
crayon rouge, énorme, furieux, grisonné par M. le 
principal, qui déteste ces « correspondances 

 77



interlopes ». 
« Ah ! Quand tu étais là ! disent les épîtres de Clara, 

toujours aussi tendres, mais de plus en plus affligées.... 
Ah ! si tu étais avec nous ! » 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans 
ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait ? 

Eh bien ! Victor sauvera tout. 
Il achètera un bateau neuf. 
Il consolera Clara. 
Il relèvera le commerce. 
Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli 

un inutile. 
Mais pour cela, il faut devenir un homme. 
Il faut gagner de l’argent. 
Il faut être savant. 
Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 
À présent, les flèches peuvent voler, le pion peut 

frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase 
de perroquet : 

« Messieurs, un peu de silence ! » 
Victor ne lève plus le nez. 
Il ne dessine plus de bateaux. 
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Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa 
figure. 

Il bûche... il bûche.... 
« Une lettre pour l’élève Maugendre. » 
C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui 

vient le surprendre en pleine étude, pour l’encourager et 
lui apporter un parfum de liberté et de tendresse. 

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser 
l’adresse zigzaguante, péniblement tracée, tremblée, 
comme si un perpétuel tangage de bateau balançait la 
table sur laquelle Clara écrit. Hélas ! ce n’est pas le 
tangage, c’est l’émotion qui a fait trembler la main de 
Clara. 

 
« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne 

naviguera plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle 
nous ruine. On a suspendu un écriteau noir à l’arrière : 

 

Bois à vendre 
provenant de démolitions. 

 
« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout 

numéroté, depuis la gaffe de l’Équipage jusqu’au 
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berceau où dormait la petite soeur. Il parait que l’on va 
tout vendre, et nous n’avons plus rien. Qu’allons-nous 
devenir ? Maman est capable d’en mourir de chagrin, et 
papa est si changé.... » 

 
Victor n’acheva pas la lettre. 
Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme 

un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les 
oreilles. 

Ah ! il était loin de l’étude, maintenant. 
Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il 

délirait. 
Il croyait s’en aller à la dérive, en pleine Seine sur le 

beau fleuve frais. 
Il voulait tremper son front dans la rivière. 
Puis, il entendit vaguement un son de cloche. 
Sans doute, un remorqueur qui passait dans le 

brouillard ; – puis, ce fut comme un bruit de grandes 
eaux, et il cria : 

« La crue ! la crue ! » 
Un frisson le prit, rien qu’à penser l’ombre 

accumulée sous l’arche du pont ; et, au milieu de toutes 
ces visions, la figure du pion lui apparut tout près de 
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lui, sous l’abat-jour, hirsute et effarée : 
« Vous êtes malade, Maugendre ? » 
L’élève Maugendre est bien malade. 
M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre 

père, qui le reconduit jusqu’à la porte du collège, lui 
demande d’une voix étranglée d’angoisse : 

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? » 
On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré. 
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus. 
Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient 

peur de se compromettre. 
On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne. 
Il s’agit seulement d’empêcher l’élève Maugendre 

de mourir. 
M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui 

rendre la clef des champs, s’il en réchappait... 
S’il en réchappait ! 
La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de retrouver 

anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi. 
C’est fini, il renonce à son rêve. 
Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains 

l’élève de l’école forestière. 
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Il le clouera dans la bière, si l’on veut. 
Il ne portera pas son deuil. 
Mais, au moins, que l’autre consente à vivre. 
Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui jette les bras 

au cou, qu’il lui dise : 
« Console-toi, mon père. Je suis guéri. » 
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor. 
C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à l’aubier. 

Le coeur de Maugendre est devenu tendre. 
« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec 

eux, tu navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi 
de te voir en passant. » 

À présent, la cloche ne sonne plus les heures de la 
récréation, du réfectoire et de l’étude. 

On est en vacances et le grand collège est désert. 
Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour 

d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux. 
Le roulement des rares voitures arrive lointain et 

assourdi, car on a mis de la paille dans la rue. 
C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que 

l’élève Maugendre revient à lui. 
Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien 

blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent 
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tout autour un isolement de demi-jour et de paix. 
Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller, les écarter 

un peu pour voir où il est ; mais, bien qu’il se sente 
délicieusement reposé, il n’en a pas la force, et il attend. 

Mais des vois chuchotent autour de lui. 
On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant 

sur la pointe, et même un clabaudement connu : 
quelque chose comme la promenade d’un manche à 
balai sur les planches. 

Victor a déjà entendu cela autrefois. 
Où donc ? 
Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise. 
C’est cela ! C’est bien cela ! 
Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix 

faible, qu’il croit bien grosse : 
« Ohé ! L’Équpage ! Ohé ! » 
Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de 

lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu’il a tant 
appelés dans son délire. 

Tous. Oui, tous ! 
Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, 

la mère Louveau, Mimile, la petite soeur, et le vieux 
héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit 
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démesurément de son rire silencieux. 
Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont 

penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des 
sourires, des poignées de main, des questions. 

« Où suis-je ? 
– Comment êtes-vous là ? » 
Mais les ordres de M. le docteur sont formels. – Les 

cheveux gris ne plaisantent pas en commandant cela. – 
Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne 
pas s’exciter. 

Et, pour empêcher l’enfant de causer, Maugendre 
parle tout le temps. 

« Figure-toi qu’il y a dix jours, – le jour où tu es 
tombé malade, – je venais justement voir le principal 
pour lui parler de toi. Il me dit que tu faisais des 
progrès, que tu travaillais comme un manoeuvre... Tu 
juges si j’étais content ! Je demande à te voir. On 
t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le 
cabinet du principal tout effaré. Tu venais d’avoir un 
accès de fièvre chaude. Je cours à l’infirmerie ; tu ne 
me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et 
un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été 
malade ! Je ne t’ai plus quitté d’une minute. Tu battais 
la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de 
Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ? Alors je me 
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suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on te l’avait 
trouvée dans les mains, on me l’avait donnée. Et, moi, 
je l’avait oubliée, tu comprends ? Je la tire de ma 
poche, je la lis, je me cogne la tête, je me dis : 
“Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse 
oublier la peine des amis.” J’écris à tous ces gens-là de 
venir nous retrouver. « Pas de réponse. « Je profite d’un 
jour où tu vas mieux, je vais les chercher, je les amène 
chez moi où ils habitent, et où ils habiteront jusqu’à ce 
qu’on ait trouvé moyen d’arranger les affaires. Pas vrai, 
Louveau ? » 

Tout le monde a la larme à l’oeil, et, ma foi ! tant pis 
pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de 
Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est 
embrassé comme il ne l’a jamais été, un vrai baiser 
d’enfant tendre. 

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor 
à la maison, on arrange la vie. 

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes 
et faire la causette. 

La mère Louveau ira tenir la maison, François 
surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise 
dans la Grande-Rue. 

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 
Il va voir des connaissances qui ont une grande 
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entreprise de trains de bois. 
Ces gens-là seront enchantés d’employer un fin 

marinier comme Louveau. 
Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. 

C’est une affaire entendue, une chose toute simple. 
Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine. 
On le lève maintenant et l’on roule son grand 

fauteuil contre la fenêtre. 
Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie 

silencieuse. 
Et Victor est ravi. 
Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-

Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les 
maladies du monde. 

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et 
que tu venais t’asseoir auprès de moi, avec ton tricot ? » 

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, 
qu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux 
embarrassés ? 

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret 
rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il 
grimpait sur la barre à califourchon. 

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle ôte son 
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petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l’air d’une vraie 
jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa 
taille élancée. 

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard 
possible. » 

Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à tête tout près 
de la fenêtre, à l’abri des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite enfance, les panades 
mangées au bord du lit, avec la même cuillère. 

Ah ! les souvenirs d’enfance ! 
Ils voltigent dans l’infirmerie du collège comme des 

oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans 
tous les coins des rideaux car il y en a de nouveaux 
chaque matin frais éclos, qui prennent leur vol. 

Et vraiment l’on dirait, à entendre ces conversations 
du passé, un couple d’octogénaires, ne regardant plus 
qu’au loin derrière eux. 

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être 
intéressant, lui aussi ? 

Oui, il y a un avenir, et l’on y pense souvent, si l’on 
n’en parle jamais. 

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des 
phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la 
main et de rougir à tout propos en dit plus long que la 

 87



parole. 
Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la 

journée. 
C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent 

silencieux. 
Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, 

que le mois s’écoule à petit bruit sans qu’on l’entende. 
C’est pour cela que M. le docteur est obligé de 

hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la 
porte de l’infirmerie. 

Justement, le père Maugendre revient de voyage à 
cette époque. 

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand 
le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande : 

« Eh bien ! veut-on de moi, là-bas ?... » 
Maugendre ne peut se tenir de rire. 
« Si on veut de toi, mon vieux !... Ils avaient besoin 

d’un patron pour un nouveau navire, et ils m’ont 
remercié du cadeau que je leur faisais. » 

Qui ça « ils » ? 
Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en demande 

pas davantage. 
Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans 
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en savoir plus long. 
Quelle joie, en arrivant au bord du canal ! 
Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique 

bateau, flambant neuf, dresse son mat verni au milieu 
des verdures. 

On lui donne le dernier coup d’astic, et l’étambot, 
où le nom de l’embarcation est écrit, demeure couvert 
d’une toile grise. 

Un cri sort de toutes les bouches : 
« Ah ! le beau navire ! » 
Louveau n’en croit pas ses yeux. 
Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les 

paupières, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses 
boucles d’oreilles comme des paniers à salade. 

« C’est trop beau ! Je n’oserai jamais conduire un 
bateau comme ça. C’est pas fait pour naviguer. On 
devrait mettre ça sous globe. » 

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la 
passerelle, d’où l’Équipage leur fait des signes. 

Comment ! 
L’Équipage lui-même est restauré ? 
Restauré, radoubé, calfaté à neuf. 
Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. 
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C’est une gracieuseté de l’entrepreneur, un homme 
entendu qui a bien fait les choses. 

Voyez plutôt : 
Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il 

y a un banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter. 
La cale est de taille à porter cargaison double. 
Et la cabine !... oh ! la cabine ! 
« Trois chambres ! 
– Une cuisine ! 
– Des glaces ! » 
Louveau entraîne Maugendre sur le pont. 
Il est ému, secoué d’attendrissement, – comme ses 

boucles d’oreilles. 
Il bégaye : 
« Mon vieux Maugendre... 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Tu n’as oublié qu’une chose... 
– Voyons ? 
– Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je 

naviguerais. 
– Tu veux le savoir ? 

 90



– Bédame ! 
– Eh bien ! pour ton compte ! 
– Comment... mais alors... le bateau. 
– Est à toi ! » 
Quel coup, mes enfants ! 
Quel abordage en pleine poitrine ! 
Heureusement que l’entrepreneur, – qui est un 

homme entendu, – a eu l’idée de mettre un banc sur le 
pont. 

Louveau tombe dessus comme assommé. 
« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... » 
Mais Maugendre a réponse à tout : 
« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, les 

dépenses que tu as faites pour Victor ! Sois tranquille, 
François ; c’est encore moi qui te dois le plus. » 

Et les deux compagnons s’embrassent comme des 
frères. 

Cette fois, ça y est, on a pleuré. 
Décidément Maugendre a tout disposé pour que la 

surprise soit complète, car tandis qu’on s’embrasse sur 
le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, bannière 
au vent, musique en tête. 
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Qu’est-ce encore ? 
La bénédiction du bateau, parbleu ! 
Tout Clamecy est venu en procession pour assister à 

la fête. 
Et la bannière flotte au vent. 
Et la musique joue. 
Zim boum-boum ! 
Et les figures sont joyeuses. 
Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber 

l’argent de la croix et les cuivres des musiciens. 
La jolie fête ! 
On vient de découvrir la toile qui masquait 

l’étambot ; le nom du bateau se détache en belles lettres 
d’or sur un fond d’azur : 

 

LA NOUVELLE-NIVERNAISE 
 
Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait 

longue vie comme l’ancienne et plus heureuse 
vieillesse ! 

M. le curé s’est approché du bateau. 
Derrière lui, les chantres et les musiciens sont 
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rangés sur une seule ligne. 
La bannière fait fond. 
« Benedicat Deus... » 
C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la 

marraine. 
M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout 

près de lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout 
timides, tout tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases que l’enfant de 
choeur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le 
goupillon sur eux : 

« Benedicat Deus... » 
Ne dirait-on pas un jeune couple à l’autel ? 
Cette pensée-là vient à tout le monde. 
Peut-être bien qu’elle leur vient à eux aussi, car ils 

n’osent pas se regarder et se troublent de plus en plus à 
mesure que la cérémonie avance. 

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-
Nivernaise est bénie. 

Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme 
cela, sans les rafraîchir. 

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux 
musiciens, Maugendre cligne de l’oeil à la mère 
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Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et 
se tournant vers M. le curé : 

« Voilà le baptême fini, monsieur le curé ; à quand 
le mariage ? » 

Victor et Clara deviennent rouges comme des 
coquelicots. 

Mimile et la petite soeur battent des mains. 
Et au milieu de l’enthousiasme général, le père 

Louveau, très allumé, se penche sur l’épaule de sa fille. 
Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui 

d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton goguenard : 
« Dis donc, Clara, v’là le moment... si nous 

reportions Victor chez le commissaire ? » 
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Jarjaille chez le bon Dieu 
 

Légende provençale 
Imitée de Louis Roumieux 

 
Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé 

mourir un beau matin et le voilà tombant dans 
l’éternité... Roule que rouleras ! L’éternité est vaste, 
noire comme la poix, profonde et démesurée à faire 
peur. Jarjaille ne sait où aller : il erre dans la nuit, 
claquant des dents, tirant des brassées à l’aveuglette. À 
la fin, à la longue, il aperçoit une petite lumière là-haut, 
tout en haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu. 

Jarjaille frappe : Pan ! pan ! 
« Qui est là ? crie saint Pierre. 
– C’est moi. 
– Qui, toi ? 
– Jarjaille. 
– Jarjaille de Saint-Rémy ? 
– Tout juste. 
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– Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte 
de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans 
n’es pas une seule fois allé à la messe ! Toi qui 
mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le 
samedi quand tu en avais !... Toi qui, par moquerie, 
appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que 
les escargots viennent pendant l’orage... ! Toi qui, aux 
saintes paroles de ton père : “Jarjaille, le bon Dieu te 
punira”, répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui 
l’a vu ? quand on est mort, on est bien mort.” Toi, 
enfin, qui le reniais et blasphémais à faire frémir ; se 
peut-il que tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? » 

Le pauvre Jarjaille répondit : 
« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un 

misérable pécheur. Mais qui se serait douté, qu’après la 
mort, il y aurait encore tant de mystères ? Enfin, je me 
suis trompé, et voilà le vin tiré ; maintenant il faut le 
boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi 
voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe à 
Saint-Rémy. 

– Quel oncle ? 
– Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc. 
– Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent 

ans. 
– Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ? 
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– Tu te rappelles qu’il portait la croix aux 
processions... Un jour, quelques joyeux copains se 
donnèrent le mot, et il y en eut un qui se mit à dire : 
“Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu plus loin, un 
autre recommence : “Vois Matéri, qui porte la croix !” 
Finalement, un troisième le montre en disant : “Vois, 
vois Matéri ce qu’il porte !...” Matéri, dépatienté, 
répliqua : “Ce que je porte ?... si je te portais, toi, je 
porterais bien sûr un fier viédaze...” Là-dessus, il eut un 
coup de sang et mourut sur sa colère. 

– Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante 
Dorothée, qui était si... si dévote... 

– Elle doit être au diable, je ne la connais pas. 
– Oh ! ben ! si celle-là est au diable ça ne m’étonne 

pas. Figurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux... 
– Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille 

ouvrir la porte à un pauvre balayeur des rues que son 
âne, d’un coup de pied, vient d’envoyer en Paradis. 

– Ô grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant 
fait et que la vue n’en coûte rien, laissez-moi le voir un 
peu votre paradis. On dit que c’est si beau... 

– Té ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser 
entrer un vilain huguenot comme toi... 

– Allons, grand saint ! songez que mon père, qui est 
marinier du Rhône, porte votre bannière aux 
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processions... 
– Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton père, je te 

l’accorde... mais tu sais, collègue, c’est bien convenu. 
Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu’il faut 
pour voir. 

– Pas davantage. » 
Donc le céleste porte-clefs entrebâille la porte, et dit 

à Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout d’un temps 
virant l’échine, voilà mon Jarjaille qui entre à reculons 
dans le Paradis. 

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre. 
– La grande lumière m’aveugle, répond l’homme de 

Saint-Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez 
tranquille, selon votre parole, quand j’aurai mis le nez 
je n’irai pas plus loin. 

– Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le 
pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le 
Paradis. 

– Oh ! dit Jarjaille, comme vous êtes bien ici ! 
Comme c’est beau ! Quelle musique ! » 

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit : 
« Quand tu auras assez regardé... puis après tu sortiras, 
je suppose... C’est que je n’ai pas le temps, moi, de 
rester là. 
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– Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si vous avez 
quelque chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand 
je sortirai. Rien ne presse. 

– Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été 
convenu. 

– Mon Dieu ! saint homme, vous voilà bien ému ! 
C’est différent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je 
rends grâces à Dieu ! ce n’est pas la place qui manque. 

– Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu 
passait... 

– Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai 
toujours entendu dire : “Qui est bien, qu’il s’y tienne !” 
Je suis ici, j’y reste. » 

Saint Pierre branlait la tête, frappait du pied... Il va 
trouver saint Yves. 

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me 
donnes un conseil. 

– Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves. 
– Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve 

dans tel cas, comme ça... comme ça... maintenant 
qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

– Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et 
faire comparaître par huissier ledit Jarjaille devant 
Dieu. » 
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Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, 
jamais personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; 
encore moins. 

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche. 
Vient à passer saint Luc. 
« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme 

tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait 
encore saboulé ? 

– Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas 
de la malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui 
est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus 
comment le mettre dehors. 

– Et d’où est-il celui-là ? 
– De Saint-Rémy. 
– De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! 

que tu es bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout... 
Écoute : Je suis, comme tu sais, l’ami des boeufs et le 
patron des bouviers ; à ce titre, je cours la Camargue, 
Arles, Nîmes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce 
brave peuple, et je sais comme il faut le prendre... Ces 
gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une 
course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de 
l’expédier, ton Jarjaille. » 

À ce moment passait par là un vol de petits anges 
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tout joufflus. 
« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst !... » 
Les angelots descendent. 
« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et 

quand vous serez devant la porte, vous passerez en 
courant et vous crierez comme à Saint-Rémy aux 
courses de taureaux : Les boeufs ! les boeufs !... Oh ! 
té ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !... » 

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et 
quand ils sont devant la porte, ils se précipitent en 
criant : « Les boeufs !... Oh ! té !... Oh ! té !... » 

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se 
retourne stupéfait : « Tron de l’èr ! Ici, aussi, on fait 
courir les boeufs ! Vite... vite... » Et il se lance vers la 
porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre ! 

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la 
barre, et passant ensuite la tête au fenestron : 

« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te 
trouves-tu, maintenant ? 

– Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ç’avait été les 
boeufs, je n’aurais pas regretté ma part de Paradis. » 

Et, ce disant, il pique une tête dans l’éternité. 

 102



 
 

La figue et le paresseux 
 

Légende algérienne 
 
Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de 

Blidah, quelques années avant l’invasion des Français, 
vivait un brave Maure qui, du nom de son père, 
s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville avaient 
surnommé le Paresseux. 

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les 
hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah 
surtout ; sans doute à cause des parfums d’oranges et 
des limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de 
paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un 
ne venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne 
seigneur avait élevé son vice à la hauteur d’une 
profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands 
d’épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux. 

À la mort de son père, il avait hérité d’un jardinet 
sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs 
qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui 
ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et 
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deux ou trois sources vives luisant dans l’herbe. C’est là 
qu’il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, 
immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il 
avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou 
une banane écrasée dans le gazon près de lui ; mais s’il 
eût fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il 
serait plutôt mort de faim. Aussi, dans son jardin, les 
figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient 
criblés de petits oiseaux. 

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très 
populaire dans son pays. On le respectait à l’égal d’un 
saint. En passant devant son petit clos, les dames de la 
ville qui venaient de manger des confitures au 
cimetière, mettaient leurs mules au pas et se parlaient à 
voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes 
s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de 
l’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une 
volée de gamins en vestons de soie rayée et bonnets 
rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle 
paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, 
menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange. 

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De 
temps en temps on l’entendait crier du fond de l’herbe : 
« Gare, gare tout à l’heure, si je me lève ! » mais il ne 
se levait jamais. 

Or, il arriva qu’un de ces petits drôles, en venant 
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comme cela faire des niches au paresseux, fut en 
quelque sorte, touché par la grâce, et, pris d’un goût 
subit pour l’existence horizontale, déclara un matin à 
son père qu’il entendait ne plus aller à l’école et qu’il 
voulait se faire paresseux. 

« Paresseux, toi ?... fit le père, un brave tourneur de 
tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et assis 
devant son tour dès que le coq chantait... Toi, 
paresseux ?... En voilà une invention ! 

– Oui, mon père, je veux me faire paresseux... 
comme Sidi Lakdar... 

– Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur 
comme ton père, ou greffier au tribunal du Cadi comme 
ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un 
paresseux... Allons, vite, à l’école ; ou je te casse sur les 
côtes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri, 
bourriquot ! » 

En face du merisier, l’enfant n’insista pas et feignit 
d’être convaincu ; mais, au lieu d’aller à l’école, il entra 
dans un bazar maure, se blottit à la devanture d’un 
marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta 
là tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes 
mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages à 
plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant l’odeur 
pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons 
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il 
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passa tout le temps de l’école... 
Au bout de quelques jours, le père eut vent de la 

chose : mais il eut beau crier, tempêter, blasphémer le 
nom d’Allah et frotter les reins du petit homme avec 
tous les merisiers de sa boutique, rien n’y fit. L’enfant 
s’entêtait à dire : « Je veux être paresseux... je veux être 
paresseux », et toujours on le trouvait étendu dans 
quelque coin. 

De guerre lasse, et après avoir consulté le greffier 
Ali, le père prit un parti. 

« Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être 
paresseux à toute force, je vais te conduire chez Lakdar. 
Il te passera un examen, et, si tu as réellement des 
dispositions pour son métier, je le prierai de te garder 
chez lui, en apprentissage. 

– Ceci me va », répondit l’enfant. 
Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allèrent 

tous les deux, parfumés de verveine et la tête rasée de 
frais, trouver le paresseux dans son petit jardin. 

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrèrent 
sans frapper, mais, comme l’herbe montait très touffue 
et très haute, ils eurent quelque peine à découvrir le 
maître du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir, 
couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de 
petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de 
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guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement. 
« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le père 

en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui 
veut absolument se faire paresseux. Je te l’amène pour 
que tu l’examines, et que tu voies s’il a la vocation. 
Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme 
apprenti. Je paierai ce qu’il faudra. » 

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de 
s’asseoir près de lui, dans l’herbe. Le père s’assit, 
l’enfant se coucha, ce qui était déjà un fort bon signe. 
Puis tous les trois se regardaient sans parler. 

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, 
une lumière !... Tout le petit clos avait l’air de dormir. 
On n’entendait que le crépitement des genêts sauvages 
crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous 
l’herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les 
feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et refermé. De 
temps en temps, une figue trop mûre se détachait et 
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar 
tendait la main, et, d’un air fatigué, portait le fruit 
jusqu’à sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait pas même 
cette peine. Les plus belles figues tombaient à ses côtés 
sans qu’il tournât seulement la tête. Le maître, du coin 
de l’oeil, observait cette magnifique indolence ; mais il 
continuait à ne souffler mot. 

Une heure, deux heures se passèrent ainsi... Pensez 
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que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à 
trouver la séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien 
dire, et demeurait là, immobile, les yeux fixes, les 
jambes croisées, envahi lui-même par l’atmosphère de 
paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec une 
vague odeur de banane et d’orange cuites. 

Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe de 
l’arbre et vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. Belle 
figue, par Allah ! rose, sucrée, parfumée comme un 
rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, 
l’enfant n’avait qu’à la pousser du doigt ; mais il 
trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans 
bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, 
la tentation devint trop forte ; il cligna de l’oeil vers son 
père et l’appela d’une voix dolente : 

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... » 
À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à la 

main la rejeta bien loin, et s’adressant au père avec 
colère : 

« Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir pour 
apprenti ! Mais c’est lui qui est mon maître ! C’est lui 
qui doit me donner des leçons ! » 

Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, devant 
l’enfant toujours couché : 

« Je te salue, dit-il, ô père de la paresse !... » 
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Premier habit 
 

Souvenir de jeunesse 
 
Comment l’avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des 

temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur 
la foi de fantastiques promesses, décidé à me l’apporter, 
un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé 
dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien 
difficile de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me 
rappelle rien – tant de tailleurs depuis ont traversé ma 
vie ! – rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un 
front pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par 
exemple, est là, devant mes yeux. Son image, après 
vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme sur 
l’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels 
revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte ! Il 
participait à la fois des grâces troubadouresques de la 
Restauration et de la sévérité spartiate du premier 
Empire. Il me sembla, quand je l’endossai, que, reculant 
d’un demi-siècle, j’endossais la peau doctrinaire de 
l’illustre Benjamin Constant. Mon frère, homme 
d’expérience, avait dit : « Il faut un habit quand on veut 
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faire son chemin dans le monde ! » Et le cher garçon 
comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et 
mon avenir. 

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan 
en eut l’étrenne ! Voici dans quelles circonstances 
dignes de passer à la postérité : 

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais 
dans sa couverture rose. Quelques journaux avaient 
parlé de mes rimes. L’Officiel lui-même avait imprimé 
mon nom. J’étais poète, non plus en chambre, mais 
édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je m’étonnais que la 
foule ne se retournât pas lorsque mes dix-huit ans 
vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon 
front la pression douce d’une couronne en papier faite 
d’articles découpés. 

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux 
soirées d’Augustine. – Qui, ON ? – On, parbleu ! Vous 
le voyez d’ici : l’éternel quidam qui ressemble à tout le 
monde, l’homme aimable, providentiel, qui, sans rien 
être par lui-même, sans être bien connu nulle part, va 
partout, vous conduit partout, ami d’un jour, ami d’une 
heure, dont personne ne sait le nom, un type 
essentiellement parisien. 

Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Être invité 
chez Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, 
Augustine, le rire aux dents blanches de Molière, avec 
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quelque chose du sourire plus modernement poétique 
de Musset ; car, – si elle jouait les soubrettes au 
Théâtre-Français, Musset avait écrit sa comédie de 
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris 
célébrait l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au 
chapeau non encore trempée dans l’encre, mais toute 
prête et taillée d’un fin canif, la plume d’oiseau bleu 
couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de 
Suzanne. 

« Chançard, me dit mon frère en m’enfournant dans 
le vaste habit, maintenant, ta fortune est faite. » 

Neuf heures sonnaient, je partis. 
Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, 

tout en haut des Champs-Élysées, un de ces coquets 
petits hôtels dont les pauvres diables provinciaux à 
l’imagination poétique rêvent d’après les romanciers. 
Une grille, un petit jardin, un perron de quatre marches 
sous une marquise, des fleurs plein l’antichambre, et 
tout de suite le salon, un salon vert très éclairé, que je 
revois si bien... 

Comment je montai le perron, comment j’entrai, 
comment je me présentai, je l’ignore. Un domestique 
annonça mon nom, mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, 
ne produisit aucun effet sur l’assemblée. Je me rappelle 
seulement une voix de femme qui disait : 
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« Tant mieux, un danseur ! » Il paraît qu’on en 
manquait. Quelle entrée pour un lyrique ! 

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. 
Dire mon effarement !... Au bout d’un instant, autre 
aventure : mon étrange habit, mes longs cheveux, mon 
oeil boudeur et sombre provoquaient la curiosité 
publique. J’entendais chuchoter autour de moi : « Qui 
est-ce ?... regardez donc... » et l’on riait. Enfin 
quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! – Le prince 
valaque ?... ah ! oui, très bien... » Il faut croire que, ce 
soir-là, on attendait un prince valaque. J’étais classé, on 
me laissa tranquille. Mais c’est égal, vous ne sauriez 
croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne 
usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince valaque. 
Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre ? 

Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai, il le 
fallut ! Je dansai même assez mal, pour un prince 
valaque. Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement 
bridé par ma myopie, trop peu hardi pour arborer le 
lorgnon, trop poète pour porter lunettes, et craignant 
toujours au moindre mouvement de me luxer le genou à 
l’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans l’entre-
deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en 
mêlèrent ; mais pour un empire, je n’aurais osé 
m’approcher du buffet avec tout le monde. Je guettais le 
moment où il serait vide. En attendant, je me mêlais aux 
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groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et 
feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’où 
m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers 
remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé 
fumant, de vins d’Espagne et de gâteaux. Enfin, quand 
on revient danser, je me décide. Me voilà entré, je suis 
seul... Un éblouissement, ce buffet ! c’était, sous la 
flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une 
pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la 
vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, frêle 
comme une fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par 
crainte d’en briser la tige. Que verser dedans ? Allons ! 
du courage, puisque personne ne me voit. J’atteins un 
flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce doit être du kirsch, 
on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit 
verre de kirsch ; j’aime son parfum qui me fait rêver de 
grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me 
voilà versant goutte à goutte, en gourmet, la claire 
liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lèvres. 
Horreur ! De l’eau pure, quelle grimace ! Soudain 
retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe 
rose que je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un 
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le 
verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma 
manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, 
trois verres ! Je me retourne, mes basques s’en mêlent, 
et la blanche pyramide roule par terre avec les 
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scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre 
d’un iceberg qui s’écroulerait. 

La maîtresse de maison accourut au vacarme. 
Heureusement elle est aussi myope que le prince 
valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans être 
aperçu. C’est égal ! ma soirée est gâtée. Ce massacre de 
petits verres et de carafons me pèse comme un crime. Je 
ne songe plus qu’à m’en aller. Mais la maman Dubois, 
éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne veut 
pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment 
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je 
m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au 
sourire fin, tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au 
passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j’ai échangé 
quelques mots tout à l’heure et qui me croit Valaque, 
comme les autres. – « Mais, prince, puisque vous 
habitez l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait 
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma 
voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans 
pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque privé 
de fourrures et grelottant dans son habit ? Évadons-nous 
vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, 
plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope 
et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse 
au dehors, non sans m’empêtrer dans les tentures. 
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un 
valet de pied. 
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Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, 
lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable 
dans ma poche. Tout à coup, la faim m’inspira, une 
illumination me vint : « Si j’allais aux halles. » On 
m’avait souvent parlé des halles et d’un certain G..., 
ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois 
sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, 
j’irai aux halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, 
un rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent 
glace, j’ai l’estomac creux. « Mon royaume pour un 
cheval », disait l’autre ; moi je dis tout en trottinant : 
« Ma principauté, ma principauté valaque pour une 
bonne soupe dans un endroit chaud ! » 

C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établissement 
de G... qui s’enfonçait poisseux et misérablement 
éclairé sous les pilliers des vieilles halles. Bien souvent 
depuis, quand le noctambulisme était à la mode, nous 
avons passé là des nuits entières, entre futurs grands 
hommes, coudes sur la table, fumant et causant 
littérature. Mais la première fois, je l’avoue, je faillis 
reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens 
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe 
comme des chiens, ces casquettes de don Juan du 
ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la 
halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près 
des guenilles grasses du rôdeur de barrière. J’entrai 
pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir 

 115



trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, 
passé minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et 
qui ont faim de trois sous de soupe aux choux ! Soupe 
aux choux exquise d’ailleurs ; odorante comme un 
jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux 
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire 
défiance, d’attacher fourchettes et cuillers à la table 
avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le 
coeur raffermi par cette solide pâtée, je repris la route 
du quartier latin. 

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète 
remontant au trot la rue de Tournon, le col de son habit 
relevé, voyant danser devant ses yeux, que la fatigue 
ensommeille, les ombres élégantes d’une soirée 
mondaine mêlées aux silhouettes affamées de chez 
Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses 
bottines contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis 
qu’en face les lanternes blanches d’un coupé illuminent 
la face d’un vieil hôtel, et que le cocher du docteur 
Ricord demande : 

« Porte, s’il vous plaît ! » La vie de Paris est faite de 
ces contrastes. 

« Soirée perdue ! me dit mon frère le lendemain. Tu 
as passé pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton 
volume. Mais rien n’est encore désespéré. Tu te 
rattraperas à la visite de digestion. » La digestion d’un 
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verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux mois pour 
me décider à cette visite. Un jour pourtant, je pris mon 
parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine 
Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. 
Je m’y rendis résolument. 

« À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait 
décemment commencer avant trois et même quatre 
heures de l’après-midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce 
mot de matinée, je me présentai à une heure précise, 
croyant d’ailleurs être en retard. 

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit 
un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et 
en pantalon brodé, qui se promenait à travers le jardin 
verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune 
homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, 
le cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour 
rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de 
s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. 
Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le 
prince valaque et pour dire quelque chose, commence : 
« Vous n’êtes donc pas à la Marche, mon prince ? » À 
la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni 
jockeys ! À la fin, cela me fit honte, une bouffée subite 
me monta du coeur au cerveau ; et puis ce clair soleil, 
ces odeurs de jardin au printemps entrant par la fenêtre 
ouverte, l’absence de solennité, cette petite femme 
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souriante et bonne, mille choses me donnaient courage, 
et j’ouvris mon coeur, je dis tout, j’avouai tout en une 
fois : comme quoi je n’étais ni Valaque, ni prince, mais 
simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch, et 
mon lamentable retour, et mes peurs de province, et ma 
myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l’accent 
de chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle. 
Tout à coup, on sonne : 

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle. 
– Quels cuirassiers ? 
– Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de 

Châlons et qui ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions 
pour jouer la comédie. » 

Je voulais partir. 
« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait 

d’ânesse, et c’est vous qui serez le critique influent. Là, 
près de moi, sur ce divan ! » 

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, 
cramoisis ; l’un deux, je crois bien, joue la comédie 
quelque part aujourd’hui. On dispose un paravent, je 
m’installe et la représentation commence. 

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine 
Brohan à mi-voix, mais quelles bottes !... Monsieur le 
critique, flairez-vous les bottes ! » Cette intimité avec la 
plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au 
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septième ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la 
tête, souriant d’un air entendu... Mon habit en craquait 
de joie. 

Le moindre de ces détails me paraît énorme 
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que l’optique : 
j’avais raconté à Sarcey l’histoire comique de mes 
débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à 
Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augustine – 
que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue – jura 
sincèrement ne connaître de moi que mes livres. Elle 
avait tout oublié ! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de 
place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, 
la répétition du Lait d’ânesse, et les bottes des 
cuirassiers ! 
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Les trois messes basses 
 

Conte de Noël 
 

I 
 
« Deux dindes truffées, Garrigou ?... 
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, 

bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque 
c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur 
peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était 
tendue... 

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les 
dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ? 

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi 
nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, 
des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait 
partout... Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des 
carpes dorées, des truites, des... 
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– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
– Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !... 
– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu 

mis le vin dans les burettes ? 
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les 

burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si 
vous voyiez cela dans la salle à manger du château. 
Toutes les carafes qui flambent pleines de vin de toutes 
les couleurs !... Et la vaisselle d’argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se 
sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous 
les seigneurs du voisinage. 

« Vous serez au moins quarante à table, sans 
compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien 
heureux d’en être, mon révérend... Rien que d’avoir 
flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit 
partout... Meuh ! 

– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... 
Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier 
coup de la messe ; car voilà que minuit est proche et il 
ne faut pas nous mettre en retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an 
de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom 
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Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement 
chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit 
clerc Garrigou ou du moins ce qu’il croyait être le petit 
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, 
avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché 
de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant 
Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner 
les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend 
achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie 
du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces 
descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même 
en s’habillant : 

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites 
grosses comme ça !... » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la 
musique des cloches, et, à mesure, des lumières 
apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont 
Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de 
Trinquelague. C’étaient des familles de métayers qui 
venaient entendre la messe de minuit au château. Ils 
grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou 
six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes 
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les 
enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le 
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froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, 
soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, 
comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le 
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, 
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une 
mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur des 
falots enveloppés de brume, les métayers 
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage : 

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la 

bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements 
sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des 
Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le 
château apparaissait comme le but, avec sa masse 
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle 
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient 
à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond 
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des 
cendres de papier brûlé.., Passé le pont-levis et la 
poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser 
la première cour, pleine de carrosses, de valets, de 
chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de 
la flambée des cuisines. On entendait le tintement des 
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tourne-broches, le fracas des casseroles, le choc des 
cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un 
repas ; par là-dessus, une vapeur tiède qui sentait bon 
les chairs rôties et les herbes fortes des sauces 
compliquées, faisait dire aux métayers, comme au 
bailli, comme à tout le monde : 

« Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe ! » 

 

II 
 
Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la messe de minuit qui commence. 
Dans la chapelle du château, une cathédrale en 

miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de 
chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries 
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans 
les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de 
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et près de lui 
tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille 
marquise douairière, dans sa robe de brocart couleur de 
feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d’une 
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haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la 
cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir, avec de 
vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli 
Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les damas 
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, 
les joueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs 
pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, 
sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout 
contre la porte qu’ils entrouvrent et referment 
discrètement, messieurs les marmitons qui viennent 
entre deux sauces prendre un petit air de messe et 
apporter une odeur de réveillon dans l’église tout en 
fête et tiède de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui 
donne des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas 
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une 
précipitation infernale et semble dire tout le temps : 
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous 
aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est 
que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le 
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au 
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les 
fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte 
des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux 
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dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, 
et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour 
le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute 
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs 
plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les 
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi 
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont 
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un 
lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de 
l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs 
narines de monstres. Si vive est la vision de ces 
merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces 
plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies 
de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de 
Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. 
À part ces légères méprises, le digne homme débite son 
office très consciencieusement, sans passer une ligne, 
sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez 
bien jusqu’à la fin de la première messe ; car vous 
savez que le jour de Noël le même officiant doit 
célébrer trois messes consécutives. 

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe 
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à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et... 
Drelindin din !... Drelindin din ! 
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle 

commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, 
vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois, le 
malheureux officiant, tout abandonné au démon de 
gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages 
avec l’avidité de son appétit en surexcitation. 
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les 
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses 
gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses 
bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. 
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les 
mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui 
prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures 
incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 
Mea culpa... pa... pa... 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin 

de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés. 

Dom... scum !... dit Balaguère. 
... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la 
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damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, 
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de 
ce train-là une messe basse est vite expédiée. 

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il 
dégringole les marches de l’autel et... 

Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a 

plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à 
manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon 
approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie 
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, 
les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... il les 
touche ; il les... Oh ! Dieu... les plats fument, les vins 
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite 
sonnette lui crie : 

« Vite, vite, encore plus vite !... » 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres 

remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... À 
moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui 
escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le 
malheureux ! De tentation en tentation, il commence 
par sauter un verset, puis deux. Puis l’Épître est trop 
longue, il ne la finit pas, effleure l’Évangile, passe 
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devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin 
la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 
dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme 
Garrigou (vade retro, Satanas !), qui le seconde avec 
une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne 
les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, 
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite 
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! 
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe 
dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand 
les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres 
sont debout ; et toutes les phrases de ce singulier office 
se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes 
diverses. L’étoile de Noël, en route dans les chemins du 
ciel, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant 
cette confusion... 

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec 
égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier 
sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on 
peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, 
qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 
que la messe aille ce train de poste ; et quand dom 
Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers 
l’assistance en criant de toutes ses forces : Ite missa est, 
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il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre 
un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait 
déjà à table au premier toast du réveillon. 

 

III 
 
Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait 

dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le 
château, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, 
de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom 
Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de 
gelinotte, noyant le remords de son péché sous les flots 
de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la 
nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le 
temps de se repentir ; puis au matin, il arriva dans le 
ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je 
vous laisse à penser comme il y fut reçu. 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le 
souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez 
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu 
m’as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m’en paieras 
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que 
quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois 
cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont 
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péché par ta faute et avec toi... » 
... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère, 

comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui, 
le château de Trinquelague n’existe plus, mais la 
chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait 
battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y 
a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des 
hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu 
depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, 
à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, 
et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans 
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges 
invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige 
et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de 
Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans 
la montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu’il 
avait vu... Jusqu’à onze heures, rien, Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un 
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux 
carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans 
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, 
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la 
chapelle, on marchait, on chuchotait : 
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« Bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui 

était très brave, s’approcha doucement, et regardant par 
la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces 
gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du 
choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens 
bancs existaient encore. De belles dames en brocart 
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés 
du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi 
qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, 
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux 
de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par 
toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges 
dont la flamme montait droite et vague comme si elle 
avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait 
beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à 
grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant 
sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux 
se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement 
des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à 
genoux au milieu du choeur, agitait désespérément une 
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, 
habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en 
récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... 
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Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 
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Le nouveau maître 
 
Elle est bien changée notre petite école, depuis le 

départ de M. Hamel. De son temps, nous avions 
toujours quelques minutes de grâce le matin, en 
arrivant. On se mettait en rond autour du poêle pour se 
dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le 
grésil attaché aux habits. On causait doucement en se 
montrant les uns aux autres, ce qu’on avait dans son 
panier. Cela donnait, à ceux qui habitent au bout du 
pays, le temps d’arriver pour la prière et l’appel... 
Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. Il s’agit 
d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, notre 
nouveau maître, ne plaisante pas. Dès huit heures moins 
cinq, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne à côté 
de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut 
entendre les sabots se dépêcher dans la petite cour, et 
les voix essoufflées crier dès la porte : « Présent ! » 

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible 
Prussien. Il n’y a pas à dire : « J’ai aidé ma mère à 
porter le linge au lavoir... Le père m’a emmené au 
marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien entendre. On 
dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons ni 
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maison, ni famille, que nous sommes venus au monde 
écoliers, nos livres sous le bras, tout exprès pour 
apprendre l’allemand et recevoir des coups de trique. 
Ah ! j’en ai reçu ma bonne part dans le commencement. 
Notre scierie est si loin de l’école, et il fait jour si tard 
en hiver ! À la fin, comme je revenais toujours le soir 
avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos, 
partout, le père s’est décidé à me mettre pensionnaire, 
mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer. 

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi 
Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et 
puis une foule de petits Klotz, qui vous courent après 
dans les escaliers, en vous criant que les Français sont 
tous des bêtes, tous des bêtes. Heureusement que le 
dimanche, quand ma mère vient me voir, elle m’apporte 
toujours des provisions, et comme tout ce monde-là est 
très gourmand, je suis assez bien vu dans la maison. 

Un que je plains de tout mon coeur, par exemple, 
c’est Gaspard Hénin. Celui-là couche aussi dans la 
petite chambre sous les toits. Voilà deux ans qu’il est 
orphelin, et que son oncle le meunier, pour se 
débarrasser de lui, l’a mis à l’école tout à fait. Quand il 
est arrivé, c’était un gros garçon de dix ans qui en 
paraissait bien quinze, habitué à courir et à jouer en 
plein air tout le jour, sans se douter seulement qu’on 
apprenait à lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il 
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que pleurer et sangloter avec des plaintes de chien à 
l’attache ; très bon malgré cela, et des yeux doux 
comme ceux d’une fille. À force de patience, M. 
Hamel, notre ancien maître, était parvenu à 
l’apprivoiser, et, quand il avait une petite course à faire 
aux environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se 
sentir à l’air libre, de s’éclabousser aux ruisseaux et 
d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée. 
Avec M. Klotz, tout a changé. 

Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de mal à 
se mettre au français, n’a jamais pu apprendre un mot 
d’allemand. Il se butte des heures entières sur la même 
déclinaison, et l’on sent bien, dans ses sourcils froncés, 
encore plus d’entêtement et de colère que d’attention. À 
chaque leçon, la même scène recommence : « Gaspard 
Hénin, levez-vous !... » Hénin se lève en boudant, se 
balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une 
parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de 
manger. Mais ça ne le fait pas apprendre plus vite. Bien 
souvent, le soir, en montant dans la petite chambre, je 
lui ai dit : « Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme 
moi. Apprends à lire l’allemand, puisque ces gens-là 
sont les plus forts. » Mais lui me répondait toujours : 
« Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux 
m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe. 

Sa languitude des commencements lui était revenue 
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encore plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le 
voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais 
qu’il pensait au moulin en train de s’éveiller à cette 
heure, et à la belle eau courante dans laquelle il a 
barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses l’attiraient de 
loin, et les brutalités du maître ne faisaient que le 
pousser vers sa maison encore plus vite et le rendre tout 
à fait sauvage. Quelquefois, après les coups de trique, 
en voyant ses yeux bleus se foncer de colère, je me 
disais qu’à la place de M. Klotz j’aurais peur de ce 
regard-là. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien. 
Après les coups, la faim ; il a encore inventé la prison, 
et Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche 
dernier, comme il n’avait pas pris l’air depuis deux 
mois, on l’emmena avec nous dans la prairie 
communale, hors du village. 

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions 
de toutes nos forces dans de grandes parties de barres, 
heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait penser 
à la neige et aux glissades. Comme toujours, Gaspard se 
tenait à l’écart de la lisière du bois, remuant les feuilles, 
coupant des branches, et se faisant des jeux à lui tout 
seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus 
de Gaspard. On le cherche, on l’appelle. Il s’était 
échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz. Sa grosse 
figure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les 
jurons allemands. C’est nous qui étions contents. Alors 
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après avoir renvoyé les autres au village, il prit deux 
grands avec lui, moi et un autre, et nous voilà partis 
pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des 
maisons fermées, chaudes du bon feu et du bon repas 
du dimanche, un petit filet de lumière glissait sur la 
route et je pensais qu’à cette heure-là on devait être 
bien à table et à l’abri. 

Chez les Hénin le moulin était arrêté, la palissade 
fermée, tout le monde rentré, bêtes et gens. Quand le 
garçon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons 
remuèrent dans leur paille ; et sur les perchoirs du 
poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de 
peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. 
Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans 
la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien 
éclairée et toute reluisante, depuis les poids de l’horloge 
jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa 
femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait la 
mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé. 

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais 
quelle fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on 
était en train de célébrer son arrivée. Quand il aperçut 
M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de lui, 
cherchant une porte ouverte pour s’échapper ; mais la 
grosse main du maître s’appuya sur son épaule, et, en 
une minute, l’oncle fut informé de l’escapade. Gaspard 
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avait la tête levée et non plus son air honteux d’écolier 
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si 
rarement, retrouva sa langue tout à coup : « Eh bien, 
oui, je me suis échappé ! Je ne veux plus aller à l’école. 
Je n’apprendrai jamais l’allemand, une langue de 
pillards et d’assassins. Je veux parler français comme 
mon père et ma mère. » Il tremblait, il était terrible. 

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait l’oncle ; mais rien 
ne pouvait l’arrêter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-
le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes... » 
Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la 
table ; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit 
reculer le maître : 

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. » 
Alors l’oncle Hénin, qui commençait à prendre peur, 

se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, 
et je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait 
toujours : « Je n’irai pas... je n’irai pas ! » on l’attacha 
solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait 
sa tante qui était remontée toute tremblante et pleurant. 
Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, l’oncle 
voulut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim, 
vous pensez ; mais M. Klotz se mit à dévorer, et tout le 
temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures 
que Gaspard lui avait dites à lui et à Sa Majesté 
l’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur 
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des gendarmes ! 
Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la 

charrette sur de la paille, comme un mouton malade, ne 
disait plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par 
tant de colères et de larmes, et je pensais qu’il devait 
avoir bien froid, nu-tête et sans manteau comme il 
était ; mais je n’osais rien dire de peur du maître. La 
pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien 
descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en 
chantonnant. Le vent faisait danser la lumière des 
étoiles et nous allions, nous allions sur la route blanche 
et gelée. Nous étions déjà loin du moulin. On 
n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, quand une 
voix faible, pleurante, suppliante, monta tout à coup du 
fond de la charrette et cette voix disait, dans notre 
patois d’Alsace : « Losso mi fort gen, herr Klotz... 
Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz. » C’était si 
triste à entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux. 
M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de 
chanter en fouettant sa bête. 

Au bout d’un moment, la voix recommença : 
« Losso mi fort gen, herr Klotz... » et toujours le même 
ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard ! on 
aurait dit qu’il récitait une prière. 

Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés. Mme 
Klotz attendait devant l’école avec une lanterne, et elle 
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était si en colère contre Gaspard Hénin, qu’elle avait 
envie de le battre. Mais le Prussien l’en empêcha, disant 
avec un mauvais rire : « Nous règlerons son compte 
demain... Pour ce soir, il en a assez. » Oh ! oui, il en 
avait assez le malheureux enfant ! Ses dents claquaient, 
il tremblait de fièvre. On fut obligé de le monter dans 
son lit. Et moi aussi, cette nuit-là, je crois bien que 
j’avais la fièvre ; tout le temps je sentais le cahot de la 
voiture et j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix 
douce : « Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz ! » 
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