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J’aimais éperdument la Comtesse de ***; j’avais
vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa; je me
fachai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ;
j’avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j’avais
vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus
quitté, je me croyais I’amant le mieux aimé, partant le
plus heureux des hommes. Elle était amie de madame
de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignité fat compromise.
Comme on le verra, madame de T... avait des principes
de décence auxquels elle était scrupuleusement
attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa
loge, je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce
pas encore la décente madame de T... ? « Quoi ! déja!
me dit-on. Quel désoeuvrement! Venez donc pres de
moi. » J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette
rencontre  allait avoir de romanesque et
d’extraordinaire. On va vite avec I’imagination des
femmes, et dans ce moment, celle de madame de T...
fut singuliérement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je
vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ; puisque
vous voila, il faut... L’idée est excellente. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous



par hasard des projets pour ce soir ? lls seraient vains,
je vous en avertis; point de questions, point de
résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant. » Je
me prosterne... on me presse de descendre, j’obéis.
« Allez chez Monsieur, dit-on a un domestique ;
avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui
parle a I’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelgues mots, I’opéra commence, on me fait taire : on
écoute, ou I’on fait semblant d’écouter. A peine le
premier acte est-il fini, que le méme domestique
rapporte un billet a madame de T..., en lui disant que
tout est prét. Elle sourit, me demande la main, descend,
me fait entrer dans sa voiture, et je suis déja hors de la
ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait
faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su
gu’elle était femme a grandes passions, et que dans
I’instant méme elle avait une inclination, inclination
dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit,
J’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle
connaissait egalement la situation de mon coeur, car la
Comtesse de *** était, comme je I’ai déja dit, I’amie
intime de madame de T... Je me défendis donc toute
idée présomptueuse, et j’attendis les événements. Nous
relayames, et repartimes comme [I’éclair. Cela
commencait a me paraitre plus sérieux. Je demandai



avec plus d’instance jusqu’ou me menerait cette
plaisanterie. « Elle vous menera dans un tres beau
séjour ; mais devinez ou: oh! je vous le donne en
mille... chez mon mari. Le connaissez-vous ?

— Pas du tout.

—Je crois que vous en serez content: on nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en
a un gue nous nous écrivons. Il est, je pense, assez
galant a moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, s’il vous plait, que ferai-je la, moi ? a
quoi puis-je y étre bon ?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint I’ennui d’un téte-
a-téte ; vous étes aimable, et je suis bien aise de vous
avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me
présenter, cela me parait bizarre. Vous me feriez croire
que je suis sans conséquence. Ajoutez a cela I’air
d’embarras qu’on apporte a une premiéere entrevue. En
VErité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans
la démarche que vous allez faire.

— Ah'! point de morale, je vous en conjure ; vous
manquez I’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me
distraire, et non me précher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’étre
autant qu’elle. Je me mis a rire de mon personnage, et



nous devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux.
Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur
et répandait un demi-jour tres voluptueux. Nous
approchions du lieu ou allait finir le téte-a-téte. On me
faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le
calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour
admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiere ; le mouvement de la
voiture faisait que le visage de madame de T... et le
mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me
serra la main, et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude,
je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce qu’il y a de
sir, c’est que les objets se brouillaient a mes yeux,
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on
se rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit-on
apreés une réverie assez profonde, est-il de me
convaincre de I’imprudence de ma démarche ? » Je fus
embarrassé de la question. « Des projets... avec vous...
quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin :
mais un hasard, une surprise... cela se pardonne.

—Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me
semble. »

Nous en étions la, sans presque nous apercevoir que
nous entrions dans I’avant-cour du chateau. Tout était



éclairé, tout annoncait la joie, excepté la figure du
maitre, qui était rétive a I’exprimer. Un air languissant
ne montrait en lui le besoin d’une réconciliation que
pour des raisons de famille. La bienséance amene
cependant M. de T... jusqu’a la portiere. On me
présente, il offre la main, et je suis, en révant a mon
personnage passé, présent, et a venir. Je parcours des
salons décorés avec autant de go(t que de
magnificence, car le maitre de la maison raffinait sur
toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait a ranimer les
ressources d’un physique éteint par des images de
volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I’admiration. La déesse s’empresse de faire les
honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments.
«\Vous ne voyez rien; il faut que je vous mene a
I’appartement de monsieur.

— Madame, il y a cing ans que je I’ai fait démolir.
— Ah lah ! » dit-elle.

A souper, ne voila-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir a
Monsieur du veau de riviére, et que Monsieur lui
répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

— Ah ' ah ! » dit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres si
étonneés de se trouver ensemble !

Le souper finit. J’imaginais que nous nous



coucherions de bonne heure ; mais je n’imaginais bien
que pour le mari. En entrant dans le salon: « Je vous
sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez
eue d’amener Monsieur. VVous avez jugé que j’étais de
méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien
jugé, car je me retire. » Puis, se tournant de mon coté, il
ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien me
pardonner, et se charger de mes excuses auprés de
Madame. » Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de
toutes réflexions, madame de T... me proposa de faire
un tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent
soupé. La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les
objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
d’essor a I’imagination. Le chateau ainsi que les jardins,
appuyeés contre une montagne, descendaient en terrasse
jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités
multipliées formaient de petites files agrestes et
pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient
le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous
nous promenames d’abord : elle était couverte d’arbres
épais. On s’était remis de I’espece de persiflage qu’on
venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en
faisais a mon tour, elles devenaient toujours plus
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intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que
nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras,
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment,
tandis que le mien la soulevait et I’empéchait presque
de poser a terre. L’attitude était agréable, mais fatigante
a la longue, et nous avions encore bien des choses a
nous dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y assied
sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que
nous commencames a faire I’éloge de la confiance, de
son charme, de ses douceurs. « Eh'! me dit-elle, qui
peut en jouir mieux que nous, avec moins d’effroi ? Je
sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais, pour avoir rien a redouter auprés de vous. »
Peut-étre voulait-elle étre contrariée, je n’en fis rien.
Nous nous persuadames donc mutuellement qu’il était
impossible que nous puissions jamais nous étre autre
chose que ce que nous nous étions alors.
« J’apprehendais cependant, lui dis-je, que la surprise
de tantot n’elt effrayé votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.

—Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé
quelques nuages.

— Que faut-il pour vous rassurer ?
—\Vous ne devinez pas ?
— Je souhaite d’étre éclaircie.
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— J’ai besoin d’étre sir que vous me pardonnez.
— Et pour cela il faudrait... ?

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le
hasard...

—Je le veux bien: vous seriez trop fier si je le
refusais. VVotre amour-propre vous ferait croire que je
VOus crains. »

On voulut prévenir les illusions, et j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils
s’attirent, ils s’accélerent, ils s’échauffent les uns par
les autres. En effet, le premier ne fut pas plus t6t donné
qu’un second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient,
ils entrecoupaient la conversation, ils la remplacaient ; a
peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper. Le silence survint; on I’entendit (car on
entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous
levdmes sans mot dire, et recommengcames a marcher.
« Il faut rentrer, dit-elle, I’air du soir ne nous vaut rien.

—Je le crois moins dangereux pour vous, lui
répondis-je.

— Ouli, je suis moins susceptible qu’une autre ; mais
n’importe, rentrons.

—C’est par égard pour moi, sans doute... vous
voulez me défendre contre le danger des impressions
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d’une telle promenade... et des suites qu’elle pourrait
avoir pour moi seul.

— C’est donner de la délicatesse a mes motifs. Je le
veux bien comme cela... mais rentrons, je I’exige »
(propos gauches qu’il faut passer a deux étres qui
s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre
chose que ce gu’ils ont a dire).

Elle me forca de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une
violence qu’elle se faisait, si ¢’était une résolution bien
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de
VOoIr terminer ainsi une scene si bien commenceée ; mais,
par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents I’un de I’autre et de
nous-mémes. Nous ne savions ni a qui ni a quoi nous en
prendre. Nous n’étions ni I’un ni I’autre en droit de rien
exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement
la ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait
soulagés! mais ou la prendre? Cependant nous
approchions, occupés en silence de nous soustraire au
devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsqu’enfin madame de
T... parla. «Je suis peu contente de vous... apres la
confiance que je vous ai montrée, il est mal... si mal de
ne m’en accorder aucune ! VVoyez si depuis que nous
sommes ensemble vous m’avez dit un mot de la
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Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on
aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse
écouté avec intérét. C’était bien le moins que j’eusse
pour vous cette complaisance, aprés avoir risque de
vous priver d’elle.

—N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, et
n’auriez-vous point paré a bien des choses, si au lieu de
me rendre confident d’une réconciliation avec un mari,
vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un
choix...

—Je vous arréte... songez qu’un soupcon seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences...
Revenons a vous: ou en étes-vous avec mon amie ?
vous rend-on bien heureux ? Ah'! je crains le contraire :
cela m’afflige, car je m’intéresse si tendrement a vous !
Oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne
pensez peut-étre.

— Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec
le public ce qu’il s’amuse a grossir, a circonstancier ?

— Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte
tout ce que I’on peut savoir. La Comtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son espece sont
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu’une tournure discrete comme la vOtre pourrait
leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de I’accuser de
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coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de vanité
gu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’étes-vous
pas souvent la victime de cet étrange caractere ? Parlez,
parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et I’air...
— Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a
marcher sans que je m’apercusse de la route que nous
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de I’amant que je
lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maitresse
qu’elle me savait, ce voyage, la scene du carrosse, celle
du banc de gazon, I’heure, tout cela me troublait ;
J’étais tour a tour emporté par I’amour-propre ou les
désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop
ému pour me rendre compte de ce que j’éprouvais.
Tandis que j’étais en proie a des mouvements si confus,
elle avait continué de parler, et toujours de la Comtesse.
Mon silence paraissait confirmer tout ce qu’il lui
plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui échapperent
me firent pourtant revenir a moi.

« Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de
graces ! Une perfidie dans sa bouche prend I’air d’une
saillie ; une infidélité parait un effort de raison, un
sacrifice a la décence. Point d’abandon; toujours
aimable ; rarement tendre, et jamais vraie ; galante par
caractere, prude par systeme, vive, prudente, adroite,
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étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe :
c’est un Protée pour les formes, c’est une grace pour les
manieres : elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu
jouer de rbles! Entre nous, que de dupes
I’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron !...
Que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous
prit, ¢’était pour distraire deux rivaux trop imprudents,
et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait
trop ménageés ; ils avaient eu le temps de I’observer ; ils
auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en
scene, les occupa de vos soins, les amena a des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit,
vous consola ; et vous fltes contents tous quatre. Ah'!
qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle
est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout et n’y
met rien du sien !. » Madame de T... accompagna cette
derniére phrase d’un soupir tres significatif. C’était le
coup de maitre.

Je sentis qu’on venait de m’6ter un bandeau de
dessus les yeux, et ne vis point celui gu’on y mettait.
Mon amante me parut la plus fausse de toutes les
femmes, et je crus tenir I’étre sensible. Je soupirai aussi,
sans savoir a qui s’adressait ce soupir, sans déméler si
le regret ou I’espoir I’avait fait naitre. On parut fachée
de m’avoir affligé, et de s’étre laissée emporter trop
loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte,
étant faite par une femme.
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Je ne concevais rien a tout ce que j’entendais. Nous
enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions
de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du
voyage. Au milieu de nos raisonnements
métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une
terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus
doux moments. On me détailla sa situation, son
ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef !
Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ;
il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais
I’obscurité pouvait aussi lui préter quelques charmes.
D’ailleurs, je savais combien était charmant I’objet qui
allait I’embellir.

Nous frémimes en entrant. C’était un sanctuaire, et
c’était celui de I’Amour. Il s’empara de nous; nos
genoux fléchirent ; nos bras défaillants s’enlacerent, et
ne pouvant nous soutenir, nous allames tomber sur un
canapé qui occupait une partie du temple. La lune se
couchait, et le dernier de ses rayons emporta bient6t le
voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune.
Tout se confondit dans les ténebres. La main qui voulait
me repousser sentait battre mon coeur. On voulait me
fuir, on retombait plus attendrie. Nos ames se
rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une de
chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, I’ivresse de nos sens

17



ne nous laissait cependant point encore I’usage de la
voix. Nous nous entretenions dans le silence par le
langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans
mes bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait, et se
calmait a mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et
demandait de I’amour pour tout ce que I’amour venait
de lui ravir.

Cet amour, qui Peffrayait un instant avant, la
rassurait dans celui-ci. Si, d’un c6té, on veut donner ce
gu’on a laissé prendre, on veut, de I’autre, recevoir ce
qui fut dérobé, et de part et d’autre, on se hate d’obtenir
une seconde victoire pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes
notre faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat.
On court a la jouissance en confondant toutes les
délices qui la précédent: on arrache un noeud, on
déchire une gaze : partout la volupté marque sa trace, et
bientot I’idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames I’air plus pur, plus
frais. Nous n’avions pas entendu que la riviere, dont les
flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence
de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord
avec la palpitation de nos coeurs. L’obscurité était trop
grande pour laisser distinguer aucun objet; mais a
travers le crépe transparent d’une belle nuit d’été, notre
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Imagination faisait d’une ile qui était devant notre
pavillon un lieu enchanté. La riviere nous paraissait
couverte d’amours qui se jouaient dans les flots. Jamais
les foréts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que
nous en peuplions I'autre rive. Il n’y avait pour nous
dans la nature que des couples heureux, et il n’y en
avait point de plus heureux que nous. Nous aurions
défié Psyché et I’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; je
trouvais madame de T... aussi charmante qu’elle. Plus
abandonneée, elle me sembla plus ravissante encore.
Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de
I’amour me I’éclairait pour les yeux de I’ame, et le plus
sir des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte
est bannie, les caresses cherchent les caresses: elles
s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu’une
faveur soit ravie. Si I’on differe, c’est raffinement. Le
refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire,
on ne voudrait pas: c’est I’hommage qui plait... Le
désir flatte... L’ame en est exaltée... On adore... On ne
cédera point... On a céde.

« Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour; sans cesse les désirs S’y
reproduisent, et I’on est sans force pour leur résister. »
Elle m’entraine.

Nous nous éloignons a regret ; elle tournait souvent
le téte ; une flamme divine semblait briller sur le parvis.
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« Tu I’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait
jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer !
Qu’elle est heureuse !

— Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si je
dispense le bonheur, a quel étre dans la nature pouvez-
VOus porter envie ? »

Nous passames devant le banc de gazon, nous nous
y arrétdmes involontairement et avec une émotion
muette. « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce
lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon
ame est si pleine de mon bonheur, qu’a peine puis-je
me rappeler d’avoir pu vous résister.

—Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s’était remplie la-bas ?
Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te I’étre encore quand je suis
avec toi ?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux
dans celui-ci que je viens d’étre heureux dans I’autre.
L’amour veut des gages multipliés : il croit n’avoir rien
obtenu tant qu’il lui reste a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non,
jamais... » Et apres un long silence : « Mais tu m’aimes
donc bien ! »

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans.
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Cependant la conversation changea d’objet : elle devint
moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur les plaisirs
de I’amour, I’analyser, en séparer le moral, le réduire au
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du
plaisir ; qu’il n’y avait d’engagement
(philosophiquement parlant) que ceux que I’on
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos
secrets, et en commettant avec lui quelques
indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous
venons de passer par I’attrait seul de ce plaisir, notre
guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose,
nous forgaient a nous separer demain, notre bonheur,
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par
exemple, aucun lien a dénouer... quelgues regrets, dont
un souvenir agréable serait le dédommagement... Et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas
et la tyrannie des procédés. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis),
qu’au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait
avant la scéne qui venait de se passer, j’étais au moins
pour moitié dans la hardiesse de ces principes; je les
trouvais sublimes, et je me sentais déja une disposition
trés prochaine a I’amour de la liberté.

« La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y
a huit ans que je les avais quittés ; mais ils n’ont rien
perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre pour

21



moi tous ceux de la nouveauté; nous n’oublierons
jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? Le chateau en
recéle un plus charmant encore ; mais on ne peut rien
VOous montrer : vous étes comme un enfant qui veut
toucher a tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Un
mouvement de curiosité, qui me surprit moi-méme, me
fit promettre de n’étre que ce que I’on voudrait. Je
protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On
changea de propos. « Cette nuit, dit-elle, me paraitrait
complétement agréable, si je ne me faisais un reproche.
Je suis fachée, vraiment fachée, de ce que je vous ai dit
de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvee
aimable, et j’aime a croire que vous étiez de bonne foi ;
mais I’empire de I’habitude est si long a détruire, que je
sens moi-méme que je n’ai pas ce qu’il faut pour en
venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a
de ressources pour enchainer. Que pourriez-vous
espérer maintenant pres de moi ? Que pourriez-vous
désirer ? Et que devient-on avec une femme, sans le
désir et I’espérance ! Je vous ai tout prodigue : a peine
peut-étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui,
aprés le moment de I’ivresse, vous abandonnent a la
sévérité des réflexions. A propos, dites-moi donc,
comment avez-vous trouvé mon mari? Assez
maussade, n’est-il pas vrai? Le régime n’est point
aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid.
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Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas
prolonger ce premier voyage : il prendrait de I’humeur.
Dés qu’il viendra du monde (et sans doute il en
viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements
a garder... Vous vous souvenez de I’air de Monsieur,
hier en nous quittant ?... » Elle vit I’'impression que me
faisaient ces derniéres paroles, et ajouta tout de suite :
« Il était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de
recherche le cabinet dont je vous parlais tout a I’heure.
C’était avant mon mariage. Il tient & mon appartement.
Il n’a jamais été pour moi qu’un témoignage... des
ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour
fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je
donnais a son ame. »

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma
curiosité sur ce cabinet. « Il tient a votre appartement,
lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits offensés !
de leur y restituer les vols qu’on leur a faits!» On
trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais
choisi pour étre le héros de cette vengeance, si le goQt
du moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs
de I’habitude...

— Si vous me promettiez d’étre sage », dit-elle en
m’interrompant.

Il faut I’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau
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temple ; mais j’avais beaucoup de curiosité : ce n’était
plus madame de T... que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des
corridors étaient éteintes ; nous errions dans un dédale.
La maitresse méme du chateau en avait oublié les
issues ; enfin nous arrivames a la porte de son
appartement, de cet appartement qui renfermait ce
réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-
je ; que voulez-vous que je devienne ? me renverrez-
vous seul ainsi dans I’obscurité ? m’exposerez-vous a
faire du bruit, a nous déceler, a nous trahir, a vous
perdre ? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous
me promettez donc...

— Tout... tout au monde. »

On recut mon serment. Nous ouvrimes doucement la
porte ; nous trouvames deux femmes endormies, I’une
jeune, I'autre plus agée. Cette derniére était celle de
confiance, ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla a
I’oreille. Bientbt je la vis sortir par une porte secrete,
artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie.
J’offris de remplir I’office de la femme qui dormait. On
accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement
superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui
s’échappaient en boucles flottantes; on y ajouta
seulement une rose que j’avais cueillie dans le jardin, et
gue je tenais encore par distraction : une robe ouverte
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remplaca tous les autres ajustements. Il n’y avait pas un
noeud a toute cette parure ; je trouvai madame de T...
plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur plus
Intéressante, une expression plus douce. Le coloris de
ses levres, plus vif que de coutume, relevait I’émail de
ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux, des
rougeurs éparses ca et la relevaient la blancheur de son
teint et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir
m’en rappelaient la jouissance. Enfin, elle me parut plus
séduisante encore que mon imagination ne se I’était
peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit
de nouveau, et la discrete confidente disparut.

Pres d’entrer, on m’arréta: « Souvenez-vous, me
dit-on gravement, que vous serez censé n’avoir jamais
vu, ni méme soupconné I’asile ou vous allez étre
introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le
reste. » La discrétion est la premiére des vertus ; on lui
doit bien des instants de bonheur.

Tout cela avait I’air d’une initiation. On me fit
traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par
la main. Mon coeur palpitait comme celui d’un
prosélyte que I’on éprouve avant la célébration des
grands mysteres... « Mais votre Comtesse, me dit-elle
en s’arrétant...» J’allais réepliquer; les portes
s’ouvrirent : I’admiration intercepta ma réponse. Je fus
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étonné, ravi; je ne sais plus ce que je devins, et je
commencai de bonne foi a croire a I’enchantement. La
porte se referma, et je ne distinguai plus par ou j’étais
entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans
Issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien; enfin je
me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles
les objets etaient si artistement peints que, répétés, ils
produisaient I’illusion de tout ce qu’ils représentaient.
On ne voyait intérieurement aucune lumiere ; une lueur
douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque
objet avait d’étre plus ou moins apercu ; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des
trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui
éclairaient d’une maniéere magique ce lieu de délices.
Le cOté par ou nous entrames représentait des portiques
en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque
enfoncement ; d’un autre cOté, on voyait la statue de
I’ Amour distribuant des couronnes ; devant cette statue
était un autel, sur lequel brillait une flamme ; au bas de
cet autel étaient une coupe, des couronnes et des
guirlandes ; un temple d’une architecture légere
achevait d’orner ce coOté: vis-a-vis était une grotte
sombre ; le dieu du mystere veillait a I’entrée: le
parquet, couvert d’un tapis pluche, imitait le gazon. Au
plafond, des génies suspendaient des guirlandes, et du
coté qui répondait aux portiques était un dais sous
lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un

26



baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut la que la reine de ce lieu alla se jeter
nonchalamment. Je tombai a ses pieds ; elle se pencha
vers moi, elle me tendit les bras, et dans I’instant, grace
a ce groupe répeté dans tous ses aspects, je vis cette ile
toute peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images.
« Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans couronne ? si
pres du trGne, pourrai-je éprouver des rigueurs ?
pourriez-vous y prononcer un refus ?

— Et vos serments, me répondit-elle en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait
un dieu : vous adorer, voila mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, I’ombre du mystére doit cacher
ma faiblesse, venez... »

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A
peine en avions-nous franchi I’entrée, que je ne sais
quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina. Portés
par le méme mouvement, nous tombames mollement
renversés sur un monceau de coussins. L’obscurité
régnait avec le silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos
soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus
multipliés, plus ardents, ils étaient les interprétes de nos
sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de
tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous
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devions rendre grace a I’Amour. Elle prit une couronne
qu’elle posa sur ma téte, et soulevant a peine ses beaux
yeux humides de volupté, elle me dit: « Eh bien!
aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi ? »
J’allais répondre, lorsque la confidente, en entrant
précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand
jour, on entend déja du bruit dans le chateau. »

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil
détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor avant
d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner mon
appartement ; mais ou I’aller chercher? Toute
information me dénoncait, toute méprise était une
indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de
descendre dans le jardin, ou je résolus de rester jusqu’a
ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d’une
promenade du matin.

La fraicheur et I’air pur de ce moment calmerent par
degrés mon imagination et en chasserent le merveilleux.
Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature
naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes
pensées naitre sans trouble et se suivre avec ordre ; je
respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé alors que de
me demander si j’étais I’amant de celle que je venais de
quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me
répondre. Qui m’elt dit hier a I’Opéra que je pourrais
me faire une telle question? moi qui croyais savoir
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qgu’elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le
marquis de..., moi qui me croyais tellement épris de la
Comtesse, qu’il devait m’étre impossible de lui devenir
infidele ! Quoi! hier! madame de T...! Est-il bien
vrai ? aurait-elle rompu avec le Marquis ? m’a-t-elle
pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir?
Quelle aventure ! quelle nuit! Je ne savais si je ne
révais pas encore; je doutais, puis j’étais persuadé,
convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je
flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit pres de
moi : je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais
croire... C’était... qui?.. le Marquis. «Tu ne
m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien!
comment cela s’est-il passé ?

— Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-je.

— Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment
de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? quand te
renvoie-t-on ? J’ai pourvu a tout ; je t’amene une bonne
chaise qui sera a tes ordres : c’est a charge d’autant. Il
fallait un écuyer a madame de T..., tu lui en as servi, tu
I’as amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait, et
ma reconnaissance...

—Oh'! non, non, je sers avec générosité, et dans
cette occasion, madame de T... pourrait te dire que j’y
ai mis un zele au-dessus des pouvoirs de la
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reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystere de la veille, et de
me donner la clef du reste. Je sentis dans I’instant mon
nouveau role. Chague mot était en situation. « Pourquoi
venir si tot ? dis-je. Il me semble qu’il elt été plus
prudent...

— Tout est prévu; c’est le hasard qui semble me
conduire ici: je suis censé revenir d’une campagne
voisine. Madame de T... ne t’a donc pas mis au fait ? Je

lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce que
tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-étre si
elle elt parlé n’aurais-je pas si bien joué mon
personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-
moi les détails... conte donc.

— Ah !... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci
était une comédie ; et, bien que je sois pour quelque
chose dans la piece...

— Tu n’avais pas le beau réle.

—Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais role
pour de bons acteurs.

— J’entends ; tu t’en es bien tiré.
— Merveilleusement.
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— Et madame de T... ?
— Sublime ! Elle a tous les genres.

— Congois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la?
Cela m’a donné de la peine; mais j’ai amené son
caractere au point que c’est peut-étre la femme de Paris
sur la fidélite de laquelle il y a le plus a compter.

— Fort bien !

— C’est mon talent, a moi : toute son inconstance
n’était que frivolité, déréglement d’imagination: il
fallait s’emparer de cette ame-Ia.

— Cest le bon parti.

— N’est-il pas vrai? Tu n’as pas d’idée de son
attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ; tu en
conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un
défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses
bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle
n’éprouve rien : ¢’est un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-
tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais son
mari : vraiment, c’est a s’y tromper ; et si je n’eusse pas
soupé hier avec le véritable...

— A propos, a-t-il été bien bon ?
— Jamais on n’a été plus mari que cela.
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—Oh'! la bonne aventure! Mais tu n’en ris pas
assez, a mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique
de ton réle ? Conviens que le théatre du monde offre
des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scenes
bien divertissantes. Rentrons ; j’ai de I’impatience d’en
rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. J’ai
dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment, il
faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour
un amant ?

— Tu jugeras de mes succes par la réception qu’on
va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez
monsieur. » Je voulais éviter mon appartement, et pour
cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte,
restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait pres
de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment
ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques
reproches sur I’heure a laquelle il rentrait. J’étais sur les
épines ; mais le Marquis était si disposé a s’abuser,
qu’il ne vit rien en lui qu’un réveur qui lui apprétait a
rire. Je donnais mes ordres pour mon départ a mon
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et
nous passames chez Monsieur. On s’imagine bien qui
fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans I’ordre. On
fit @ mon ami les plus grandes instances pour s’arréter.
On voulut le conduire chez Madame, dans I’espérance

32



qu’elle le déterminerait. Quant a moi, on n’osait, disait-
on, me faire la méme proposition, car on me trouvait
trop abattu pour douter que I’air du pays ne me fit pas
vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de
regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise; je
I’acceptai. Tout allait & merveille, et nous étions tous
contents. Je voulais cependant voir encore madame de
T.... C’était une jouissance que je ne pouvais me
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami qui
ne concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin
d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M.
de T...: «Cela n’est-il pas admirable! Quand on lui
aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux
dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme ; et, tout bien
considéré, je suis trés aise de ce raccommodement. Cela
fera une bonne maison, et tu conviendras que, pour en
faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa
femme. » Personne n’était plus gue moi pénétré de cette
vérité. « Quelque plaisant que soit cela, mon cher,
motus ; le mystére devient plus essentiel que jamais. Je
saurai faire entendre a madame de T... que son secret ne
saurait étre en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, tu le
VoIS, son sommeil n’en est point troublé.

—Oh I il faut convenir que tu n’as pas ton second
pour endormir une femme.
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—Et un mari, mon cher, un amant méme au
besoin. » On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez
madame de T... : nous nous y rendimes.

« Je vous annonce, madame, dit en entrant notre
causeur, vos deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré
d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné. » Elle
nous examinait I’'un et I"autre ; mais elle fut bientot
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me
plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait
pour me consoler, et sans se dégrader a mes yeux. Elle
adressa a I’autre des propos tendres, a moi d’honnétes
et décents ; badina, et ne plaisanta point. « Madame, dit
le Marquis, il a fini son role aussi bien qu’il I"avait
commence. » Elle répondit gravement : « J’étais slre du
succes de tous ceux que I’on confierait a Monsieur. » Il
lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari.
Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour
moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je
suis enchanté de tout ceci : ¢’est un ami que nous nous
sommes fait, Madame. Je te le répete encore, notre
reconnaissance...

—Eh ! Monsieur, dit madame de T..., brisons la-
dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois a
Monsieur. »
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On annonga M. de T..., et nous nous trouvames tous
en situation. M. de T... m’avait persifle et me
renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de moi ; je
le lui rendais, tout en admirant madame de T..., qui
nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son
caractere.

Apres avoir joui quelques instants de cette scene, je
sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me
retirais, madame de T... me suivit, feignant de vouloir
me donner une commission. « Adieu, monsieur ; je
vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d’un
beau réve. Dans ce moment, votre amour Vvous
rappelle ; celle qui en est I’objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus
tendre, plus délicat et plus sensible.

» Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne
me brouillez pas avec la comtesse. » Elle me serra la
main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je
cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je
n’en trouvai point.
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