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Dominique Vivant, baron Denon (1747-1825) 

naquit dans la petite noblesse, son père étant écuyer. Il 
fut graveur, diplomate, directeur général des musées 
français sous Napoléon Ier. Le seul récit que l’on a 
retenu de lui, Point de lendemain, a paru, en 1777, dans 
les Mélanges littéraires ou Journal des dames, sous la 
signature de M.D.G.O.D.R. Mais la première édition 
séparée date de 1812. 
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Romanciers du XVIIIe siècle, tome II, 
Édition Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade. 
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J’aimais éperdument la Comtesse de *** ; j’avais 

vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me 
fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; 
j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais 
vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus 
quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le 
plus heureux des hommes. Elle était amie de madame 
de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma 
personne, mais sans que sa dignité fût compromise. 
Comme on le verra, madame de T... avait des principes 
de décence auxquels elle était scrupuleusement 
attachée. 

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa 
loge, je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce 
pas encore la décente madame de T... ? « Quoi ! déjà ! 
me dit-on. Quel désoeuvrement ! Venez donc près de 
moi. » J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette 
rencontre allait avoir de romanesque et 
d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination des 
femmes, et dans ce moment, celle de madame de T... 
fut singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je 
vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ; puisque 
vous voilà, il faut... L’idée est excellente. Il semble 
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous 
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par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, 
je vous en avertis ; point de questions, point de 
résistance... appelez mes gens. Vous êtes charmant. » Je 
me prosterne... on me presse de descendre, j’obéis. 
« Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique ; 
avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui 
parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder 
quelques mots, l’opéra commence, on me fait taire : on 
écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le 
premier acte est-il fini, que le même domestique 
rapporte un billet à madame de T..., en lui disant que 
tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, 
me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la 
ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait 
faire de moi. 

Chaque fois que je hasardais une question, on 
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su 
qu’elle était femme à grandes passions, et que dans 
l’instant même elle avait une inclination, inclination 
dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, 
j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle 
connaissait également la situation de mon coeur, car la 
Comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie 
intime de madame de T... Je me défendis donc toute 
idée présomptueuse, et j’attendis les événements. Nous 
relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela 
commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai 
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avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette 
plaisanterie. « Elle vous mènera dans un très beau 
séjour ; mais devinez où : oh ! je vous le donne en 
mille... chez mon mari. Le connaissez-vous ? 

– Pas du tout. 
– Je crois que vous en serez content : on nous 

réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en 
a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez 
galant à moi d’aller le trouver. 

– Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à 
quoi puis-je y être bon ? 

– Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-
à-tête ; vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous 
avoir. 

– Prendre le jour d’un raccommodement pour me 
présenter, cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire 
que je suis sans conséquence. Ajoutez à cela l’air 
d’embarras qu’on apporte à une première entrevue. En 
vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans 
la démarche que vous allez faire. 

– Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous 
manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me 
distraire, et non me prêcher. » 

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être 
autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage, et 
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nous devînmes très gais. 
Nous avions changé une seconde fois de chevaux. 

Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur 
et répandait un demi-jour très voluptueux. Nous 
approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me 
faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le 
calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour 
admirer ensemble, comme de raison, nous nous 
penchions à la même portière ; le mouvement de la 
voiture faisait que le visage de madame de T... et le 
mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me 
serra la main, et moi, par le plus grand hasard du 
monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, 
je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes yeux, 
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on 
se rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit-on 
après une rêverie assez profonde, est-il de me 
convaincre de l’imprudence de ma démarche ? » Je fus 
embarrassé de la question. « Des projets... avec vous... 
quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin : 
mais un hasard, une surprise... cela se pardonne. 

– Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me 
semble. » 

Nous en étions là, sans presque nous apercevoir que 
nous entrions dans l’avant-cour du château. Tout était 
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éclairé, tout annonçait la joie, excepté la figure du 
maître, qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant 
ne montrait en lui le besoin d’une réconciliation que 
pour des raisons de famille. La bienséance amène 
cependant M. de T... jusqu’à la portière. On me 
présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon 
personnage passé, présent, et à venir. Je parcours des 
salons décorés avec autant de goût que de 
magnificence, car le maître de la maison raffinait sur 
toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les 
ressources d’un physique éteint par des images de 
volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par 
l’admiration. La déesse s’empresse de faire les 
honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments. 
« Vous ne voyez rien ; il faut que je vous mène à 
l’appartement de monsieur. 

– Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir. 
– Ah ! ah ! » dit-elle. 
À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à 

Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui 
répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait. 

– Ah ! ah ! » dit-elle encore. 
Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si 

étonnés de se trouver ensemble ! 
Le souper finit. J’imaginais que nous nous 
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coucherions de bonne heure ; mais je n’imaginais bien 
que pour le mari. En entrant dans le salon : « Je vous 
sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez 
eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de 
méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien 
jugé, car je me retire. » Puis, se tournant de mon côté, il 
ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien me 
pardonner, et se charger de mes excuses auprès de 
Madame. » Il nous quitta. 

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de 
toutes réflexions, madame de T... me proposa de faire 
un tour sur la terrasse, en attendant que les gens eussent 
soupé. La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les 
objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus 
d’essor à l’imagination. Le château ainsi que les jardins, 
appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse 
jusque sur les rives de la Seine ; et ses sinuosités 
multipliées formaient de petites îles agrestes et 
pittoresques, qui variaient les tableaux et augmentaient 
le charme de ce beau lieu. 

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous 
nous promenâmes d’abord : elle était couverte d’arbres 
épais. On s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on 
venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit 
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en 
faisais à mon tour, elles devenaient toujours plus 
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intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que 
nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras, 
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, 
tandis que le mien la soulevait et l’empêchait presque 
de poser à terre. L’attitude était agréable, mais fatigante 
à la longue, et nous avions encore bien des choses à 
nous dire. Un banc de gazon se présente ; on s’y assied 
sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que 
nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance, de 
son charme, de ses douceurs. « Eh ! me dit-elle, qui 
peut en jouir mieux que nous, avec moins d’effroi ? Je 
sais trop combien vous tenez au lien que je vous 
connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. » 
Peut-être voulait-elle être contrariée, je n’en fis rien. 
Nous nous persuadâmes donc mutuellement qu’il était 
impossible que nous puissions jamais nous être autre 
chose que ce que nous nous étions alors. 
« J’appréhendais cependant, lui dis-je, que la surprise 
de tantôt n’eût effrayé votre esprit. 

– Je ne m’alarme pas si aisément. 
– Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé 

quelques nuages. 
– Que faut-il pour vous rassurer ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Je souhaite d’être éclaircie. 
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– J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez. 
– Et pour cela il faudrait... ? 
– Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le 

hasard... 
– Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le 

refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je 
vous crains. » 

On voulut prévenir les illusions, et j’eus le baiser. 
Il en est des baisers comme des confidences : ils 

s’attirent, ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par 
les autres. En effet, le premier ne fut pas plus tôt donné 
qu’un second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient, 
ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient ; à 
peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de 
s’échapper. Le silence survint ; on l’entendit (car on 
entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous 
levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher. 
« Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne nous vaut rien. 

– Je le crois moins dangereux pour vous, lui 
répondis-je. 

– Oui, je suis moins susceptible qu’une autre ; mais 
n’importe, rentrons. 

– C’est par égard pour moi, sans doute... vous 
voulez me défendre contre le danger des impressions 
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d’une telle promenade... et des suites qu’elle pourrait 
avoir pour moi seul. 

– C’est donner de la délicatesse à mes motifs. Je le 
veux bien comme cela... mais rentrons, je l’exige » 
(propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui 
s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre 
chose que ce qu’ils ont à dire). 

Elle me força de reprendre le chemin du château. 
Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une 

violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien 
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de 
voir terminer ainsi une scène si bien commencée ; mais, 
par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous 
cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et de 
nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui ni à quoi nous en 
prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien 
exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement 
la ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait 
soulagés ! mais où la prendre ? Cependant nous 
approchions, occupés en silence de nous soustraire au 
devoir que nous nous étions imposé si maladroitement. 

Nous touchions à la porte lorsqu’enfin madame de 
T... parla. « Je suis peu contente de vous... après la 
confiance que je vous ai montrée, il est mal... si mal de 
ne m’en accorder aucune ! Voyez si depuis que nous 
sommes ensemble vous m’avez dit un mot de la 
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Comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on 
aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous eusse 
écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse 
pour vous cette complaisance, après avoir risqué de 
vous priver d’elle. 

– N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et 
n’auriez-vous point paré à bien des choses, si au lieu de 
me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, 
vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un 
choix... 

– Je vous arrête... songez qu’un soupçon seul nous 
blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous 
savez qu’il faut les attendre sur les confidences... 
Revenons à vous : où en êtes-vous avec mon amie ? 
vous rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : 
cela m’afflige, car je m’intéresse si tendrement à vous ! 
Oui, Monsieur, je m’y intéresse... plus que vous ne 
pensez peut-être. 

– Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec 
le public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier ? 

– Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte 
tout ce que l’on peut savoir. La Comtesse est moins 
mystérieuse que vous. Les femmes de son espèce sont 
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout 
lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait 
leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l’accuser de 
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coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de vanité 
qu’une coquette. Parlez-moi franchement : n’êtes-vous 
pas souvent la victime de cet étrange caractère ? Parlez, 
parlez. 

– Mais, Madame, vous vouliez rentrer... et l’air... 
– Il a changé. » 
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à 

marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous 
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je 
lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse 
qu’elle me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle 
du banc de gazon, l’heure, tout cela me troublait ; 
j’étais tour à tour emporté par l’amour-propre ou les 
désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop 
ému pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. 
Tandis que j’étais en proie à des mouvements si confus, 
elle avait continué de parler, et toujours de la Comtesse. 
Mon silence paraissait confirmer tout ce qu’il lui 
plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent 
me firent pourtant revenir à moi. 

« Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de 
grâces ! Une perfidie dans sa bouche prend l’air d’une 
saillie ; une infidélité paraît un effort de raison, un 
sacrifice à la décence. Point d’abandon ; toujours 
aimable ; rarement tendre, et jamais vraie ; galante par 
caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, 
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étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe : 
c’est un Protée pour les formes, c’est une grâce pour les 
manières : elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu 
jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes 
l’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron !... 
Que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous 
prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudents, 
et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait 
trop ménagés ; ils avaient eu le temps de l’observer ; ils 
auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en 
scène, les occupa de vos soins, les amena à des 
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, 
vous consola ; et vous fûtes contents tous quatre. Ah ! 
qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle 
est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y 
met rien du sien !. » Madame de T... accompagna cette 
dernière phrase d’un soupir très significatif. C’était le 
coup de maître. 

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de 
dessus les yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. 
Mon amante me parut la plus fausse de toutes les 
femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, 
sans savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si 
le regret ou l’espoir l’avait fait naître. On parut fâchée 
de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop 
loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, 
étant faite par une femme. 
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Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous 
enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions 
de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme du 
voyage. Au milieu de nos raisonnements 
métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une 
terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus 
doux moments. On me détailla sa situation, son 
ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! 
Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; 
il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais 
l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes. 
D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui 
allait l’embellir. 

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et 
c’était celui de l’Amour. Il s’empara de nous ; nos 
genoux fléchirent ; nos bras défaillants s’enlacèrent, et 
ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber sur un 
canapé qui occupait une partie du temple. La lune se 
couchait, et le dernier de ses rayons emporta bientôt le 
voile d’une pudeur qui, je crois, devenait importune. 
Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui voulait 
me repousser sentait battre mon coeur. On voulait me 
fuir, on retombait plus attendrie. Nos âmes se 
rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une de 
chacun de nos baisers. 

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens 
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ne nous laissait cependant point encore l’usage de la 
voix. Nous nous entretenions dans le silence par le 
langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans 
mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et se 
calmait à mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et 
demandait de l’amour pour tout ce que l’amour venait 
de lui ravir. 

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la 
rassurait dans celui-ci. Si, d’un côté, on veut donner ce 
qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre, recevoir ce 
qui fut dérobé, et de part et d’autre, on se hâte d’obtenir 
une seconde victoire pour s’assurer de sa conquête. 

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes 
notre faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui 
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. 
On court à la jouissance en confondant toutes les 
délices qui la précèdent : on arrache un noeud, on 
déchire une gaze : partout la volupté marque sa trace, et 
bientôt l’idole ressemble à la victime. 

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus 
frais. Nous n’avions pas entendu que la rivière, dont les 
flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence 
de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord 
avec la palpitation de nos coeurs. L’obscurité était trop 
grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais à 
travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre 
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imagination faisait d’une île qui était devant notre 
pavillon un lieu enchanté. La rivière nous paraissait 
couverte d’amours qui se jouaient dans les flots. Jamais 
les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que 
nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous 
dans la nature que des couples heureux, et il n’y en 
avait point de plus heureux que nous. Nous aurions 
défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; je 
trouvais madame de T... aussi charmante qu’elle. Plus 
abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore. 
Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de 
l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus 
sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte 
est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles 
s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu’une 
faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le 
refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, 
on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui plaît... Le 
désir flatte... L’âme en est exaltée... On adore... On ne 
cédera point... On a cédé. 

« Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce 
dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y 
reproduisent, et l’on est sans force pour leur résister. » 
Elle m’entraîne. 

Nous nous éloignons à regret ; elle tournait souvent 
le tête ; une flamme divine semblait briller sur le parvis. 
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« Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait 
jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! 
Qu’elle est heureuse ! 

– Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si je 
dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-
vous porter envie ? » 

Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous 
y arrêtâmes involontairement et avec une émotion 
muette. « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce 
lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon 
âme est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je 
me rappeler d’avoir pu vous résister. 

– Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le 
charme dont mon imagination s’était remplie là-bas ? 
Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? 

– En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis 
avec toi ? 

– Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux 
dans celui-ci que je viens d’être heureux dans l’autre. 
L’amour veut des gages multipliés : il croit n’avoir rien 
obtenu tant qu’il lui reste à obtenir. 

– Encore... Non, je ne puis permettre... Non, 
jamais... » Et après un long silence : « Mais tu m’aimes 
donc bien ! » 

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. 
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Cependant la conversation changea d’objet : elle devint 
moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs 
de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au 
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du 
plaisir ; qu’il n’y avait d’engagement 
(philosophiquement parlant) que ceux que l’on 
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos 
secrets, et en commettant avec lui quelques 
indiscrétions. « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous 
venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre 
guide et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, 
nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, 
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par 
exemple, aucun lien à dénouer... quelques regrets, dont 
un souvenir agréable serait le dédommagement... Et 
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le tracas 
et la tyrannie des procédés. » 

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), 
qu’au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait 
avant la scène qui venait de se passer, j’étais au moins 
pour moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les 
trouvais sublimes, et je me sentais déjà une disposition 
très prochaine à l’amour de la liberté. 

« La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y 
a huit ans que je les avais quittés ; mais ils n’ont rien 
perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre pour 
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moi tous ceux de la nouveauté ; nous n’oublierons 
jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en 
recèle un plus charmant encore ; mais on ne peut rien 
vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut 
toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Un 
mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me 
fit promettre de n’être que ce que l’on voudrait. Je 
protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On 
changea de propos. « Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait 
complètement agréable, si je ne me faisais un reproche. 
Je suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit 
de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre 
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée 
aimable, et j’aime à croire que vous étiez de bonne foi ; 
mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que je 
sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en 
venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a 
de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous 
espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-vous 
désirer ? Et que devient-on avec une femme, sans le 
désir et l’espérance ! Je vous ai tout prodigué : à peine 
peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, 
après le moment de l’ivresse, vous abandonnent à la 
sévérité des réflexions. À propos, dites-moi donc, 
comment avez-vous trouvé mon mari ? Assez 
maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point 
aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid. 
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Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas 
prolonger ce premier voyage : il prendrait de l’humeur. 
Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en 
viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements 
à garder... Vous vous souvenez de l’air de Monsieur, 
hier en nous quittant ?... » Elle vit l’impression que me 
faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : 
« Il était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de 
recherche le cabinet dont je vous parlais tout à l’heure. 
C’était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. 
Il n’a jamais été pour moi qu’un témoignage... des 
ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour 
fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je 
donnais à son âme. » 

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma 
curiosité sur ce cabinet. « Il tient à votre appartement, 
lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits offensés ! 
de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! » On 
trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais 
choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût 
du moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs 
de l’habitude... 

– Si vous me promettiez d’être sage », dit-elle en 
m’interrompant. 

Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, 
toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau 

 23



temple ; mais j’avais beaucoup de curiosité : ce n’était 
plus madame de T... que je désirais, c’était le cabinet. 

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des 
corridors étaient éteintes ; nous errions dans un dédale. 
La maîtresse même du château en avait oublié les 
issues ; enfin nous arrivâmes à la porte de son 
appartement, de cet appartement qui renfermait ce 
réduit si vanté. « Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-
je ; que voulez-vous que je devienne ? me renverrez-
vous seul ainsi dans l’obscurité ? m’exposerez-vous à 
faire du bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous 
perdre ? » Cette raison lui parut sans réplique. « Vous 
me promettez donc... 

– Tout... tout au monde. » 
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la 

porte ; nous trouvâmes deux femmes endormies, l’une 
jeune, l’autre plus âgée. Cette dernière était celle de 
confiance, ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla à 
l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte secrète, 
artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie. 
J’offris de remplir l’office de la femme qui dormait. On 
accepta mes services, on se débarrassa de tout ornement 
superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui 
s’échappaient en boucles flottantes ; on y ajouta 
seulement une rose que j’avais cueillie dans le jardin, et 
que je tenais encore par distraction : une robe ouverte 
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remplaça tous les autres ajustements. Il n’y avait pas un 
noeud à toute cette parure ; je trouvai madame de T... 
plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti 
ses paupières, et donnait à ses regards une langueur plus 
intéressante, une expression plus douce. Le coloris de 
ses lèvres, plus vif que de coutume, relevait l’émail de 
ses dents, et rendait son sourire plus voluptueux, des 
rougeurs éparses ça et là relevaient la blancheur de son 
teint et en attestaient la finesse. Ces traces du plaisir 
m’en rappelaient la jouissance. Enfin, elle me parut plus 
séduisante encore que mon imagination ne se l’était 
peinte dans nos plus doux moments. Le lambris s’ouvrit 
de nouveau, et la discrète confidente disparut. 

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me 
dit-on gravement, que vous serez censé n’avoir jamais 
vu, ni même soupçonné l’asile où vous allez être 
introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le 
reste. » La discrétion est la première des vertus ; on lui 
doit bien des instants de bonheur. 

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit 
traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par 
la main. Mon coeur palpitait comme celui d’un 
prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des 
grands mystères... « Mais votre Comtesse, me dit-elle 
en s’arrêtant... » J’allais répliquer ; les portes 
s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus 
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étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je 
commençai de bonne foi à croire à l’enchantement. La 
porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais 
entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans 
issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je 
me trouvai dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles 
les objets étaient si artistement peints que, répétés, ils 
produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. 
On ne voyait intérieurement aucune lumière ; une lueur 
douce et céleste pénétrait, selon le besoin que chaque 
objet avait d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes 
exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et des 
trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui 
éclairaient d’une manière magique ce lieu de délices. 
Le côté par où nous entrâmes représentait des portiques 
en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque 
enfoncement ; d’un autre côté, on voyait la statue de 
l’Amour distribuant des couronnes ; devant cette statue 
était un autel, sur lequel brillait une flamme ; au bas de 
cet autel étaient une coupe, des couronnes et des 
guirlandes ; un temple d’une architecture légère 
achevait d’orner ce côté : vis-à-vis était une grotte 
sombre ; le dieu du mystère veillait à l’entrée : le 
parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le gazon. Au 
plafond, des génies suspendaient des guirlandes, et du 
côté qui répondait aux portiques était un dais sous 
lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un 
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baldaquin soutenu par des amours. 
Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter 

nonchalamment. Je tombai à ses pieds ; elle se pencha 
vers moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant, grâce 
à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île 
toute peuplée d’amants heureux. 

Les désirs se reproduisent par leurs images. 
« Laisserez-vous, lui dis-je, ma tête sans couronne ? si 
près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs ? 
pourriez-vous y prononcer un refus ? 

– Et vos serments, me répondit-elle en se levant. 
– J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait 

un dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. 
– Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher 

ma faiblesse, venez... » 
En même temps elle s’approcha de la grotte. À 

peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais 
quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés 
par le même mouvement, nous tombâmes mollement 
renversés sur un monceau de coussins. L’obscurité 
régnait avec le silence dans ce nouveau sanctuaire. Nos 
soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres, plus 
multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de nos 
sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de 
tous, quelque temps suspendu, nous avertit que nous 
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devions rendre grâce à l’Amour. Elle prit une couronne 
qu’elle posa sur ma tête, et soulevant à peine ses beaux 
yeux humides de volupté, elle me dit : « Eh bien ! 
aimeriez-vous jamais la Comtesse autant que moi ? » 
J’allais répondre, lorsque la confidente, en entrant 
précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand 
jour, on entend déjà du bruit dans le château. » 

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil 
détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor avant 
d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner mon 
appartement ; mais où l’aller chercher ? Toute 
information me dénonçait, toute méprise était une 
indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut de 
descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à 
ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d’une 
promenade du matin. 

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par 
degrés mon imagination et en chassèrent le merveilleux. 
Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis qu’une nature 
naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes 
pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre ; je 
respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé alors que de 
me demander si j’étais l’amant de celle que je venais de 
quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me 
répondre. Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais 
me faire une telle question ? moi qui croyais savoir 
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qu’elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le 
marquis de..., moi qui me croyais tellement épris de la 
Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui devenir 
infidèle ! Quoi ! hier ! madame de T... ! Est-il bien 
vrai ? aurait-elle rompu avec le Marquis ? m’a-t-elle 
pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? 
Quelle aventure ! quelle nuit ! Je ne savais si je ne 
rêvais pas encore ; je doutais, puis j’étais persuadé, 
convaincu, et puis je ne croyais plus rien. Tandis que je 
flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de 
moi : je levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais 
croire... c’était... qui ?... le Marquis. « Tu ne 
m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! 
comment cela s’est-il passé ? 

– Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-je. 
– Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment 

de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le 
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? quand te 
renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne 
chaise qui sera à tes ordres : c’est à charge d’autant. Il 
fallait un écuyer à madame de T..., tu lui en as servi, tu 
l’as amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait, et 
ma reconnaissance... 

– Oh ! non, non, je sers avec générosité, et dans 
cette occasion, madame de T... pourrait te dire que j’y 
ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la 
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reconnaissance. » 
Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de 

me donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon 
nouveau rôle. Chaque mot était en situation. « Pourquoi 
venir si tôt ? dis-je. Il me semble qu’il eût été plus 
prudent... 

– Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me 
conduire ici : je suis censé revenir d’une campagne 
voisine. Madame de T... ne t’a donc pas mis au fait ? Je 
lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que 
tu faisais pour nous. 

– Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-être si 
elle eût parlé n’aurais-je pas si bien joué mon 
personnage. 

– Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-
moi les détails... conte donc. 

– Ah !... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci 
était une comédie ; et, bien que je sois pour quelque 
chose dans la pièce... 

– Tu n’avais pas le beau rôle. 
– Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôle 

pour de bons acteurs. 
– J’entends ; tu t’en es bien tiré. 
– Merveilleusement. 
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– Et madame de T... ? 
– Sublime ! Elle a tous les genres. 
– Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ? 

Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son 
caractère au point que c’est peut-être la femme de Paris 
sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter. 

– Fort bien ! 
– C’est mon talent, à moi : toute son inconstance 

n’était que frivolité, dérèglement d’imagination : il 
fallait s’emparer de cette âme-là. 

– Cest le bon parti. 
– N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de son 

attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ; tu en 
conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un 
défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a 
refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses 
bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle 
n’éprouve rien : c’est un marbre. 

– Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-
tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son 
mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse pas 
soupé hier avec le véritable... 

– À propos, a-t-il été bien bon ? 
– Jamais on n’a été plus mari que cela. 
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– Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas 
assez, à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique 
de ton rôle ? Conviens que le théâtre du monde offre 
des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes 
bien divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en 
rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. J’ai 
dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment, il 
faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux 
remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour 
un amant ? 

– Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on 
va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez 
monsieur. » Je voulais éviter mon appartement, et pour 
cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte, 
restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre 
qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait près 
de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment 
ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques 
reproches sur l’heure à laquelle il rentrait. J’étais sur les 
épines ; mais le Marquis était si disposé à s’abuser, 
qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à 
rire. Je donnais mes ordres pour mon départ à mon 
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et 
nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui 
fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans l’ordre. On 
fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. 
On voulut le conduire chez Madame, dans l’espérance 
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qu’elle le déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-
on, me faire la même proposition, car on me trouvait 
trop abattu pour douter que l’air du pays ne me fût pas 
vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de 
regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je 
l’acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous 
contents. Je voulais cependant voir encore madame de 
T... : c’était une jouissance que je ne pouvais me 
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami qui 
ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin 
d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. 
de T... : « Cela n’est-il pas admirable ! Quand on lui 
aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux 
dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme ; et, tout bien 
considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela 
fera une bonne maison, et tu conviendras que, pour en 
faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa 
femme. » Personne n’était plus que moi pénétré de cette 
vérité. « Quelque plaisant que soit cela, mon cher, 
motus ; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je 
saurai faire entendre à madame de T... que son secret ne 
saurait être en de meilleures mains. 

– Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, tu le 
vois, son sommeil n’en est point troublé. 

– Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second 
pour endormir une femme. 
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– Et un mari, mon cher, un amant même au 
besoin. » On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez 
madame de T... : nous nous y rendîmes. 

« Je vous annonce, madame, dit en entrant notre 
causeur, vos deux meilleurs amis. 

– Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne 
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré 
d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné. » Elle 
nous examinait l’un et l’autre ; mais elle fut bientôt 
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me 
plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait 
pour me consoler, et sans se dégrader à mes yeux. Elle 
adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes 
et décents ; badina, et ne plaisanta point. « Madame, dit 
le Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait 
commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais sûre du 
succès de tous ceux que l’on confierait à Monsieur. » Il 
lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. 
Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. « Pour 
moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir, je 
suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous 
sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre 
reconnaissance... 

– Eh ! Monsieur, dit madame de T..., brisons là-
dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois à 
Monsieur. » 
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On annonça M. de T..., et nous nous trouvâmes tous 
en situation. M. de T... m’avait persiflé et me 
renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de moi ; je 
le lui rendais, tout en admirant madame de T..., qui 
nous jouait tous, sans rien perdre de la dignité de son 
caractère. 

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je 
sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me 
retirais, madame de T... me suivit, feignant de vouloir 
me donner une commission. « Adieu, monsieur ; je 
vous dois bien des plaisirs, mais je vous ai payé d’un 
beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous 
rappelle ; celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai 
dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus 
tendre, plus délicat et plus sensible. 

» Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant... Ne 
me brouillez pas avec la comtesse. » Elle me serra la 
main, et me quitta. 

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je 
cherchai bien la morale de toute cette aventure, et... je 
n’en trouvai point. 
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