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I 
 
Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de 

Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon 
paysan et sa femme qui, à force de travail, étaient 
devenus assez riches. Dans ce temps-là, c’est-à-dire il y 
a environ cent ans, le pays n’était pas très bien cultivé. 
C’étaient des herbages et puis des herbages, avec des 
pommiers et encore des pommiers ; un grand pays tout 
plat, à perte de vue, et de temps en temps un petit bois 
de noisetiers avec un jardinet et une maison de bois et 
de torchis, la pierre étant rare. On élevait par là de 
bonnes vaches, on faisait d’excellent beurre et des 
fromages renommés ; mais, comme il n’y avait alors ni 
grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces maisons 
de campagne qu’on voit aujourd’hui sur la côte, le 
paysan n’avait pas beaucoup d’idées et n’inventait rien 
pour augmenter ou varier les produits de la terre. 

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on 
appelait sa femme la mère Doucette. Ils avaient 
plusieurs enfants qui tous travaillaient comme eux, 
n’inventaient pas davantage et ne se plaignaient de rien, 
tous très bons, très doux, très indifférents, ne faisant 
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rien vite, mais faisant toujours quelque chose et 
pouvant arriver à la longue à mettre de côté un peu 
d’argent pour acheter de la terre. 

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne 
travaillait pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il fut 
faible ou malade ; il était frais et fort, quoiqu’un peu 
boiteux, très joli de visage et rose comme une pomme. 
Ce n’est pas non plus qu’il fût désobéissant ou 
paresseux ; il n’avait aucune malice et ne craignait pas 
de se donner de la peine ; mais il avait une idée à lui, et 
cette idée, c’était d’être marin. Si on lui eût demandé ce 
que c’était que d’être marin, il eût été bien embarrassé 
de le dire, car il n’avait guère que dix ans quand cette 
idée entra dans sa tête, et voici comment elle y entra. 

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti tout 
jeune sur un navire marchand et qui avait vu beaucoup 
de pays. Cet oncle, établi sur la côte de Trouville, 
venait de loin en loin voir les Doucy, et il racontait 
beaucoup de choses extraordinaires qui n’étaient peut-
être pas toutes vraies, mais dont Clopinet ne doutait 
point, tant elles lui paraissaient belles. C’est ainsi qu’il 
prit l’idée de voyager et une très grande envie d’aller 
sur la mer, encore qu’il ne l’eût jamais vue et qu’il ne 
sût pas au juste ce que c’était. 

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu 
marcher jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; mais 
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son père ne se souciait pas de lui voir prendre le goût 
des voyages, et ce n’était pas la coutume des paysans de 
ce temps-là de s’éloigner sans nécessité de leur endroit. 
Les frères aînés allaient aux foires et marchés quand 
besoin était. Pendant ce temps-là, les plus jeunes 
gardaient ou soignaient les vaches et ce n’était jamais le 
tour de Clopinet d’aller se promener. Il en prit de 
l’ennui et en devint tout rêveur. Quand il menait paître 
ses bêtes, au lieu d’inventer quelque amusement, 
comme de faire des paniers de jonc ou de bâtir des 
petites maisons avec de la terre et des brins de bois, il 
regardait les nuages et surtout les oiseaux voyageurs qui 
passaient pour aller à la mer ou pour en revenir. – Sont-
ils heureux, ceux-là ! se disait-il ; ils ont des ailes et 
vont où il leur plaît. Ils voient comment le monde est 
fait, et jamais ils ne s’ennuient. 

À force de regarder les oiseaux, il les connaissait à 
leur vol, si haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait leurs 
habitudes de voyage, comment les grues se mettent en 
flèche pour fendre les courants d’air, comment les 
étourneaux volent en troupe serrée, comment planent 
les oiseaux de proie et comment les oies sauvages se 
suivent en ligne à distance bien égale. Il était toujours 
content de voir arriver les oiseaux de passage et il 
essayait souvent de courir aussi vite qu’ils volaient ; 
mais c’était peine inutile : il n’avait pas fait dix pas 
qu’ils avaient fait une lieue et qu’il les perdait de vue. 
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Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était 
pas naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait guère 
de la maison et ne faisait rien pour accorder son 
courage avec sa curiosité. Un jour que l’oncle marin 
était venu voir la famille et que Clopinet parlait d’aller 
voir la mer avec lui, si son papa voulait bien le 
permettre : 

– Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! Tu 
ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous 
embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère ! c’est 
un malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché 
tout un jour dans les fagots, parce qu’il a vu passer un 
ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris pour le diable. 
Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient faire 
nos habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, 
une vache qui le regarde, une pomme qui tombe, le 
voilà qui s’envole. On peut bien dire que c’en est un qui 
est venu au monde avec les ailes de la peur attachées 
aux épaules. 

– Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille – 
c’était le nom du marin ; quand on est enfant, on a des 
ailes de peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres. 

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet. 
– Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ; 

mais peut-être qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la 
mer ! 
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– Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en 
avoir ? Dis-lui donc de te les montrer ! 

– J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air 
modeste ; mais ce sont des ailes de courage pour voler 
au danger. 

Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne les 
oublia jamais ; mais le père Doucy rabattit l’orgueil de 
son beau-frère en lui disant : – Je ne dis point que tu 
n’aies pas ces ailes-là quand il faut faire ton devoir ; 
mais quand tu rentres à la maison, tu n’en es plus si fier, 
ta femme te les coupe ! 

Le père Doucy disait cela parce que la mère Laquille 
gouvernait le ménage, tandis qu’au contraire la mère 
Doucette était très bien nommée et tout à fait soumise à 
son mari. 

À cause de cela, cette bonne femme n’osait point 
encourager les idées de Clopinet, dont le père ne voulait 
pas entendre parler. Il disait que le métier de marin était 
trop dur pour un garçon qui avait une jambe plus faible 
que l’autre ; il disait pourtant aussi que Clopinet, 
malgré sa bonne santé, ne serait jamais un homme assez 
solide pour bêcher la terre et qu’il fallait lui faire 
apprendre l’état de tailleur, qui est un bon état dans les 
campagnes. 

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la 

 9



famille, comme il avait coutume de venir tous les ans, 
le père Doucy lui dit : – Tire-à-gauche, mon ami – on 
appelait ainsi le tailleur parce qu’il était gaucher et tirait 
l’aiguille au rebours des autres –, nous n’avons pas 
d’ouvrage à te donner cette année ; mais voilà un petit 
qui aurait bonne envie d’apprendre ton état. Je te paierai 
quelque chose pour son apprentissage, si tu veux être 
raisonnable et te contenter de ce que je t’offrirai. Dans 
un an d’ici, il pourra t’aider, faire tes commissions, être 
enfin ton petit serviteur et gagner chez toi sa nourriture. 

– Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit le 
tailleur en regardant Clopinet du coin de l’œil, d’un air 
un peu dédaigneux, comme pour déprécier d’avance la 
marchandise. 

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à 
voix basse les conditions du marché, et se tenaient à 
deux livres tournois de différence, Clopinet, tout 
interdit, car jamais il n’avait eu la moindre envie de 
coudre et de tailler, essayait de regarder tranquillement 
le patron auquel on était en train de le vendre. C’était 
un petit homme bossu des deux épaules, louche des 
deux yeux, boiteux des deux jambes. Si on eût pu le 
détortiller et l’étendre sur une table, il eût été grand ; 
mais il était si cassé et si soudé aux angles que, quand il 
marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet lui-
même, qui avait alors douze ans et n’était pas très grand 
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pour son âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait bien avoir la 
cinquantaine ; sa tête, énorme en longueur, jaune et 
chauve, ressemblait à un gros concombre. Il était 
sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu 
resservir dans les vêtements de ses pratiques et que l’on 
eût jetées aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais 
ce qu’il y avait en lui de plus horrible, c’était ses pieds 
et ses mains, d’une longueur démesurée et très agiles, 
car, avec ses bras en fuseau et ses jambes en équerre, il 
travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. L’œil 
pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille 
quand il cousait et le tourbillon de poussière qu’il 
soulevait en rasant la terre pour courir. 

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et 
n’avait jamais manqué de le trouver fort laid ; mais ce 
jour-là il le trouva épouvantable, et la peur qu’il en 
avait toujours eue devint si forte qu’il se serait sauvé, 
s’il n’eût pensé à ces ailes de peur qu’on lui reprochait 
d’avoir aux épaules. 

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se 
tapèrent dans la main, burent en trinquant un demi-broc 
de cidre, et la mère Doucette, avertie de ce qui se 
passait, s’en alla, sans rien dire, dans l’autre chambre 
pour faire le paquet du pauvre enfant que le tailleur 
allait lui prendre pour trois ans. 

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui 

 11



arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux fois à 
son père qu’on songerait à le pourvoir d’un métier 
manuel à cause de la faiblesse de sa jambe ; mais il ne 
pensait pas que cela dût être réglé sitôt et contre son 
gré. Donner un démenti à son père, faire résistance, 
c’était là une chose à laquelle il ne pouvait pas songer 
non plus, car il était doux et soumis, et pendant un 
moment il crut que rien ne serait décidé sans son 
consentement ; mais quand il vit sa mère sortir de la 
chambre sans le regarder, comme si elle eût craint de 
pleurer devant lui, il comprit son malheur, et s’élança 
après elle pour la supplier de le secourir. 

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son 
bras, et le saisit comme une araignée prend une 
mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de derrière et lui 
serrant les jambes qu’il avait ramenées sur sa bosse de 
devant, il se leva en disant au père Doucy : – C’est bien, 
c’est entendu. Nous laisserons pleurer la mère, elle 
pleurera moins quand elle ne le verra plus. Elle en a 
pour une heure à empaqueter ses nippes ; vous 
m’enverrez ça demain à Dives, où je vais passer trois 
jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et ne criez point, ou 
avec mes bons ciseaux, que vous voyez là pendus à ma 
ceinture, je vous coupe la langue. 

– Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est point 
méchant et fera toutes vos volontés. 
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– C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez 
point en peine de lui, j’en fais mon affaire. En route, en 
route ! ne vous attendrissez pas, ou je renonce à le 
prendre. 

– Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le père 
Doucy ; un enfant qui s’en va... 

– Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler avec 
moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de scène, point 
de pleurs, ou je vous laisse. Pour ce que vous payez, je 
n’y tiens déjà pas tant. 

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte de 
la maison et se mit à courir, avec Clopinet sur son dos, 
à travers les pommiers. L’enfant essaya de crier ; mais 
il avait la gorge serrée et ses dents claquaient de peur. Il 
se retourna avec angoisse vers sa maison. Ce n’était pas 
tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne pouvoir 
embrasser ses parents et leur dire adieu ; c’est cette 
cruauté-là qui lui semblait impossible à comprendre. Il 
vit sa mère qui accourait sur la porte et qui lui tendait 
les bras. Il réussit à s’écrier : Maman ! au milieu d’un 
sanglot étouffé ; elle fit quelques pas comme si elle eût 
voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle tomba, 
pâle comme si elle eût été morte, dans les bras de 
François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et montrait 
le poing au tailleur d’un air de menace. Tire-à-gauche 
ne fit qu’en rire, d’un rire affreux qui ressemblait au 
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bruit d’une scie dans la pierre, et il doubla le pas, ce pas 
gigantesque, fantastique, qu’il était impossible de 
suivre. 

Clopinet, croyant que sa mère était morte et voyant 
que rien ne pouvait le sauver, souhaita de mourir aussi, 
laissa tomber sa tête sur l’épaule monstrueuse du 
tailleur et perdit connaissance. 

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant 
endormi, le mit sur son âne, qu’il avait laissé paître 
dans la prairie, et qui était aussi petit, aussi laid et aussi 
boiteux que lui. Il lui allongea un grand coup de pied 
pour le faire marcher et ne s’arrêta plus qu’à trois lieues 
de là, dans les dunes. 

Là il se coucha pour faire un somme, sans se soucier 
de voir si l’enfant dormait tout de bon, ou s’il était 
malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se crut seul, et 
regarda autour de lui sans comprendre où il était ; 
c’était un endroit singulier qu’il n’avait jamais vu et qui 
ne ressemblait à aucun autre. Il se trouvait comme 
enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui 
croissait en grosses touffes sur un terrain inégal, relevé 
de tous côtés en pointes crochues ; c’étaient les 
déchirures des grandes marnes grises qui s’étendent, 
entre Villers et Beuzeval, sur le rivage de la mer et qui 
la cachent aux regards quand on les suit par le milieu de 
leur épaisseur. Après s’être étonné un peu, Clopinet 
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retrouva la mémoire, et son cœur se serra au souvenir 
de son enlèvement par le tailleur ; mais il bondit de joie 
en s’imaginant que son ravisseur l’avait abandonné, et 
qu’en cherchant un peu il retrouverait le chemin de sa 
maison. 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit 
quelques pas sur le sentier assez large qui s’offrait à 
lui ; mais il s’arrêta glacé d’épouvante en voyant Tire-
à-gauche étendu à deux pas de lui, dormant d’un œil et 
de l’autre surveillant tous ses mouvements. L’âne 
broutait un peu plus loin. 

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, 
quoique le cœur lui battît bien fort. Tout à coup il 
entendit un grognement clair, comme si un corbeau 
coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le 
tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un œil 
ouvert. C’était son habitude, cet œil crevé ne se fermait 
plus ; mais il n’en dormait pas moins. Il était fatigué, 
car il faisait chaud. 

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de 
lui, toujours terrifié par ce vilain œil qui le regardait. Il 
passa sa main devant, l’œil ne bougea pas, l’œil ne 
voyait pas. Alors l’enfant, se traînant toujours, sortit du 
creux en suivant le chemin et se trouva dans un autre 
creux plus grand, que le chemin traversait aussi. Il ôta 
et abandonna ses sabots pour mieux courir, et tout à 
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coup, se jetant dans les herbes, il quitta le sentier, gagna 
la hauteur, et se mit à la descendre aussi vite qu’un 
lièvre, dans un fouillis de buissons et de plantes folles 
où il se trouva perdu et couvert par-dessus la tête. Il 
courut longtemps ainsi ; puis, s’avisant que, si le 
tailleur le cherchait, il verrait remuer les herbes et les 
feuilles, il s’arrêta, se blottit au plus épais, et resta 
immobile retenant sa respiration. 

Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, après 
avoir dormi assez longtemps, s’éveilla, vit que son 
prisonnier lui avait échappé, trouva les sabots, ne 
daigna pas les ramasser, suivit quelque temps la trace 
des pieds nus, et continua son chemin en ricanant, car 
ce chemin conduisait à Dives, où le tailleur comptait 
aller passer la nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il, 
s’est imaginé suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas 
su qu’il lui tournait le dos ; en quatre enjambées je 
l’aurai rattrapé. 

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son âne, 
se mit à raser le terrain avec ses grandes jambes 
tordues, qui s’agitaient comme deux faux et qui allaient 
aussi vite que deux ailes ; mais, grâce à la bonne idée 
que l’enfant avait eue de prendre en sens contraire, plus 
le tailleur avançait, plus il s’éloignait de lui. 
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II 
 
Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré 

pour sortir de sa cachette. C’était une douce soirée de 
printemps, tranquille et voilée. Il écouta avant de 
bouger et fut très effrayé d’un bruit singulier. Il 
s’imagina que c’était le terrible pas du tailleur qui 
faisait crier le sable au dessous de lui ; et puis, comme 
cela ressemblait par moments à une étoffe qu’on 
déchire, il pensa encore au tailleur déchirant les étoffes 
avant d’y mettre ses terribles ciseaux. Mais cela 
recommençait toujours sans augmenter ni diminuer de 
force et de vitesse, sans se rapprocher et sans jamais 
s’arrêter. C’était la mer brisant au bas de la grève. 
Clopinet ne connaissait pas ce bruit-là ; il essaya de voir 
et s’assura, aussi bien que possible dans l’obscurité, que 
personne autre que lui n’était dans ce désert. C’était 
pour lui un lieu incompréhensible. D’où il était, en 
sortant la tête des buissons, il voyait un grand demi-
cercle de dunes dont il ne pouvait distinguer les plis et 
les ressauts, et qui lui paraissait être une immense 
muraille ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide, 
c’était la mer ; mais, comme il ne s’en faisait aucune 
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idée et que la brume du soir lui cachait l’horizon, il ne 
la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement de voir 
des étoiles dans le haut et de singulières clartés dans le 
bas. Était-ce des éclairs de chaleur ? Mais comment se 
trouvaient-ils sous ses pieds ? Comment comprendre 
tout cela quand on n’a rien vu, pas même une grande 
rivière ou une petite montagne ? Clopinet marcha un 
peu dans les grosses herbes sans oser descendre plus 
bas, il avait peur et il avait faim. – Il faut, se dit-il, que 
je cherche un endroit pour dormir, car au petit jour je 
veux demander le chemin de chez nous et retourner voir 
si ma pauvre mère n’est pas morte. – Cette idée le fit 
pleurer, mais en se souvenant qu’il avait été comme 
mort lui-même sur le dos du tailleur, il espéra que sa 
mère en reviendrait aussi. 

Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, de 
peur d’être surpris par l’horrible patron qu’il supposait 
toujours lancé à sa recherche, et il ne se trouvait pas 
assez loin du chemin par où il eût pu revenir vers lui. Il 
descendit donc avec précaution, et vit que cela était plus 
difficile qu’il ne l’avait pensé. Le rebord de la dune 
n’était pas un mur où il pût se laisser glisser. C’était un 
terrain tout coupé, tout crevassé et tout hérissé, comme 
une châtaigne, de pointes mal solides qui cédaient sous 
la main quand on voulait s’y accrocher ; puis il 
rencontrait de grandes fentes cachées par l’herbe et les 
épines, et il craignait d’y tomber. Il ne put en éviter 
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quelques-unes qui avaient de l’eau au fond, et qui par 
bonheur n’étaient pas profondes ; mais la nuit, la 
solitude et le danger de ce terrain perfide, si nouveau 
pour un habitant des plaines et si difficile pour un 
boiteux, lui causèrent une grande tristesse et peu à peu 
un grand effroi. Il renonça à descendre et voulut 
remonter. Ce fut pire. Si le dessus du terrain était séché 
par le soleil et un peu consolidé par l’herbe épaisse, le 
flanc de cette fausse roche était humide et glissant, le 
pied n’y pouvait trouver d’appui, de gros morceaux de 
marne épaisse se détachaient et laissaient crouler de 
gros cailloux qui étaient comme tombés du ciel de place 
en place. Épuisé de fatigue, l’enfant se crut perdu ; il ne 
savait pas si les loups ne viendraient pas le manger. 

Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse 
qu’il rencontra et essaya de s’endormir pour tromper la 
faim ; mais il rêva qu’il glissait, et quelque chose qui 
passa sur lui en courant, peut-être un renard, peut-être 
un lièvre, lui fit une telle peur qu’il s’enfuit, sans savoir 
où, au risque de tomber dans une fente et de s’y noyer. 
Il n’avait plus sa raison et ne reconnaissait plus les 
choses qu’il avait vues au jour. Il allait d’un creux à 
l’autre, s’imaginant qu’au lieu de courir il volait au-
dessus de la terre. Il rencontrait ces grandes crêtes de la 
dune qui l’avaient étonné, et il les prenait pour des 
géants qui le regardaient en branlant la tête. Chaque 
buisson noir lui paraissait une bête accroupie, prête à 
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s’élancer sur lui. Il lui venait aussi des idées folles et 
des souvenirs de choses qu’il avait oubliées. Une fois 
son oncle le marin avait dit devant lui : « Quand on 
s’est donné aux esprits de la mer, les esprits de la terre 
ne veulent plus de vous. » Et cette parole symbolique 
lui revenait comme une menace. – J’ai trop pensé à la 
mer, se disait-il, et voilà que la terre me renvoie et me 
déteste ; elle se déchire et se fend de tous les côtés sous 
mes pieds, elle se dresse en pointes qui ne tiennent à 
rien et qui veulent m’écraser. Je suis perdu, je ne sais 
pas où est la mer, qui peut-être serait meilleure pour 
moi ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et si je 
retrouverai jamais ma maison. Peut-être que la terre 
s’est aussi fâchée contre mes parents et qu’ils n’existent 
plus ! 

Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus 
de sa tête quelque chose de très surprenant. C’était une 
quantité de petites voix plaintives qui semblaient 
appeler du secours ; ce n’était pas des cris d’oiseau, 
c’était des voix de petits enfants, si douces et si tristes, 
que le chagrin et la détresse de Clopinet en 
augmentèrent et qu’il cria : – Par ici, par ici, petits 
esprits, venez pleurer avec moi ou emmenez-moi 
pleurer avec vous, car au moins vous êtes tous 
ensemble pour vous plaindre, et moi je suis tout seul. 

Les petites voix continuaient à passer, et il y en avait 
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tant que cela passa pendant un quart d’heure sans faire 
attention à Clopinet, bien que peu à peu sa voix, à lui, 
se fût mise à l’unisson de cette douce plainte. Enfin 
elles devinrent plus rares, la grande troupe s’éloignait ; 
il ne passa plus que des voix isolées qui étaient en 
retard et appelaient d’un accent plein d’angoisse pour 
qu’on les attendît. Quand Clopinet, qui courait toujours 
sans pouvoir les suivre, entendit passer celle qu’il jugea 
devoir être la dernière, il fut désespéré, car ces 
compagnons invisibles de son malheur avaient adouci 
son chagrin, et il se retrouvait dans l’horreur de la 
solitude. Alors il s’écria : Esprits de la nuit, esprits de la 
mer peut-être, ayez pitié, emportez-moi ! 

En même temps il fit en courant un grand effort, 
comme pour ouvrir ses ailes, et, soit que le désir qu’il 
en avait lui en eût fait pousser, soit que tout ceci fût un 
rêve de la fièvre et de la faim, il sentit qu’il quittait la 
terre et qu’il s’envolait dans la direction que suivaient 
les esprits voyageurs. Emporté dans l’air grisâtre, il crut 
voir distinctement des petites flèches noires qui volaient 
devant lui ; mais bientôt il ne vit plus rien que du 
brouillard et il appela en vain pour qu’on l’attendît. Les 
voix avançaient toujours, pleurant toutes ensemble, 
mais allant plus vite que lui et se perdant à travers la 
nue. Alors Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol 
s’appesantir, et il descendit, descendit, sans tomber, 
mais sans pouvoir s’arrêter, jusqu’au pied de la dune. 
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Dès qu’il toucha la terre, il agita ses bras, et s’imagina 
que c’était toujours des ailes qui pourraient repartir 
quand il ne serait plus fatigué. Au reste, il n’eut pas le 
loisir de s’en tourmenter, car ce qu’il voyait l’occupait 
tellement qu’il ne songeait presque plus à lui-même. 

La nuit était toujours voilée, mais pas assez sombre 
pour l’empêcher de distinguer les objets qui n’étaient 
pas très éloignés. Il était assis sur un sable très fin et 
très doux, parmi de grosses boules rondes et blanchâtres 
qu’il prit d’abord pour des pommiers en fleur. En 
regardant mieux et en touchant celles qui étaient près de 
lui, il reconnut que c’était de grosses roches pareilles à 
celles qu’il avait vues sur le haut des dunes, et qui 
avaient glissé, il y avait peut-être longtemps, jusque sur 
la plage. 

C’était une belle plage, car en cet endroit-là la mer 
venait chaque jour jusqu’au pied de la dune balayer la 
boue qui tombait de cette montagne marneuse. Le sable 
était d’ailleurs lavé en mille endroits par de petits filets 
d’eau douce qui filtraient le long de la hauteur et se 
perdaient sans bruit et sans bouillonnement dans l’eau 
salée ; mais, comme la marée n’était pas encore tout à 
fait montée, tout en entendant le bruit de la vague qui 
approchait, Clopinet ne voyait encore que cette longue 
et pâle bande de sable humide que perçait une multitude 
de masses noires plus ou moins grosses et toutes plus 
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ou moins arrondies. 
Clopinet n’avait plus peur ; il regardait ces masses 

immobiles avec étonnement. C’était comme un 
troupeau de bêtes énormes qui dormait devant lui. Il 
voulut les voir de près et avança sur le sable jusqu’à ce 
qu’il pût en toucher une. C’était une roche pareille à 
celle qu’il venait de quitter ; mais pourquoi était-elle 
noire, tandis que celles du rivage étaient blanches ? Il 
toucha encore et amena à lui quelque chose comme une 
énorme grappe de raisins noirs. Il avait faim, il y 
mordit, et ne trouva sous sa dent que des coquilles assez 
dures ; mais ses dents étaient bonnes et entamaient de 
petites moules excellentes. Aussitôt il les ouvrit avec 
son couteau et apaisa sa faim, car il y avait de ces 
moules à l’infini et c’était ce revêtement épais de 
coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs tombés 
comme les autres du sommet et des flancs de la dune. 

Quand il eut bien mangé, il se sentit tout ranimé et 
redevint raisonnable. Il ne se souvint plus d’avoir eu 
des ailes et pensa qu’il avait roulé doucement le long 
des marnes en croyant voler dans les nuages. 

Alors il monta sur une des plus grosses roches 
noires et regarda ce qu’il y avait au-delà. Il revit passer 
ces longs éclairs pâles qu’il avait déjà vus d’en haut et 
qui paraissaient raser le sol. Qu’est-ce que ce pouvait 
être ? Il se rappela que son oncle avait dit devant lui que 
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l’eau de mer brillait souvent comme un feu blanc 
pendant la nuit, et il se dit enfin que ce qu’il voyait 
devait être la mer. Elle était tout près et avançait vers 
les roches, mais si lentement et avec un mouvement si 
régulier et un bruit si uniforme que l’enfant ne se rendit 
pas compte du terrain qu’elle gagnait et resta bien 
tranquille sur son rocher, à la regarder aller et venir, 
avancer, reculer, se plisser en grosses lames, s’élever 
pour s’abattre aussitôt et recommencer jusqu’à ce 
qu’elle vînt s’aplatir sur la grève avec ce bruit sec et 
frais qui n’est pas sans charme dans les nuits tranquilles 
et appelle le sommeil, pour peu qu’on y soit disposé. 

Clopinet n’y put résister ; il était peut-être dix 
heures du soir, et jamais il n’avait veillé si tard. Son lit 
de roches et de coquillages n’était pas précisément 
mollet ; mais quand on est bien las, où ne dormirait-on 
point ? Pendant quelques instants, il fixa ses yeux 
appesantis sur cette mince nappe argentée qui s’étend 
mollement sur le sable, qui avance encore au moment 
où la vague recule déjà, qui est reprise et poussée plus 
avant quand elle revient. Rien n’est moins effrayant que 
cette douce et perfide invasion de la marée montante. 

Clopinet vit bien que la bande de sable se 
rétrécissait devant lui et que de petits flots 
commençaient à laver le pied de son rocher. Ils étaient 
si jolis avec leur fine écume blanche qu’il n’en prit 
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aucun souci. C’était la mer, il la voyait, il la touchait 
enfin ! Elle n’était pas bien grande, car au-delà de cinq 
ou six lames il ne voyait plus rien qu’une bande noire 
perdue dans la brume. Elle n’avait rien de méchant, elle 
devait bien savoir qu’il avait toujours souhaité de vivre 
avec elle. Sans doute elle était raisonnable, car l’oncle 
marin parlait souvent d’elle comme d’une personne 
majestueuse et respectable. Cela fit songer à Clopinet 
qu’il ne l’avait pas encore saluée, et que ce n’était point 
honnête. Tout appesanti par le sommeil qui le gagnait, 
il souleva poliment son bonnet de laine, et, laissant 
retomber sa tête sur son bras gauche étendu, il 
s’endormit en tenant toujours son bonnet dans la main 
droite. 
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III 
 
Cependant, au bout de deux heures, il fut réveillé 

par un bruit singulier. La mer battait le rocher avec tant 
de force qu’il paraissait trembler, et même Clopinet ne 
vit plus de rocher ; il vit un gros ourlet d’écume tout 
autour de lui. La marée était haute, et l’enfant ne 
comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il voulut se sauver 
du côté par où il était venu, mais il y avait autant d’eau 
d’un côté que de l’autre, et toutes les roches noires 
avaient absolument disparu. Le flot montait jusqu’au 
pied des roches blanches, et semblait vouloir monter 
encore plus haut. Clopinet essaya de mettre ses jambes 
dans l’eau pour voir si elle était profonde. Il ne sentit 
pas le fond, mais il sentit que, s’il lâchait le rocher, la 
vague allait l’emporter. Alors il se jugea décidément 
perdu, pensa à sa mère et ferma les yeux pour ne pas se 
voir mourir. 

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les 
petites voix qui l’avaient appelé sur la dune, et le 
courage lui revint. Il avait déjà volé pour descendre de 
là-haut, il pouvait bien voler encore pour y retourner. Il 
imita le cri de ces esprits invisibles, et il les entendit 
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planer sur lui comme s’ils tournaient en rond pour 
l’appeler et l’attendre. Il fit de nouveau un grand effort 
avec ses bras, qui le soutinrent comme des ailes, et il 
s’éleva dans les airs ; mais il sentit qu’il ne volait pas 
bien haut et qu’il planait sur la mer, allant, venant, 
effleurant les vagues, se reposant sur le rocher, se 
remettant à voltiger, à nager, et trouvant à cela un 
plaisir extrême. 

L’eau de mer lui semblait tiède, il s’y soutenait sans 
effort comme s’il n’eut fait que cela toute sa vie, et puis 
il eut envie de voir dedans. Il ferma ses ailes et y 
plongea la tête. L’eau était tout en feu blanc qui ne 
brûlait pas. Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son 
rocher, il s’y rendormit profondément, bercé par le beau 
bruit des vagues et par la douce voix des esprits, qui 
continuaient à faire de petits cris d’enfant dans les airs. 

Quand il s’éveilla, le soleil se levait dans un 
brouillard argenté qui s’en allait par grandes bandes 
autour de l’horizon. Un vent frais plissait la mer verte, 
et du côté du levant elle avait de grandes lames roses et 
lilas ; l’horizon se dégageait rapidement, et le rocher où 
Clopinet avait dormi était assez élevé pour qu’il vît 
combien la mer était grande. Elle était moins tranquille 
que la veille, mais elle était beaucoup plus loin, et il 
voulut la voir de près en plein jour. Il courut sur le 
sable, peu soucieux de mouiller ses jambes dans les 
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grandes flaques qu’elle avait laissées, et il ne fut 
content que lorsqu’il en eut jusqu’aux genoux. Il 
ramassa quantité de coquillages différents qui tous 
étaient bons et jolis ; puis il retourna au pied de la dune 
pour boire aux petites sources un peu saumâtres, mais 
moins âcres que l’eau de mer qu’il avait goûtée. Il était 
si content de voir cette grande chose dont il avait tant 
rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner chez lui. Il avait 
presque oublié tout ce qui lui était arrivé la veille. Il 
allait et venait sur le rivage, regardant tout, touchant à 
tout, essayant de se rendre compte de tout. Il vit au loin 
passer des barques, et il comprit ce que c’était en 
distinguant les hommes qui les montaient et les voiles 
que le vent enflait. Il vit même un navire à l’horizon et 
crut que c’était une église ; mais cela marchait comme 
les barques, et son cœur battit bien fort. C’était donc là 
un vaisseau, une de ces maisons flottantes sur lesquelles 
son oncle avait voyagé ! Clopinet eût voulu être sur ce 
bâtiment et voir où finissait la mer, au-delà de la ligne 
grise qui la séparait du ciel. 

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui 
revint à cause d’une personne qu’il aperçut au loin, 
marchant sur le rivage et se dirigeant de son côté ; mais 
il se rassura bien vite en voyant que c’était un homme 
fait comme les autres, et même il lui sembla reconnaître 
son frère aîné François, celui qui, la veille, avait montré 
le poing au tailleur, car François détestait le tailleur et 
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chérissait son petit Clopinet. 
C’était lui, c’était bien lui, et Clopinet courut à sa 

rencontre pour se jeter dans ses bras. 
– Et d’où viens-tu, d’où sors-tu ? s’écria François en 

l’embrassant. Il n’est que sept heures du matin ; tu ne 
viens pas de Dives. Où donc as-tu passé la nuit ? 

– Là, sur cette grosse pierre noire, dit Clopinet. 
– Comment ! sur la Grosse-Vache ? 
– Ce n’est pas une vache, mon François, c’est une 

pierre pour de vrai. 
– Eh ! je le sais bien ! Toi, tu ne sais pas qu’on 

appelle ces pierres-là les Vaches-Noires ? Mais pendant 
la marée, où étais-tu ? 

– Je ne sais point ce que tu veux dire. 
– La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces pierres 

qu’on appelle les Vaches-Blanches ? 
– Ah ! oui, j’ai vu cela, mais les esprits de la mer 

m’ont empêché de me noyer. 
– Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y a pas 

d’esprits sur la mer ; sur la terre, je ne dis pas... 
– Qu’ils soient de la terre ou de la mer, reprit 

Clopinet vivement, je te dis qu’ils m’ont porté secours. 
– Tu les as vus ? 
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– Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et même 
j’ai bien dormi tout au beau milieu de l’eau. 

– Alors tu peux dire que tu as eu une fière chance ! 
Je sais bien que cette Grosse-Vache-là, étant la plus 
haute, est la seule que la marée ne couvre pas tout à fait 
quand la mer est tranquille ; mais s’il était venu le 
moindre coup de vent, elle eût monté par-dessus, et 
c’était fini de toi, mon pauvre petit. 

– Bah ! bah ! je sais très bien nager, plonger, voler 
au-dessus des vagues, c’est très amusant. 

– Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes habits 
ne sont pas mouillés. Tu as eu peur, tu as eu faim et 
froid ; pourtant tu n’as pas l’air malade. Mange le pain 
que je t’apporte, et bois un bon coup de cidre que j’ai là 
dans ma gourde, et puis tu me raconteras 
raisonnablement comment tu as quitté ce chien de 
tailleur, car je vois bien que tu t’es sauvé de ses griffes. 

Clopinet raconta tout ce qui s’était passé. – Eh bien ! 
répondit François, j’aime autant qu’il n’ait pas eu le 
temps de te faire souffrir, car c’est un méchant homme, 
et je sais qu’il a fait mourir des apprentis à force de les 
maltraiter et de les priver de nourriture. Notre père ne 
veut pas croire ce que je lui dis, et il a persuadé notre 
mère que j’en voulais à cet homme-là et ne disais point 
la vérité. Tu sais qu’elle craint beaucoup le père et veut 
tout ce qu’il veut. Elle a beaucoup pleuré hier et n’a pas 
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soupé ; mais ce matin elle l’a écouté, et tous deux 
s’imaginent que ton chagrin est passé comme le leur, 
que tu es déjà habitué à ton patron. Il n’y a pas moyen 
de leur faire penser le contraire, et, si tu reviens chez 
nous, tu es bien sûr que le père te corrigera et te 
reconduira lui-même ce soir à Dives, où le tailleur, qui 
ne demeure nulle part, doit, à ce qu’il a dit, passer deux 
jours. La mère ne pourra pas te défendre, elle ne fera 
que pleurer. Si tu m’en crois, tu iras trouver ton oncle 
Laquille, qui demeure à Trouville. Tu lui diras de te 
faire entrer mousse dans la marine, et tu seras content, 
puisque c’est ton idée. 

– Mais on ne voudra pas de moi pour marin, 
répondit Clopinet tout abattu. Papa l’a dit, un boiteux 
n’est pas un homme, on n’en peut faire qu’un tailleur. 

– Tu n’es pas si boiteux que ça, puisque tu as couru 
toute la nuit sans sabots dans ce vilain endroit qu’on 
appelle le désert. Est-ce que tu as attrapé du mal ? 

– Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus fatigué 
de ma jambe droite que de la gauche. 

– Ce n’est rien, tu n’as pas besoin d’en parler. Çà, 
que veux-tu faire ? Si le père était là, il me 
commanderait de te reconduire bon gré mal gré au 
tailleur, et je ne le ferais point avec plaisir, car je sais ce 
qui t’attend chez lui ; mais il n’y est pas, et, si tu veux, 
je vais te conduire à Trouville. Ce n’est pas loin d’ici, et 
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je serai encore revenu chez nous ce soir. 
– Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah ! mon 

François, tu me sauves la vie ! Puisque la mère n’est 
pas malade de chagrin, puisque le père n’a pas de 
chagrin du tout, je ne demande qu’à m’en aller sur la 
mer, qui me veut bien et qui n’a pas été méchante pour 
moi. 

Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; 
c’était dans ce temps-là un pauvre village de pêcheurs, 
où l’oncle Laquille, établi sur la grève, avait une petite 
maison, une barque, une femme et sept enfants. Il reçut 
très bien Clopinet, l’approuva de ne pas vouloir 
descendre à l’ignoble métier de tailleur, écouta avec 
admiration le récit de la nuit qu’il avait passée sur la 
Grosse-Vache, et jura par tous les jurons de terre et de 
mer qu’il était destiné aux plus belles aventures. Il 
promit de s’occuper dès le lendemain de son admission 
soit dans la marine marchande, soit dans celle de l’État. 

– Tu peux, ajouta-t-il en s’adressant à François, 
retourner chez tes parents, et, comme je sais que le père 
Doucy a la tête dure, tu feras aussi bien de lui laisser 
croire que le petit est avec son patron. Je le connais, ce 
crabe de tailleur, c’est un mauvais drôle, avare, cruel 
avec les faibles, poltron avec les forts. J’avoue que je 
serais humilié d’avoir un neveu élevé si salement. Va-
t’en, François, et sois tranquille, je me charge de tout. 
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Voilà un garçon qui fera honneur à sa famille. Laisse-
leur croire qu’il est à Dives. Il se passera peut-être deux 
ou trois mois avant que Tire-à-Gauche retourne chez 
vous. Quand ton père saura que le petit a filé, il sera 
temps de lui dire qu’il est sur la mer et qu’il n’y reçoit 
de coups que de mains nobles – des mains d’homme, 
des mains de marin ! La dernière des hontes, c’est 
d’être rossé par un bossu. 

François trouva tout cela fort juste et Clopinet aussi. 
L’idée d’être corrigé sans être coupable n’entrait pas 
dans ses prévisions. Le tailleur seul était capable d’une 
cruauté gratuite. François s’en retourna donc et fit 
comme il était convenu. En partant, il remit à son petit 
frère un paquet de hardes que la mère Doucette avait 
bien rapiécées, des chaussures neuves et un peu 
d’argent, auquel il ajouta de sa poche deux beaux 
grands écus de six livres et un petit sac de liards, afin 
que Clopinet n’eût à changer son argent que dans les 
grandes occasions. Il l’embrassa sur les deux joues, et 
lui recommanda de se bien conduire. 

L’oncle Laquille était un homme excellent, très 
exalté, même un peu braque, doux comme quelqu’un 
qui a beaucoup souffert et beaucoup peiné avec 
patience. Il avait voyagé et savait pas mal de choses, 
mais il les voyait en beau, en grand, en laid ou en 
bizarre dans ses souvenirs, et surtout quand il avait bu 
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beaucoup de cidre, il lui était impossible de les dire 
comme elles étaient. Clopinet l’écoutait avec avidité et 
lui faisait mille questions. À l’heure du souper, madame 
Laquille rentra et Clopinet lui fut présenté. C’était une 
grande femme sèche, vêtue d’un vieux jupon sale et 
coiffée d’un bonnet de coton à la mode du pays ; elle 
avait plus de barbe au menton que son mari et ne 
paraissait point habituée à lui obéir. Elle ne fit pas un 
très bel accueil à Clopinet et Laquille fut obligé de lui 
dire bien vite que sa présence chez eux n’était pas pour 
durer ; elle lui servit à souper en rechignant et en 
remarquant avec humeur qu’il avait un appétit de 
marsouin. 

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait promis. Il 
conduisit Clopinet chez divers patrons de barque, qui, le 
voyant boiter, le refusèrent. Il en fut de même quand il 
le présenta aux hommes chargés de recruter pour la 
marine du roi. Le pauvre Clopinet rentra bien humilié 
au logis de son oncle, et celui-ci fut forcé d’avouer à sa 
femme qu’ils n’avaient réussi à rien, parce que l’enfant 
avait une jambe faible, et que, n’ayant pas été élevé au 
bord de la mer, il n’avait pas non plus la mine hardie et 
la tournure leste qui conviennent à un marin. 

– J’en étais bien sûre, répondit madame Laquille. Il 
n’est bon à rien, pas même à faire un lourdaud de 
paysan. Tu as eu grand tort de t’en charger, tu ne fais 
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que des sottises quand je ne suis pas là. Il faut le 
conduire au tailleur ou à ses parents. J’ai assez 
d’enfants comme ça et ne me soucie point d’un inutile 
de plus à la maison. 

– Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est 
possible que quelqu’un veuille de lui pour aller à la 
pêche de la morue. 

Madame Laquille haussa les épaules. Le village 
regorgeait d’enfants déjà dressés à la pêche, et personne 
ne voudrait de celui-ci qui ne savait rien et n’intéressait 
personne. Laquille s’obstina à essayer dès le lendemain, 
mais il échoua. Tout le monde avait plus d’enfants que 
d’ouvrage à leur donner. Madame Laquille s’écria que, 
pour son compte, elle en avait trop et n’entendait pas en 
nourrir un de plus. Laquille lui demanda de prendre 
patience encore quelques jours et mena Clopinet à la 
pêche. Ce fut un grand plaisir pour l’enfant, qui oublia 
tous ses chagrins en se sentant enfin ballotté sur cette 
grande eau qu’il aimait tant. – C’est pourtant un gars 
solide, disait Laquille en rentrant ; il n’a peur de rien, il 
n’est pas malade en mer, et même il a le pied marin. Si 
je pouvais le garder, j’en ferais quelque chose. 

Madame Laquille ne répondit rien ; mais, quand la 
nuit fut venue et que tous les enfants furent couchés, 
Clopinet, qui ne dormait pas, car l’inquiétude le tenait 
éveillé, entendit la femme au bonnet de coton dire à son 
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mari : – En voilà assez ! Le tailleur doit passer ici 
demain matin pour aller chercher des marchandises à 
Honfleur ; j’entends que tu lui rendes son apprenti ; il 
saura bien le mettre à la raison. Il n’y a rien de tel pour 
rendre les enfants gentils que de les fouailler jusqu’au 
sang. 

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit point. 
Clopinet vit que son sort était décidé, et que, pas plus 
que sa mère, son oncle ne le préserverait du tailleur. 
Alors, résolu à se sauver, il attendit que tout le monde 
fût endormi et se leva tout doucement. Il mit ses habits, 
prit son paquet qui lui servait d’oreiller et s’assura que 
son argent était dans sa poche, se disposant à quitter son 
lit. C’était un drôle de lit, je dois vous le dire. Comme 
tous les enfants de Laquille étaient couchés bien serrés 
avec le père et la mère dans les deux seules couchettes 
qu’il y eût dans la maison, on avait mis une botte 
d’algues pour Clopinet dans une petite soupente qui 
donnait contre une lucarne et où il fallait monter avec 
une échelle. Il allongea donc un pied dans l’obscurité 
pour trouver le barreau de cette échelle ; mais il ne 
sentit rien, et se souvint que madame Laquille l’avait 
retirée pour grimper à son grenier, qui était en face, à 
l’autre bout de la chambre. Clopinet souleva une petite 
loque qui servait de rideau à sa lucarne et vit qu’il 
faisait une nuit claire. Il put s’assurer ainsi que l’échelle 
était hors de portée et qu’il n’était pas possible de sauter 
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de si haut dans la chambre sans se casser le cou. 
Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son 

frère s’étant moqué de lui à ce sujet, il n’avait osé en 
reparler à personne et il se disait qu’il les avait peut-être 
rêvées. Pourtant il fallait partir et ne pas attendre le 
jour. Il ouvrit la lucarne et s’assura que son corps 
pouvait y passer ; mais, en mettant la tête dehors, il vit 
que c’était beaucoup trop haut pour sauter. La mer était 
encore loin. Il avait remarqué, la veille au soir, que la 
marée venait battre les pieux qui soutenaient la maison ; 
mais quand reviendrait-elle ? On lui avait dit : une fois 
toutes les vingt-trois heures ; Clopinet ne savait pas 
assez compter pour faire son calcul. 

– Pourtant si la mer venait me chercher, se disait-il, 
je sauterais bien dedans ; je n’ai pas peur d’elle, elle est 
bonne pour moi. 

Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, toujours 
tenant son paquet, tantôt dormant malgré lui, tantôt 
rêvant qu’il était sur la barque de son oncle, quand un 
coup de vent ouvrit la lucarne qu’il avait mal refermée. 
Il s’éveilla tout à fait et entendit passer les voix 
enfantines des petits esprits de la nuit. Il comprenait 
cette fois leur chanson. – Viens, viens, disaient-elles, à 
la mer, à la mer ! Allons, ne te rendors pas, ouvre tes 
ailes et viens avec nous, à la mer, à la mer ! 

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes s’ouvrir. 
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Il sauta de la lucarne, et de là sur un vieux mât qui était 
attaché à la maison et qui servait de perchoir aux 
pigeons ; puis il se laissa glisser ou s’envola comme 
c’était son idée, et se trouva dans la mer sur la barque 
de son oncle. 

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un 
cadenas. Il n’y avait pas moyen de s’en servir ; mais 
l’eau ne faisait que lécher le rivage, elle n’était pas 
profonde, et Clopinet, soit qu’il nageât à la manière des 
oiseaux, soit qu’il fût porté par le vent, arriva sans 
mouiller son corps dans une grande plaine de sables et 
de joncs marins très sèche où il n’était point aisé de 
marcher vite. D’ailleurs c’était l’heure de dormir, et 
Clopinet avait veillé au-delà de ses forces. Il se coucha 
dans ce sable fin et chaud et ne s’éveilla qu’au lever du 
soleil, bien reposé et bien content de se sentir libre. Sa 
joie fut vite troublée par une découverte fâcheuse : il 
avait cru voler et marcher du côté de Honfleur, dont il 
avait vu le phare, et il s’était trompé. Il se reconnaissait, 
il avait passé là l’avant-veille avec son frère François. Il 
était revenu par là de Villers et des Vaches-Noires. Il y 
retournait ! C’est par là que le tailleur devait revenir de 
Dives, il risquait de le rencontrer. Retourner à Trouville 
n’était pas plus rassurant. On l’y verrait, on ne 
manquerait pas de livrer sa piste à l’ennemi. 

Il prit le parti de continuer du côté des dunes en se 

 38



tenant loin du chemin plus élevé qui traverse les sables, 
et en rasant la grève. Son oncle lui avait appris que le 
tailleur avait la mer en aversion ; il en avait une peur 
bleue, il disait n’avoir jamais pu mettre le pied sur une 
barque sans être malade à en mourir. La vue seule des 
vagues suffisait pour lui tourner le cœur, et quand il 
cheminait sur la côte, il se gardait bien de suivre les 
plages, il allait toujours par le plus haut et par le plus 
loin. 

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir bien 
regardé autour de lui, il acheta vite un grand pain, et 
tout aussitôt il reprit sa route le long des dunes 
jusqu’aux Vaches-Noires, où il se retrouva seul, dans 
son désert, avec un plaisir comme s’il eût revu sa 
maison et son jardin. 

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses 
parents. Ce que son frère lui avait dit lui ôtait toute 
espérance d’attendrir son père et de trouver protection 
auprès de la mère Doucette. Il mangea en regardant la 
côte ; le peu de jours qu’il avait passés avec son oncle 
lui avait donné quelques notions du pays. La journée 
était claire, il vit comme l’embouchure de la Seine était 
loin, et que pour gagner Honfleur il fallait traverser des 
pays plats et découverts. Les dunes où il se trouvait 
étaient les seules du voisinage où il pût se cacher, 
s’abriter et vivre seul. Le pauvre enfant avait peur de 
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tout le monde, madame Laquille ne l’avait pas 
réconcilié avec le genre humain. D’ailleurs il était très 
habitué à la solitude, lui qui n’avait encore fait que de 
garder les vaches dans un pays, où il ne passait jamais 
personne. Enfin, depuis qu’il avait commerce avec les 
esprits, il n’avait plus aucune peur de la vie sauvage. 

Toutes ces réflexions faites, il résolut de parcourir 
ce revers de la dune et de s’y établir pour toujours. – 
Pour toujours ! Vous allez me dire que ce n’était pas 
possible, que l’hiver viendrait, que les deux ou trois 
écus de Clopinet s’épuiseraient vite. Puis, eût-il eu 
beaucoup d’argent, comment faire pour manger et 
s’habiller dans un désert où il ne pousse que des herbes 
dont les troupeaux mêmes ne veulent pas ? Il y avait 
bien la mer et ses inépuisables coquillages, mais on s’en 
lasse, surtout quand on n’a à boire que de l’eau qui 
n’est pas bien bonne. – Je vous répondrai que Clopinet 
n’était pas un enfant pareil à ceux qui à douze ans 
savent lire et écrire. Il ne savait rien du tout, il ne 
prévoyait rien, il n’avait jamais réfléchi, peut-être 
n’avait-il même pas l’habitude de penser. Sa mère avait 
toujours songé à tout pour lui, et malgré lui il 
s’imaginait qu’elle était toujours là, à deux pas, prête à 
lui apporter sa soupe et à le border dans son lit. Ce n’est 
que par moments qu’il se souvenait d’être seul pour 
toujours ; mais, à force de se répéter ce mot-là, il 
s’aperçut qu’il n’y comprenait rien et que l’avenir ne 
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signifiait pour lui qu’une chose : échapper au tailleur. 
Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. Auprès 

des Vaches-Noires, elle était haute de plus de cent 
mètres et toute coupée à pic, très belle, très sombre, 
avec des parois bigarrées de rouge, de gris et de brun-
olive, qui lui donnaient l’air d’une roche bien solide. 
C’est par là qu’il aurait voulu se nicher, mais il ne 
paraissait point possible d’y aller. Qui sait pourtant s’il 
n’y avait pas quelque passage ? Son frère lui avait tant 
dit qu’il ne fallait pas dormir sur les Vaches-Noires 
qu’il avait promis de ne plus s’y risquer. Et puis le jour 
il redevenait un peu craintif et ne croyait plus beaucoup 
à ce qu’il avait vu la nuit. Il grimpa donc les endroits 
praticables de la dune et les trouva moins effrayants et 
moins difficiles qu’il ne l’avait pensé. Bientôt il en 
connut tous les endroits solides et comment on pouvait 
traverser sans danger les éboulements en suivant les 
parties où poussaient certaines plantes. Il connut aussi 
celles qui étaient trompeuses. Enfin il pénétra dans la 
grande dune et vit qu’elle était toute gazonnée dans 
certaines fentes et qu’il y pouvait marcher sans trop 
glisser et sans enfoncer beaucoup. 

Après avoir erré longtemps, très longtemps, au 
hasard, dans ces éboulements plus ou moins solidifiés, 
il arriva sur une partie rocheuse et vit devant lui un 
enfoncement en forme de grotte, maçonnée en partie. Il 
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y entra et trouva que c’était comme une petite maison 
qu’on aurait creusée là pour y demeurer. Il y avait un 
banc de pierre et un endroit noirci comme si on y eût 
allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps qu’on n’y 
demeurait plus, car le beau gazon fin qui entourait 
l’entrée ne portait aucune trace de foulure ; même il y 
avait de grandes broussailles qui pendaient devant 
l’ouverture et que personne ne se donnait plus la peine 
de couper. 

Clopinet s’empara de cet ermitage abandonné 
depuis bien des années à cause des éboulements du 
terrain environnant. Il y plaça son paquet et coupa des 
herbes sèches pour se faire un lit sur le banc de pierre. – 
À présent, se dit-il, le tailleur ni ma tante Laquille ne 
me trouveront jamais. Je suis très bien, et si j’avais 
seulement une de nos vaches pour me tenir compagnie, 
je ne m’ennuierais point. 

Il regrettait ses vaches, que pourtant il n’avait jamais 
beaucoup aimées, et la tristesse le gagnait. Il prit le parti 
de dormir, car il avait assez de pain pour deux jours, et 
il s’était promis de ne pas se montrer tant que le tailleur 
pourrait être dans les environs. Il dormit longtemps, et, 
le soir étant venu, il était rassasié de sommeil. 
Encouragé par l’obscurité, il parcourut ce qu’il lui plut 
d’appeler son jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. 
C’était tout de même un drôle de jardin ; cela était fait 
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comme un fossé de verdure entre des talus tout droits 
qui ne laissaient voir qu’un peu de ciel. On y était dans 
un trou, mais ce trou, placé très haut sur la dune, n’avait 
pas de chemin pour monter ni descendre, et Clopinet, 
ne se souvenant pas bien comment il y était arrivé, se 
demanda s’il retrouverait le moyen d’en sortir. 

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne souffrant 
plus ni de faim ni de fatigue, il s’essaya pour la 
première fois à raisonner et à prévoir. Il n’y a rien de tel 
pour cela que d’y être forcé. Il se dit que quelqu’un 
ayant demeuré là, il devait toujours être possible de s’y 
reconnaître. Il se dit aussi qu’il devait être proche de la 
mer, puisqu’il s’était tenu dans l’épaisseur de la dune 
loin du petit chemin qui en occupait à peu près le 
milieu, ce même chemin où il avait échappé au tailleur ; 
mais pourquoi ne voyait-il pas la mer ? – La ravine où il 
se trouvait tournait un peu à sa droite, et à sa gauche 
c’était comme un chemin naturel. Il le suivit, et arriva 
bientôt à une sorte de petit mur évidemment construit 
de main d’homme et percé d’un trou par où il regarda. 
Alors il vit la mer à cent pieds au-dessous de lui et la 
lune qui se levait dans de gros nuages noirs. Il fut 
content d’avoir à son gré la vue de cette mer qu’il 
aimait tant, dont il entendit la voix qui montait et qui 
promettait de le bercer plus doucement qu’autour de la 
Grosse-Vache. Il examina bien la paroi extérieure de la 
falaise, car en cet endroit la dune était assez solide pour 
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être une vraie falaise, toute droite et tout à fait 
inaccessible. Celui qui avait demeuré là avant lui avait 
donc eu aussi des raisons de se bien cacher, puisqu’il 
s’était fait un guettoir dans un lieu si escarpé et si 
sauvage. 

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de cette 
ravine tournante où il se trouvait comme enfermé, et, 
revenant sur ses pas, il y alla ; mais il fut vite arrêté par 
une fente profonde et une muraille naturelle toute 
droite. Enfin il chercha au clair de la lune, qui n’était 
pas bien brillant, à reconnaître l’endroit par où il avait 
pénétré dans cette cachette. Il s’engagea en tâtonnant 
dans plusieurs fentes fermées par des éboulements si 
dangereux qu’il n’osa plus essayer, et se promit de 
vérifier cela au jour. La lune se voilait de plus en plus, 
mais le peu de ciel qu’il voyait au-dessus de sa tête était 
encore clair ; il en profita pour rentrer dans sa grotte, 
car son jardin sauvage n’était pas uni et facile à 
parcourir. Il n’avait pas sommeil, il s’ennuya de ne rien 
voir et devint triste ; il espéra que les petits esprits 
viendraient lui tenir compagnie : il n’entendit que le 
mugissement de l’orage qui montait et couvrait celui de 
la mer. Alors il s’endormit, mais d’un sommeil léger et 
interrompu souvent. 

Il n’avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude de bien 
dormir, ou, s’il avait rêvé, il ne s’en était jamais rendu 
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compte en s’éveillant. Cette nuit-là, il rêva beaucoup ; il 
se voyait encore une fois perdu dans les dunes sans 
pouvoir en sortir, et puis il se trouvait tout à coup 
transporté dans son pays, dans sa maison, et il entendait 
son père qui comptait de l’argent en répétant sans cesse 
le même nombre, dix-huit, dix-huit, dix-huit. – C’était 
dix-huit livres qui avaient été promises au tailleur pour 
la première année d’apprentissage, et le tailleur en 
voulait vingt. Le père Doucy s’était obstiné, et il avait 
répété « dix-huit » jusqu’à ce que la chose fût acceptée. 
– Clopinet crut alors sentir la terrible main crochue du 
tailleur qui s’abattait sur lui. Il fit un grand cri et 
s’éveilla. – Où était-il ? Il faisait noir dans sa grotte 
comme dans un four. Il se souvint et se rassura ; mais 
tout aussitôt il ne sut que penser, car il entendit bien 
distinctement, et cette fois bien éveillé, une voix qui 
parlait à deux pas de lui et qui répétait dix-huit, dix-huit, 
dix-huit. 

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps ; 
ce n’était pas la voix forte et franche de son père, c’était 
une voix grêle et cassée, toute pareille à celle du tailleur 
au moment où il avait dit : dix-huit, dix-huit,... va pour 
dix-huit ! – Il était donc là ? il avait découvert la retraite 
de son apprenti, il allait l’emporter ? Clopinet éperdu 
sauta de son lit de rocher. Quelque chose tourbillonna 
bruyamment autour de lui et sortit de la grotte en 
répétant d’une voix aigre qui se perdit dans 
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l’éloignement : dix-huit,... dix-huit !... 
Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s’y 

réfugier contre l’orage ? il n’avait pas vu Clopinet 
endormi, et à son réveil il en avait eu peur, puisqu’il se 
sauvait ! Cette idée que le tailleur était poltron, peut-
être plus poltron que lui, enhardit singulièrement 
Clopinet. Il se recoucha avec son bâton à côté de lui, 
résolu à taper ferme, si l’ennemi revenait. 

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il 
s’éveilla encore ; l’orage avait passé, la lune brillait sur 
le gazon, à l’entrée de la grotte. Il avait plu, et les 
feuillages qui pendaient devant l’ouverture reluisaient 
comme des diamants verts. Alors Clopinet fut très 
étonné d’entendre, dans le calme de la nuit, le 
mugissement du taureau, le bêlement des chèvres et 
l’aboiement des chiens à très peu de distance. Il écouta, 
et cela se répéta si souvent qu’en fermant les yeux il 
aurait juré qu’il était dans sa maison et qu’il entendait 
ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa grotte et dans le 
désert ; comment une habitation et des troupeaux 
pouvaient-ils se trouver si près de lui ? 

D’abord ces bruits lui furent agréables, ils 
adoucissaient l’effroi de la solitude ; mais le dix-huit se 
fit encore entendre, répété à satiété par plusieurs voix 
qui partaient de différents côtés ; on aurait dit une 
bande de tailleurs éparpillés sur les pointes de la dune, 
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qui le menaçaient en se moquant de lui. Clopinet ne put 
se rendormir ; il attendit le jour sans bouger et 
n’entendit plus rien. Il sortit de la grotte, regarda 
partout et ne vit personne. Seulement il y avait 
beaucoup d’oiseaux de mer et de rivage qui avaient 
dormi sur le haut des dunes et qui passaient au-dessus 
de lui. Il vit des vanneaux, au plumage d’émeraude, qui 
voltigeaient en faisant dans l’air mille cabrioles 
gracieuses, des barges de diverses espèces et un grand 
butor qui passait tristement, le cou replié sur son dos et 
les pattes étendues. Il ne connaissait pas ces oiseaux-là 
par leurs noms, il n’en avait jamais vu de près, parce 
qu’il n’y avait ni étang ni rivière dans son endroit et que 
les oiseaux de passage ne s’y abattaient pas. Il prit 
plaisir à les regarder, mais tout cela ne lui expliquait 
pas les bruits qui l’avaient étonné, et il résolut de savoir 
s’il y avait un endroit habité dans son voisinage. 

Il s’agissait de sortir de son trou. Au grand jour, rien 
n’était plus facile, quoique le passage fût étroit et 
embrouillé de buissons épineux. Il le remarqua bien, et, 
sûr de ne plus se tromper, même la nuit, il monta sur un 
endroit plus élevé d’où il vit tout le pays environnant. 
Aussi loin que sa vue pût s’étendre, il ne trouva que le 
désert et pas la moindre trace de culture et d’habitation. 

Il s’imagina alors que les diables de la nuit avaient 
voulu l’effrayer. Son frère François lui avait dit : « Il 
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n’y a pas d’esprit sur la mer, sur la terre je ne dis pas ! » 
et ses parents croyaient à toute sorte de lutins, bons ou 
mauvais, qui donnaient la maladie ou la santé à leurs 
bêtes. Clopinet ne se piquait pas d’en savoir plus long 
qu’eux. Il n’avait jamais eu affaire à des esprits 
quelconques avant d’avoir passé la nuit dehors ; mais 
depuis ce moment-là il croyait aux esprits de la mer ; il 
pouvait donc bien croire à ceux de la terre, et il s’en 
inquiéta, car il avait lieu de les croire mal disposés pour 
lui. Peut-être voulaient-ils l’empêcher de demeurer dans 
la falaise, peut-être le tailleur était-il sorcier et avait-il 
le pouvoir de venir en esprit le tourmenter pendant la 
nuit. Tout cela était bien confus dans sa tête ; mais 
après tout, le fantôme qui disait dix-huit s’était enfui 
devant lui, et les autres n’avaient pas osé paraître. Ils 
s’étaient contentés d’imiter des cris d’animaux, peut-
être pour le faire sortir de son refuge et l’égarer pendant 
la nuit. – Une autre fois, pensa-t-il, ils diront tout ce 
qu’ils voudront, je ne bougerai mie, je ne me perdrai 
plus dans la dune, je la connais à présent, et, si les lutins 
entrent dans ma grotte, je les battrai ; mon oncle l’a dit, 
il me poussera des ailes de courage. 
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IV 
 
Il se mit à chercher de l’eau à boire. L’eau ne 

manquait pas, il en sortait de tous les côtés. Il remarqua 
que plus il montait, plus elle était douce ; cependant elle 
avait un goût terreux qui n’était point agréable. Enfin il 
découvrit un petit filet qui sortait de l’endroit rocheux 
et qui sentait le thym sauvage ; mais cette bonne eau 
tombait goutte à goutte, comme si elle eût voulu se faire 
prier, et il eût fallu un vase pour la recueillir. Il avisa en 
plusieurs endroits de grandes huîtres de pierre qui 
étaient engagées dans les marnes ; elles étaient presque 
toutes cassées ; la mer avait monté jusque-là autrefois, 
et les avait roulées. En cherchant mieux, il en trouva 
plusieurs très larges et entières. Il les adapta bien 
adroitement les unes au-dessus des autres dans le 
passage du filet d’eau, de manière qu’elles pussent se 
remplir toutes et lui fournir une provision toujours prête 
et toujours renouvelée. Il attendit et en emporta une 
bien pleine pour déjeuner dans son jardin. Il n’avait que 
du pain sec, mais il n’était pas habitué aux confitures et 
savait fort bien s’en passer. Il ne trouva pas la journée 
longue. Il faisait un temps charmant, et il s’amusa à 
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regarder les plantes qui poussaient dans son gazon et 
qui ne ressemblaient pas à celles des herbages de la 
plaine. Il y en avait de désagréables, tout hérissées 
d’épines et de dards, mais il leur pardonna ; c’était 
comme des gardiens chargés de le défendre contre les 
visites fâcheuses. Il y en avait d’autres très jolies qui lui 
plurent beaucoup et sur lesquelles il eut soin de ne pas 
marcher ni s’asseoir, car elles égayaient les alentours de 
son refuge et il se serait reproché de les abîmer. 

Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux pan de 
mur au flanc de la falaise et qu’il appela sa fenêtre, il se 
rassasia de regarder la mer. Il la trouva plus belle qu’il 
ne l’avait encore vue. Il contempla au loin des 
embarcations de différentes grandeurs ; aucune 
n’approchait des Vaches-Noires, l’endroit était réputé 
dangereux. Aujourd’hui on y va de tous côtés recueillir 
des moules. Dans ce temps-là, la côte était déserte, on 
n’y voyait pas une âme. Cette grande solitude 
l’enhardit. Vers le soir, il alla ramasser des coquillages 
sur la grève pour son souper et il regarda bien si du 
dehors on pouvait voir sa fenêtre. Cela était 
impossible ; elle était trop haute, trop petite, le mur était 
trop bien caché par la végétation. Il ne put la retrouver 
avec ses yeux. Cette nuit-là, il dormit bien tranquille. Il 
avait tant marché, tant grimpé pour connaître tous les 
recoins du désert qu’il n’eut aucun besoin d’être bercé. 
Si les lutins s’amusèrent à crier et à parler comme la 
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veille, il ne les entendit pas. Le troisième jour fut 
employé à explorer le bas de la dune, afin d’avoir là une 
bonne cachette en cas de surprise sur la plage. Il en 
trouva dix pour une, et, tout étant ainsi arrangé et prévu, 
il se sentit aussi libre qu’un petit animal sauvage qui 
connaît son lieu de promenade et son terrier. Il pensa 
aussi à faire sa provision de coquillages pour avoir de 
quoi déjeuner ou dîner dans sa grotte, s’il ne lui plaisait 
pas de redescendre pour chaque repas à la mer. Il y 
avait beaucoup de joncs sur la côte, des genêts, des 
saules nains, des arbustes flexibles ; il en emporta les 
rameaux et travailla chez lui (il disait déjà chez moi) à 
se faire un beau grand panier assez solide. Il se fit aussi 
un lit excellent avec des algues que la mer apportait sur 
le rivage. Enfin il s’imagina de chasser, et, comme il 
était adroit à lancer des pierres, il abattit, après l’avoir 
guettée longtemps, une perdrix de mer qu’il voyait 
courir et jouer sur la grève. C’était un joli oiseau très 
gras ; il s’agissait de le faire cuire. Clopinet n’était pas 
embarrassé pour allumer du feu. Il avait dans son 
paquet une chose que dans ce temps-là on appelait un 
fusil, et dont tout le monde était muni en voyage. 
C’était un anneau de fer et un morceau d’amadou. Avec 
un caillou, on avait du feu presque aussi vite qu’à 
présent. Il fit un tas de feuilles et de broussailles sèches, 
et réussit à cuire son oiseau. Je ne réponds pas que la 
chair fût bien bonne et ne sentît pas la fumée, mais il la 
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trouva excellente et regretta de ne pouvoir en offrir une 
aile à sa mère et une cuisse à son frère François. La 
perdrix de mer n’est point du tout une perdrix, c’est 
plutôt une hirondelle. Elle vit de coquillages et non de 
grain. Elle est très jolie avec son bec et son collier, qui 
ressemblent un peu en effet à ceux des perdrix. Elle est 
à peu près grosse comme un merle. On voit que 
Clopinet ne risqua pas d’avoir une indigestion. 

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d’autres 
oiseaux qui l’avaient bien tenté, des guignettes, des 
pluviers, des alouettes de mer, qui ne sont pas non plus 
des alouettes, mais qui sont une sorte de petits 
bécasseaux – des huîtriers ou pies de mer, des harles, 
des tourne-pierres, des mauves, des plongeons, enfin 
une quantité de bêtes emplumées qu’il ne connaissait 
pas, et qui, aux approches du soir, venaient s’ébattre 
avec des cris bruyants sur le sable. Il en remarqua de 
très gros qui nageaient au large et qui, au coucher du 
soleil, s’éloignaient encore plus, comme s’ils eussent eu 
l’habitude de dormir sur la mer. D’autres revenaient à 
terre et se glissaient dans les fentes de la dune ; d’autres 
prenaient leur vol, s’élevaient très haut et semblaient 
disparaître le matin dans les petits nuages blancs qui 
flottaient comme des vagues dans le ciel rose. Le soir, 
ils semblaient en redescendre pour souper sur les 
rochers et dans les sables. Clopinet se figura d’abord 
qu’ils passaient la journée dans le ciel, mais il en vit un 
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très grand qui était perché sur le plus haut de la dune et 
qui s’en détacha pour faire un tour dans les airs et 
descendre à son lieu de pêche. Après celui-là, et partant 
toujours du sommet de la dune, un oiseau pareil fit le 
même manège, et puis un autre ; Clopinet en compta 
une vingtaine. Il en conclut que ces oiseaux nichaient 
là-haut et qu’ils étaient nocturnes comme les chouettes. 

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup 
d’observations et voyait les oiseaux de très près sans en 
être aperçu, apprit une chose qui l’amusa beaucoup. Les 
hirondelles de mer, qui décrivaient de grands cercles 
autour de lui, laissaient tomber souvent de leur bec 
quelque chose qui ressemblait à des coquillages ou à de 
petits poissons, et comme elles se balançaient en même 
temps sur place en jetant un certain cri, elles avaient 
l’air de le faire exprès et d’avertir. Il en suivit de l’œil 
une en particulier et regarda en bas. Alors il vit remuer 
quelque chose par terre, comme si c’eût été le petit 
monde qui venait ramasser la nourriture que les mères 
leur jetaient du haut des airs. Quand il retourna à la 
grève, il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; mais 
quand il voulut s’approcher des petits pour les prendre, 
car ils ne volaient pas encore, la mère hirondelle jeta un 
autre cri qui, au lieu de les appeler sur le sable, les fit 
fuir vers la terre. Clopinet les chercha sous les herbes 
où ils s’étaient tapis et se tenaient immobiles. Il les 
trouva, et ne voulut point les prendre pour ne pas faire 
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de chagrin à leur mère, qui en savait probablement le 
compte. 

Tout en regardant comment les oiseaux s’y 
prenaient pour pêcher, il apprit à pêcher lui-même. Il 
n’y avait pas que des coquillages sur la rive : il y avait 
sur les sables, au moment où la marée se retirait, 
quantité de petits poissons très jolis et très appétissants. 
Il ne s’agissait que de se trouver là pour les prendre 
avant que le flot qui les poussait ne les eût emportés. Il 
vit comme les oiseaux pêcheurs étaient adroits et rusés. 
Il fit comme eux ; mais la marée était brutale, et 
Clopinet, sans en avoir peur, voyait bien maintenant 
que les ailes lui manquaient pour sauter par-dessus la 
vague et qu’il ne suffirait plus de son caprice pour 
devenir oiseau. Il n’avait eu cette faculté que dans les 
moments de grand danger ou de grand désespoir et il ne 
souhaitait point trop de s’y retrouver. Il aimait mieux 
s’apprendre à nager lui-même, et comme il se fiait à la 
mer, en un jour il nagea comme une mouette et sans 
savoir lui-même comment cela lui venait. Il faut croire 
que l’homme nage naturellement comme tous les 
animaux, et que c’est la peur seule qui l’en empêche. 

Cependant comme les oiseaux nageaient plus 
longtemps que lui sans se fatiguer et voyaient mieux à 
travers l’eau de mer, il était loin de prendre autant de 
poisson qu’eux. Il renonça donc à lutter avec ces 
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habiles plongeurs et il observa d’autres oiseaux qui ne 
plongeaient pas et fouillaient le sable encore mouillé 
avec leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une petite 
pelle qu’il se fabriqua, et il trouva des équilles à 
discrétion ; l’équille est une petite anguille excellente 
qui abonde sur cette côte, et il en fit cuire pour son 
souper. S’il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri 
comme un roi ; mais le sien était fini, et il n’osait pas 
encore se montrer pour en aller acheter à Villers. 

Il résolut de s’en passer le plus longtemps qu’il 
pourrait et se mit en tête de trouver des œufs. C’était le 
temps des nids ; il ne savait pas que la plupart des 
oiseaux de mer n’en font pas, qu’ils pondent à nu ou 
presque à nu sur le sable ou dans les rochers. Il en 
trouva donc par hasard là où il n’en cherchait pas, mais 
ils étaient si petits que cela ne comptait guère ; les gros 
oiseaux qui devaient donner de gros œufs pondaient 
probablement tout en haut de la falaise, et il ne semblait 
pas possible à une personne d’aller jusque-là, car, si du 
côté du désert elle était de moitié moins haute que de 
celui de la mer, elle offrait encore par là un 
escarpement si raide, avec des veines de terre si 
friables, que le vertige vous prenait rien que de la 
regarder d’en bas. 

Mais chaque jour qui s’écoulait rendait Clopinet 
moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-à-

 55



dire brave avec tranquillité, et à raisonner le danger au 
lieu de le fuir aveuglément. Il étudia si bien les contours 
et les anfractuosités de la grande falaise, qu’il monta 
presque au faîte sans accident. Il fut bien récompensé 
de sa peine, car il trouva dans un trou quatre beaux 
œufs verts qu’il mit dans son panier, dont il avait garni 
le fond avec des algues. Il trouva là aussi de belles 
plumes, et il en ramassa trois qu’il mit à son bonnet. 
C’était trois plumes longues, minces et fines, blanches 
comme la neige, et qui paraissaient venir de la tête ou 
de la queue du même oiseau. Comme les œufs étaient 
tout chauds, il pensa bien alors que les mères venaient 
pondre ou couver la nuit et qu’il pourrait les surprendre 
et s’en emparer ; mais il pensa aussi que, pour un oiseau 
ou deux de pris, il effraierait tous les autres et risquerait 
de leur faire abandonner ce campement. Il préféra y 
trouver des œufs à discrétion quand il lui plairait d’y 
revenir et il les laissa tranquilles. 

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet n’avait 
vu personne ni sur le rivage ni sur les dunes. Il avait été 
si occupé qu’il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer ; 
mais quand il se fut bien installé et à peu près assuré de 
sa nourriture, quand les dunes et le rivage n’eurent plus 
un seul recoin qu’il n’eût exploré et fouillé, il en vint à 
trouver la journée longue et à ne trop savoir que faire 
du repos. Déjà il connaissait à peu près les habitudes de 
toutes les bêtes au milieu desquelles il vivait ; il eût 
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souhaité connaître leurs noms, de quels pays elles 
venaient, raconter les observations qu’il avait faites, 
causer enfin avec quelqu’un. Le temps était très beau, le 
pied boueux des dunes séchait au soleil de mai et la 
plage redevenait un chemin praticable, aux heures de 
marée basse. Il vit donc apparaître quelques passants, et 
le cœur lui battit bien fort de l’envie d’aller leur parler, 
ne fût-ce que pour leur dire : « Il fait beau temps, il y a 
du plaisir à marcher. » Il n’osa pas, car, si on venait à 
lui demander qui il était et ce qu’il faisait là, que 
répondrait-il ? Il savait qu’on blâme les vagabonds et 
que parfois on les ramasse pour les mettre en prison. Il 
était trop simple et trop honnête pour se donner un faux 
nom et inventer une fausse histoire ; il aima mieux ne 
pas se montrer. 

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta un son 
de cloches et lui apprit que c’était dimanche. Par 
habitude il mit ses meilleurs habits, et puis il attacha les 
trois plumes blanches à son bonnet, il se chaussa bien 
proprement, et, bien peigné, bien lavé, il se mit à 
marcher sans trop savoir où il allait. Il avait coutume 
d’aller à la messe le dimanche. C’était jour de rencontre 
et de causerie avec les jeunes gars de sa paroisse, 
parents ou amis. On jouait aux quilles, on dansait 
quelquefois. Cette cloche qui sonnait, c’était un appel à 
la vie commune ; Clopinet ne comprenait pas qu’on pût 
rester seul le dimanche. 
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Qui sait s’il ne rencontrerait pas encore son frère 
François ? Il eût risqué beaucoup pour avoir des 
nouvelles de ses parents, il se risqua donc ; le tailleur 
devait être bien loin du côté d’Honfleur. Il coupa à vol 
d’oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à deux 
pas au-dessus de Villers. Comme il n’y connaissait 
personne et que personne ne l’y connaissait, il espéra 
passer inaperçu, voir des figures de chrétiens et 
entendre le son de la voix humaine sans qu’on fit 
attention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet endroit, 
puisqu’il y avait passé deux fois ; mais cette fois-ci il 
fut très étonné de voir que tout le monde le regardait et 
se retournait même pour le suivre des yeux. 
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V 
 
Cela l’inquiéta, et il pensait à s’en retourner ; mais, 

comme il passait devant un boulanger, l’envie de 
manger du pain fut si grande qu’il s’arrêta sur la porte 
pour en demander. 

– Combien en veux-tu, mon garçon ? lui demanda le 
boulanger, qui l’examinait d’un air de surprise enjouée. 

– Pouvez-vous m’en donner un bien gros ? dit 
Clopinet, qui désirait en avoir pour plusieurs jours. 

– Certainement, répondit le boulanger, et même 
deux, et même trois, si tu as la force de les emporter. 

– Eh bien ! donnez-m’en trois, reprit Clopinet, je les 
porterai bien. 

– Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ? 
– Apparemment, répondit l’enfant, qui ne voulait 

pas faire de mensonges. 
– Oh ! oh ! tu es bien fier ! Tu n’aimes pas à 

causer ? Tu ne veux pas dire qui tu es et où tu 
demeures, car je ne te connais point, et tu n’es pas du 
pays ? 
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– Non, je ne suis point d’ici, répondit Clopinet ; 
mais je n’ai pas le temps de causer. Donnez-moi mes 
trois pains, s’il vous plaît, et dites-moi ce qu’il faut 
vous donner d’argent. 

– Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est très 
cher ici ; mais, si tu veux me donner les trois plumes 
que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir tous les 
dimanches pendant un mois chercher autant de pain 
qu’aujourd’hui sans que je te demande d’argent. Tu 
vois que je suis raisonnable, et tu dois être content. 

Clopinet crut d’abord que le boulanger se moquait 
de lui ; mais, comme cet homme insistait, il lui vint tout 
à coup assez de jugement dans l’esprit pour se dire que 
ses trois plumes devaient être quelque chose de rare et 
que c’était cela que le monde regardait et non pas lui. Il 
les ôta vitement, et le boulanger tendait déjà la main 
pour les prendre quand Clopinet, qui ne tenait pas à 
l’argent, parce qu’avec ses deux gros écus il se croyait 
riche pour toute sa vie, refusa de donner ces plumes si 
belles et qu’il avait été chercher si haut, au péril de sa 
vie. – Non, dit-il, voilà de l’argent ; payez-vous de vos 
trois pains, j’aime mieux garder mes trois plumes. 

– Veux-tu du pain deux fois par semaine au lieu 
d’une seule fois ? 

– Non, merci, j’aime mieux payer. 
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– Veux-tu quatre pains par semaine pendant deux 
mois ? 

– Je vous dis que non, répondit Clopinet, j’aime 
mieux mes plumes. 

Le boulanger lui donna les trois pains, Clopinet paya 
et s’éloigna ; mais, comme pour reprendre le chemin du 
désert il devait tourner la rue, il se retrouva derrière la 
maison du boulanger et il entendit que cet homme 
disait : – Non ! pour quarante-huit livres de pain, il n’a 
pas voulu me céder ses plumes ! 

Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit une voix 
de femme qui disait : – Était-ce bien des plumes de 
roupeau ? 

– Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie jamais 
vues ! 

– Diantre ! reprit la femme, ça devient rare ; les 
roupeaux ne nichent plus sur la plage, et à présent il y a 
de ces aigrettes qu’on paie un louis la pièce. Ça t’aurait 
fait trois louis ! Eh bien il faut courir après ce petit et 
lui offrir un écu de trois livres pour chaque plume ; 
peut-être aimera-t-il mieux de l’argent blanc qu’un 
crédit de pain. 

Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent blanc. Il 
doubla le pas, et pendant que le boulanger le cherchait 
d’un côté, il se sauva de l’autre et retourna vers son 
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désert. 
Cette aventure lui donnait bien à penser. – Pourquoi 

donc, se disait-il, ces plumes de roupeau, puisque 
roupeau il y a, sont-elles si précieuses ? Comment est-il 
possible que des plumes d’oiseau puissent valoir un 
louis d’or la pièce ? J’aurais cru que cela ne pouvait 
servir que d’amusette à se mettre sur la tête, et voilà 
que, si j’avais demandé au boulanger de me nourrir 
pendant un an, il aurait peut-être dit oui pour avoir mes 
trois plumes ! 

N’ayant pas encore connu la misère, Clopinet n’était 
pas intéressé. Il était bien plus sensible au plaisir de 
posséder une chose rare qui avait peut-être une vertu 
merveilleuse, inconnue. Comme il était absorbé par ces 
réflexions et suivait, sans plus se méfier de rien, le 
chemin du milieu des dunes, il entendit derrière lui une 
voix aigre et criarde qui disait : – Vous dites qu’il a pris 
par là ; soyez tranquilles, je le rattraperai bien, et s’il ne 
veut pas vendre ses plumes, je les lui arracherai ; 
comme ça nous les aurons pour rien et c’est la meilleure 
manière de faire les affaires. 

Cette voix était encore loin, mais elle était si 
perçante qu’elle portait à bonne distance, et comme elle 
était de celle qu’on n’oublie pas, Clopinet reconnut que 
le tailleur en personne était à sa poursuite. Tout aussitôt 
ses ailes de peur l’emportèrent bien loin du chemin 
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dans les buissons ; mais, quand il fut là, il se sentit très 
honteux d’être si lâche devant un bossu, lui qui était 
monté à la grande dune et qui avait nagé dans la mer, 
deux choses que Tire-à-gauche n’eût jamais osé tenter. 
– Il faut, pensa-t-il, que je devienne un homme et que je 
cesse de craindre un autre homme ; sans cela, je serai 
toujours malheureux et ne pourrai aller où bon me 
semble. Je suis aussi grand et aussi fort que cet avorton 
de tailleur, et mon oncle Laquille assure qu’il n’est 
brave qu’avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-en, 
allons ! et que les bons esprits de la mer me protègent ! 

Il remit fièrement ses trois plumes à son bonnet, 
posa ses trois pains sur l’herbe, et, ramassant son bâton 
qui était solide et ferré au bout, il s’en alla tout droit au-
devant du tailleur, résolu à taper dessus et à le dégoûter 
de courir après lui. Quand il le vit en face, le cœur lui 
manqua et il faillit s’enfuir encore ; mais tout aussitôt il 
agita ses bras en se disant que c’était des ailes de 
courage et il fit faire à son bâton un moulinet rapide très 
bien exécuté. Le tailleur s’arrêta net, et, faisant deux 
pas en arrière : – Tiens ! dit-il en ricanant comme pour 
faire le gracieux ; c’est mon petit apprenti ! Holà ! 
Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton ami 
et ne te veux point de mal. 

– Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler 
mes trois plumes. Je le sais. 
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– Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a pu te 
dire pareille chose ? 

– Les esprits apparemment, répondit Clopinet qui se 
tenait sur une grosse pierre au bord du chemin, toujours 
en position pour défendre son trésor et sa liberté. 
Aussitôt qu’il eut dit ces mots, il vit Tire-à-gauche pâlir 
et trembler, car ce bossu croyait aux esprits plus que 
personne : – Voyons, petit, reprit-il, tu es bien 
méchant ! Dis-moi où nichent les roupeaux qui te 
donnent de pareilles aigrettes, je ne te demande pas 
autre chose. 

– Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit où 
les oiseaux et les esprits peuvent seuls monter. C’est 
vous dire que je ne vous crains pas et que, si vous 
tentez encore quelque chose contre moi, je vous y 
porterai comme un roupeau y porte un crabe et vous 
ferai rouler au fond de la mer. 

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel 
vertige de colère et de fierté. Le tailleur crut tout de bon 
qu’il s’était donné aux lutins, et, tournant les talons, 
marmottant je ne sais quelles paroles, il reprit le chemin 
de Villers à toutes jambes. Clopinet, émerveillé de sa 
victoire, rentra dans le travers de la dune, ramassa ses 
pains et les porta lestement dans sa grotte. 

Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait 
absolument besoin de parler : – C’est fini, dit-il ; je 
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n’aurai plus peur de rien et personne ne m’emmènera 
jamais où je ne voudrai pas aller. Me voilà délivré, et si 
c’est l’esprit de la mer qui m’a donné du courage, je ne 
veux plus jamais perdre ce qu’il m’a donné. À présent, 
se dit-il encore, je chercherai d’autres plumes de cet 
oiseau merveilleux dont l’aigrette, je ne sais pourquoi, 
fait tant d’envie au monde ; quand j’en aurai beaucoup, 
je les vendrai, et j’irai dire à mon père : je n’ai pas 
besoin d’être tailleur, et, tout boiteux que je suis, me 
voilà capable de gagner plus d’argent en un jour que 
mes frères en un an. Comme cela, le père sera content 
et me laissera vivre à mon idée. 

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. Il 
était si content d’avoir du pain, et celui qu’il avait 
acheté était si bon, qu’il ne se régala pas d’autre chose 
ce jour-là. La crainte de trop jeûner ou d’être trop 
absorbé par le souci de pêcher chaque repas l’avait un 
peu inquiété les jours précédents. Sûr désormais de 
circuler sans crainte et d’acheter ce qu’il voudrait, il ne 
borna plus son ambition à prendre des petits oiseaux et 
des petits poissons pour ses repas. Il voulut avoir des 
choses de luxe, des aigrettes à rendre jaloux tous les 
habitants du pays et à faire crever de rage le sordide 
tailleur. 

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et difficile. 
Il n’attendit pas le jour pour monter tout au beau milieu 
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des grands pics déchiquetés de la falaise, et il y monta 
si adroitement et si légèrement qu’il ne réveilla pas un 
seul oiseau. Alors il se coucha doucement sur le côté, 
de manière a bien voir sans avoir à faire aucun 
mouvement. Il ne s’était pas aventuré jusque-là la 
première fois ; il fut surpris d’y trouver une ruine qu’on 
ne voyait qu’en y touchant et dont il put s’expliquer la 
destination. L’endroit était fort bien choisi pour servir 
de refuge à des oiseaux qui aiment à percher. On avait 
établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui un sémaphore ; vous en avez vu un dans 
une autre partie de ces mêmes dunes. Cela sert à noter 
tout ce qui se passe sur la mer et à transmettre des avis. 
Jadis c’était une simple baraque d’observation pour 
empêcher le vol du sel, qui était une contrebande très 
répandue sous le nom de faux saulnage. 

La baraque en question s’était écroulée avec un pan 
de la grande falaise. Ses ais disjoints et sa charpente 
étaient restés en partie debout, engagés dans une fente, 
et les roupeaux, qui aiment les arbres, mais qui avaient 
été très pourchassés dans les bois et les étangs du pays à 
cause de leur précieux plumage, avaient établi leur 
colonie sur cette ruine invisible du dehors et depuis 
longtemps oubliée. Un petit marécage s’était formé à 
une certaine distance de l’éboulement, et beaucoup 
d’autres oiseaux aquatiques avaient transporté de ce 
côté leur domicile. 
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Cette vigie expliquait l’ermitage et la lucarne 
d’observation situés au-dessous et de même 
abandonnés. Sans doute, c’était un refuge que les 
guetteurs, condamnés à vivre dans ce poste dangereux, 
s’étaient creusé et construit en secret pour se mieux 
abriter des tempêtes sans être réprimandés par leurs 
chefs. 

Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à 
Trouville des notions un peu plus nettes qu’auparavant, 
fut content de voir qu’il était seul en possession du 
secret de sa demeure et de celle des roupeaux. Il 
observa leurs nids, grossièrement construits avec des 
branches et tous placés dans les bifurcations des bois de 
charpente. Il n’y vit que des femelles qui couvaient sans 
se déranger, mais peu à peu les mâles arrivèrent pour se 
reposer de leur chasse nocturne ; c’est à cause de leurs 
habitudes et aussi à cause de leur cri que les anciens 
naturalistes les ont appelés nycticorax, corbeaux de 
nuit. Ils appartiennent à la même famille que les 
hérons ; leur vrai nom est bihoreaux. Leur plumage est 
épais, et leur vol est sans bruit comme celui des oiseaux 
nocturnes. Cependant, lorsqu’ils ont des petits, ils 
chassent aussi le jour ; mais il n’y en avait pas encore 
de nés dans la colonie, et ces messieurs y venaient 
dormir après avoir fait manger ces dames. Clopinet, 
qui, les voyant d’abord en dessous, les avait crus tout 
blancs, reconnut qu’ils n’avaient de blanc que le cou et 
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le ventre. Leurs ailes étaient gris de perle ; un joli 
manteau vert sombre leur couvrait le dos, et de leur 
bonnet, vert aussi, tombait sur le dos, cette longue et 
fine aigrette invariablement composée de trois plumes. 
Les mâles seuls paraissaient avoir cette riche coiffure ; 
cependant Clopinet vit que plusieurs ne l’avaient pas 
encore ou ne l’avaient plus. C’était le moment de la 
mue, et beaucoup de ces plumes précieuses, éparses sur 
les rochers, étaient le jouet du vent. Clopinet ne bougea 
pourtant pas pour les ramasser, voulant voir les 
habitudes de ces rôdeurs de nuit, qui, sans faire 
attention à lui, apportaient aux couveuses les poissons, 
coquillages et insectes qu’ils avaient pris. Le repas 
terminé, ils s’aperçurent de la présence de l’étranger, et 
tous en même temps, avertis par le cri de l’un deux, 
tournèrent la tête de son côté. 

D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces 
grands yeux rouges qui le regardaient. Les mâles étaient 
bien là une cinquantaine, gros comme de jeunes 
dindons, armés de longs becs et de griffes pointues. Si 
tous se fussent mis après l’enfant curieux, ils eussent pu 
lui faire un mauvais parti ; mais ils le contemplèrent 
d’un air de stupéfaction, et, ne le voyant pas remuer, ils 
ne s’occupèrent plus que de se quereller entre eux à 
coups d’aile et sans se blesser, puis ils se mirent à se 
gratter, à s’étendre, même à bâiller comme des 
personnes fatiguées ; enfin, chacun cherchant un endroit 
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commode, tous s’endormirent sur une patte au lever du 
soleil. Alors Clopinet se leva doucement et fit sa récolte 
de plumes sans les déranger, après quoi il redescendit, 
sagement résolu à ne pas les dégoûter de leur 
campement et à ne plus prendre les œufs des femelles. 

Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles 
fussent revenus de leur chasse nocturne. Il n’éveilla pas 
les couveuses et mit du pain devant leurs nids, pensant 
qu’elles le trouveraient bon et lui en sauraient gré. Il ne 
se trompait pas, bien que ce fût une idée d’enfant. 
Presque tous les oiseaux aiment le pain, quelque 
différente que soit leur nourriture, et le matin suivant il 
vit que le sien avait été mangé. Il continua ainsi, et 
bientôt tous les bihoreaux, mâles et femelles, furent 
habitués à le voir, se sauvèrent peu loin à son approche, 
enfin ne se sauvèrent plus du tout. Il en était né de 
jeunes qui, le connaissant avant de connaître la peur de 
l’homme, se trouvèrent si bien apprivoisés qu’ils 
venaient à lui, se couchaient sur ses genoux, 
mangeaient dans sa main, et le suivaient jusqu’au bord 
de la dune quand il les quittait. 

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu’il ne 
s’ennuyait plus du tout. Il commençait à aimer ces 
oiseaux sauvages comme il n’avait jamais aimé ses 
pigeons et ses poules ; il méprisait ces amitiés banales 
et se sentait fier d’avoir apprivoisé des animaux 
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méfiants, dont les gens du pays cherchaient en vain la 
retraite et ne pouvaient approcher. Il se prit aussi 
d’affection pour tous les autres oiseaux, car il s’aperçut 
que, semant du pain partout dans ses promenades, 
marchant posément et sans bruit, n’attaquant et 
n’effrayant aucun d’eux, il arrivait à ne plus les mettre 
en fuite et à les voir se poser, voltiger et s’ébattre tout 
près de lui. Il se reprocha le meurtre de la perdrix de 
mer, et s’en alla acheter du fromage et de la viande, afin 
de ne plus être tenté de tuer les compagnons de sa 
solitude. 

Il n’alla pas faire ses provisions à Villers, où il 
craignait d’être reconnu, tourmenté, et peut-être suivi 
par le boulanger. Il avait remarqué un hameau plus 
proche, puisqu’il est situé sur la dune même, du côté où 
elle s’abaisse vers la terre ferme. Je crois que ce 
hameau s’appelle Auberville. Il y trouva tout ce qu’il 
souhaitait et même des pommes bien conservées qu’il 
paya cher. Il n’était pas assez raisonnable pour ne pas 
faire quelques folies. Il y but un pichet de cidre ; il 
l’aimait tant ! Il eut bien soin de ne pas arborer son 
aigrette et de ne point causer inutilement. Il avait 
désormais deux secrets à garder, son nom et son pays, 
afin de n’être pas reconduit de force chez ses parents ; 
son domicile dans la falaise, afin de n’y pas attirer les 
enfants curieux ou les chasseurs amateurs d’aigrettes ; 
mais en écoutant causer il apprit plusieurs choses sur le 
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pays, et il vit que les jeunes habitants de ce village 
connaissaient assez bien les mœurs des oiseaux de la 
côte. Ils n’en citaient que deux espèces précieuses : les 
roupeaux ou bihoreaux, qu’on ne pouvait plus atteindre, 
ils se cachaient trop bien ou ne nichaient plus dans le 
pays ; et les petits grèbes, qui ne faisaient que passer et 
auxquels on avait tant fait la chasse qu’ils étaient 
devenus rares et méfiants. Clopinet fit des questions sur 
ces grèbes et apprit encore que le plumage épais et 
brillant de leur ventre se vendait comme fourrure 
d’ornement aux marchands plumassiers, qui passaient 
deux fois l’an. Comme il avait déjà une douzaine 
d’aigrettes, Clopinet souhaitait beaucoup de savoir le 
jour et l’heure où passeraient ces brocanteurs, afin de 
faire affaire avec eux ; mais il craignait d’adresser trop 
de questions et il se promit de mieux s’informer un 
autre jour. 
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VI 
 
Il s’étonnait qu’on n’eût pas encore été chercher les 

bihoreaux où il les avait trouvés, et à ce sujet il entendit 
raconter une chose qui ne laissa pas de l’inquiéter un 
peu. Autrefois, disait quelqu’un, on trouvait ces bêtes 
sur les arbres de la grande falaise ; mais depuis qu’il en 
est tombé un grand morceau dans la mer et qu’il n’y a 
plus d’arbres pour retenir les terres, on n’y va plus. On 
prétend que le poids d’une personne suffirait pour faire 
ébouler le reste. Clopinet s’en alla un peu tourmenté, lui 
qui demeurait dans cette falaise et qui presque tous les 
matins montait au faîte ! 

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le bruit de 
la mer arrivait à lui comme par rafales ; à chaque 
instant il s’éveillait, croyant que c’était la falaise qui 
s’écroulait. Il avait trop bien examiné l’endroit pour 
n’être pas sûr que son ermitage était absolument de la 
même nature que les gros cailloux appelés les Vaches-
Noires et les Vaches-Blanches, lesquels avaient été 
autrefois portés par les terres et s’étaient écroulés avec 
elles. La mer continuait à ronger le pied des dunes, et 
chaque hiver, disait-on, elle en mangeait de bons 
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morceaux. Ces gros cailloux qui paraissaient faire la 
sécurité du refuge de Clopinet pouvaient bien reposer 
sur un sol aussi fragile que les terres qui le couvraient ; 
puis, à supposer qu’elles ne dussent pas se dérober sous 
lui, celles d’au-dessus pouvaient s’effondrer, lui fermer 
le passage et l’ensevelir vivant dans sa grotte. Il ne 
dormit guère, car, à mesure que la réflexion lui venait, 
il sentait bien que, si le raisonnement est une chose 
nécessaire, il est aussi une chose triste et une source de 
mille appréhensions. Heureusement cet enfant-là avait 
dans la tête une passion qui était plus forte que la 
crainte du danger : c’était de vivre libre et maître de lui-
même dans la nature. Il ne connaissait pas ce mot-là, la 
nature, mais il se sentait épris de la vie sauvage et 
comme orgueilleux de résister à la tentation de 
retourner au repos des champs et aux douceurs de la 
famille. Il resta donc dans son nid d’oiseau, s’imaginant 
que, puisque les oiseaux nichaient au-dessus de lui, 
c’est qu’ils en savaient plus long que les hommes et 
avaient l’instinct de connaître que la montagne était 
solide. 

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt dans 
un endroit, tantôt dans un autre, ne se faisant connaître 
nulle part, s’habituant de plus en plus à ne vivre que des 
produits de la mer et de fruits sauvages, afin d’éviter 
d’être l’esclave de son ventre. Il devint peu à peu si 
sobre que la gourmandise ne l’attira plus du côté de la 
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campagne. Il réussit à rencontrer les marchands 
plumassiers en tournée et à s’aboucher avec eux sans 
témoins. Il eut assez de raisonnement pour ne pas 
montrer trop d’exigence, afin d’établir des rapports 
pour l’avenir. Il se contenta d’un gros écu pour chaque 
plume, et, comme il en avait recueilli une cinquantaine, 
il lui fut compté en beaux louis d’or trois cents livres, 
somme énorme pour ce temps-là, et qu’un petit paysan 
de son âge n’avait certes jamais gagnée. 

Quand il se vit à la tête d’une telle fortune, il résolut 
d’aller la porter à ses parents ; mais auparavant il 
souhaita revoir son oncle Laquille, et, aux approches de 
l’hiver, il se mit en route pour Trouville. Comme il 
voulait se présenter convenablement à sa famille, et que 
ses habits, même les meilleurs, étaient très avariés par 
l’escalade continuelle et le manque d’entretien, il se 
commanda à Dives, où il avait fait quelques apparitions, 
un habillement tout neuf, un peu de linge et de bonnes 
chaussures. Il paya tout très honnêtement, et, son bâton 
à la main, son argent en poche, il se dirigea sur 
Trouville, où il rencontra son oncle tout en larmes, 
revenant de l’église. Il venait d’enterrer sa femme, et, 
bien qu’elle l’eût rendu aussi malheureux qu’il lui avait 
été possible, le pauvre homme la pleurait comme si 
c’eût été un ange. Il fut bien étonné de revoir Clopinet, 
qu’il croyait retourné chez ses parents, et qu’il hésitait à 
reconnaître, tant il était changé. Sans s’en apercevoir, 
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Clopinet avait grandi, il avait le teint hâlé que donne 
l’air de la mer ; à force de grimper et d’agir, il avait pris 
de la force, sa jambe faible était devenue aussi bonne 
que l’autre, il ne boitait plus du tout. Sa figure aussi 
avait pris un autre air, un regard vif, pénétrant, une 
expression assurée et sérieuse. Ses habits, mieux faits 
que ceux que Tire-à-gauche fabriquait de routine aux 
paysans, lui donnaient aussi meilleure tournure et 
meilleure mine que par le passé. Laquille en fut frappé 
tout de suite. 

– D’où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de chez 
tes parents ? 

– Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vitement de 
leurs nouvelles ; nous parlerons de moi après. 

– Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle ; quand tu 
t’es sauvé de chez nous pendant la nuit, il y a bientôt... 
six mois... je pense... 

– Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes. 
– Eh bien ! j’ai été inquiet de toi et je t’ai cherché 

autant que j’ai pu ; mais, une douzaine de jours après, le 
tailleur a repassé par ici, disant qu’il t’avait vu en bonne 
santé auprès de Villers et qu’il n’avait pas voulu te 
contraindre à le suivre, pensant que ta famille t’avait 
repris et t’envoyait là en commission. Alors je ne me 
suis plus tourmenté à ton sujet, et, ma pauvre femme 
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étant tombée malade, je n’ai plus quitté le pays que 
pour aller à la mer quand il le fallait, de sorte que je n’ai 
rien su de ta famille. Bien sûr, elle te croit embarqué, 
puisqu’il était convenu avec ton frère François que tu le 
serais et qu’il aura dit comme cela, le croyant aussi 
pour son compte. À présent je pense que tu peux aller 
chez toi sans crainte d’être recédé au tailleur. Je ne sais 
pas ce que tu lui auras dit quand tu l’as rencontré ; il a 
juré qu’il aimerait mieux prendre le diable en 
apprentissage qu’un gars aussi bizarre et aussi revêche 
que toi. J’ai pensé que tu lui avais montré les dents, et 
je ne t’en ai pas blâmé. 

– Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; vous 
l’aviez prédit, mon oncle, il m’a poussé des ailes de 
courage. – Et là-dessus il raconta toute son histoire et fit 
voir ses cent écus au marin émerveillé. 

– Eh bien ! s’écria l’oncle Laquille, voilà que tu es 
riche, et tu peux faire de ta vie ce que tu voudras. Du 
moment que tu peux te rendre utile, personne ne 
refusera de t’embarquer, et tu peux t’en aller dans les 
pays lointains où il y a des oiseaux bien autrement rares 
et superbes que tes roupeaux : des paille-en-queue, des 
aigrettes blanches d’Amérique, des oiseaux de paradis, 
des phénix qui renaissent de leurs cendres, des condors 
qui enlèvent des bœufs, et cent autres dont tu n’as pas 
seulement l’idée. 
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– C’est vrai que c’est là ce qui me manque, reprit 
l’enfant. Je ne sais rien, et il faudrait savoir. 

– On apprend tout en voyageant. 
Cette belle parole de l’oncle ne persuada pas 

beaucoup le neveu. Laquille avait fait le tour du monde 
sans avoir appris à lire, et Clopinet commençait à voir, 
en causant avec lui, qu’il avait les notions les plus 
fausses sur les choses les plus simples, comme de croire 
que certains oiseaux ne mangeaient pas et vivaient de 
l’air du temps, que d’autres ne se reproduisaient pas et 
naissaient des anatifes, mollusques à tubercules qui 
s’attachent à la carène des navires. Clopinet avait 
l’esprit très romanesque, il croyait volontiers aux 
oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies prenant des formes 
et des voix d’oiseau ; mais il avait déjà trop observé les 
lois de la vie pour partager les erreurs et préjugés de 
son oncle. 

Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour se 
désennuyer dans sa solitude, il avait tant rêvé de 
voyages au long cours ! Laquille lui conseillait d’aller à 
Honfleur et de prendre passage sur quelque bâtiment 
partant pour l’Angleterre, il y en avait toujours. Les 
grèbes nichaient par là, et Clopinet en prendrait à 
discrétion ; mais quand l’enfant sut qu’il fallait les tuer 
et les écorcher pour avoir leur plumage, il secoua la 
tête, cela lui faisait horreur. 
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Comme après souper il se promenait avec son oncle 
sur la grève, ils revinrent sur ce sujet, et Clopinet se 
sentit troublé et affolé par la vue des grosses barques 
qui se préparaient à partir dès le lendemain matin pour 
Honfleur. Il était presque décidé à s’arranger avec le 
patron d’une de ces embarcations, lorsqu’il entendit 
passer dans la nuit sombre les petites voix d’enfants 
qu’il connaissait si bien. – Les voilà ! s’écria-t-il, les 
voilà qui viennent me chercher ! – L’oncle, ne sachant 
ce qu’il voulait dire, restait bouche béante, attendant 
qu’il s’expliquât. Clopinet ne s’expliquait pas ; il 
courait, les bras étendus, suivant le vol des esprits 
invisibles qui l’appelaient toujours. D’abord ils 
suivirent la grève, semblant se diriger vers le lieu 
d’embarquement ; mais tout à coup ils firent un crochet, 
quittèrent le rivage et prirent à travers champs. Clopinet 
les suivit tant qu’il put, mais sans réussir à s’envoler, et 
il revint essoufflé vers son oncle, qui le croyait fou. 

– Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est-ce 
que tout de bon tu prends les courlis pour des esprits ? 

– Les courlis ? Que voulez-vous dire, mon oncle ? 
– Tu ne connais pas ces oiseaux-là ? Il est vrai qu’ils 

ne voyagent que dans les nuits bien noires et qu’on ne 
les voit jamais. On ne les connaîtrait pas, si on n’en 
tuait point quelquefois en tirant au hasard dans le tas, ce 
qui est bien rare, car on dit qu’ils volent plus vite que 
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les grains de plomb du fusil. Je conviens que ce sont 
des oiseaux extraordinaires, ils pondent dans les 
nuages, et c’est le vent qui les couve. 

– Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; si ce 
sont des oiseaux, des courlis, comme vous les appelez, 
ils ne pondent pas dans les nuages, et si ce ne sont pas 
des oiseaux, si ces voix sont celles des esprits, comme 
j’en suis sûr, ils ne pondent pas du tout. Que leur chant 
ressemble à celui des courlis, c’est possible ; moi aussi, 
la première fois que je les ai entendus, j’ai dit : Voilà 
des oiseaux de nuit qui passent ; mais, en les écoutant 
bien, j’ai compris leurs paroles. Ils m’ont appelé, ils 
m’ont fait pousser des ailes, ils m’ont appris à courir 
sans me mouiller, sur la mer, la nuit que j’ai passée sur 
la Grosse-Vache-Noire ; ils m’ont aidé à m’envoler de 
chez vous par la lucarne de votre maison, enfin ils 
m’ont secouru et consolé. Je crois en eux, je les aime, et 
partout où ils me diront d’aller, je les suivrai. 

– Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas suivis 
tout à l’heure ? 

– Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien montré, 
en quittant le bord de la mer, que je ne devais pas 
m’embarquer cette nuit. Ils ont volé de ce côté-ci, du 
côté du midi. Dites-moi si c’est par là que mon pays se 
trouve ? 

– C’est par là certainement, à trois lieues de la mer 
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en droite ligne. 
– Eh bien ! c’est par là qu’il me faut aller dès 

demain matin. Je dois aller embrasser mes parents et 
leur donner l’argent que j’ai gagné. 

– Très bien, mais ils te le garderont, et tu ne pourras 
plus voyager. 

– Je pourrai toujours retourner à mon trou de la 
falaise et faire une nouvelle provision de plumes ; d’ici 
là, j’aurai leur permission pour me faire marin. 

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son 
chemin, et dès le lendemain, vers midi, il se trouvait à 
la porte de son enclos. 
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VII 
 
La première personne qu’il vit fut sa mère, qui le 

reconnut bien de loin malgré son changement, et pensa 
mourir de joie en le serrant dans ses bras. Clopinet en 
fut tout ému, car il s’était imaginé dans sa tristesse 
qu’elle ne l’aimait qu’un peu, et il vit bien qu’elle le 
chérissait d’autant plus qu’elle s’était fait violence pour 
le laisser partir. Le père Doucy, le frère François et les 
autres accoururent et lui firent grande fête, car de le 
voir si bien vêtu, si bien portant et si bien guéri de sa 
boiterie prouvait de reste qu’il n’avait pas souffert dans 
son voyage. On pensait qu’il arrivait de loin, et 
François lui-même le croyait, n’ayant pas été détrompé 
par l’oncle Laquille, qu’on n’avait point revu. Le père 
Doucy gronda pourtant un peu Clopinet d’avoir disposé 
de lui-même contre le gré de sa famille, et il ne manqua 
pas d’ajouter que, s’il n’arrivait point à bien gagner sa 
vie, il serait une charge pour les siens. Clopinet prit la 
chose modestement, et, sans faire d’embarras, il 
présenta sa bourse à son père en lui disant : – J’espère 
continuer à gagner bien honnêtement ma vie sans faire 
de tort aux hommes ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été 
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payé pour six mois de ma peine, et si cet argent-là vous 
fait besoin ou seulement plaisir, je vous prie de 
l’accepter, mon cher père. Je compte que l’an prochain 
je vous en apporterai davantage. 

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant les 
louis d’or de Clopinet, mais le père Doucy hocha la 
tête. – Où as-tu pris cet argent-là, mon garçon ? Il faut 
t’expliquer là-dessus, car j’ai beau être un paysan et 
n’avoir couru ni la mer ni les villes, je sais fort bien 
qu’un apprenti mousse ou tout autre chose est assez 
payé quand, à ton âge, il gagne sa nourriture. 

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait 
d’avoir fait quelque chose de mal, lui dit la vérité sur la 
source de sa richesse et ne le trouva pas incrédule, car 
on savait dans le pays que certains plumages d’oiseau 
étaient fort recherchés par les plumassiers. Seulement le 
père Doucy observa que les roupeaux ne se voyaient 
plus au pays d’Auge, et que sans doute Clopinet avait 
dû les trouver au loin, car il s’obstinait à croire qu’il 
avait passé l’été en grands voyages. Clopinet avait 
refusé, aux questions de son oncle Laquille, de révéler 
l’endroit précis du rivage où il avait passé l’été. Avec 
ses parents, il ne se départit point de cette réserve. Il 
savait que, s’il parlait des Vaches-Noires et de la grande 
falaise, personne chez lui ne lui permettrait de retourner 
vivre dans un endroit réputé si dangereux. Il laissa donc 
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croire à ses parents qu’il arrivait de l’Écosse – son 
oncle ayant prononcé devant lui le nom de ce pays-là – 
et qu’il y avait fait bonne chasse. 

Il se tira assez bien des nombreuses questions qu’on 
lui fit le premier jour. Comme on ne savait chez lui quoi 
que ce soit des pays étrangers, il n’eut point de longues 
histoires à inventer. Il répondit qu’en Écosse on 
mangeait du pain, des légumes et de la viande comme 
ailleurs, que les arbres ne poussaient pas la racine en 
l’air, enfin qu’il n’avait rien vu de merveilleux là ni 
ailleurs. 

– C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin du 
souper ; ce qui me plaît de toi, c’est que tu ne dis pas 
des mensonges et des folies comme ton oncle Laquille. 
Continue à être raisonnable, et tout ira bien, puisque tu 
as de l’invention pour rapporter des choses à vendre et 
pour faire le commerce. Je ne veux point te priver de 
ton argent, il est à toi, je vais le placer en bonne terre 
qui t’appartiendra ; ce sera le commencement de ta 
fortune. 

– Si vous n’en voulez point pour vous, répondit 
Clopinet, j’aimerais mieux m’en servir pour reprendre 
mes voyages et faire d’autres trouvailles. 

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy 
ne voulut pas comprendre ce que lui disait son fils. Il ne 
pouvait pas s’imaginer un autre placement que les 
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carrés d’herbe et de pommiers avec des vaches dedans ; 
il ne jugeait pas bon pour un enfant d’avoir une somme 
comme celle-là à sa disposition. Il le complimenta 
d’avoir eu la sagesse de l’apporter à la maison, mais il 
ne le crut pas pour cela incapable de faire quelque folie, 
si on le lui rendait. Clopinet dut céder ; c’était le cas de 
dire qu’on lui coupait les ailes. Il s’en alla coucher tout 
triste, voyant ses futurs voyages retardés ; mais il rêva 
que les esprits lui parlaient et lui disaient : Espère, nous 
ne te quitterons pas ; puisque tu as fait notre volonté, 
nous saurons bien t’en récompenser. 

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il faut 
en convenir, à la douceur de dormir sur une bonne 
couette de plumes bien chaude. Depuis une quinzaine 
que la fraîcheur se faisait sentir, il n’avait pas été très 
bien dans sa grotte, où il ne pouvait se défendre de 
l’humidité qui y suintait et du vent qui s’y engouffrait. 
On vivait bien chez le père Doucy, on n’était ni pauvre 
ni avare ; on n’épargnait ni le bon pain ni le bon cidre, 
et la mère Doucette avait un grand talent pour faire la 
soupe au lard. Clopinet était l’objet de ses préférences ; 
elle le caressait et le choyait si tendrement qu’il ne sut 
point y résister et se laissa amollir par la vie de famille, 
au point de concevoir l’idée de passer chez lui la 
mauvaise saison. Il voyait toutes les bandes d’oiseaux 
voyageurs venir de la mer et se diriger vers l’intérieur 
des terres, soit pour hiverner dans les marécages, soit 
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pour aller chercher des mers plus chaudes. Il se disait 
que ce n’était pas la saison de trouver des nids vers le 
nord ; il ne savait pas encore que certaines espèces 
s’envolent en sens contraire et vont chercher le froid. 

Comme il n’avait pas voulu trop mentir, il avait dit à 
son père qu’aucun engagement ne le forçait de se 
remettre en mer. Il voulait amener ses parents à lui 
laisser sa liberté et à le voir repartir sans fâcherie ; mais, 
comme il ne pouvait pas rester sans rien faire, il lui 
fallut bien se remettre à garder et à soigner les vaches, 
ce qui l’ennuya beaucoup. Ces bêtes lourdes et lentes 
lui plaisaient de moins en moins ; ce pâturage plat et 
sans vue le rendait triste, son esprit voltigeait toujours 
sur la mer et sur les falaises. Un jour, son père l’envoya 
chercher à Dives un médicament chez l’apothicaire ; 
dans ce temps-là, on ne disait point pharmacien, mais 
c’était la même chose, ou plutôt c’était quelque chose 
de plus. La médication étant plus compliquée, ceux qui 
fabriquaient et vendaient des remèdes étaient obligés à 
savoir plus de détails et à fournir plus de drogues 
différentes. 

Dives était une très ancienne ville ; mais Clopinet, 
qui n’était pas antiquaire, trouva le pays fort laid, bien 
qu’il soit très joli du côté de la campagne : lui qui ne 
regardait que du côté de la mer s’ennuya de voir cette 
côte plate et tout ensablée. Alors il vit dans l’étroit 
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chenal qui remplace le grand port, d’où jadis la flotte de 
Guillaume le Conquérant partit pour l’Angleterre, de 
grosses barques qui faisaient encore un petit commerce 
avec Honfleur, et l’envie de s’en aller au moins jusque-
là fut si forte qu’il pensa oublier sa commission. 
Pourtant il résista et se fit enseigner la maison de 
l’apothicaire. Là, pendant qu’on préparait la drogue, il 
faillit oublier qu’il devait la reporter à ses parents. 
L’objet qui absorbait son attention et qui le jetait dans 
un ravissement sans pareil, c’était un combattant, 
autrement dit paon de mer, perché sur un bâton et 
immobile dans la vitrine. L’apothicaire, s’amusant de sa 
surprise, prit l’oiseau, qui semblait bien vivant, car ses 
yeux brillaient et son bec était ouvert, et le lui fit 
toucher ; il était empaillé. Clopinet n’avait pas idée 
d’un pareil artifice et se le fit expliquer ; puis, avec une 
vivacité et un air de décision qui, de la part d’un garçon 
d’apparence si simple, étonna tout à coup l’apothicaire, 
il demanda si celui-ci voudrait bien lui apprendre à 
conserver et à empailler. 

– Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux m’aider 
dans cette besogne, tu me feras plaisir, pour peu que tu 
aies autant d’adresse que de résolution. – Il apprit alors 
à Clopinet que le curé de l’endroit et le seigneur du 
château voisin étaient grands amateurs d’ornithologie, 
c’est ainsi que l’apothicaire appelait la connaissance 
des oiseaux, de leur classement en familles, en genres et 
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en espèces. Ces deux personnages s’en procuraient tant 
qu’ils pouvaient, le seigneur à tout prix, le curé au prix 
de tout l’argent qu’il pouvait y mettre. Le pays était très 
riche en oiseaux de mer et de rivage, à cause des grands 
ensablements de la côte et des marécages formés par la 
Dive. Tous les chasseurs y guettaient ce gibier pour le 
porter au château, où le seigneur en faisait une 
collection empaillée. C’était lui, l’apothicaire, que l’on 
chargeait de la préparation, et il s’y entendait assez 
bien ; mais il n’avait personne pour l’aider, et le temps 
lui manquait. S’il venait à trouver un élève soigneux et 
intelligent, il le paierait volontiers aussitôt qu’il saurait 
son affaire. 

– Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr 
d’apprendre vite et bien ; même, si cela ne vous offense 
pas, je vous dirai que je connais les oiseaux mieux que 
vous. Voilà cette bête que vous appelez paon de mer et 
dont je ne savais pas le nom ; mais je l’ai vu cent fois 
en liberté, et je sais comment elle est faite et comment 
elle se tient. Vous avez voulu lui donner l’air qu’elle a 
quand elle se bat : ce n’est pas ça, et si c’était une chose 
qu’on puisse pétrir, je vous montrerais comment elle se 
pose pour de vrai. 

L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait qu’il 
comprenait vite l’esprit des autres. Il ne se fâcha point 
des critiques de Clopinet et lui dit : – Ma foi, essaie ; 
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cela peut se pétrir, comme tu dis, c’est-à-dire qu’on 
peut changer le mouvement de l’oiseau en appuyant sur 
les fils de fer qui remplacent les os et les muscles. 
Essaie, te dis-je ; si tu le gâtes, tant pis ! Un paon de 
mer n’est pas une chose bien rare. – Clopinet hésita un 
moment, devint pâle, trembla un peu, réfléchit pour se 
bien rappeler ; puis tout à coup, saisissant l’oiseau avec 
beaucoup de délicatesse, mais avec une grande 
résolution, il lui donna une attitude si vraie et une 
tournure si fière sans lui gâter une seule plume, que 
l’apothicaire en fut tout surpris. – J’avoue, dit-il, que 
ton mouvement a l’air plus naturel que le mien. 
Pourtant le mien était plus énergique. 

– Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet. 
– Je veux dire que le mien avait l’air plus méchant. 

Ce sont des bêtes féroces que ces oiseaux-là ! 
– Et c’est en quoi vous vous trompez, monsieur, 

reprit Clopinet avec conviction. Les oiseaux ne sont pas 
méchants quand la faim ne les force pas à la bataille. 
Ceux-ci ne se battent pas pour se faire du mal, et ils ne 
s’en font presque jamais ; c’est un jeu qu’ils font par 
fierté quand on les regarde, et je vais vous dire : ils s’en 
vont, tous les mâles d’un côté et toutes les femelles de 
l’autre avec les petits. Ils choisissent des tas de sable où 
ils se mettent en rang, les femelles sur un autre tas les 
regardent. Alors les vieux disent aux jeunes : Allons, 
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mes enfants, faites-nous voir comment vous savez vous 
battre. Et il en vient deux jeunes qui se gourment 
jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, et puis il en vient 
deux autres ; quelquefois il y a deux paires qui se 
battent en même temps, mais toujours un contre un et 
jamais une bande contre une autre, ni à propos des 
femelles, ni pour la nourriture. Quand l’heure de cet 
amusement-là est finie, on va se promener ou manger 
ensemble, et on est bons amis. 

– C’est possible, dit en riant l’apothicaire ; si tu as si 
bien regardé les oiseaux, tu en sais plus long que moi, 
et je reconnais que ce combattant me plaît mieux, 
tourné et dressé comme le voilà. Je pense que tu es un 
observateur et peut-être un artiste de naissance. 

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit de joie 
quand l’apothicaire lui dit : – Reviens demain, je 
t’apprendrai le métier, qui est très facile, et, puisque tu 
as le sentiment, qui est un don de nature, je te ferai 
entrer chez le seigneur du château en qualité de 
préparateur. Tu apprendras l’histoire naturelle des 
oiseaux, et tu deviendras un jour conservateur de 
collections chez lui ou chez quelque autre. Qui sait si tu 
n’es pas né pour être savant ? 

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est qu’il 
allait voir des oiseaux nouveaux pour lui, et qu’il 
apprendrait les noms et les pays de ceux dont il 
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connaissait les airs, les chants, le plumage et les 
habitudes. Il vola plutôt qu’il ne courut chez son père et 
obtint facilement la permission d’aller travailler dans 
les oiseaux. 

– Puisque c’est son idée, dit le père Doucy avec un 
sourire en regardant sa femme, et que monsieur 
l’apothicaire est un grand brave homme, je pense, mère 
Doucette, que vous ne serez point fâchée de savoir cet 
enfant occupé dans un pays qui n’est pas loin, et où 
nous pourrons le voir souvent ? 

La mère Doucette eût préféré que l’enfant ne la 
quittât point du tout ; mais, quand son mari avait parlé 
en l’honorant d’un sourire, elle ne savait qu’approuver 
en riant de toute sa bouche, ce qui n’était pas peu de 
chose. D’ailleurs elle tremblait toujours en songeant 
que Clopinet pouvait retourner dans ce pays d’Écosse, 
qu’elle croyait situé au bout du monde et où Clopinet 
n’avait jamais été. 

Au bout d’un mois, Clopinet sut très bien composer 
la préparation arsenicale avec laquelle on préserve les 
oiseaux de la pourriture et des mites. Il sut écorcher 
avec une propreté parfaite, en retournant la peau de 
l’oiseau comme on retourne un gant, sans salir ni 
froisser une seule plume. Il sut les petits os qu’il faut 
conserver pour assujettir les fils de fer, ceux qu’il faut 
couper, la manière de remplacer la charpente de 
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l’animal par des fils de métal plus ou moins gros. Il sut 
distinguer dans la provision d’œils de verre ceux qui 
convenaient précisément à tel ou tel volatile. Il sut le 
rembourrer d’étoupes en lui conservant sa forme exacte, 
lui recoudre le ventre avec tant d’adresse qu’on ne pût 
soupçonner la couture, le dresser sur ses pieds, lui 
fermer ou lui ouvrir les ailes à son gré, et quant à lui 
donner la grâce ou la singularité de sa pose naturelle, il 
y fut passé maître dès le premier jour. 

L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre ses 
préparations et à débarrasser son laboratoire des travaux 
de l’empaillage, songea vitement à faire entrer Clopinet 
chez Mr le baron de Platecôte, le seigneur épris 
d’ornithologie, pour qui l’enfant travaillait sans que ses 
talents fussent encore révélés au curé, car le curé, tout 
en faisant des recherches et des échanges avec le baron, 
était un peu jaloux de lui et eût essayé d’accaparer 
Clopinet pour son compte. 

L’apothicaire était brave homme autant qu’homme 
d’esprit et il s’intéressait à Clopinet, dont la douceur et 
la raison n’étaient pas ordinaires. Il l’emmena donc au 
château du baron, et le présenta lui-même comme un 
garçon capable, entendu et laborieux. 

– Je n’en doute pas, répondit poliment le baron, 
mais c’est un enfant. Il est très propre et très gentil, 
mais c’est un petit paysan qui ne sait rien. 
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– Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua 
gracieusement l’apothicaire, lui apprendra ce qu’il 
voudra. Monsieur le baron n’a point d’enfant et pourrait 
s’occuper de celui-ci, qui lui deviendra un bon et fidèle 
serviteur ; j’engage fort monsieur le baron à mettre la 
main sur lui tout de suite, car monsieur le curé ne le 
laissera pas échapper, dès qu’il verra les préparations 
qu’il sait faire. 

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il avait 
apportée, et plaça sur la table trois sujets différents, à 
chacun desquels Clopinet avait su si bien donner la 
physionomie qui lui était propre, que le baron, qui s’y 
connaissait, jeta des cris de surprise et d’admiration. – 
Je vois bien, dit-il, que ce n’est point vous, monsieur 
l’apothicaire, qui avez fait ce travail excellent. Pouvez-
vous me jurer que c’est tout de bon l’enfant que voici ? 

– Je le jure, monsieur le baron. 
– Lui tout seul ? 
– Lui tout seul. 
– Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il n’aura 

point à regretter d’être à mon service. 
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VIII 
 
Dès le jour même, Clopinet fut installé au manoir de 

Platecôte, dans une petite chambre située tout en haut 
des combles. La première chose qu’il fit avant de 
regarder la chambre, qui était fort gentille, fut de mettre 
la tête à la fenêtre et de prendre connaissance du pays. 
Il était des plus beaux, car le château était bâti sur une 
haute colline, d’où l’on découvrait d’un côté la vallée 
d’Auge, le cours de la Dive et celui de l’Orne, avec 
leurs bois et leurs prairies ondulées, de l’autre la mer et 
les côtes à une grande distance. Clopinet reconnut tout 
de suite les pointes dentelées de la grande falaise ; il les 
vit encore mieux en regardant dans une lunette 
d’approche, installée sur le belvédère du château, qui 
était encore plus haut perché que sa chambre. Il 
distingua avec ravissement les Vaches-Noires montrant 
leur dos au-dessus des vagues, et, du côté de la 
campagne, la maison de ses parents, dont le chaume 
perçait à travers les pommiers aux feuilles jaunies. Il se 
sentit comme ivre de joie de demeurer ainsi dans les 
airs et de pouvoir ajouter à sa bonne vue le merveilleux 
pouvoir de cette lunette, qui lui donnait une faculté de 
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vision aussi puissante que celle des oiseaux. Il vit et 
reconnut toutes les anfractuosités, tous les hameaux et 
villages de la côte. Il retrouva Trouville et découvrit le 
cap derrière lequel Honfleur se cache. 

Une autre joie fut d’être installé dès le lendemain 
dans la pièce qui lui fut donnée pour laboratoire, et où 
l’on avait déjà déposé les fioles, les matériaux et les 
outils que l’apothicaire avait envoyés et fournis pour 
son usage ; de cette pièce, on entrait de plain-pied dans 
le musée de Mr le baron, et Clopinet vit là, dans de 
grandes armoires garnies de vitres, une quantité 
d’oiseaux étrangers et indigènes plus ou moins 
précieux, mais tous très intéressants pour qui voulait 
apprendre leurs noms et leur classement. 

Le baron étant venu le trouver là pour lui expliquer 
de quelle besogne il comptait le charger, Clopinet, qui 
avait la confiance que donne la simplicité du cœur, lui 
dit : – Monsieur le seigneur, votre provision d’oiseaux 
est mal rangée. En voilà un petit qu’on a mis avec les 
autres parce qu’il est petit ; mais ça ne va pas du tout. Il 
doit être à côté de ces gros-là parce qu’il est de leur 
famille, je vous en réponds. Il a leur bec, leurs pattes, et 
il se nourrit comme eux, je le sais, je le reconnais, ou si 
ce n’est pas absolument celui-là, c’en est un qui lui 
ressemble et qui doit être son cousin ou son neveu. 

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas du tout 
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causeur, mais qui, sur le chapitre des oiseaux, avait 
toujours beaucoup à dire ; il admira son bon 
raisonnement et la sûreté de ses observations, celle non 
moins remarquable de sa mémoire, car en une matinée 
il connut tous les noms que le baron voulut bien lui 
dire, et il les repassa sans faire aucune erreur ; mais tout 
à coup, voyant que le baron bâillait, prenait force prises 
de tabac et s’ennuyait de faire le professeur avec un 
ignorant : – Mon bon seigneur, lui dit-il, c’est encore 
trop tôt pour que j’entre à votre service, vous n’aurez 
point de plaisir à m’instruire. Il faut que je sois en état 
de m’instruire tout seul, et pour cela il me faut savoir 
lire. Laissez-moi aller chez monsieur le curé, c’est son 
métier d’avoir de la patience ; quand je saurai, je 
reviendrai chez vous. 

– Non pas, non pas ! dit le baron, tu n’iras pas chez 
le curé. Mon valet de chambre est assez instruit, il 
t’instruira. 

Le valet de chambre lisait couramment, il avait une 
bonne écriture et savait assez de français pour écrire 
une lettre passable sous la dictée de Mr le baron, qui 
était savant et bel esprit, mais qui était de trop bonne 
maison pour connaître l’orthographe ; ce n’était pas la 
mode en ce temps-là pour les gens du grand monde. Mr 
de La Fleur, c’était le nom du valet de chambre, fit 
donc le maître d’école avec le petit paysan, tout en 
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rechignant un peu et en y mettant fort peu de patience. 
Il faut de la patience avec la plupart des enfants ; mais 
pour ceux qui ont comme Clopinet une grande ardeur 
au travail et qui craignent de voir l’occasion s’échapper, 
un professeur indolent ou irritable convient assez ; 
Clopinet fit des efforts de grande volonté pour ne point 
lasser la médiocre volonté de Mr de La Fleur, et au bout 
d’un an il sut lire, écrire et compter aussi bien que lui. 

Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques 
des oiseaux sont latins et beaucoup des ouvrages qui 
traitent des sciences naturelles sont écrits en latin. 
Clopinet, dont le dimanche était libre, alla empailler des 
oiseaux chez le curé, à la condition que pendant son 
travail celui-ci lui enseignerait le latin. En une autre 
année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait besoin 
pour son état. 

Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes les 
bêtes que lui envoyaient ou lui apportaient, tant du pays 
que de l’étranger, les fournisseurs et correspondants du 
baron ; il réparait ou renouvelait celles de la collection 
qui étaient mal préparées ou détériorées ; il procédait 
aussi à un meilleur rangement après des discussions, 
quelquefois très animées, avec son patron, car celui-ci 
croyait en savoir bien long et n’admettait pas aisément 
qu’il pût s’être trompé ; mais Clopinet, avec la 
résolution entêtée de son caractère et la droiture de son 
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esprit naturel, arrivait toujours à le persuader ; alors le 
baron, qui n’était point sot, haussait les épaules, et, 
feignant d’y mettre de la lassitude ou de la 
complaisance, disait : – Fais donc comme tu voudras ! 
Pour si peu de chose, je ne veux ni te fâcher, ni me 
fâcher moi-même. – Ce n’était pourtant pas peu de 
chose. Le curé, qui, pour être moins riche en 
échantillons, ne laissait pas que d’être plus instruit et 
plus intelligent que le baron, tenait Clopinet en grande 
estime, et déclarait que, si Mr de Buffon venait à le 
connaître, il lui ferait faire son chemin. 

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien le 
respect qu’on doit à Mr de Buffon dont il lisait avec 
ardeur le magnifique ouvrage ; mais il avait l’esprit fait 
de telle sorte que rien ne le tentait dans le monde, 
hormis les choses de la nature. Il ne se souciait ni 
d’argent, ni de renommée ; il continuait à ne rêver que 
voyages, découvertes et observations faites par lui-
même et tout seul. 

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la 
grande falaise, et plus il faisait connaissance avec le 
bien-être de la vie de château, plus il regrettait son lit de 
rochers, ses fleurs sauvages, le chant des libres oiseaux 
et surtout l’amitié qu’il avait su leur inspirer. Le 
souvenir de cette intimité bizarre lui serrait parfois le 
cœur. – Où sont à présent, se disait-il, tous ces pauvres 
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petits compagnons de ma solitude ? Où sont mes 
barges, qui contrefaisaient si bien le bêlement des 
chèvres et l’aboiement des chiens ? Où est le grand 
butor solitaire qui mugissait comme un taureau ? Où 
sont les jolis vanneaux espiègles qui me criaient aux 
oreilles, en empruntant la voix du tailleur, dix-huit, dix-
huit ? Où sont les courlis dont les douces voix d’enfant 
m’appelaient dans les nuits sombres, et me faisaient 
pousser des ailes enchantées, des ailes de courage ? 

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de 
la nuit. Il n’en était pas plus content pour cela ; il 
regrettait le temps où il avait cru distinguer les paroles 
de ses petits amis du ciel noir et du vent d’orage. Le 
milieu où il se trouvait transplanté ne le portait point au 
merveilleux. À ce moment-là, tout le monde se piquait 
d’être philosophe, même le curé, et surtout Mr de La 
Fleur, qui parlait beaucoup de Mr de Voltaire sans 
l’avoir jamais lu, et qui affectait un grand mépris pour 
les superstitions rustiques. 

Quand Clopinet eut atteint au service du baron l’âge 
de quinze à seize ans, il se trouva avoir épuisé, en fait 
d’ornithologie, toute l’instruction qu’il pouvait recevoir 
dans le château et dans le voisinage, et il fut pris du 
désir invincible d’aller demander à la nature les secrets 
qu’on ne trouve pas toujours dans les livres. Il se sentait 
malade, et tout le monde remarquait sa pâleur. Il songea 
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donc sérieusement à se rendre libre, et, bien qu’il fût 
très content de son patron et qu’il lui fût attaché, il lui 
déclara sa résolution de faire un voyage, promettant de 
lui rapporter tout ce qu’il pourrait recueillir 
d’intéressant pour son musée. Le baron lui reprocha 
d’abandonner son service, l’instruction qu’il prétendait 
lui avoir donnée et le manque de reconnaissance pour 
ses bontés. Il lui offrit, pour le retenir, de porter ses 
appointements au même chiffre que ceux de La Fleur et 
même de ne plus le faire manger à l’office. Clopinet se 
trouvait bien assez payé et ne se sentait pas humilié de 
manger à l’office ; il remercia et refusa. – Peut-être, dit 
le baron, es-tu fâché de porter la livrée ? Je t’autorise à 
te faire faire un petit habillement noir comme celui de 
l’apothicaire. – Clopinet refusa encore, il ne se trouvait 
que trop richement habillé. Alors le baron se fâcha, le 
traita d’ingrat et de maniaque, le menaça de 
l’abandonner et lui déclara qu’il rayerait de son 
testament la petite rente qu’il avait inscrite en sa faveur. 
Rien n’y fit. Clopinet lui baisa les mains en lui disant 
que, déshérité ou non, il l’aimerait toujours autant et lui 
resterait dévoué, mais qu’il mourrait s’il demeurait 
enfermé comme il l’était depuis trois ans, qu’il était de 
la nature des oiseaux et qu’il lui fallait l’espace et la 
liberté, fût-ce au prix de toutes les misères. 

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se résigna et 
le congédia avec bonté en lui payant ses gages et en y 
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ajoutant un joli cadeau. Clopinet refusa le cadeau en 
argent et demanda au baron de lui donner une longue 
vue portative et quelques outils. Le baron les lui donna 
et l’obligea de garder aussi l’argent. 

Alors Clopinet, le voyant bon, se jugea 
véritablement ingrat, et, se jetant à ses pieds, il renonça 
à tous ses rêves ; il demanda seulement huit jours de 
congé, jurant de revenir et de faire tout son possible 
pour s’habituer à la vie de château, que son protecteur 
lui faisait si douce. Le baron attendri l’embrassa, et le 
munit de tout ce qui lui était nécessaire pour une 
tournée de huit jours. 

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, après 
avoir donné une journée à ses parents, partit seul pour 
la grande falaise. Il avait été si assidu au travail que lui 
confiait le baron et si acharné à s’instruire avec le curé, 
qu’il ne s’était jamais permis de perdre une heure en 
promenade pour son plaisir. Il n’avait donc pas revu les 
Vaches-Noires, et il était impatient de s’assurer de près 
des ravages que la mer avait dû faire en son absence. 
On avait parlé chez le baron et chez l’apothicaire 
d’éboulements considérables ; mais, comme du 
belvédère, Clopinet avait constaté que les sommets 
dentelés de la grande falaise existaient toujours, il ne 
croyait qu’à demi à ce que l’on rapportait. 

Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de gros 
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souliers et de bonnes guêtres de toile, coiffé d’un 
bonnet de laine qui ne craignait pas les coups de vent, 
portant sur son dos un solide sac de voyage qui 
contenait ses outils, un ou deux volumes de catalogues, 
sa longue-vue et quelques aliments, il fut vite rendu aux 
dunes, mais sans pouvoir suivre la plage, qui se trouva 
obstruée en divers endroits par le glissage des marnes. 
À mesure qu’il avançait en se tenant à mi-côte, il 
s’apercevait d’un changement notable dans ces masses 
crevassées. Là où il y avait eu des plantes, il n’y avait 
plus que de la boue très difficile à traverser sans s’y 
perdre ; là où il y avait eu des parties molles, le terrain 
s’était durci et couvert de végétation. Clopinet ne se 
reconnaissait plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui et 
connus de lui seul, avaient disparu. Il lui fallait faire un 
nouvel apprentissage pour se diriger et de nouveaux 
calculs pour éviter les fentes et les précipices. Enfin il 
gagna la grande falaise, qui était bien toujours debout, 
mais dont les flancs dénudés et coupés à pic ne lui 
permettaient plus de monter à son ermitage. 
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IX 
 
Il faillit y renoncer, mais il s’était fait une telle joie 

de retrouver son nid, qu’il s’y acharna, et qu’à force de 
chercher de nouveaux passages il réussit à en trouver un 
pas bien difficile et pas trop dangereux. Il s’y risqua et 
arriva enfin à la partie rocheuse, où, avec une vive 
satisfaction, il retrouva son jardin, sa galerie, sa lucarne 
et sa grotte à peu près intacts. Aussitôt il s’occupa d’y 
refaire son installation : son lit d’herbes sèches fut vite 
coupé et dressé ; après un grand nettoyage, car divers 
oiseaux avaient laissé leur trace dans sa demeure, il 
coupa plusieurs brassées de joncs marins desséchés, et 
alluma du feu pour bien assainir la grotte. Il y brûla 
même des baies de genévrier pour la parfumer. Il y prit 
son frugal repas, puis, s’étendant sur l’herbe de son 
jardin sauvage, où les mêmes fleurs qu’il avait aimées 
fleurissaient plus belles que jamais, il fit un bon 
somme, car il s’était levé de grand matin et s’était 
beaucoup fatigué pour traverser les dunes bouleversées. 

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer l’ascension de 
la grande falaise pour savoir si elle était encore habitée 
par les mêmes oiseaux. Il y parvint avec mille peines et 
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mille dangers ; mais il n’y trouva plus trace de nids, et 
il n’y put ramasser une seule plume. Les roupeaux 
avaient abandonné la place ; c’était signe qu’elle 
menaçait ruine, leur instinct les en avait avertis. Où 
s’étaient-ils réfugiés ? Clopinet ne tenait plus à 
reprendre son bon petit commerce d’aigrettes, il se 
trouvait assez riche ; mais il eût souhaité revoir ses 
anciens amis et savoir s’ils le reconnaîtraient après cette 
longue absence, ce qui n’était guère probable. 

En cherchant des yeux, il vit qu’une grande fente 
s’était ouverte à la déclivité de la falaise, et il s’y 
engagea avec précaution. C’était comme une rue 
nouvelle qui s’était creusée dans sa cité déserte ; elle le 
conduisit à des blocs inférieurs où il fut tout surpris de 
se retrouver auprès de son ermitage et de voir les roches 
toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il ne lui en 
fallut pas davantage pour découvrir quantité de nids où 
les œufs, chauffés par le soleil, attendaient la nuit pour 
être couvés, et autour desquels mainte plume révélait le 
passage des mâles. Ainsi les bihoreaux avaient 
déménagé, et le choix qu’ils avaient fait du voisinage de 
la grotte prouvait qu’elle était encore solidement assise 
dans les plis de la falaise. Content de cette découverte, 
Clopinet rentra chez lui facilement en franchissant un 
petit pli de terrain, et il se réjouit d’avoir ses anciens 
amis pour ainsi dire sous la main. 
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Décidément Clopinet aimait la solitude, car cette 
journée dans le désert lui fit l’effet d’une récompense 
après un long exil courageusement supporté. Il refit 
connaissance avec tout le prolongement des dunes et se 
mit bien au courant de leur nouvelle disposition. Il revit 
avec joie ses bonnes Vaches-Noires, toujours couvertes 
de coquillages ; il se baigna dans la mer avec délices et 
refit toutes ses anciennes observations sur les oiseaux 
qui habitaient ce rivage ou qui y campaient en passant. 
Il n’avait plus rien à apprendre sur leur compte, sinon 
que ce n’était plus les mêmes individus ou qu’ils 
n’avaient pas de mémoire, car ils ne parurent pas du 
tout le reconnaître et ne voulurent point approcher du 
pain qu’il leur montrait. Pourtant c’était encore pour 
eux un régal, et sitôt qu’il s’éloignait un peu, ils se 
jetaient sur les miettes qu’il avait semées et se les 
disputaient avec de grands cris. Il ne désespéra pas de 
les apprivoiser de nouveau pendant le peu de temps 
qu’il passerait dans la falaise, car il souhaitait d’y rester 
tout le temps de son congé, sans trop savoir pourquoi il 
s’y plaisait tant. 

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse 
aller à son caractère, sans bien s’en rendre compte. 
Clopinet n’était pourtant pas le même enfant qui avait 
mené six mois cette vie de sauvage ; il était maintenant 
relativement très instruit, il savait le pourquoi des 
choses qui lui avaient plu autrefois. Il avait aimé la mer, 
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les rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages avant de 
savoir en quoi ces choses sont belles. L’étude et la 
comparaison lui avaient appris ce que c’est que le beau, 
le terrible et le gracieux. Il en jouissait donc 
doublement, et il eût pu se savoir quelque gré d’avoir 
aimé la nature avant de la comprendre ; mais il était 
modeste comme tous ceux qui vivent de contemplation 
et d’admiration : c’est la nature qu’il remerciait d’avoir 
bien voulu se révéler à lui sans le secours de personne. 

Comme si cette puissante dame nature eût voulu lui 
faire fête en lui donnant le spectacle dont elle l’avait 
régalé trois ans auparavant, le premier soir de son 
installation dans la falaise, il y eut au coucher du soleil 
un grand entassement de nuages noirs bordés de feu 
rouge, et la mer fut toute phosphorescente. Quand il fut 
retiré dans la grotte, le vent s’éleva et la fête devint un 
peu brutale. Des torrents de pluie ruisselèrent autour de 
l’ermitage ; mais la lune aimable et coquette quand 
même mit encore des diamants verts dans le feuillage 
qui en festonnait l’entrée. Clopinet dormit au milieu du 
vacarme, et il prenait plaisir à se trouver réveillé de 
temps en temps par le fracas du tonnerre. Un de ces 
éclats de foudre fut pourtant si violent qu’il en ressentit 
la commotion et se trouva sans savoir comment debout 
à côté de son lit. Mille cris plaintifs remplissaient l’air 
au-dessus de lui, et un instant après il se sentit 
littéralement fouetté par une quantité de grandes ailes 
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qui s’agitaient sans bruit autour de lui dans sa grotte. 
C’était le campement de ses voisins qui avait été frappé 
par la foudre. Les femelles éperdues avaient quitté leurs 
œufs brisés, et, poussées par le vent, elles venaient 
s’abattre dans le jardin de Clopinet et se réfugier, avec 
des clameurs d’épouvante et de désolation, presque 
dans sa demeure. Il en eut une grande pitié, et, se 
gardant bien de les repousser, il se recoucha et se 
rendormit au milieu de ces pauvres oiseaux dont 
quelques-uns à demi morts gisaient sur son lit. 

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore des 
ailes s’envola, mais plusieurs étaient démontés, 
quelques-uns éborgnés, d’autres morts ou mourants. 
Clopinet soigna de son mieux ses tristes hôtes et alla 
ensuite voir le désastre de la colonie. Il fut témoin des 
cris et des lamentations des couveuses cherchant en 
vain leurs œufs, et il essaya de réparer quelques nids ; 
mais le fluide électrique avait cuit ce qui n’était pas 
brisé, et la colonie, voyant qu’il n’y avait plus 
d’espérance, s’appela avec de certains cris de détresse, 
se rassembla sur une roche où elle parut tenir conseil, 
puis avec des sanglots d’adieu, prit son vol sur la mer et 
disparut dans les brumes, sans qu’il fût possible de voir 
ce qu’elle était devenue. 

Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendemain ni 
les jours suivants, pensa qu’ils avaient dit adieu, pour 
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toujours peut-être, à cette côte inhospitalière. Il retourna 
à ses malades, et en peu de temps ils se trouvèrent 
apprivoisés, mangèrent dans sa main, se laissèrent 
toucher, gratter et réchauffer, puis se mirent à marcher 
autour de lui, et à s’installer, les uns dans la grotte pour 
dormir, les autres dans le jardin pour se ranimer au 
soleil. Chose étrange, ils parurent avoir oublié le 
désastre de leur progéniture, n’essayèrent pas d’aller 
voir ce qu’elle était devenue, répondirent par de petites 
notes tristes et enrouées à l’appel bruyant de ceux qui 
partaient, et se résignèrent à la domesticité comme à 
une existence nouvelle contre laquelle il était inutile de 
protester. 

Clopinet se trouvait à même d’étudier une chose qui 
l’avait toujours passionné, le degré d’intelligence qui se 
développe chez les animaux quand l’instinct ne peut 
plus suffire à leur conservation. Il passa la journée 
tantôt à observer ces convalescents plus ou moins 
estropiés qui se donnaient à lui, tantôt à recueillir des 
hôtes emplumés d’autres espèces qu’il trouva gisants de 
tous côtés en parcourant la falaise. La tempête en avait 
amené qu’il n’avait pas encore vus de près, des 
spatules, des cormorans et des blongios. Le soir, sa 
grotte en était remplie, il dut leur donner tout le reste de 
son pain et se coucher à jeun. 

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à 
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Auberville, le village où il s’était approvisionné 
autrefois, et il en rapporta de quoi pourvoir aux besoins 
de son infirmerie. Il y eut dans la journée des décès et 
des guérisons. Il alla encore recueillir des estropiés sur 
les hauteurs et il put voir les individus libres et bien 
portants guetter son passage pour recueillir les miettes 
qu’il laissait derrière lui. Quelques jours suffirent pour 
les rendre familiers comme autrefois. Clopinet crut 
reconnaître dans ceux qui s’apprivoisèrent le plus vite 
les mêmes qui avaient été déjà apprivoisés par lui. 

Mais il remarqua toujours une grande différence de 
caractère entre les oiseaux qui, tout en s’habituant à 
l’approcher, restèrent indépendants, et ceux que des 
blessures ou l’évanouissement produit par la foudre 
avaient mis sous sa dépendance. Ces derniers devinrent 
confiants avec lui jusqu’à l’importunité. La privation du 
vol ou de la marche rapide développa en eux un 
sentiment d’égoïsme et de gourmandise insatiable, 
tandis que les premiers restaient actifs et fiers. Clopinet 
se prit de préférence pour ceux-ci, et, bien qu’il soignât 
davantage ceux qui avaient plus besoin de lui, il ne 
pouvait s’empêcher de mépriser un peu leur abnégation 
facile. 

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il espérait 
les remettre tous en état de se reprendre à la vie 
sauvage. Il était trop exercé à reconstruire leur 
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charpente osseuse pour ne pas connaître très bien leur 
anatomie, et il réussissait avec une merveilleuse adresse 
à remettre les pattes et les ailes cassées ; mais ceux qui 
furent ainsi raccommodés, et qui, au bout de bien peu 
de jours, furent capables d’aller chercher leur vie, furent 
si mal accueillis par les libres, qu’ils revinrent tout 
penauds se réfugier dans les jambes de Clopinet, et 
qu’il eut à repousser et à réprimander vertement les 
insulteurs qui voulaient les plumer ou les mettre en 
pièces. Dans ces combats étranges où il dut prendre 
part, je vous laisse à penser s’il observa avec intérêt 
toutes les allures et manières de ces personnages 
emplumés. 

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à 
quitter la falaise et à retourner chez son patron. Il était 
dans tous les cas bien temps de songer à la retraite, la 
falaise avait été fort endommagée par le dernier orage. 
Près du nid foudroyé des roupeaux, une nouvelle fissure 
s’était faite, et les marnes délayées par la pluie 
commençaient à couler jusque dans le jardin de 
Clopinet. Ce fut un chagrin pour lui, car ce petit creux 
était rempli de bonne terre végétale où jadis il s’était 
amusé à cultiver les plus jolies plantes des terrains 
environnants, des genêts, des vipérines superbes, des 
érythrées maritimes d’un jaune éclatant, de délicieux 
statices d’un lilas pur et d’une taille élégante, et ces 
jolis liserons-soldanelle, à corolle rose vif rayée de 
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blanc, à feuilles épaisses et lustrées, qui étalent leurs 
festons gracieux jusque dans les sables mouillés par la 
marée. En l’absence de Clopinet, tout cela avait 
prospéré et s’était répandu jusqu’au seuil de la grotte, et 
tout cela allait pour jamais disparaître sous 
l’envahissement implacable de la marne lourde et 
compacte, stérile par elle-même et stérilisante quand 
elle n’est pas mêlée et bien incorporée à des terres 
d’autre nature. Et puis, avec un peu de temps, ou peut-
être très vite, sous l’action des agents extérieurs comme 
la pluie et la foudre, elle devait combler tout le jardin et 
toute la grotte. Clopinet était trop attentif et trop habitué 
à surveiller l’état des glissements de cette marne pour 
craindre d’être trop brusquement surpris par elle. 
Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, que d’un œil, 
et il comptait les jours en se disant : – Voici encore une 
belle journée qui sèche toute cette boue ; mais, s’il pleut 
demain, il me faudra peut-être déloger vite et regarder 
la fin de mon petit monde. 

Dans cette attente, pour sauver ses oiseaux du 
désastre, il résolut de les porter au curé de Dives, 
sachant qu’il aimait à conserver des bêtes vivantes, 
tandis que le baron de Platecôte les aimait mieux 
mortes et empaillées. Le curé était plus naturaliste, le 
baron plus collectionneur. Clopinet, certain que le curé 
donnerait des soins à ces volatiles, s’en alla couper des 
bûchettes dans la campagne et se mit à confectionner un 
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panier assez grand pour emporter tout son monde sans 
l’étouffer ; mais il songea que ce serait trop lourd pour 
lui seul, car il y avait de très grands oiseaux, et il s’en 
alla louer un âne qu’il fit grimper jusqu’à l’entrée de 
son jardin, prêt à se mettre en route avec lui le 
lendemain matin. 
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X 
 
La nuit fut très mauvaise et la marne gagna 

beaucoup. Clopinet dut se lever avant le jour ; il 
rassembla toutes ses bestioles, les fit déjeuner, les mit 
avec soin dans le panier garni d’herbe, les chargea sur 
le bât de l’âne, qu’il fit bien déjeuner aussi, et, le 
soutenant de son mieux, il lui fit descendre la falaise 
jusqu’au bord de la mer. Il avait calculé son temps de 
manière à se trouver là au moment où la marée, 
commençant à descendre, lui permettrait de suivre la 
plage pour gagner Dives ; mais quand l’âne entendit la 
mer de si près, car il faisait encore trop sombre pour 
qu’il pût bien la voir, il fut pris d’une si belle peur qu’il 
resta tout tremblant, les oreilles couchées en arrière, 
sans vouloir avancer ni reculer. Clopinet était fort 
patient, et au lieu de le battre il le caressa, afin de lui 
donner le temps de s’habituer au bruit des vagues. 

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande 
Vache-Noire, qui montrait toujours son dos au-dessus 
des vagues, quelque chose de fort extraordinaire. Il ne 
faisait pas encore assez clair pour qu’il pût distinguer ce 
que c’était. Cela avait comme un petit corps avec de 
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longues pattes qui remuaient. Clopinet pensa que c’était 
un poulpe gigantesque, et la curiosité de voir un animal 
si extraordinaire lui fit abandonner l’âne et avancer de 
ce côté. Cela remuait toujours, tantôt une patte, tantôt 
l’autre, mais le corps semblait collé au rocher. Clopinet 
craignait pourtant que cet animal incompréhensible ne 
s’en détachât avant qu’il eût pu l’observer et le définir. 
Il se déshabilla vite, jeta ses vêtements sur l’âne, qui ne 
bougeait point, et se mit à la mer ; mais la houle était 
très forte et l’empêchait d’avancer autrement qu’en 
s’accrochant aux roches éparses et submergées qu’il 
connaissait parfaitement. Enfin il put aller assez près 
pour voir que ce poulpe était un homme cramponné au 
sommet de la Grosse-Vache et donnant des signes non 
équivoques de détresse ; mais quel homme singulier ! Il 
était si effroyablement bâti que, malgré l’émotion qu’il 
éprouvait, Clopinet songea au tailleur grotesque qui 
avait été la terreur de son enfance. Lui seul pouvait être 
aussi laid que l’être difforme dont il apercevait la 
grosse tête et les longs membres étiques à travers ses 
habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et crut 
entendre une voix qui lui criait : À moi, à moi ! 
Clopinet atteignit la dernière roche qui s’élève avant la 
Grosse-Vache et qui se montrait à son tour au-dessus de 
l’eau. Il n’était plus qu’à une très courte distance du 
naufragé, et il put s’assurer, grâce au jour qui 
augmentait rapidement, que c’était bien le misérable 

 113



bossu dont il avait conservé un souvenir plein de dégoût 
et d’aversion, quoiqu’il ne l’eût pas revu depuis trois 
ans. Il lui cria : – Ne bougez pas, attendez moi ! 

Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche n’entendît 
pas, soit que la marée en se retirant l’emportât malgré 
lui, il fit un suprême effort pour tendre ses longs bras à 
Clopinet, et lâcha prise ; en un clin d’œil, il fut entraîné 
par la vague qui tourbillonnait autour du rocher et 
disparut. Clopinet, debout sur celui où il s’était arrêté 
pour reprendre haleine, resta un moment indécis et 
comme glacé par l’effroi de la mort. On pense vite dans 
ces moments-là ; il comprit que le tailleur éperdu allait, 
s’il lui portait secours, se cramponner, s’enlacer à lui 
comme une véritable pieuvre et l’entraîner au fond en 
l’empêchant de nager. Mourir comme cela tout d’un 
coup, d’une mort affreuse, lui si jeune et si curieux de 
la vie, pour avoir voulu porter un secours inutile à un 
être aussi sournois, aussi méchant et aussi laid que ce 
tailleur, c’était de la folie. Clopinet hésita un instant – 
un instant bien court – car il se fit dans ses oreilles un 
bruit mélodieux qu’il reconnut aussitôt : c’était le chant 
énergique et tendre de ses petits amis les esprits ailés de 
la mer, et ces voix caressantes lui disaient : – Tes ailes, 
ouvre tes ailes ! nous sommes là ! 

Clopinet sentit ses ailes de courage s’ouvrir toutes 
grandes, grandes comme celles d’un aigle de mer, et il 
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sauta dans la vague furieuse. Il ne sut jamais comment 
il avait pu ressaisir le tailleur au milieu de l’écume qui 
l’aveuglait, lutter avec lui, vaincre avec une force 
surnaturelle la lame énorme qui l’emmenait au large, 
enfin revenir à la Grosse-Vache et y tomber épuisé sur 
le corps du naufragé évanoui. Tout cela se passa comme 
dans un rêve ; mais dans ce moment-là, malgré toute 
l’instruction qu’il avait acquise, personne n’eût pu 
persuader à Clopinet que les bons génies qui l’avaient 
assisté autrefois ne s’en étaient point mêlés encore cette 
fois-ci. Il se releva vite en leur criant : – Merci, merci, 
mes biens-aimés ! – Il retourna le tailleur sur le ventre 
et le tint couché, la tête en bas, pour lui faire rendre 
l’eau qu’il avait bue ; il le frotta de toute sa force 
jusqu’à ce qu’il vît qu’il retrouvait la respiration. Au 
bout de cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à 
lui, et, voulant parler, fit de grands cris par suite du 
dernier étouffement qu’il avait à combattre. Il voulait se 
rejeter à l’eau pour gagner plus vite la terre ; il était 
comme fou. Clopinet réussit à le maintenir en le battant 
ferme du plat de la main, ce qui acheva de le ranimer. 

– Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put lui 
faire comprendre quelque chose ; dans un instant, cette 
roche sera toute découverte, et nous retournerons à pied 
sec à la côte. J’ai réussi à vous réchauffer un peu ; si 
vous vous refroidissez à présent, vous mourrez. 
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Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart 
d’heure il était sur le rivage et se séchait à fond, tout en 
mangeant le pain de Clopinet devant un bon feu 
d’herbes sèches que ce brave enfant avait allumé sur un 
ressaut de la dune où la marée ne montait pas. 

C’est alors que le tailleur put raconter à Clopinet 
comment, malgré son horreur pour la mer, il s’était 
laissé surprendre et emporter par elle. – Il faut, lui dit-il, 
que je t’avoue une chose. Je vivais mal de mon état, et 
depuis le jour où je t’avais vu paré de trois belles 
plumes de roupeau, je n’avais plus d’autre ambition que 
celle de découvrir la cachette de ces oiseaux précieux. 
J’en voyais bien voler au-dessus et autour de cette 
maudite falaise, mais je n’osais point m’y risquer ; 
quoique je marche et grimpe très joliment, Dieu ne m’a 
point donné le courage, et je n’osais ni me risquer tout 
seul, ni me donner comme toi au diable. 

– Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui passant sa 
gourde, buvez un coup ; vous avez besoin d’éclaircir 
vos idées, car vous êtes un imbécile de croire au diable, 
et, quand vous prétendez que je me suis donné à lui, je 
vous déclare, sans vouloir vous offenser, que vous 
mentez comme un chien. 

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au 
combat, baissa la tête et fit des excuses, car il avait 
trouvé son maître. 
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– Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous dois 
de faire encore l’ornement de ce monde, je vous en suis 
reconnaissant, et les femmes vous béniront. 

– Puisque vous avez de l’esprit et que vous vous 
moquez agréablement de vous-même, je vous pardonne, 
reprit Clopinet. 

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait très 
bien de sa personne, et il assura très sérieusement que 
les belles le trouvaient aimable et se disputaient son 
cœur. Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en 
tomba sur le dos en se tenant les flancs et tapant des 
pieds. Le tailleur se fût bien fâché s’il l’eût osé, mais il 
n’osa pas et continua son récit. 

– Ce sont les aventures qui m’ont perdu, dit-il ; vous 
pouvez en rire, mais il n’est que trop vrai que j’ai quitté 
le pays pour obéir à une veuve qui voulait m’épouser. 
Elle m’avait fait accroire qu’elle était riche, et j’allais 
consentir, quoiqu’elle ne fût pas de la première 
jeunesse, quand je découvris qu’elle n’avait pas le sou, 
pas même de quoi me payer une misérable dette de 
cabaret ! Je l’ai donc plantée là, et je revenais par ici, la 
mort dans l’âme, le gousset vide et le ventre creux, 
forcé de demander un morceau de pain au boulanger de 
Villers, lorsque hier soir l’idée me vint de chercher les 
plumes de roupeau auxquelles j’avais toujours songé. 
Ce boulanger m’apprit que vous en aviez vendu pour 
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trois mille écus au seigneur de Platecôte, lequel vous 
avait adopté pour son domestique et son héritier. Voilà 
du moins ce qu’on raconte dans le pays. Alors je me 
mis en tête, dussé-je me tuer, de trouver les roupeaux 
que l’on voyait voler par ici et qu’il fallait surprendre 
avant le jour lorsqu’ils quittent le bord de la mer. Je 
partis de Villers à minuit, pensant arriver aux Vaches-
Noires avant la marée ; mais il faut croire que le coucou 
du boulanger retarde, ou qu’il m’avait fait un peu boire, 
car c’est un homme d’esprit qui aime les gens instruits 
et qui n’a pas été fâché de me faire goûter son cidre, 
tout en causant le soir avec moi. Enfin, que le cidre ou 
le coucou, ou le diable s’en soit mêlé, j’ai été surpris 
par la marée avant que le jour ne parût, et emporté sur 
cette roche où sans vous je serais mort. 

– C’est-à-dire, répondit Clopinet, qu’avec un peu de 
sang-froid et de raisonnement vous fussiez resté sans 
danger jusqu’au départ de la marée. Enfin vous voilà 
sain et sauf, prenez ces deux écus et allez en paix, j’ai 
assez de votre compagnie. 

Le tailleur se confondit en remerciements ; il eût 
baisé les mains de Clopinet, si Clopinet l’eût laissé 
faire. La mer était loin, l’âne se trouvait tout rassuré et 
tout disposé pour transporter à Dives la ménagerie 
destinée à Mr le curé ; Clopinet avait aussi ramassé 
beaucoup de plantes que son ami le pharmacien lui 
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avait désignées en le priant de les lui rapporter ; il y en 
avait une grosse botte attachée sur le derrière du baudet. 
Le tailleur, bien que congédié, ne s’en allait pas, et 
regardait la cage et la gerbe de plantes avec une 
curiosité pleine de convoitise. 

– Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre utile et 
gagner quelque chose en ramassant des herbes comme 
celles-ci ; quant aux oiseaux de la dune, quels qu’ils 
soient, je vous défends de leur tendre des pièges et de 
troubler leurs couvées. 

– Pourtant, dit avec une timidité sournoise le tailleur 
attentif, les oiseaux du rivage sont à tout le monde. Il y 
a là, dans cette cage, des roupeaux magnifiques. Vous 
les avez pris, ils sont à vous ; mais il en reste, et si vous 
aviez pitié d’un pauvre homme, vous lui diriez où ces 
oiseaux se cachent pendant le jour, et par quel moyen 
on peut y arriver sans périr, car enfin vous voilà, et 
vous venez de faire cette riche capture. 

– Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, vous 
voulez faire ce que je vous défends et vous ne craignez 
pas de me déplaire après ce que j’ai fait pour vous. Eh 
bien ! écoutez ce qui vous attend, si vous voulez 
escalader la falaise ! 

– Quoi donc ? dit le tailleur incrédule. 
– Vous n’entendez rien ? 
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– J’entends qu’il tonne du côté de Honfleur. 
– Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, 

marchons ! 
Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le tailleur 

prit sa course en avant. Quand il se vit loin du danger, il 
s’arrêta terrifié par un bruit formidable, et, se 
retournant, il vit crouler tout un pan de cette montagne 
avec un banc de roches énormes qui furent lancées au 
loin dans la mer, où elles mêlèrent un effrayant 
troupeau de vaches blanches au sombre troupeau des 
vaches noires, leurs devancières. Clopinet s’était arrêté 
et retourné aussi. Il avait vu rouler, avec ce banc de 
roches, les débris de maçonnerie de son ermitage et de 
son observatoire. 

– Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur quand il 
l’eut rejoint, j’avais là une maison de campagne, un 
jardin, et les roupeaux à discrétion tout près de moi ; 
allez en prendre possession, si vous voulez ! 

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à jamais 
guéri de la fantaisie de surprendre les oiseaux de mer et 
d’escalader les falaises. 

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait 
aimé cet ermitage comme on aime une personne. Les 
privations qu’il y avait subies, les dangers qu’il y avait 
bravés, les rêves agréables ou effrayants qu’il y avait 
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eus se représentaient à lui comme des liens de cœur 
qu’un désastre inévitable et longtemps prévu venait de 
rompre sans retour. Dame nature, pensa-t-il, n’est pas 
toujours une hôtesse bien commode, elle a des lois très 
rudes qu’on prendrait pour des caprices, si on ne les 
comprenait pas. Il faut l’aimer quand même, car ce 
qu’elle vous ôte quelque part, elle vous le rend ailleurs, 
et je retrouverai bien quelque jour un trou où je pourrai 
vivre encore tête à tête avec elle. 

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la plage. 
C’était son dernier jour de congé, et il n’arriva à Dives 
que le soir, afin qu’on ne vît pas son chargement 
d’oiseaux. Il le porta mystérieusement au presbytère en 
priant le curé de ne pas dire au baron d’où lui venait 
cette richesse. – Je m’en garderai bien ! s’écria le curé 
enchanté. Il n’aurait pas de repos qu’il ne m’eût arraché 
toutes ces charmantes bêtes vivantes pour en faire des 
momies. Il ne les verra pas, sois tranquille ! 

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener 
bien avant dans la soirée pour bien loger leurs 
nouveaux hôtes, et il alla porter les plantes à 
l’apothicaire ; enfin il s’en retourna coucher, le cœur 
gros, au manoir de Platecôte. 
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XI 
 
Le lendemain, le baron le trouvait à son poste au 

laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait guéri ; 
mais deux jours plus tard le pauvre enfant était aussi 
pâle et aussi accablé qu’auparavant. Pressé de 
questions, il répondit enfin à son protecteur : – 
Monsieur le baron, il faut me laisser partir, je ne peux 
plus vivre ici. J’ai cru qu’un peu d’air et de promenade 
suffirait à ma guérison, je me suis trompé. Il me faut 
plus de temps que cela. Il me faut un an, peut-être 
davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos bienfaits, je 
n’en suis plus digne ; mais ne me haïssez pas, j’en 
mourrais de chagrin et ne pourrais profiter de la liberté 
que vous m’auriez laissée. 

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra tout 
à fait brave homme, et, le consolant de son mieux, lui 
jura qu’il ne cesserait jamais de s’intéresser à lui ; mais, 
avant de se rendre à la nécessité de le voir partir pour 
longtemps, peut-être pour toujours, car la vie de 
voyages est pleine de dangers, il exigea que l’enfant lui 
ouvrît tout à fait son cœur. Il lui supposait quelque 
arrière-pensée et ne comprenait pas du tout son amour 
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pour la solitude. 
– Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous dire, 

au risque de vous paraître idiot ou fou. J’aime les 
oiseaux, entendons-nous, les oiseaux vivants, et il me 
faut vivre avec eux ; j’aime bien à les voir en peinture, 
car la peinture donne une idée de la vie, et il me semble 
qu’un jour je pourrais devenir capable de représenter 
par le dessin et la couleur les êtres que j’aurai eu le 
temps de bien voir et de bien comprendre ; mais 
l’empaillage m’est devenu odieux. Vivre au milieu de 
ces cadavres, disséquer ces tristes chairs mortes, faire le 
métier d’embaumeur, je ne peux plus, il me semble que 
je bois la mort et que je me momifie moi-même. Vous 
admirez la belle tournure et le lustre que je sais donner 
à ces oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres qui me 
poursuivent dans mes rêves et me redemandent la vie 
que je ne puis leur donner et quand je passe le soir dans 
la galerie vitrée, il me semble les entendre frapper le 
verre de leurs becs pour me réclamer la liberté de leurs 
ailes, que j’ai liées avec mes fils de fer et de laiton. 
Enfin ces fantômes me font horreur, et je me fais 
horreur à moi-même de les créer. Je n’ai pourtant pas à 
me reprocher leur mort, car je n’ai jamais tué qu’un 
oiseau, un seul, pour le manger, pressé que j’étais par la 
faim. Je ne me le suis jamais pardonné, et j’ai juré de 
n’en pas tuer un second ; mais il n’en est pas moins vrai 
que je vis de la mort de tous ceux que je prépare, et 
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cette idée me trouble et me poursuit comme un 
remords. Et puis,... et puis... il y a encore autre chose 
que je n’ose pas, que je ne saurais peut-être pas vous 
dire. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le baron ; il 
faut me dire tout comme à ton meilleur ami. 

– Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et sur 
ses rivages des voix qui me parlent et que personne 
autre que moi ne sait entendre. On croit et on dit que les 
oiseaux font entendre des cris d’amour ou de peur, de 
colère ou d’inquiétude, qui ne s’adressent jamais aux 
êtres d’une autre espèce, et que les hommes n’ont pas 
besoin de comprendre. C’est possible ; mais comme il y 
en a que je comprends et qui me disent ce que je dois 
faire quand j’hésite devant mon devoir, je pense qu’il y 
a autour de nous de bons génies qui prennent à nos 
yeux certaines formes et empruntent certaines voix pour 
nous montrer leur amitié et nous bien conduire. Je ne 
prétends pas qu’ils fassent des miracles, mais ils nous 
en font faire en changeant, par leurs bonnes 
inspirations, nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en 
élans de courage et de dévouement. Cela vous étonne, 
mon cher patron, et pourtant je vous ai quelquefois 
entendu dire en beau langage que, dans l’étude de la 
science, la nature nous parlait par toutes ses voix, 
qu’elle nous détachait ainsi de l’ambition et de la 
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vanité, enfin qu’elle nous conservait purs et nous 
rendait meilleurs. J’ai bu vos paroles, et ces voix de la 
nature, je les ai entendues. Je me suis enivré de leur 
magie, je ne puis vivre sans les écouter. Elles ne me 
parlent point ici ; laissez-moi partir. Elle me 
commanderont certainement de revenir vous apporter le 
résultat de mes découvertes, comme déjà elles m’ont 
commandé d’aller faire soumission à mes parents, et je 
reviendrai ; mais laissez-moi les suivre, car en ce 
moment elles m’appellent et veulent que je devienne un 
vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève de la nature. 

Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un certain 
point dans le vrai, mais qu’il avait l’imagination malade 
et qu’il fallait le laisser se distraire par le mouvement 
des voyages. Il s’occupa avec lui de tout ce qui pouvait 
lui faciliter une traversée, et, l’ayant bien muni 
d’argent, d’effets et d’instruments, il l’embarqua sur un 
de ces gros bateaux qui, deux ou trois fois par an, font 
encore le voyage de Dives à Honfleur. Là, Clopinet 
s’embarqua lui-même pour l’Angleterre, d’où il passa 
en Écosse, en Irlande et dans les autres îles 
environnantes. Libre et heureux dans les sites les plus 
sauvages, étudiant tout et se rendant compte de toutes 
choses par lui-même, il songea au retour et revint au 
bout d’un an, rapportant au baron un trésor 
d’observations nouvelles qui contredisaient souvent les 
affirmations des naturalistes, mais n’en étaient pas 

 125



moins aussi vraies qu’ingénieuses. 
L’année suivante, après avoir passé quelques 

semaines dans sa famille et chez ses amis, Clopinet s’en 
alla en Suisse, en Allemagne et jusque dans les 
provinces polonaises, russes et turques. Plus tard, il 
visita le nord de la Russie et une partie de l’Asie, 
achetant partout les oiseaux que les gens du pays 
tuaient à la chasse, et les momifiant pour les envoyer au 
baron, dont la collection devint une des plus belles de 
France ; mais Clopinet se tint à lui-même la parole qu’il 
s’était donnée de ne rien tuer et de ne rien faire tuer 
pour son service. C’était sa manie, et la science y perdit 
peut-être quelques échantillons précieux qu’avec moins 
de scrupule il eût pu se procurer. En revanche, il 
l’enrichit de tant de documents justes et nouveaux qui 
redressaient des erreurs longtemps consacrées, que le 
baron n’eut point à se plaindre. Il se fit longtemps 
honneur de toutes les découvertes de son élève, et 
publia ses notes sous forme d’ouvrages scientifiques où 
il oublia de le nommer. Clopinet n’y trouva point à 
redire, n’ayant aucune ambition personnelle et se 
trouvant parfaitement heureux de satisfaire sa passion 
pour la nature. Le baron, parvenu à une certaine 
réputation, ce qui avait été le but de toutes ses dépenses 
et de toutes ses commandes, ne fut pourtant pas ingrat 
envers Clopinet : il mourut en l’instituant son légataire 
universel. Ses neveux intentèrent un grand procès à ce 
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misérable petit cuistre, qui avait capté, selon eux, la 
faveur du défunt : le testament était en bonne forme, et 
Clopinet eût peut-être emporté gain de cause ; mais il 
n’aimait pas les querelles, et il accepta la première 
transaction qui lui fut offerte. On lui laissa le manoir et 
le musée, avec assez de terre pour y vivre modestement 
et pouvoir voyager avec économie. 

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la 
destinée. Il put faire le tour du monde pendant que sa 
famille et celle de son oncle Laquille habitaient son 
château, où il revint de temps en temps pour entretenir 
avec un soin pieux la collection de son bienfaiteur. Il 
vieillit dans ce mouvement perpétuel, disparaissant des 
années entières sans donner de ses nouvelles, car il 
faisait de longues stations dans des endroits si sauvages 
qu’il lui était impossible de correspondre avec 
personne. Il revenait toujours doux, tranquille, facile à 
vivre, obligeant et généreux au-delà de ses moyens. Des 
naturalistes qui l’avaient rencontré dans ses lointaines 
excursions, entre autres Mr Levaillant, racontèrent de 
lui des traits d’une grande bonté et d’un courage 
extraordinaire ; cependant, comme il n’en parla jamais 
lui-même, on ne sut pas bien si cela était arrivé. 

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une fatigue 
excessive et le froid qu’il éprouva en étudiant les 
mœurs de l’eider en Laponie le rendirent boiteux 
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comme il l’avait été dans son enfance. Habitué à un 
grand exercice et ne pouvant plus s’y livrer, il songea 
qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre, et 
s’occupa d’envoyer à divers musées les oiseaux de sa 
collection et une foule de notes anonymes que les 
savants estimèrent beaucoup sans savoir d’où elles leur 
venaient. 

Autant la plupart des autres aiment à se produire et à 
faire parler d’eux, autant Clopinet aimait à se cacher. Il 
ne pouvait pourtant pas s’empêcher d’être aimé et 
respecté par les gens du pays, qui l’appelaient Mr le 
baron, et se seraient jetés à la mer seulement pour lui 
faire plaisir. Il fut donc très heureux, occupa ses 
derniers loisirs à faire d’excellents dessins qui furent 
vendus cher et fort admirés après sa mort. Quand il se 
sentit près de sa fin, affaibli et comme averti, il voulut 
revoir la grande falaise. Il n’était pas très vieux, et sa 
famille n’avait pas d’inquiétude réelle sur son compte. 
Ses fidèles amis, le pharmacien et le curé, étaient 
beaucoup plus âgés que lui, mais ils étaient encore 
verts, et ils lui offrirent de l’accompagner. Il les 
remercia en priant qu’on le laissât seul. Il promettait de 
ne pas aller loin sur la plage, on connaissait son goût 
pour la solitude, on ne voulut pas le gêner. 

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, ses 
neveux et ses amis s’inquiétèrent. Ils partirent avec des 
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torches, le curé et le pharmacien suivirent François du 
mieux qu’ils purent. On chercha toute la nuit, on 
explora la côte tout le lendemain et on s’informa tous 
les jours suivants. Les dunes furent muettes, la mer ne 
rejeta aucun cadavre. Une vieille femme, qui pêchait 
des crevettes sur la grève au lever du jour, assura 
qu’elle avait vu passer un grand oiseau de mer dont elle 
n’avait jamais vu le pareil auparavant, et qu’en rasant 
presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait crié 
avec la voix de Mr le baron : – Adieu, bonnes gens ! ne 
soyez point en peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes. 
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