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Honneur et profit intellectuel a qui se consacrerait a
la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque
hameau qui, rassemblées ou groupées, comparees entre
elles et minutieusement disséqueées, jetteraient peut-étre
de grandes lueurs sur la nuit profonde des ages
primitifs.

Mais ceci serait I’ouvrage et le voyage de toute une
vie, rien que pour explorer la France. Le paysan se
souvient encore des récits de son aieule, mais le faire
parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui
qui I’interroge ne croit plus, et il commence a sentir une
sorte de fierté, a coup sdr estimable, qui se refuse a
servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions
d’une méme légende sont innombrables, et que chaque
clocher, chaque famille, chaque chaumiére a la sienne.
C’est le propre de la littérature orale que cette diversité.
La poésie rustique, comme la musique rustique, compte
autant d’arrangeurs que d’individus.

George SAND.
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A Maurice Sand

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et
légendes, que tu as bien fait, selon moi, d’illustrer ; car
ces choses se perdent a mesure que le paysan s’éclaire,
et il est bon de sauver de I’oubli qui marche vite,
quelques versions de ce grand poeme du merveilleux,
dont I’humanité s’est nourrie si longtemps et dont les
gens de campagne sont aujourd’hui, a leur insu, les
derniers bardes.

Je veux donc taider a rassembler quelques
fragments épars de ces légendes rustiques, dont le fond
se retrouve a peu pres dans toute la France, mais
auxqguelles chaque localitt a donné sa couleur
particuliére et le cachet de sa fantaisie.

George SAND.



Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poeme sans nom de
la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les
origines remontent a I’apparition de I’homme sur la
terre et dont les versions, multipliées a I’infini, sont
I’expression de I’imagination poétique de tous les
temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et
les visions de la nuit serait, a lui seul, un ouvrage
immense. En quel coin de la terre pourrait-on se
réfugier pour trouver I’imagination populaire (qui n’est
jamais qu’une forme effacée ou altérée de quelque
souvenir collectif) a I’abri de ces noires apparitions
d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves
éplorées d’innombrables victimes ? La ou regne la paix,
la guerre, la peste ou le désespoir ont passe, terribles, a
une époque quelconque de I’histoire des hommes. Le
blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la
poussiére a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et
débris sous nos pas, et le monde fantastique qui
enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une
histoire inédite des temps passes. Quand on veut



remonter a la cause premiere des formes de sa fiction,
on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, ou
rarement on peut decouvrir un fait avére et consacreé par
I’histoire officielle. Le paysan est donc, si I’on peut
ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps
ante-historiques. Honneur et profit intellectuel a qui se
consacrerait a la recherche de ces traditions
merveilleuses de chague hameau qui, rassemblées ou
groupées, comparées entre elles et minutieusement
disséquees, jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur la
nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait I’ouvrage et le voyage de toute une
vie, rien que pour explorer la France. Le paysan se
souvient encore des récits de son aieule, mais le faire
parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui
qui Iinterroge ne croit plus, et il commence a sentir une
sorte de fierté, a coup sdr estimable, qui se refuse a
servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions
d’une méme légende sont innombrables ; et que chaque
clocher, chaque famille, chaque chaumiére a la sienne.
C’est le propre de la littérature orale que cette diversité.
La poésie rustique, comme la musique rustique, compte
autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour étre autre chose
qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas



oublier que j’écris le texte d’un album consacré a un
choix de Ilégendes recueillies sur place, et je
m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du
jeune age, quelques-uns des récits qui completent la
definition de certains types fantastiques communs a
toute la France. C’est dans un coin du Berry, ou j’ai
passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes
légendes, puisque c’est la, et non ailleurs, que je les ai
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants
bretons, ou le génie et la foi de la vieille Gaule ont
laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs.
Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues, plus
voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a
plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une
femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un
tableau complet.

Cependant I’esprit gaulois a légué a toutes nos
traditions rustiques de grands traits et une couleur qui
se rencontrent dans toute la France, un mélange de
terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention
extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le
besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des ages

! La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Bosquet.



mystérieux, de tombelles, de dolmens, de menhirs, et de
mardelles’, semble avoir conservé dans ses légendes,
des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-étre
celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent
avant I’apparition des Kimris sur notre sol. Les
sacrifices de victimes humaines semblent planer,
comme une horrible réminiscence, dans certaines
versions. Les cadavres ambulants, les fantdmes mutilés,
les hommes sans téte, les bras ou les jambes sans corps,
peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnes.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du
moyen-age, encore hideuses, mais tournant volontiers
au Dburlesque ; les animaux impossibles dont les
grimacantes figures se tordent dans la sculpture romane
ou gothique des églises, ont continué d’errer vivantes et
hurlantes autour des cimetiéres ou le long des ruines.
Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le
sabbat des vices personnifiés, des diablotins étranges,
passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le passe se
ranime, tous les étres que la mort a dissous, les animaux
mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
I’apparence ; les meubles, faconnés par I’hnomme et
détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs
pieds vermoulus. Les pierres mémes se levent et parlent

! Voyez pour ces mystérieux vestiges I’Histoire du Berry, par M.
Raynal, etc.



au passant effraye ; les oiseaux de nuit lui chantent,
d’une voix affreuse, I’heure de la mort qui toujours
fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais
définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance
en vertu de laquelle tout étre et toute chose protestent
contre le néant et, réfugiés dans la region du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou
peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles
mystérieuses.

George SAND.
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Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant
sur le centre de la Gaule, devra consulter les excellents
travaux de M. Raynal, I’historien du Berry, le texte des
Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de
La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle
sur quelques locutions curieuses, etc.

G.S.
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

« Quand nous vinmes a passer au long
des pierres, dit Germain, il était environ la
minuit. Tout d’un coup, voila qu’elles nous
regardent avec des yeux. Jamais, de jour,
nous n’avions vu c¢a, et pourtant, nous
avions passé la plus de cent fois. Nous en
avons eu la fievre de peur, plus de trois mois
encore aprés moisson. »

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée
Noire, on voit se creuser brusquement une zone jonchée
de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que
I’on doit appeler erratiques, a cause de leur apparition
fortuite dans des régions ou ils n’ont pu étre amenés
que par les eaux diluviennes des ages primitifs ? Se
sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on les
trouve accumulés ? Cette derniére hypothése semble
étre démentie par leur forme; ils sont presque tous
arrondis, du moins sur une de leurs faces, et |l
présentent I’aspect de gigantesques galets roulés par les
flots. Il n’y a pourtant la maintenant que de charmants
petits ruisseaux, presses et tordus en méandres infinis
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par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes
petites natades murmurent, a demi-voix et par bizarres
intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue
inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou
gazouillent. La elles parlent, mais si discretement que
I’oreille attentive des sylvains peut seule les
comprendre. Dans les creux ou leurs minces filets
s’amassent, il y a quelquefois des silences ; puis quand
la petite cave est remplie, le trop plein s’élance et
révéle, en quelques paroles précipitées, je ne sais quel
secret que les fleurs et les herbes, agitées par I’air
qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous
les blocs entasseés :

Et Ia, profonde,
Murmure une onde
Qu’on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également
étrangeres au sol de la contrée. La ményanthe, cette
blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la
feuille est celle du tréfle ; la digitale pourprée, tachetée
de noir et de blanc, comme les granits ou elle se plait ;
la rosée du soleil (rosea solis); de charmants
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saxifrages, et une varieté de lierre a petites feuilles, qui
trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques ou I’on
croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres
magnifiques, des hétres élancés et des chataigniers
monstrueux. C’est dans un de ces bois ondulés et semés
de roches libres, comme celles de la forét de
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation
splendide et I’ombre épaisse au point que le soleil, en
plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus
pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains
moussus que des tons froids semblables a la lumiére
verdatre de la lune.

Il n’est pas un coin de la France ou les grosses
pierres ne frappent vivement I’imagination du paysan,
et quand de certaines légendes s’y attachent, vous
pouvez étre certain, quelle que soit I’hésitation des
antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de
I’ancienne Gaule,

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption
amenée par le temps, sont assez significatifs pour
déetruire les doutes. Dans une certaine localité de la
Brenne on trouve le nom tres bien conservé des
Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant les
Dorderins. C’est un semis de ces enormes galets
granitiques au sommet d’un monticule conique. Le plus
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éleve est un champignon dressé sur de petits supports.
Ce pourrait étre un jeu de la nature, mais ce ne serait
pas une raison pour que cette pierre n’elt pas été
consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle le
grand Dorderin. C’est comme si I’on disait, le grand
autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et
envahi par les eaux, s’élevent les parelles. Cela
signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de
patres, comme celui de marses ou martes vient de
matres selon nos antiquaires'? Ces parelles ou
patrelles sont deux masses a peu pres identiques de
volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux
tours, au bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste
développement. Leur base repose sur des assises plus
petites. J’y ai trouvé une scorie de mache-fer, qui m’a
donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute
habitation et n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur
ses asperités aux fonds inondes. Qu’est-ce qu’une
scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce
désert ou ne vont pas méme les troupeaux ? Il y avait
donc eu la un foyer intense, peut-étre une habitude de
sacrifices ?

1 On ne s’accorde pas sur I’étymologie des fameuses pierres jomatres,
de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.
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J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est a peu pres
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font mention que
pour le nommer et le ranger hypothétiquement et d’une
maniere vague parmi les monuments celtiques. Il est
cependant d’un grand intérét aux points de vue
minéralogique, historigue, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de la on voyait encore, il y a
quelgues années, le trou aux Fades (la grotte aux Fées),
que le propriétaire d’un champ voisin a jugé a propos
d’ensevelir sous les terres, pour se préserver
apparemment des malignes influences de ces martes.
C’était une habitation visiblement taillée dans le roc et
composée de deux chambres, séparées par une sorte de
cloison a jour. Les paysans croyaient voir, dans un
enfoncement arrondi, le four ou ces anachoretes
faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait
pas été consacré par le séjour de bonnes ames
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée
comme partout ailleurs, pour y établir des pélerinages et
y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de 1a;
c’était un mauvais endroit, ou I’on se gardait bien de
passer. Aucun sentier n’était trace dans les ronces ; les
paysans vous disaient que les fades étaient des femmes
sauvages de I’ancien temps, et qu’elles faisaient manger
les enfants par des louves blanches.

Pourquoi I’antigue renommée des prétresses
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gauloises est-elle, selon les localités, tantét funeste, et
tantot bénigne ? On sait qu’il y a eu différents cultes
successivement vainqueurs les uns des autres, avant et
I’on dit méme I’occupation romaine. La ou les antiques
prétresses sont restées des génies tutélaires, on peut étre
bien sdr que la croyance était sublime ; la ou elles ne
sont plus que des goules féroces, le culte a di étre
sanguinaire. Les martes, que nous avons nommees a
propos des fades, sont des esprits males et femelles.
Dans les rochers ou se préecipite le torrent de la Porte-
feuille, pres de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent
sous les deux formes et, a quelque sexe qu’elles
appartiennent, elles sont également redoutables. Males,
elles sont encore occupées a relever les dolmens et
menbhirs épars sur les collines environnantes ; femelles,
elles courent, les cheveux flottants jusqu’aux talons, les
seins pendants jusqu’a terre, aprés les laboureurs qui
refusent d’aider a leurs travaux mystérieux. Elles les
frappent et les torturent jusqu’a leur faire abandonner
en plein jour la charrue et I’attelage. Une cascade trés
pittoresque au milieu de rochers d’une forme bizarre,
s’appelle I’Aire aux Martes'. Quand les eaux sont
basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent a leur
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c’est-a-dire la

! Prés d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre & la marte.
Elle est trés redouteée.
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pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles
essaient follement, vains et fantasques esprits qu’elles
sont, d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud
et d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris
et d’imprécations. N’est-ce pas la I’histoire figurée d’un
culte renversé, qui a fait de vains efforts pour se
relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté
de ces traditions symboliques. Seulement quelques
pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire
au granit, sont regardées de travers par les passants
attardés. Ces pierres prennent figure et font des
grimaces plus ou moins menacantes, selon que les
regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou
moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles
pouvaient, et gue méme les sorciers fins, c’est-a-dire
trés savants, peuvent les forcer a dire bonsoir. Mais
elles sont si tétues et si bornées qu’on n’a jamais pu
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe
aupres d’elles sans les voir ; c’est qu’en realité, dit-on,
elles n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de
promenade, et il faut vite s’éloigner le plus possible du
chemin qu’elles doivent prendre pour revenir a leur
place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans
bretons, elles vont boire a quelque eau du voisinage.
Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car
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elles se trompent quelquefois de gite, et des gens qui les
ont vues un soir couchées sur une lande aride les
revoient le lendemain, a la méme heure, debout dans un
champ ensemencé. Elles y font du dommage et crévent
brutalement les clotures. Mais le plus prudent est de ne
pas avertir le propriétaire car, outre qu’il lui serait bien
impossible d’enlever ces masses inertes, « quand méme
il y mettrait douze paires de bceufs », il se pourrait bien
qu’elles prissent fantaisie de I’écraser. D’ailleurs elles
sont condamneées a retourner dans leur endroit ; si elles
n’ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de
suite, c’est tant pis pour elles : elles errreront un an, s’il
le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement
que debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu ou
elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées
pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies
pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux
et irréguliers donnent facilement I’idée de figures
monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les
rencontrent a leur portee, il les font briser et elles n’ont
que ce qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres
ne nous aient jamais fait de mal. Cependant on assure
que si on ne se dépéche de les briser et de les employer,
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elles quittent le bord du chemin ou on les a rangées et
se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour
faire abattre les chevaux et verser les voitures.
Moralité . le voiturier ne doit pas se coucher et
s’endormir sur sa charette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi
cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le
bord de tel fossé, si I’on vous répond d’un air
mystérieux : Oh ! elle n’est pas pour rester la ! Sachez
ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a la
regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise humeur
contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre
jardin, tout au beau milieu de vos cloches a melons ou
de vos plates-bandes de fleurs.
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Les Demoiselles

J’en viyons® une, j’en viyons deux,
Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ;
J’en viyons trois, j’en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.

J’en viyons cing, j’en viyons six

Qui n’aviant pas les reins bourdis® ;
Darrier s’en venait la septieme,
J’avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines
des Milloraines de Normandie, que I'auteur de la
Normandie merveilleuse décrit comme des étres d’une
taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur
forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs
membres ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, elles
prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers
trés rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les
pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, mais plutot

! Nous en vimes une.
2 Fatigués a force de sauter.
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francaise du moyen-age. Quoi qu’il en soit, je
rapporterai une des legendes les plus completes que
J’aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommeé Jean de La Selle,
vivait, au siecle dernier, dans un castel situé au fond des
bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s’égaye un
peu a la lisiere des foréts, la ou le terrain sec, plat et
planté de chénes, s’abaisse vers des prairies gue noient
une suite de petits étangs assez mal entretenus
aujourd’hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux
séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le bon
gentilhomme n’ayant pas grand bien pour faire assainir
ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de
chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des godts
modestes et a un caractére sage et enjoué. Ses voisins le
recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et
sa patience a la chasse. Les paysans de son domaine et
des environs le tenaient pour un homme d’une bonté
extraordinaire et d’une rare délicatesse. On disait de lui
que plutdt que de faire tort d’un fétu a un voisin, quel
qu’il fat, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps
et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été a la
foire de la Berthenoux pour vendre une paire de bceufs,
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revenait par la lisiéere du bois, escorté par son metayer,
le grand Luneau, qui était un homme fin et entendu, et
portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la
somme de six cents livres en grands écus plats a
I’effigie de Louis XIV. C’était le prix des bestiaux
vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de La
Selle avait diné sous la ramée, et comme il n’aimait
point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand
Luneau et lui avait versé le vin de crii sans s’épargner
lui-méme, afin de le mettre a I’aise en lui donnant
I’exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de
la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la
grise avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva
chez lui sans trop savoir le temps qu’il avait marche ni
le chemin qu’il avait suivi. C’était I’affaire de Luneau
de le conduire, et Luneau I’avait bien conduit, car ils
arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux n’avaient pas un
poil mouillé. lvre, M. de La Selle ne I’était point. De sa
vie, on ne I’avait vu hors de sens. Aussi dées gu’il se fut
débotté, il dit a son valet de porter sa valise dans sa
chambre, puis il s’entretint fort raisonnablement avec le
grand Luneau, lui donna le bonsoir et s’alla coucher
sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu’il
ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n’y trouva
que de gros cailloux et, aprés de vaines recherches,
force lui fut de constater qu’il avait été volé.
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Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son
chréme et son baptéme, qu’il avait vu I’argent bien
compté dans la valise, laquelle il avait chargée et
attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura
aussi sur sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son
maitre de I’épaisseur d’un cheval, tant qu’ils avaient
suivi la grand’route. Mais il confessa qu’une fois entré
dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et gu’il avait
pu dormir sur sa béte environ I’espace d’un quart
d’heure. 1l s’était vu tout d’un coup aupres de la Gagne-
aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus
dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera
moqué de nous. C’est ma faute encore plus que la
tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne
point se vanter. Le dommage n’est que pour moi,
puisque tu ne partages point dans la vente du bétail.
J’en saurai prendre mon parti, encore que la chose me
géne un peu. Cela m’apprendra a ne plus m’endormir a
cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur
quelques braconniers besogneux de I’endroit. — Non
pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je ne veux
accuser personne. Tous les gens du voisinage sont
d’honnétes gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je
mérite.
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— Mais peut-étre bien que vous m’en voulez un peu,
notre maitre...

— Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t’eusses
confié la valise, je suis sOr que tu te serais tenu éveille.
Je ne m’en prends qu’a moi, et ma foi, je ne compte pas
m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir
perdu I’argent, sauvons la bonne humeur et I’appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maitre, vous
feriez fouiller la Gagne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue
qui a bien un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait
pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et
d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas
été si sot que d’y semer mes écus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre,
mais le voleur n’est peut-étre pas fait comme vous
penser !

— Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que
les demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent a
jouer de mauvais tours !

— Je n’en sais rien, notre maitre, mais je sais bien
qu’étant la un matin, devant jour, avec mon pere, nous
les vimes comme je vous Vois ; mémement que, rentrant
a la maison bien épeurés, nous n’avions plus ni
chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos
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pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont
malignes, allez ! Elles ont I’air de se sauver, mais, sans
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles
peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si
J’étais de vous, je ferais assecher tout ce marécage.
Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient
bientdt delogé ; car il est a la connaissance de tout
homme de bon sens qu’elles n’aiment point le sec et
qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang en
étang, a mesure qu’on leur 6te le brouillard dont elles se
nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle,
dessécher le marécage serait, a coup sdr, une bonne
affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait les six
cents livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore a
deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce n’est pas
que j’y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non
plus gu’aucun autre farfadet de méme étoffe ; mais mon
pére y croyait un peu, et ma grand-mere y croyait tout a
fait. Quand on en parlait, mon pere disait : « Laissez les
demoiselles tranquilles ; elles n’ont jamais fait de mal a
moi ni a personne. » Et ma grand-mere disait: « Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles ; leur
présence est un bien dans une terre, et leur protection
est un porte-bonheur pour une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la
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téte, elles ne vous ont point garé des voleurs !

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle
revenait de la méme foire de la Berthenoux, rapportant
sur la méme jument grise, devenue bien vieille, mais
trottant encore sans broncher, une somme équivalente a
celle qui lui avait été si singuliérement dérobee. Cette
fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis
quelgues mois ; et notre gentilhomme ne dormait pas a
cheval, ayant abjuré et definitivement perdu cette
facheuse habitude.

Lorsqu’il fut a la lisiere du bois, le long de la
Gagne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d’un talus
assez elevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres
et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle fut pris
de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui
faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et
mince comme lui, comme lui fin et avisé, parQt faire
son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace
pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux
lui-méme. Il eut des idées noires; mais sa bonne
conscience les eut bientot dissipées, et il se mit a siffler
un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa
mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu prés au milieu de la longueur
du marécage, il fut surpris de voir une forme blanche,
que jusque-la il avait prise pour un flocon de ces
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vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer
de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant a
travers les branches. Une seconde forme plus solide
sortit des joncs et suivit la premiére en s’allongeant
comme une toile flottante ; puis une troisieme, puis une
autre et encore une autre; et, a mesure qu’elles
passaient devant Monsieur de La Selle, elles devenaient
si visiblement des personnages énormes, Vvétus de
longues jupes, pales, avec des cheveux blanchatres
trainant plut6t que voltigeant derriere elles, qu’il ne put
s’Oter de I’esprit que c’étaient la les fantdmes dont on
lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa
grand-mere lui avait recommandé, s’il les rencontrait
jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se mit a
les saluer, en homme bien appris qu’il était. Il les salua
toutes, et quand ce vint a la septiéme, qui était la plus
grande et la plus apparente, il ne put s’empécher de lui
dire : Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n’eut pas plutét laché cette parole, que la grande
demoiselle se trouva en croupe derriére lui, I’enlacant
de deux bras froids comme I’aube, et que la vieille
grise, epouvantée, prit le galop, emportant M. de La
Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit
point la téte. « Par I’ame de mon pere, pensa-t-il, je n’ai
jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m’en faire. » 1l
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soutint sa monture et la for¢a de se dépétrer de la boue
ou elle se débattait, tandis que la grand’demoiselle
paraissait essayer de la retenir et de I’envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et
I’idée lui vint de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait
affaire a un étre surnaturel et se rappelant d’ailleurs que
ses parents lui avaient recommandé de ne point offenser
les demoiselles de I’eau, il se contenta de dire avec
douceur a celle-ci: « Vraiment, belle dame, vous
devriez me laisser passer mon chemin, car je n’ai point
traversé le vbtre pour vous contrarier, et si je vous ai
saluée, c’est par politesse et non par dérision. Si vous
souhaitez des priéres ou des messes, faites connaitre
votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez ! »

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte
une voix étrange qui disait: « Fais dire trois messes
pour I’ame du grand Luneau et va en paix ! »

Aussitét la figure du fantbme s’évanouit, la grise
redevint docile et M. de La Selle rentra chez lui sans
obstacle.

Il pensa alors qu’il avait eu une vision; il n’en
commanda pas moins les trois messes. Mais quelle fut
sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y trouva, outre
I’argent qu’il avait recu a la foire, les six cents livres
tournois en écus plats, a I’effigie du feu roi.

29



On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant
a I’heure de la mort, avait chargé son fils Jacques de
cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la
mémoire de son pere, en avait chargé les demoiselles...
M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la
probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans
respect en sa présence, il avait coutume de dire:
« L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-étre vaut-il
mieux pour ici étre sans reproche que sans croyance. »
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Les Laveuses de nuit ou Lavandieres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin
de la Font de Fonts (Fontaine des
Fontaines), d’étranges laveuses ; ce sont les
spectres des mauvaises meres qui ont été
condamnées a laver, jusqu’au jugement
dernier, les langes et les cadavres de leurs
victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la
peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois qu’on la
retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources
limpides, dans les bruyéres comme au bord des
fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine bralée du soleil, on
entend, durant la nuit, le battoir precipité et le
clapotement furieux des lavandieres fantastiques. Dans
certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie
et attirent I’orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec
leur battoir agile, I’eau des sources et des marecages. Il
y a ici confusion. L’évocation des tempétes est le
monopole des sorciers connus sous le nom de meneux
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de nuées. Les véritables lavandiéres sont les ames des
meres infanticides. Elles battent et tordent
incessamment quelque objet qui ressemble a du linge
mouillé, mais qui, vu de pres, n’est qu’un cadavre
d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été
plusieurs fois criminelle. 1l faut se bien garder de les
observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds
de haut et des muscles en proportion, elles vous
saisiraient, vous battraient dans I’eau et vous tordraient
ni plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses
de nuit résonner dans le silence autour des mares
désertes. C’est a s’y tromper. C’est une espece de
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est
bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne
plus pouvoir espérer I’apparition des terribles sorciéres,
tordant leurs haillons immondes, dans la brume des
nuits de novembre, a la pale clarté d’un croissant
blafard reflété par les eaux.

Cependant, j’ai eu I’émotion d’un récit sincere et
assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens,
je dois I’avouer, et pourtant d’un esprit éclairé et
cultivé, mais je dois encore I’avouer, enclin a laisser sa
raison dans les pots; tres brave en face des choses
réelles, mais facile a impressionner et nourri, des
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I’enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de
lavandieres qu’il ne racontait qu’avec repugnance et
avec une expression de visage qui faisait passer un
frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine
charmante qui court en serpentant et en bondissant,
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d’Urmont, il
vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tordait
en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal fameée, il ne vit
rien la de surnaturel et dit a cette vieille ;: « VVous lavez
bien tard, la mere ! »

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha.
La lune était brillante et la source éclairait comme un
miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille :
elle lui etait completement inconnue, et il en fut étonné,
parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de
flaneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui de
visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici
comme il me raconta lui-méme ses impressions en face
de cette laveuse singulierement attardée :

« Je ne pensai a la légende que lorsque j’eus perdu
cette femme de vue. Je n’y pensais pas avant de la
rencontrer. Je N’y croyais pas et je n’éprouvais aucune
méfiance en I’abordant. Mais, dés que je fus aupres
d’elle, son silence, son indifférence a I’approche d’un
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passant, lui donnérent I’aspect d’un étre absolument
étranger a notre espece. Si la vieillesse la privait de
I’ouie et de la vue, comment était-elle venue de loin
toute seule laver, a cette heure insolite, a cette source
glacée ou elle travaillait avec tant de force et
d’activité ? Cela était au moins digne de remarque ;
mais ce qui m’étonna encore plus, c’est ce que
j’éprouvai en moi-méme. Je n’eus aucun sentiment de
peur, mais une répugnance, un degodt invincibles. Je
passai mon chemin sans qu’elle détournat la téte. Ce ne
fut gu’en arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres
des lavoirs, et alors j’eus trés peur, j’en conviens
franchement, et rien au monde ne m’eut decidé a
revenir sur mes pas. »

Une autre fois, le méme ami passait aupres des
étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait
de Linieres, ou il assure qu’il n’avait ni mangé ni bu,
circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il
mit pied a terre a une montée, et se trouva au bord de la
route, pres d’un fossé ou trois femmes lavaient,
battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien
dire. Son chien se serra tout a coup contre lui sans
aboyer. Il passa lui-méme sans trop regarder. Mais a
peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher
derriére lui, et que la lune dessina a ses pieds une ombre
tres allongeée. 1l se retourna et vit une des femmes qui le
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suivait. Les deux autres venaient a quelque distance
comme pour appuyer la premiere.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres
maudites, mais j’eus une autre émotion que la premiere
fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevee, et celle
qui me suivait de pres avait tellement les proportions, la
figure et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas
un instant d’avoir affaire a de mauvais plaisants de
village, mal intentionnés peut-étre. J’avais une bonne
triqgue a la main, je me retournai en disant: « Que
voulez-vous ? »

Je ne recgus point de réponse, et ne me voyant pas
attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était
assez loin devant moi, avec cet étre desagréable sur les
talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin
plaisir de me tenir sous le coup d’une provocation. Je
tenais toujours mon baton, prét a lui casser la machoire
au moindre attouchement, et j’arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et
qui y sauta avec moi. Je me retournai alors et, quoique
j’eusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens et vu
une ombre marcher a coté de la mienne, je ne vis
personne. Seulement je distinguai, a trente pas environ
en arriere, a la place ou je les avais vues laver, les trois
grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme
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des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant
avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus
singulieres et pénibles a voir.

Si I’on essayait, aprés ce récit, d’adresser au
narrateur quelque question de détail, ou de lui faire
entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination, il
secouait la téte et disait: « Parlons d’autre chose.
J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces
mots, jetés d’un air triste, imposaient silence a tout le
monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit
hantee, soit par les lavandiéres de nuit, soit par d’autres
esprits plus ou moins facheux. Quelques-uns de ces
hotes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé ou
I’on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques
qui ne s’expliquent pas sur la nature des étres qu’elles
mettent en scene, et qui restent vagues et incompletes,
sont celles qui frappent le plus I’'imagination. Ces pieds
blancs marchaient, dit-on, le long du fossé a certaines
heures de la nuit ; c’était des pieds de femme, maigres
et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise
longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela marchait
vite et en zig-zag, et si I’on disait : « Je te vois ! veux-tu
te sauver ! » cela courait si vite qu’on ne savait plus ou
¢a avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait
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devant vous ; mais quelque effort que I’on fit pour voir
plus haut que la cheville, c’était chose impossible. Ca
n’avait ni jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds.
Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de
terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu
les voir.

Il'y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on
entend le rouet dans la chambre que I’on habite et dont
on apercoit quelquefois les mains. Chez nous, j’ai oui
parler d’une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre
devant la porte de certaines maisons et faisait entendre
le bruit régulier de la braye d’une maniere qui n’était
pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille, et si elle
s’obstinait a revenir plusieurs nuits de suite, mettre une
vieille lame de faux en travers de I’instrument dont elle
avait coutume de s’emparer pour faire son vacarme, elle
s’amusait un moment a vouloir broyer cette lame, puis
elle s’en dégodtait, la jetait en travers de la porte et ne
revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait
sous la guenilliere de I’église. Peille est un vieux mot
francais qui signifie haillon ; c’est pourquoi le porche
de I’église, ol se tiennent, pendant les offices les
mendiants porteurs de peilles, s’appelle d’un nom
analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur
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demandait I’aumone. Il fallait se bien garder de lui rien
donner ; autrement elle devenait grande et forte, de
cacochyme qu’elle vous avez semblé, et elle vous rouait
de coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant
dans I’ancienne cure et qui soupconnait quelque
espieglerie des filles du bourg a son intention
particuliere, voulut batifoler avec elle. 1l fut laissé pour
mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, trés rosse et
trés égratigné, en effet. Il jurait n’avoir eu affaire qu’a
une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui
avait la poigne comme trois hommes et demi. »

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu
affaire @ un ga plus fort que Ilui, qui, sous un
déguisement, s’est vengé de quelgue mauvais tour de sa
facon. Il était fort et hardi, méme querelleur et
vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitot qu’il
fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne craignait
ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas
de ce monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens.
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La Grand’béte

Les enfants du pére Germain revenaient
chargés de fagots qu’ils avaient dérobés. Au
sortir des tailles de Champeaux, ils
entendirent tous les oiseaux du bois crier a la
fois, et virent une béte qui était faite comme
un veau, tout comme un lievre aussi. C’était
la grand’béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte
havette, de vache au diable, de piterne, de taranne, etc.,
etc., un animal fabuleux se promeéne, de temps
immémorial, dans les campagnes et pénétre méme dans
les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on
lui fait bonne guerre pour le repousser, des que sa
présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que I’on raconte de
la Grand’béte s’accorde particulierement avec ce qui
est dit de la Taranne dans les provinces du nord. C’est
le plus souvent une chienne de la taille d’une génisse.
Les enfants et les femmes, qui ont I’imagination vive,
lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et
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I’assemblage hétérogéne des formes de divers
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont
décidé, en dernier ressort, que c’est une levrette, et tant
de ces personnes sages I’on vue, qu’il faut bien adopter
cette version la plus accreditée. De toutes les antiques
superstitions, celle-ci est la moins effacée. La
Grand’béte a fait sa derniere apparition dans nos
environs, il n’y a pas plus de cing ou six ans, et il n’est
pas prouve qu’elle soit décidée a ne plus reparaitre.

Dans mon enfance, j’allais souvent me promener,
les soirs d’été, a une métairie appartenant a ma
grand’mere et située dans les terres, a une demi-lieue de
chez nous. Cette métairie a été longtemps le théatre des
grands sorcelages et des apparitions les mieux
conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée ou
I’orage nous avait retenus, mon frére et moi, jusqu’a la
grand’nuit, c’est-a-dire entre neuf et dix heures du soir.
J’avais une dizaine d’années, mon frere avait quinze
ans et faisait le brave. Quant a moi, je le confesse,
J’avais grand’peur : la béte avait paru la veille, disait-
on, autour de la ferme, et manquablement, c’est-a-dire
infailliblement, elle allait reparaitre des que le jour
aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les
hommes s’armant de fourches de fer et de batons ; le
métayer prenant, au manteau de la cheminée, et
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chargeant de balles bénites son long fusil a un seul
canon ; sa vieille mere faisant ranger les enfants au fond
de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se
mettant elle-méme en prieres avec ses brus et ses
servantes, devant une image coloriée qui représentait je
ne sais plus quel genéral de I’Empire que I’on prenait la
pour un bon saint, les colporteurs de cette époque
vendant n’importe quoi, comme figures de dévotion aux
paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota
les battants ; et, comme les petits enfants criaient, on
les gourmanda et on les menacga de les mettre dehors
s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter I’approche de la
béte. Les chiens qu’on laissait dehors ne manqueraient
pas de hurler et les bceeufs de bremer (de mugir) dans
I’étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient
déja a la vue de tous ces préparatifs. Les animaux
comprennent tres bien les sentiments intérieurs qui
agitent une famille; les wvoix effrayées, les
physionomies troublées, semblent leur révéler la cause
du mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux
se rappelaient trés bien, d’une année a [|autre,
I’apparition des années précédentes et qu’ils avaient la
révélation instinctive du mal que la béte pouvait leur
faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et

41



refusaient-ils de la poursuivre. De son coOte, il était sans
exemple qu’elle les elt mordus. Mais son souffle ou
son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait
visité la métairie sans qu’il ne se déclarét, a la suite, une
mortalité de bestiaux".

Il semblait donc que les personnes fussent a I’abri de
tout danger, car la béte n’attaque pas et fuit a la
moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un
caractere surnaturel, ébranle I’imagination des paysans
et des enfants, plus que le danger palpable. Certes,
I’attaque d’une bande de loups affamés nous et moins
épouvantés que I’éventualité de la visite de ce fantdme.

Pourtant j’eus comme un regret et une déception
quand, au lieu de la béte, arriva notre précepteur qui,
s’inquietant pour mon frére et moi, de la nuit et de
I’orage, venait nous chercher, sans autre arme qu’un
parapluie. Il se moqua beaucoup de la béte blanche et
des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et
nous n’eimes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette
fameuse béte, a laguelle nous avions cru pendant une
heure.

J’ai @ mon service un bon et honnéte paysan, de
trente-cing ans environ, c’est-a-dire né sur le déclin de

1 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et
celle du Chien de Monthulé.
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ces croyances dans le pays. Sincére, robuste et
courageux, il a été laboureur dans cette metairie de
I’Auniere hantée, de temps immémorial, par tous les
diables des légendes rustiques. Je lui demande s’il y a
jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il commence
par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je
vois bien qu’il craint d’étre rallié et qu’il lui en colte de
répondre. J’insiste sans affectation et, peu a peu, il me
raconte ce qui va suivre.

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été
épeuré, mais que personne ne peut m’6ter de la
mémoire. J’avais une vingtaine d’année quand je fus en
moisson pour la premiere fois a I’ Auniére. Nous étions
dix-huit a moissonner et nous soupions dehors devant la
porte du logis a cause de la grand’chaud. Apres souper,
nous nous en allions coucher a la paille, quand un de
nous s’en retourne au devant de la maison, pour
chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en revint,
toujours criant, et étant tous sortis de la grange, tous les
dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette
coucheée tout au long sur la table ot nous avions soupe.
Sitot qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt
pieds en I’air et se sauva a travers champs. Et nous de la
galoper et de la voir courir et sauter tout le long des
buissons, ou elle disparut tout d’un coup, et ou
personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les
chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement
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flairer du coté. Ils ne firent que trembler et hurler dans
la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez
comment la béte était faite, je vous dirai que je ne I’ai
vue qu’a la brune et qu’elle m’a paru toute blanche.
Vous dire que c’était une levrette, je ne saurais ; mais
ca ressemblait a une levrette plus qu’a toute autre béte
que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ¢a paraissait
long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme
jamais je n’aurais cru qu’une béte pat sauter. »

Ce qu’il y a de sdr, c’est que le fermier de I’ Auniere,
le gros Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-Ia,
qu’il se mit dans I’idée de devenir médecin, afin de les
guérir lui-méme et de conjurer les sorts qu’on lui
faisait, par d’autres sorts plus savants, et il s’en fut
consulter le grand médecin qu’on appelle le sabotier du
Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d’ici. Quand il parla
au sabotier pour la premiére fois, celui-ci lui dit:
«\Vous me venez quérir pour un bceuf malade qui
s’appelle Chauvet, et vous avez en votre étable quatre
paires de bceufs dont je vas vous dire tous les noms,
tous les ages, toutes les couleurs. »

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui s’entendit
raconter et nommer tout ce qu’il avait de bestiaux,
encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays
de chez nous.

— Allez-vous en a votre logis, qu’il lui dit, vous
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trouverez le beeuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par
malheur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé
en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez a la
maison.

— Et ne pouvez-vous I’empécher ? dit Martinet.

— Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passe
chez vous ?

— C’est la Vvérité : ne pouvez-vous m’enseigner le
moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise air ?

— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille
chez vous.

IIs vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce
temps-1a, j’étais valet a la maison, j’entendis Martinet
dire en arrivant :

— Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin ?

— Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis:
comment donc que vous savez ¢a ?

— Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure ?

C’eétait la vérité, tout comme le sabotier I’avait
connaissu. Le bceuf malade était guéri ; son camarade
qui, au départ du maitre, ne se sentait de rien, était
crevé et encaveé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le
retint a la maison huit jours durant, et apprit de lui le
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sorcelage. lls ne se couchaient point de toute la nuit, et
s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et on
entendait des voix qu’on ne connaissait point et un
sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural
des beeufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des
maladies. C’était un crapaud que celui que I’on avait vu
en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et
des empoisonnements sous une motte de gazon. Et
quand les beeufs passaient a cOté, ils commencaient de
souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun
sait. Il eut les plus beaux éleves du pays et fut appelé
comme medecin dans tout le canton. C’est comme ¢a et
non autrement qu’il a pu vous payer sa ferme et se
retirer du grand dommage ou les mauvaises choses
I’avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui
ne voulait point qu’il se donnat au sorcelage et qui
faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il
quitta la maison en disant a Martinet : « Si I’affaire que
nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai
assavoir demain matin, d’une maniere que Vvous
comprendrez, vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain
matin, comme nous étions a manger la soupe, il se fit
un grand air de vent qui donna une bouffée dont la
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maison trembla, et un coq noir entra dans la chambre et
se jeta dans le feu ou il fut tout br@lé en un instant. La
femme du logis voulait sauver le cog, mais Martinet la
retint par le bras en lui disant : « N’y touche pas! » et
elle en resta toute apeurée. De méme qu’une autrefois,
comme le sabotier était la, et qu’elle venait de tirer ses
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le
jeter. Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son
mari lui dit : « Rends-toi a lui, et une autre fois, offre-
lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici. »
Ce qu’elle fit par la suite avec grande crainte et
honnétete.

Voila comment la grand’béte a été chassée de la
métairie et aussi I’homme sans téte, qui se promenait a
coté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse a
baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison.
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son
corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a
été souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé de la
téte et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et,
enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, a cause de la
boule de feu qui se mettait devant lui en voyage sur le
cou de sa jument’. »

! George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858).
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Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de
cette race stupide, crient aux passants
attardés : Veux-tu des bras? veux-tu des
bras? Si on a [I'imprudence de leur
répondre : Oui, ils reprennent : Donne-nous
tes jambes ! Et comme ils sont charmeurs,
on reste la tant qu’il leur plait. Un malin que
la frayeur avait jeté a la renverse, eut I’esprit
de leur dire: Prenez mes jambes, si vous
voulez ; elles sont mortes. — Ils ne surent
point répliquer, et I’lhnomme put se sauver de
leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I’Indre qui touche a la Creuse, la
nature change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les
plateaux s’élévent, la végeétation prend de I’essor, les
eaux se preécipitent, les talus profonds se heérissent de
rochers. Les traditions et les 1égendes sont pourtant plus
rares dans cette région pittoresque que dans nos
plaines ; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce
qui se rapporte a Gargantua, je n’ai pas trouvé par la ce
fonds d’humour berrichonne qui méle souvent I’ironie
aux terreurs du monde fantastique.
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J’ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je
demanderai aux erudits si, avant la publication du livre
(c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps de Rabelais
pour désigner le grand, le seul, le délirant succes
littéraire de I’époque), il n’y avait pas, dans les
provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le
grand satirique se serait emparé, comme Geethe de la
légende de Faust, et comme Moliére de la 1égende de la
Statuer du Commandeur. Cette locution des
enthousiastes contemporains de Rabelais, le livre, était-
elle uniquement une formule d’admiration exclusive ?
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre
le poeme éclatant et la légende obscure ? Les ogres
remis a la mode par Perrault sont bien les mémes géants
gue la chevalerie pourfendait au moyen-age. Gargantua
ne serait-il pas de la méme famille, et son nom n’aurait-
il pas été ramassé par I’auteur de Pantagruel parmi
d’autres types populaires aujourd’hui oubliés pour
n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos
ancétres ?

En Berry, ou aucune tradition historique n’est restée
dans la mémoire des paysans, sinon a I’état de mythe,
on est trés surpris de retrouver une sorte d’histoire
locale trés précise de Gargantua tout a fait en dehors du
poéme de Rabelais, bien que dans la méme couleur. A
Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a
été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos
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terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et
y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve
Gargantua® enjambant le vaste et magnifique ravin ou la
riviere s’engouffre, entre le clocher du Pin et celui de
Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de I’abime. Un
bac rempli de moines vint a passer entre les jambes du
géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
I’embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les
moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se
plaignant de I’aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes
jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs aieux n’ont
su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi
inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frere
Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature
et son langage, n’est pas arrivé davantage a la
popularité de fait. Ces personnages sont I’ceuvre du
poéte ; mais je croirais que Gargantua est I’ceuvre du
peuple et que, comme tous les grands créateurs,
Rabelais a pris son bien ou il I’a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumieres de

! En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le
retrouve & chaque pas et méme sous le nom peut-étre celtique de
Gerguintua.
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la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les géants,
qui, par opposition, tiennent peu de place dans les
chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et
ondulé ; le bas pays, raviné et encaisse, est assis sur la
roche qui sert de contre-forts aux escarpements du
terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres,
prennent volontiers I’aspect de figures gigantesques ;
mais il s’en faut de beaucoup qu’elles paraissent risibles
au pécheur de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever
les nasses de ses confréres. Ce n’est pas le joyeux
Gargantua qui lui apparait : ce sont les trois hommes de
pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du
moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer debout et
immobiles sur le bord de I’eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit
remuer, descendre de leur immense piédestal et se
promener sur le rivage en gesticulant; mais quels
horribles gestes, et quelle marche terrifiante ! lls ne
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils
allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les
cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit
jusqu’a sa maison et s’y barricada de son mieux ; mais
les hommes de pierre I’avaient suivi, et comme c’était
un mécréant qui ne songea point a se recommander a
Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur
le pignon de la maison qui s’écrasa comme une motte
de beurre.
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Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais
le second des hommes de pierre y posa la main et la
fendit en quatre comme si c’elt été une vieille
huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur
la grande écluse qui coupe la riviéere en biais d’un bord
a I’autre. La il se crut sauvé ; mais les trois hommes de
pierre prirent ce chemin pour s’en retourner a leur place
ordinaire sur I’autre rive, et il se vit forcé de rester 13,
ou de se jeter dans la riviere qui est tres profonde de
chaque coté de I’écluse ; car de courir plus vite que les
géants n’avancaient, il n’y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler,
couché de son long au ras de la chaussée, espérant que
ces méchants blocs ne I’apercevraient point. Le premier
passa; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat
commencait a respirer. Enfin vint le troisieme, qui était,
de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit
mine de passer de méme que les autres. Mais la
chaussée était glissante et I’homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son
baptéme, et fit le signe de la croix en demandant
I’assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha et ne
tomba point, sans quoi le pauvre pécheur edt été écrase
comme une coquille d’ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du
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Berry, des hotes trés nombreux. 1l est peu de maison qui
ne soit hantée de quelque @me en peine. La Creuse,
noire et rapide en certains endroits profonds, ou elle
coule sans obstacle, entraine et charrie les esprits
plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots.
La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés
qui se lamentent et demandent des prieres. Ailleurs, elle
écume et gronde dans les rochers; on entend la les
imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission.

Le mot de retournant est bien I’équivalent de celui
de revenant. Cependant quelques vieilles femmes vous
diront que les ames des suicidés (les noyés volontaires)
sont condamnées a I’éternel travail de retourner les
grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au
milieu d’une cascade de la Creuse, une de ces roches
noires offre tellement la figure d’une barque échouée,
que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre retournée :
on vous assure qu’elle est blanche en-dessous, et
qu’elle a été amenée la de bien loin, par ceux qui
retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre
souvenir des désastres causés par les crues subites et
terribles de la riviere. En 1845, une trombe de pluie
gonfla si subitement les affluents torrentueux de la
Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un torrent
redoutable, que I’eau monta, dit-on, de plus de cent
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pieds, apportant toute une forét réecemment abattue sur
ses rives. Aux approches de I’unique pont de la contrée,
la forét voyageuse s’arréta deux heures, prise et serrée
entre les deux rives a pic, et, a cette masse, vinrent se
joindre d’autres masses de toits, de bateaux, de
barrieres et de debris de toute sorte, si bien que les
enfants, qui ne doutent de rien, passaient d’une rive a
I’autre, a pied sec sur cette montagne flottante, au-
dessus des vagues en fureur. Tout-a-coup la montagne
se précipita, emportant le pont qui I’avait retenue et
balayant tout sur son passage, maisons, troupeaux,
cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi a
peupler d’ames en peine les bords et les Tlots de la
terrible riviere. Il s’y joint la tradition vague d’un
combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle,
au temps ou les seigneurs et les bourgeois conduisaient,
dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel
de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette
bataille. Les vieux paysans I’ont entendue raconter a
leurs peres, qui la tenaient de leurs grands-peres.
Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent
précipités des rochers dans la Creuse. C’est pourguoi
I’on entend, dans les mauvaises nuits, des voix que
personne ne connait et qui crient sans relache : Au sel !
au sel ! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins
s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les
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jambes, comme si le diable était apres eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand
serpent se réveille de temps a autre. On se soucie peu
des milliers de vipéres qui vivent dans les rochers et
qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal a personne ; mais le
serpent de quarante pieds de longueur et qui a la téte
faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe.
C’est probablement le méme qui, dans les temps
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la
grosse tour de Chateaubrun. Depuis, il s’est montré
plusieurs fois, et I’année derniere, 1857, tout le pays
était en émoi, parce qu’une bergere I’avait vu dans un
buisson. Plus de cinquante chasseurs éetaient sur pied
pour le chercher ; mais, comme de coutume, on ne le
trouva point.
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Le follet d’Ep-nell

Sous la pierre d’Ep-nell, un follet de
mauvaise race se tient blotti. C’est un follet
a queue: ce sont les pires. Au lieu de
soigner et de promener les chevaux, ils les
effraient, les maltraitent et les rendent
poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que
I’on appelle la vallée Noire. Je dis était, parce qu’il est
fort oublié aujourd’hui et qu’il faut remonter au
souvenir des vieillards morts depuis une trentaine
d’années, pour repécher dans le fleuve d’oubli qui passe
si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait
jamais étre écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni sur
ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur
terre, ni sur poussiére ou sable, ni méme sur neige
tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait aux
formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne devait
étre confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le
pertuis de I’oreille, et il n’était pas permis de le leur
dire plus de trois fois. S’ils I’oubliaient, c’était tant pis
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pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de
I’entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révele
aux profanes et jamais prononcé tout haut, sinon dans la
nuit noire et I’entiere solitude. Celui qui me les confia
I’avait surpris et n’y croyait point. Pourtant il se repentit
de me I’avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter.
« J’ai mal révé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma
fenétre s’est ouverte toute grande, sans que personne
autre que moi fat entré dans ma chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la
hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que je n’ai pu
savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux carrois ou
carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres
mal famés, pour faire apparaitre I’esprit mystérieux.
Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines choses de la
nature, ou n’était-il qu’un messager intermédiaire entre
I’enfer et I’adepte ? Je le croirais : un homme du nom
de Georgeon avait été jadis emporté a Montgivray par
le diable. C’est peut-étre cette mauvaise ame qui faisait
des lors le métier de conduire les autres ames a la
perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu’il
n’apparaissait que dans les nuits sans lune ou a travers

d’épais brouillards. On voyait alors une forme humaine
plus grande que nature ; mais I’habit, les traits, les
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details de cette forme restaient toujours insaisissables,
ou tellement vagues qu’il était impossible d’en
conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaitre,
méme a la voix, quand on avait plusieurs entrevues
avec lui. Il fallait chaque fois I’appeler par son nom, et
lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle nuit et en
tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est moi, il fallait se
défier et ne rien lui raconter de ce qui s’était passé dans
les précédents entretiens avec le diable, soit que
Georgeon cachat son identité pour eprouver la
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le
paysan pousse la prudence jusqu’a se mefier du diable,
méme apres s’étre donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la
prétention d’étre aussi rusé que Satan et qu’en tout pays
ses légendes merveilleuses sont pleines de malices
attribuées a de bons gars qui ont su berner le démon et
le prendre dans ses propres pieges. Parmi les plus jolies,
il faut citer celle du fé amoureux que rapporte I’auteur
de la Normandie merveilleuse et qui a toute la grace du
langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle femme
de campagne ; chaque soir, pendant qu’elle filait aupres
de son feu, il venait s’asseoir sur un escabeau, a I’autre
coin de la cheminée. La femme s’étant apercue de sa
présence et de ses regards de convoitise, avertit son
mari, qui prit ses vétements, sa place et sa quenouille, et
faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive,
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regarde de travers I’étrange filandiere et lui dit: « Ou
donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, file, et
atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu
n’atourole pas ? » Le mari ne répond rien et attend que
le fé se soit assis sur I’escabeau d’ou il avait coutume
de dévorer des yeux la femme du logis, et ou I’on avait
traftreusement placé la galetiére' rougie au feu. Le fé
s’assied, en effet, brile outrageusement sa queue et fait
un grand cri, en disant : « Qui m’a fait cette mauvaise
mauvaiseté ? Est-ce la belle, belle, qui atourole
toujours ? — Non, répond le mari ; ¢’est moi, moi-méme,
qui n’atourole jamais ! » Le fé exaspéré s’envole par le
cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient
leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc a crier, crier ? lui
disent-ils. — Je me brile, brile ! — Et qui t’a ainsi brale,
brale? — C’est moi, moi-méme, qui n’atourole
jamais®. »

Cette reponse parut si stupide aux autres fés, qui
sont des esprits tres railleurs, que le mari de la belle
fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et
chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car
il avait eu bien peur d’attirer contre lui toute la bande
des lutins, et jamais plus I’amoureux de sa femme n’osa

! Espéce de gril en tole pour faire cuire les galettes.
% Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit I’auteur qui la
rapporte, ne se doutait guere qu’il imitait Homere.
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se présenter derechef en sa maison.

Cette l1égende normande a une sorte de pendant en
Berry, ou plutét c’est la méme légende, avec des
variantes qui caractérisent I’esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I’histoire ne dit pas
précisément a quel type d’esprits malins il appartenait,
n’avait nullement I’amour en téte. Positif comme un
diable berrichon, il ne songeait qu’a faire enrager la
filandiére, laquelle n’atourolait pas le lin sur son
fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur un
rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux
tendres, il embrouillait et cassait méchamment son brin,
afin de pouvoir, pendant qu’elle le raccomodait, se
glisser dans I’arche (la huche au pain) et d’y voler les
galettes que la ménageére avait mises en réserve pour ses
enfants.

S’etant apercue de ce manege la bonne femme ne fit
semblant de rien et feignant de se baisser, elle ramassa
subtilement le fin bout de la longue queue du
personnage, I’attacha avec son brin de laine et se mit a
la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce flt un
écheveau.

Le fadet ne s’en apercut pas tout de suite, occupé
qu’il était a se vautrer dans la galette au fromage. Mais
quand le rouet eut roulé cing ou six brasses de queue, il
le sentit fort bien et se prit a crier: Ma queue, ma
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queue. La dévideuse n’en tint pas compte, et, toujours
vironnant, se mit a chanter: Pelotte, pelotte, ma
roulotte ! d’une si bonne voix et menant si grand bruit
avec sa roue, que les autres diables, embusques sur le
toit, n’entendirent pas les gémissements et les
imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de
se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d’enfer
qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la maison.

D’aprés certaines versions, le lutin qui s’amuse a
jouiller (embrouiller et méler) les fils des dévideuses est
un esprit femelle, une mauvaise fade. J’ai entendu, dans
mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en
pareille occasion, la jouillarde s’y est mise! et elle
faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser
la diablesse.

Ce gu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le
farfadet, le kobbold, I’orco, I’elfe, le troll, etc., etc., en
Berry, on I’appelle le plus souvent le follet. Il en est de
bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux a
I’écurie et dont tous les valets de ferme entendent le
fouet et I’appel de langue, de méme que ceux qui, la
nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui leur
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils
sont trop petits pour se tenir sur la croupe de I’animal et
qu’ils chevauchent toujours sur [I’encolure), sont
d’assez bons enfants et fuient a I’approche de I’homme.
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Toute leur malice consiste a faire mourir ou avorter les
juments dont on se permet de couper la criniere quand il
leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur usage.
On appelle les montures favorites du follet chevaux
bouclés, et autrefois on les estimait comme les
meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du
follet étaient recherchées en foire comme bonnes
poulinieres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la
croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de
quarante ans, qui se sont adonnés a I’élevage des
chevaux, I’ont vu et en font serment avec une candeur
impossible a révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu
peur, sachant qu’il n’est pas méchant. lls le décrivent
tous de la méme maniere. Il est gros comme un petit
coq et il en a la créte d’un rouge vif. Ses yeux sont de
feu, son corps est celui d’un petit homme assez bien
fait, sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie
quant a la queue ; selon les uns elle est en plumes, selon
les autres, c’est une queue de rat d’une longueur
démesurée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour
faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont
forts méchants et se plaisent a égarer les voyageurs.
Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est
dangereux et hostile a I’lhnomme parce qu’il est préposé
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a la garde des trésors cachés sous les grosses pierres.
Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont
roder la nuit autour de ces monuments ou regne
I’éternel mystére de la tradition. lls sautent sur le cou
du cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups.
Pourtant on peut s’en préserver de plusieurs manieres,
quand on a été assez hardi pour étudier, a tout risque,
leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne
sont pas intelligents et parlent avec difficulté la langue
de ’homme. Comme ceux de la Normandie et comme
les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plut6t
I’infirmité de repéter deux fois le méme mot, sans
pouvoir arriver jusqu’a trois, ou s’ils dépassent ce
nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une
septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter
devant lui en I’entrainant dans une ronde magnétique et
en lui disant sans cesse d’une petite voix aigre : Tourne,
tourne, I’arréta court en lui répondant: Je tourne, je
retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et,
pensant que c’était la une formule au-dessus de son
savoir, il lacha I’lhomme, sauta sur la pierre et la fit
danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu.
L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se retirer
sans étre suivi. Seulement, le nain lui avait imprimé un
tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui
autour de la pierre endiablée, qu’il rentra chez lui
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toujours tournant sur lui-méme comme une toupie
lancée, et alla tomber de fatigue a la porte de sa maison.
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Le casseu’ de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui
rencontre sur son chemin I’homme de fer
rouge ! Ravageant les arbres de la forét, il ne
permet pas que les humains profitent de ses
dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant
poéete, témoin cette fable ou il plaisante sa propre
misere avec une si douce mélancolie :

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le
roi-Berthault (le roitelet) se rencontrérent aux bois et se
demanderent leurs portements. — Ca va tres bien. Dieu
merci, dit la ruiche ; j’ai passé un bon hiver. — Et moi
de méme, dit le roi-Berthault ; j’ai passé I’hiver chez le
blcheron et je me suis diantrement chauffé ! Ces gens-
la font des feux, si vous saviez, ma chére ! lls vous font
braler des blches aussi grosses que ma jambe ! — Vrai ?
dit la ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon
saoul chez le laboureur! Il avait du blé dans son
grenier, oh ! mais du blé ! Debout sur le plancher, j’en
avais jusqu’au ventre ! »
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Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses
traditions, donnent souvent lieu a des croyances et a des
légendes, prouvent que s’il est généralement privé du
sens d’une clairvoyante observation, il a la faculté
extraordinairement poétique de personnifier I’apparence
des choses et d’en saisir le coté merveilleux. Les reflets
embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages
ont donné naissance a I’lhomme de feu ou de fer rouge,
ou tout simplement de bois de vergne®, qui court de tige
en tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit,
allume ces terribles incendies ou sont dévorees des
foréts entiéres et dont la cause, trop souvent attribuée a
la malveillance, reste toujours trés mystérieuse. Disons,
en passant, que la chute des aérolites peut expliquer
bien des choses et que le paysan de nos jours
commence a s’en rendre compte. L’an dernier, une
femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte, quand
elle vit une lumiere a rendre aveugle et entendit un bruit
a rendre sourd. En une minute, sa maison fut en feu ;
elle n’eut que le temps de sortir son enfant qui dormait,
et vit braler sa pauvre demeure avec une rapidité qui
tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un feu
comme un autre ; j’ai bien vu quelgque chose tomber du
ciel ; mais ce n’était pas le feu ordinaire du ciel ; I’air

! Le vergne est I’aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est
d’un rouge de sang.
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était tranquille et il n’y avait pas d’orage du tout. » Le
fait fut constaté par de nombreux témoins et personne
ne songea a accuser la pauvre femme de s’étre vouée au
diable ou d’avoir encouru la colére du ciel. Il y a cent
ans, les choses se fussent passees autrement. La
malheureuse elt été maudite et repoussée de tous, ou
bien ses voisins eussent été accuses de sortilege. 1l y a
deux cents ans, quelgu’un, a coup sdr, e(t été bralé
pour ce fait, soit la victime de I’incendie, soit le premier
passant qui edt éternué de travers au moment du
sinistre.

L’homme de feu est aussi nommeé casseu’ de bois. Il
prend diverses apparences et joue divers réles, selon les
localités. Il n’est pas toujours flamboyant et incendiaire
et se fait entendre plus souvent qu’il ne se montre. Dans
les nuits brumeuses, il frappe a coups redoublés sur les
arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu’ils ont
affaire a d’audacieux voleurs de bois, courent au bruit
et apercoivent quelquefois le péle éclair de sa puissante
cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que I’on
entendait crier sous ses coups et qu’on s’attendait a
trouver profondément entaillés, n’en portaient pas la
moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’,
car le fantbme porte tous ces noms, est quelquefois le
génie protecteur de la forét qu’il a prise en affection. Il
faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a
frappé pour avertir de sa prédilection.
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On sait que des troncs pourris émane quelquefois
une lueur phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et
bien visible, a donné lieu a une foule de prétendues
apparitions. J’en ai vu une du plus bel aspect, et le
paysan qui m’accompagnait me raconta [|’histoire
suivante :

« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune chose,
passait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d’une
paroisse voisine ou il allait souper et faire la partie de
cartes avec un confréere.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur
blanche a laquelle il ne donnait pas grande attention,
bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et
dressat les oreilles comme s’il et vu ou senti quelque
chose d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de
coutume et que son cheval se montra plus inquiet, le
curé résolut d’en avoir le cceur net et voulut entrer sous
bois du coté ou la clarté paraissait ; mais son cheval
s’en défendit si bien, qu’il y renonca et résolut d’aller
voir, au jour, s’il y avait par la quelque charbonniére
mal couverte qui menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a
plus d’un quart de lieue a la ronde, aucune charbonniere
allumeée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni
cause de lumieére. Il n’y songea plus.
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Mais une semaine plus tard, repassant la sur le
minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait en
travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa
tout-a-fait d’avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et
avanca résolument jusqu’au milieu du feu qui, non
seulement ne le brala pas, mais ne lui fit sentir aucune
chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle,
il ne put s’empécher d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par
tous les diables, voici la premiére fois de ma vie que je
rencontre du feu froid. »

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées,
avait la mauvaise habitude de méler quelques jurons a
ses paroles, mais sans aucunement penser a mal.

Il n’eut pas plutot l1ache cette imprudente réflexion,
qu’il entendit une voix sifflante comme la graisse qui
grésille dans une poéle, et cette voix, qui semblait venir
de dessous terre, disait : « Si tu veux du feu chaud, on
t’en donnera. »

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les
cheveux ; mais il ne perdit pas la téte et répondit fort a
propos : « Merci, mon camarade d’en bas, je n’ai besoin
de rien. »

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se
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renfoncer sous terre en murmurant : « Poltron de curé,
va te coucher, va, poltron de curé ! »

Ce deéfi irrita I’ancien aumonier de régiment.
« Poltron de curé! fit-il avec sa plus grosse voix,
poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y frotter,
toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ? » Et
du bout de son baton, il fit un grand cercle autour de lui
a I’endroit ou il avait vu le cercle de feu blanc, riant
toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas sortir de
|a, c’est la que je t’attends de pied ferme, homme ou
diable ! »

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il
s’escrima de son baton, frappant devant lui, a droite, a
gauche, derriere, partout, et, chaque fois qu’il frappait,
il entendait gemir et crier comme si trente diables
invisibles eussent recu la bonne trempée qu’il leur
administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse,
Il 'y prit godt et rage et battit ainsi le diable une heure
durant, jusqu’a ce que les cris et les plaintes, qui
allaient toujours s’amoindrissant, fissent place a de
faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le
curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla
reprendre son cheval qui s’était sauvé non loin de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il
reprit le chemin de son presbytére et jamais plus ne
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revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme
année, il entendit, sur le minuit, frapper a sa porte. Il
appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et
lui dit : « On frappe en bas mon garcon. Va donc voir
cequec’est!»

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: « Foi
d’homme, monsieur le curé, vous avez réve ¢a, il n’y a
personne a la porte. »

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour
la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il appela
encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit
et qui lui jura qu’il se trompait. Pour son compte, il
n’avait rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu’on frappa encore.
« Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si c’est un bruit
que j’ai dans les oreilles ?

— Vous I’avez au moins dans la téte, monsieur le
curé, repondit Jean ; je n’entends rien que I’horloge de
I’église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou
dans le clocher. »

Le curé se figura que c’était peut-étre un
avertissement du ciel pour qu’il edt a se mettre en état
de grace avant de mourir. Mais, comme c’était un
homme a vouloir étre sir de son fait, il alluma une
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lanterne et descendit ouvrir lui-méme. « Bonne nuit,
monsieur le cure, lui dit une voix qu’il connaissait, sans
gu’il pat voir aucune figure.

— Bonne nuit, pere Cadet », répondit le curé sans se
deconcerter, et il referma sa porte, s’imaginant
beaucoup en lui-méme, car il avait porté en terre le pere
Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter I’escalier de sa chambre, quand on
frappa encore. « Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura
oublier de me demander des priéres ; il ne faut pas lui
en refuser »; et il rouvrit la porte, disant: « Est-ce
encore vous, pere Cadet ?

— Non, monsieur le cure, c¢’est moi, fit une voix de
femme ; je viens vous souhaiter une bonne nuit.

— Et a vous pareillement, mere Guite », répondit-il,
refermant sa porte ; or, la mere Guite avait été enterrée
chrétiennement environ six mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit
une jeune voix douce qui lui disait : « C’est moi, le petit
enfant a la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et
enterré le méme jour de I’été dernier. Je viens vous
souhaiter la bonne nuit, monsieur le cure.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant,
qu’elle sera nuit blanche. Si vous avez des honnétetés a
me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble ? ce sera
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plus tot fini ! »

Aussitot le cure vit clairement, devant sa porte, une
douzaine de gens qu’il avait enterrés dans I’année,
hommes, femmes, vieux et jeunes : le pere Chaudy, qui
était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille ; la
Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait
son pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des autres,
voir la vieille Guite, qui était morte de la grand’peur
pour avoir vu I’homme de feu rouge lui faire reproche et
menace, un soir qu’elle ramassait du bois mort dans la
taille.

— Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis
aise de vous voir debout ; étes-vous toutes en paradis,
mes bonnes ames ?

— Nous nous mettons en route sur I’heure, monsieur
le curé, répondit la Jeanne ; nous étions en peine et en
souffrance pour nos péchés, sous la garde d’un esprit
méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les
arbres ; mais vous nous avez si bien battus dans le bois
du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah! que
vous frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le
rende, pour le bien que vous avez fait a nos ames !

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon
voyage et priez pour moi ! »
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Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi, »
dit le narrateur en finissant.
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Le meuneu’ de loups

« Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande® ;
Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.

— Les agneaux qu’ous avez
Ont la gueule trop grande ;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu’ous avez. »
Recueilli par Maurice SAND.

« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers. »

C’est la un dicton du pays de Brenne, et les
historiens du Berry désignent cette région marécageuse
comme le pays privilégié des meneux de loups et jeteux
de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans
toute la France. C’est le dernier vestige de la Iégende si
longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, ou
déja les contes que I’on fait a nos petits enfants ne sont

! La lande.
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plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que
nous faisaient nos grand’meres, je ne me souviens pas
que I’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de
I’antiquité et du moyen-age. Cependant on s’y sert
encore du mot de garou qui signifie bien, a lui tout seul,
homme-loup ; mais on en a perdu le vrai sens. Le loup-
garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne
sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se
changeaient en loups pour dévorer les enfants ; ce sont
des hommes savants et mystérieux, de vieux blcherons
ou de malins gardes-chasse, qui possedent le secret
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les
loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontre,
aux premieres clartés de la lune, au carroir de la Croix-
Blanche, le pere Soupison, surnommé Démonnet, s’en
allant tout seul, a grands pas, et suivi de plus de trente
loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux
hommes, qui me I’ont raconté, virent passer sous bois,
une grande bande de loups. lls en furent tres effrayeés et
monterent sur un arbre, d’ou ils virent ces animaux
s’arréter a la porte de la hutte d’un blcheron. lls
I’entourérent en poussant des hurlements effroyables.
Le blcheron sortit, leur parla dans une langue inconnue,
se promena au milieu d’eux, apres quoi ils se
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disperserent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux
personnes riches, ayant recu de I’éducation, gens de
beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant
dans le voisinage d’une forét ou elles chassaient fort
souvent, m’ont juré, sur I’honneur, avoir vu, étant
ensemble, un vieux garde-forestier, de leur
connaissance, s’arréter a un carrefour écarté et faire des
gestes bizarres. Ces deux personnes se cacherent pour
I’observer et virent treize loups, dont un énorme alla
droit au charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla
les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonca
avec eux dans I’épaisseur du bois. Les deux témoins de
cette scene étrange n’osérent I’y suivre et se retirerent
aussi surpris qu’effrayes.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare
n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été élevé aux
champs et j’ai cru si longtemps a certaines visions que
je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi,
que, méme aujourd’hui, je ne saurais trop dire ou la
réalité finit et ou I’hallucination commence. Je sais
qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des
charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les deux
personnes qui m’ont raconté le fait ci-dessus I’ont-elles
révé simultanément, ou le prétendu sorcier avait-il
apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que je crois
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fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu
identiqguement la méme chose et qu’ils I’affirmaient
avec sincérite.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de
loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu’en se
vouant au diable, et souvent leur maitre les bat et leur
casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui
désobéissent. Les loups de ce pays-la sont aussi les
sujets de Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La
tradition de la lycanthropie se serait mieux conservee la
que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de
musette et de vielle étaient encore sorciers dans la
vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation ;
mais on raconte encore I’histoire d’un maitre sonneur
qui avait tant de talent et menait une conduite si
chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer a la
grand’messe durant [I’élévation. Il jouait des airs
d’église, ce qui entrait bien dans I’éducation musicale
des ménétriers de ce temps-la, mais ce qui leur était
rarement permis par les curés, a cause de leurs pratiques
secretes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus
catholigues du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aodlt, avait donc ce
privilege d’exception, et « quand il sonnait a la messe,
c’était merveille de I’ouie », et la paroisse se faisait
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honneur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours
durant, a une noce de campagne, il rencontra, dans la
brande, une musette qui jouait toute seule; d’autres
disent que c’était le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante
d’argent, qui venait a lui sans qu’aucune personne la fit
aller, il s’arréta et eut peur. La musette passa a c6té de
lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de
sonner d’une si belle maniére que jamais Julien n’avait
rien entendu de pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout
affolé de jalousie.

Voila donc gqu’au lieu de passer, comme un homme
raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse pour
I’écouter et pour tacher de retenir I’air qu’elle disait et
qu’il était dépité de ne pas savoir.

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un peu
plus prées, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’a sauter
dessus et la vouloir prendre ; car de voir un si beau et si
bon instrument sans maitre, il y avait de quoi tenter un
homme qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en I’air et continua de
jouer, sans qu’il pat aveindre, et il s’en retourna chez
lui en grand souci et méme en grand chagrin. Et quand
on lui demanda, les jours d’apres, pourquoi il paraissait
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en peine et malade, il répondait: « L’air de la nuit
sonne mieux que moi; ce n’était pas la peine
d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait dire,
mais on I’entendit étudier une musique nouvelle qui ne
ressemblait en rien a celle des autres ni a celle qu’il
avait jouee jusque-la ; et, la nuit, il s’en allait tout seul,
emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigue,
mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait tres
étrange et que personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit :
« Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre et
de tenter les gens de ton état ; on me dit que tu vas seul,
la nuit, dans des endroits ol tu n’as pas besoin, et que
tu parais tourmenté. Fais attention a toi, Julien; si tu
commences mal, tu finiras mal ! »

C’était un samedi. Le lendemain était grande féte, il
y avait grand’messe carillonnée, et Julien promit de
jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé
qu’il avait rencontré Julien dans la brande, jouant d’une
maniere qui n’était pas chrétienne, et menant derriére
lui plus de trois cents loups qui s’étaient sauves a son
approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna.
Julien leva les épaules en disant que le sacristain avait
bu.
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Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la
boisson, son dire ne donna pas grand’crainte a M. le
Cureé, qui commenca de dire et chanter la messe.

Quand ce fut a I’élévation, Julien commenca aussi
de jouer sa chanson d’eglise ; mais, encore qu’il edt
peut-étre bonne intention de la dire comme il faut, il ne
put jamais tomber dans I’air, et ce qu’il joua ne fut
autre que la propre chanson du diable que le vent lui
avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois,
avant de consacrer I’hostie, s’agita et frappa du pied
pour faire taire cette mauvaise complainte ; mais enfin,
songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-méme, il
éleva I’hostie et dit les paroles de la consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans
ses mains, avec un bruit comme si I’ame du diable en
fdt sortie, et il en recut un si bon coup dans I’estomac
qu’il tomba tout apiani (tout pame) sur le pave de
I’église.

On I’emporta a son logis, ou il fit une grosse
maladie. Mais il s’en retira par la grace de Dieu et la
parole de M. le Cure, qui le fit renoncer a ses mauvaises
pratiques, et a qui il confessa avoir joué pour les loups
de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et
laissa les loups se promener tout seuls ou en la
compagnie des autres sonneurs damnés.
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On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir
vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent pour se
revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par
esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la
musique de cornemuse a ses enfants, et les détournant
d’en chercher plus long qu’on n’en doit savoir.
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Le lupeux

Charli I’entendait souvent quand il
revenait de casser les pierres sur la route. —
Oui-da, disait-il & sa femme en rentrant, il
me suivait encore, a ce soir, tout le long du
buisson, lupant a la lune ; mais moi, je lui
disais en moi-méme : Lupe donc tant que tu
voudras, tu ne me feras pas seulement
tourner la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous
aimons a citer, parie des bétes revenantes (c’est ainsi
qu’on les appelle en Berry) a propos du chien de
Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune
de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux
hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni
toucher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les
jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la
localité. La legende normande dit que ce chien avait
appartenu a un voyageur mystérieux, et qu’il avait été
tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son
maitre le cherchant partout, vint a la ferme, ou on lui
jura que I’animal était venu mourir de sa belle mort. —
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Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura
bien ! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantome pour
tourmenter ses meurtriers. L auteur ajoute : « Observez
gue dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste ;
une ame est attribuée a I’animal, puisqu’il partage avec
I’homme la faculté d’apparaitre apres sa mort. »

Nous avons constaté la méme croyance dans notre
province. Une vieille femme de notre village perdit une
ouaille, une brebis noire, qu’elle soupgonna un mechant
voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice. La
pauvre béte écorchée et mise en terre, la bonne femme
dormait, lorsqu’elle entendit sa chévre béler et se
démener dans I’étable, comme si elle était aux prises
avec quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et,
ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait
d’entrer dans I’étable ou elle avait coutume d’étre avec
la chévre. La bonne femme, effrayée, rentre chez elle et
se barricade ; mais la chévre continue a se tourmenter.
La femme prend courage et retourne voir. Cela eut lieu
par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant
d’entrer, et la chevre venant jusqu’a la barriere de
I’étable pour I’appeler et la caresser. Mais ce n’était
qu’une ombre ; la vieille femme ne put la saisir, et
quand la porte de I’étable fut ouverte, la chevre sortit,
chercha, béla et rentra, comme si, elle aussi, e(t
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constaté I’illusion qu’elle venait de subir.

J’ai oui raconter I’histoire d’une pie qui avait
appartenu a la Grand’Gothe, une des plus fines
sorcieres de I’endroit. Cette pie avait appris a parler, et
toutes les meédisances qu’elle entendait débiter a sa
maitresse, elle les répétait aux passants en maniere
d’insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre
divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise béte,
lui tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en
repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-méme peu
de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux
frere, le pére Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais
homme, mais qui était si souvent alité qu’on le voyait et
ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et
la pie partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pére Grand-Jean avait rempli jusqu’a sa fin,
tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui se
bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la
Révolution, a tenir chez lui les clefs de I’église et a
sonner I’Angélus trois fois par jour. Cette pratique
n’était nullement obligatoire ; mais les habitants ayant
I’habitude d’entendre le son de leur cloche, qui était
pour eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais
que le sacristain s’en dispenséat. Et, comme il était trop
cassé et trop souvent malade pour n’y pas manquer, sa
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sceur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe et verte
jusqu’a son dernier jour, sonnait I’Angelus a sa place
quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était
si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle
debitait et faisait méme mille ordures dans I’église, ou
personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans I’intervalle de quelques
semaines qui s’écoula entre la mort du vieux sacristain
et la nomination de son successeur, la cloche sonna
d’elle-méme non plus trois fois par jour, mais tous les
soirs apres le coucher du soleil, sans qu’on Vit personne
entrer dans I’église. Seulement, on vit la vieille pie
voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fit la
méme qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les
gars du village, on entendit sa petite voix raugue qui
recommencait a raconter tous les secrets d’un chacun et
a insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans
respect ni ménagement. Et I’on sut par elle bien des
choses qui divertissaient les uns et fachaient les autres.
Le pire, c’est que I’on ne savait comment se débarrasser
de cette mauvaise ame de pie, car de faire dire des
messes pour elle, il n’y fallait point songer. La chose
dura jusqu’a ce que le nouveau sacristain prit
possession de I’église, et comme c’était un bon
chrétien, priant ferme et sonnant dur, le mechant esprit
disparut et la cloche n’obéit plus qu’a celui qui avait le
droit de la faire chanter.
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Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et
médisante réveille en nous celui du lupueux, qu’il ne
faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni
avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un
déemon dont la nature n’a jamais été bien définie et dont
I’apparaissance varie suivant les localités. C’est encore
au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans ces
interminables plaines semées d’étangs immenses qui
ont tous leur légende et ou vivent les grands serpents
donneurs de fievres, cousins-germains des cocadrilles
que I’on apercoit quand les eaux sont basses, mais que
I’on ne peut détruire qu’en desséchant les marécages ou
ils résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix
presque humaine et tres douce qui, d’un ton enjoué ou
plutdt goguenard, répétait de place en place, autour de
lui : Ah !ah ! 1l regarda de tous cOtés, ne vit rien et dit a
son compagnon de route : — Voila quelqu’un de bien
étonné ; est-ce a cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. lls continuérent a marcher
dans la plaine déserte ou les arbres téteaux, c’est-a-dire
ététés et mutilés par [I’ébranchage, prenaient sur
I’horizon, blanchi a I’approche de la lune, les formes les
plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix
claire et douce suivait nos voyageurs, et, a chaque
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mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait
ah ! ah ! d’une maniere si moqueuse et si gaie, qu’il ne
put s’empécher de rire en lui répondant : — Hé bien,
quoi donc ?

— Taisez-vous, pour I’amour de Dieu, lui dit son
guide en lui serrant le bras et en se signant avec
déevotion; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air de
I’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous
sommes perdus !

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne
s’obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur silence
I’invisible persifleur : — Ah ¢a, dit-il a son guide, c’est
un oiseau de nuit, une espece de chouette ? — Ah bien,
oui ! répondit I’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux !
Ca commence par plaisanter avec vous, ca rit, ¢a vous
tire de votre chemin, ¢ca vous emmene et puis ¢a ce
fache, et ¢a vous périt dans quelque fondiére.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon
aussi spirituel que méchant, que I’on a vu quelquefois
perché sur un arbre tortu, vu qu’il est lui-méme de
travers, c’est-a-dire traversieux, c’est-a-dire enfin
pervers et amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu I’imprudence de le suivre et de
I’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de
plaisants contes, de méchants propos, de commeérages
sanglants ou comiques dont il ne vous régale des que
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VOuS avez été assez curieux pour lui dire jusqu’a trois
fois : Quoi donc ? ou qu’est-ce qu’il y a ? Il commence
alors a babiller comme une ageasse (une pie), il vous
régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet
de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui
intéressent votre malice naturelle ou votre jalousie
conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas
de I’écouter et de le questionner. Il vous conduit au
bord d’une eau trompeuse et vous dit : Regarde ! VVous
vous penchez vers ce fantastique miroir ou vous
apparaissent en effet les images qui troublent votre
imagination ; mais le perfide vous pousse, et quand la
mort vous enlace de ses bras glaces, vous entendez le
lupeux, perché sur une branche au-dessus de I’eau, dire,
de sa jolie scélérate de voix : — Ah ! ah ! Hé bien, voila
ce que c’est !

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas
seulement les animaux qui reviennent, ce sont encore
les meubles. Du temps que le chateau de Briantes était
encore habité, il s’y passait des scénes de Iautre
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut
approfondir ces mysteres et qui s’y porta en esprit fort,
dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre,
une oubliette d’ou sortaient, la nuit, des clameurs
effroyables, des cris d’animaux, des plaintes humaines
et de grandes bouffées de vent qui éteignaient les
lumiéres. C’étaient les ames des gens et des bétes qui
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avaient été massacrés en ce domaine par les huguenots
pillards et les reitres sans merci. Mais il y a plus, les
meubles ayant éteé brisés, jetés par les fenétres et toutes
choses mises a sac, en ce temps de calamités, on
entendait aussi des craquements et des fracassements
d’objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le
long des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces
prodiges sans en recevoir aucun dommage, s’en croyait
quitte ; mais un soir qu’il revenait de la foire et entrait
en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la
chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se tourna contre
lui, les pieds en Iair, et tandis qu’il en cherchait une de
meilleure volonte, toutes les chaises et tous les bancs de
ladite cuisine, se ruerent sur lui et lui donnérent tant de
coups qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les
broches et couperets se mettaient de la partie et lui
donnérent la chasse jusqu’au milieu de la cour.

D’ou I’on dut logiquement conclure que les choses
inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier a
leur maniére, comme des ames en peine, et qu’il ne
fallait pas plus se moquer d’elles que des autres
revenants.

90



Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du
soleil, longez les marécages, prenez garde au
moine gigantesque qui se leve tout-a-coup
du milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez
pas ses discours maudits !

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le
long des Etangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est pas
gai, surtout le soir. Quand on a passe les bois, on arrive
sur un grand plateau tout nu, ou il n’y a que joncs et
sable et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent a la
saison des pluies et font comme un lac dont le fond
parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y
fut noyé avec son ane, pour avoir voulu suivre une
petite chaussée bien étroite que I’eau couvrait. L’ane
n’avait point fait de mal, jamais on ne I’entendit braire ;
mais le moine libertin fut condamneé a sentir les affres
de la mort et les angoisses de sa derniere heure tant
qu’il y aurait une goutte d’eau dans les Etangs-Brisses.
Or, bien que la culture empiéte chaque année sur les
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bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir ;
donc le supplice du moine dure encore et durera Dieu
sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des
étangs ; mais Pierre n’y voulait pas croire et s’en
mogquait. Il ’empéchait d’ailleurs d’y songer, lui disant
toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et
agréables a entendre. lls étaient fiancés et revenaient de
la ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce, c’est-
a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand
jour. lls marchaient ensemble, se tenant par le petit
doigt, comme c’est la coutume des accordés, lorsqu’ils
se trouverent sur la chaussée, les pieds pris dans la vase.
La veille, un gros orage avait enflé I’étang qui débordait
un peu.

— Tu me menes mal, dit Jeanne a son amoureux ;
m’est avis que ce n’est point la le bon passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont
tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu
14, je m’en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne eétait lasse ; elle s’assit dans les roseaux et
regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-a-dire tout
marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna a la
tristesse, sans qu’elle et pu dire pourquoi. « Si c’était
tout-a-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me
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trouver seule en ce mauvais endroit, ou, dans le temps,
le moine s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas a
faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux
tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout
et commenca de trembler de tout son pauvre corps.

Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de
canards sauvages qui venait de son c6té en menant du
bruit ; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit
Pierre qui revenait, s’amusant a jeter des cailloux dans
I’eau pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont
I’étang se remplissait, a mesure que la nuit descendait
du haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d’elle, il lui dit: — Nous
sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe,
nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute,
car j’ai marché vite et, d’ailleurs, I’endroit n’est pas
trop vilain pour se reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une drole d’idée, mon
Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a duré.
Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la grand’nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de
Jeanne, il lui dit: — Mon Dieu! Jeanne le temps m’a

bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne
t’ai point embrassée depuis deux ans.

— Diseu’de riens! reprit-elle, tu m’as embrassee il
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n’y a pas deux quarts d’heure.
— Eh bien ! ma mie, ou est le mal ?

— Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous
marions !

— Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une petite
fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que
c’était assez. Elle n’y entendait point malice, mais elle
savait que s’il est permis aux accordés de campagne de
s’embrasser en marchant, devant les passants, il n’est
point convenable ni honnéte de se dire ses amitiés en
cachette du monde, et de s’arréter dans les endroits ou
personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c’est-
a-dire sachant se comporter en tout de la vraie maniére,
était content de voir Jeanne le tenir a distance, et il ne
faisait le jeu d’outrepasser un peu son droit que pour
avoir le plaisir de recevoir d’elle une bonne tape de
temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une
grande margue de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés
un petit moment, ils se mirent a causer de I’avenir, ce
qui est encore une grande réjouissance entre gens qui
doivent passer leur vie ensemble. Et les voila comptant
et recomptant leurs petits apports, se batissant une
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maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme
qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne
possedaient pas gros, et il leur fallait travailler
seulement pour entretenir ce qu’ils avaient.

Mais voila qu’une voix que Pierre n’entendait pas,
se mit a parler a Jeanne comme si c’était celle de Pierre,
tandis qu’une voix se mettait a parler avec Pierre
comme si c’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne
I’était point et Jeanne ne I’entendait mie. Et ainsi ils
crurent se dire des choses qu’ils ne se disaient point et
se trouverent en mauvais accord sans savoir d’ou cela
leur venait. Jeanne reprochait a Pierre d’étre un
paresseux et d’aimer le cabaret; Pierre reprochait a
Jeanne d’étre coquette et d’aimer trop la braverie. Si
bien que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se
voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant
plus rien, et en ne se voyant point remuer les levres, ils
entendirent, tous deux a la fois, une voix tres sourde qui
parlait en maniere de grenouille ou de cane sauvage, et
qui disait les plus méchantes paroles du monde.

— Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu
de mettre a profit la nuit et la solitude ? Vous attendez
sottement la fin de la semaine pour vous aimer
librement ? VVoila une belle fadaise que le mariage ! Ne
savez-vous point que le mariage c’est la peine, la

95



misere, les querelles, le souci des enfants et les jours
sans pain ? Allons, allons, innocents que vous étes !
Des le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous
ne vous battez point! Vous voyez bien que déja en
voulant parler d’avenir et d’économie vous n’avez pu
vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous y
trompez pas ; il n’y a de bon que I’oubli du devoir et le
plaisir sans contrainte. Aimez-vous a présent, car Si
vous ne profitez de I’heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union que les
coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les
piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. lls se tenaient la
main et se serraient I’un contre I’autre sans oser
respirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la
méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille
comme une messe du diable dite au rebours du bon
sens; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait,
malgreé sa peur, et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, j’en tombe d’accord ; mais
les mots ne sont points bétes, et si tu m’en croyais,
Jeanne, tu I’écouterais aussi.

— Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m’en
soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore que
je n’y comprends goutte ; c’est quelqu’un qui se moque
de nous parce que nous voila tout seuls arrétés en un
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lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon
Pierre. Cette personne-la, vivante ou morte, ne nous
veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint
le sort qui nous attend et si tu voulais bien comprendre
ce qu’elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut
retenir Jeanne qui voulait s’en aller, et le mauvais esprit
se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n’est pas donné a ces mauvaises engeances
de faire aux bons chrétiens tout le mal qu’elles
souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre
trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui
prendre son ame. Il se mit a chanter dans sa voix de
marais, disant : « Venez, venez, mes beaux enfants, il
n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il vous
faut quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies
paroles qu’il faut. Mettez-vous a genoux devant moi et
vous aurez la bénediction de Belzébuth ! »

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de I’eau sa
grosse téte couverte d’un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre
qui veut sauter aprés nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon
baton.
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Mais comme il se penchait sur I’eau pour regarder,
il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute
remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps
tout pourri, et puis ses jambes dessechées, et puis ses
deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange
qu’il déploya comme deux ailes sur la téte des deux
amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne flt pas des plus
poltrons, eut une si fiere peur de voir le moine grandir,
grandir, comme s’il et voulu toucher les nuées, qu’il se
sauva, criant comme un essieu, courant comme un
lievre et tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus morte
que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour
passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au
vent.

Et si bien coururent gu’ils arriverent au logis de
leurs parents sans avoir une seule fois tourné la téte et
sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. lls se
marierent dévotement huit jours aprés, sans avoir
écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si
penaud d’avoir manqué son coup de filet, qu’il resta
longtemps sans oser reparaitre et tenter de nouveau la
péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui S’en va, menagant
et plaintif, frapper aux portes des maisons durant la
nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu’en
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poussant des hurlements horribles, était proverbiale
autrefois. Elle s’est maintenue longtemps dans presque
toutes les provinces de France. On a beaucoup de
légendes sur les moines débauchés, et méme sur les
curés qui ont manqué a leur vceu. Il est peu de
presbyteres qui ne fussent encore hantés par ces ames
en peine, il y a une vingtaine d’années, et peu d’églises
de campagne ou n’ait été surprise cette fameuse messe
expiatoire que le prétre défunt vient essayer de dire a
I’aube du jour et qu’il ne peut jamais achever, s’il ne
trouve un vivant de bonne volonté qui ait le courage de
lui répondre amen.
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Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et
pernicieux. Des qu’elles apergoivent un
voyageur, elles I’entourent, le lutinent et
parviennent a I’exaspérer. Elles fuient alors,
I’entrainant au fond des bois et disparaissent
quand elles I’ont tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que
I’on appelle aussi les feux fous, sont ces météores
bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu
danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On
dit que ces météores sont inertes par eux-mémes, mais
que la moindre brise les agite, et ils prennent une
apparence de mouvement qui amuse ou inquiete
I’imagination, selon qu’elle est dépose a la tristesse ou a
la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui leur
demandent des prieres ou de méchantes ames qui les
entrainent dans une course désespérée et les ménent,
apres mille détours insidieux, au plus profond de
I’étang ou de la riviere. Comme le lupeux et le follet, on
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les entend rire toujours plus distinctement a mesure
qu’elles s’emparent de leur proie et la voient
s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et
I’intention plus ou moins mauvaises des flambettes. Il
en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en
venir a leurs fins, ne se génent nullement pour prendre
diverses apparences.

On raconte gqu’un berger, qui avait appris a se les
rendre favorables, les faisait venir et partir a son gre.
Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses bétes
profitaient, et quant a lui, il n’était jamais malade,
dormait et mangeait bien, été comme hiver. Cependant,
on le vit tout a coup devenir maigre, jaune et
mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il
raconta ce qui suit.

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane roulante,
aupres de son parc, il fut éveillé par une grande clarté et
par de grands coups frappeés sur le toit de son habitacle.
Qu’est-ce que c’est donc, fit-il, tout surpris que ses
chiens ne I’eussent pas averti. Mais, avant qu’il fut
venu a bout de se lever, car il se sentait lourd et comme
étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite, et
si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune
femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil
age. Elle n’était habillée que de ses longs cheveux
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blancs qui la cachaient tout entierement et ne laissaient
passer que sa petite téte ridée et ses petits pieds
dessechés.

— Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, I’heure
est venue.

— Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout
deconfit.

— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu
pas promis le mariage ?

— Oh'! oh; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne
VOUS connais point et vous vois pour la premiere fois de
ma vie.

— Tu en as menti, beau berger! Tu m’as vue sous
ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mére des
flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu pas jure, en
échange des grands services que je t’ai rendus, de faire
la premiere chose dont je te viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mere Flambette ; je ne suis pas un
homme a reprendre ma parole, mais j’ai juré cela a
condition gque ce ne serait aucune chose contraire a ma
foi de chrétien et aux intéréts de mon ame.

— Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens
pas chez toi décemment revétue de ma belle chevelure
d’argent fin, et parée comme une fiancée ? C’est a la

102



messe de la nuit que je te veux conduire, et rien n’est si
salutaire pour I’ame d’un vivant que le mariage avec
une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je
n’ai pas de temps a perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son
parc. Mais il recula tout effraye, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour
un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j’ai fait
VCeu a saint Ludre, mon patron, d’étre garcon le restant
de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la
vieille en fureur. Elle se prit a sauter en grondant
comme une tempéte et a faire tourbillonner sa chevelure
qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le
pauvre Ludre (c’était le nom du berger) recula
d’horreur en voyant que c’était le corps d’une chévre,
avec la téte, les pieds et les mains d’une femme
caduque.

— Retourne au diable, la laide sorciére ! s’écria-t-il ;
je te renie et te conjure au nom dul...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arréta
jugeant que c’était inutile, car au seul geste de sa main
la diablesse avait disparu, et il ne restait d’elle qu’une
petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc.

— C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant
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qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je me moque
de vos clartés et de vos singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher ; mais voila que
ses chiens qui, jusque-la, étaient restés comme charmés,
se prirent a venir sur lui en grondant et montrant les
dents comme s’ils le voulaient dévorer, ce qui le mit
fort en colere contre eux et, prenant son baton ferré, il
les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise
garde et leur méchante humeur.

Les chiens se coucherent a ses pieds en tremblant et
en pleurant. On e(t dit qu’ils avaient regret de ce que le
mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les
voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se
rendormir, lorsqu’il les vit se relever comme des bétes
furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait la deux
cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige,
sauterent comme des diables par-dessus la cloture du
parc et s’enfuirent a travers champs, courant comme si
elles eussent été changées en biches, tandis que les
chiens tournés a la rage comme des loups, les
poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur
arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches sur
les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de
remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait posés a
cause de la grande chaleur. 1l se mit a courir apres son
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troupeau, jurant apres ses chiens qui ne I’écoutaient
point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens
courants qui ont leveé le lievre, et chassant devant eux le
troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le
pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de la
mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son
troupeau, ni arréter ses chiens qu’il e(t tués de bon
cceur s’il et pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de
voir que les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient
autre chose que des petites femmes blanches, longues et
menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblaient
point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-
méme. Quant a ses chiens, il les vit muées en deux
grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en
branche en croassant.

Assureé alors qu’il était tombeé dans un sabbat, il s’en
retourna tout éreinté et tout triste a son parc, ou il fut
bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la
garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui
pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une
pierre. Mais le lendemain, au soleil levé, il compta ses
bétes a laine et en trouva une de moins qu’il eut beau
chercher.
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Le soir, un blcheron qui travaillait autour de la mare
aux flambettes, lui rapporta sur son ane la pauvre brebis
noyée, en lui demandant comment il gardait ses bétes,
et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s’il voulait
garder sa bonne renommée de berger et la confiance de
ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire a
quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour lui,
recommenca d’une autre maniere la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu’une vieille chevre, a grandes
cornes d’argent, parlait a ses ouailles et qu’elles la
suivaient en galopant et sautant comme des cabris
autour de la grand’mare. Il s’imagina que ses chiens
étaient mués en bergers, et lui-méme en un bouc que
ces bergers battaient et forcaient a courir.

Comme la veille, il s’arréta a la piquée du jour,
reconnut les flambettes blanches qui I’avaient déja
abuse, revint, trouva tout tranquille dans son parc,
dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses
bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en
train de se noyer. Il la retira de I’eau, mais elle n’était
plus bonne qu’a écorcher. Ce méchant métier durait
depuis huit jours. 1l manquait huit bétes au troupeau et
Ludre, soit qu’il courut en réve comme un somnambule,
soit qu’il révat dans la fievre gu’il avait les jambes en
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mouvement et I’esprit en peine, se sentait si las et si
malade qu’il en pensait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger trés
savant, a qui il contait ses peines, il te faut épouser la
vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d’argent pour
I’avoir vue lutiner un de nos anciens, qu’elle a fait
mourir de fievre et de chagrin. Voila pourquoi je n’ai
jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu’elles
m’aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser
en belles jeunes filles autour de mon parc.

— Et sauriez-vous me donner un charme pour m’en
débarrasser ? dit Ludre tout accablé.

— J’ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui
pourrait couper la barbe a cette maudite chévre la
gouvernerait a son gré ; mais on y risque gros, a ce qu’il
parait, car si on lui en laisse seulement un poil, elle
reprend sa force et vous tord le cou.

— Ma foi, j’y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car
autant vaut y périr qgue de m’en aller en languition
comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de
flambette approcher de sa cabane, et il lui dit :

— Viens ¢a, la belle des belles, et marions-nous
vitement. Quelle fut la noce, on ne I’a jamais su ; mais
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sur minuit, la sorciére étant bien endormie, Ludre prit
les ciseaux a tondre les moutons et, d’un seul coup, lui
trancha si bien la barbe, gu’elle avait le menton tout a
nu et il fut content de voir que ce menton était rosé et
blanc comme celui d’une jeune fille. Alors I’idée lui
vint de tondre ainsi toute sa chévre épouséee, pensant
qu’elle perdrait peut-étre toute sa laideur et sa malice
avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il
n’eut pas grand’peine a faire cette tondaille. Mais
quand ce fut fini, il s’apercut qu’il avait tondu sa
houlette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce baton
de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier
cette nouvelle diablerie, et son premier soin flt de
compter ses bétes qui se trouverent au nombre de deux
cents, comme si aucune ne se f(t jamais noyée.

Alors, il se dépécha de braler tout le poil de la
chevre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne permit
plus aux flambettes de le tourmenter”.

! Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 1858).
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Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux
fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout
le long des murs et hurlent a la lune. lls sont
tres peureux, et si quelqu’un vient a passer,
ils s’enfuient en criant: Robert est mort,
Robert est mort !

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs
au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On
pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plusieurs
autres provinces, la hure se promene le long des
treilles, on ne sait guere a quelle intention, si ce n’est
pour empécher les enfants d’aller voler le raisin. Elle
serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui
descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets
domestiques, des lares vénérés de I’antiquité.

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y
aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait a étudier
son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les
Romains avaient I’imagination riante ; ils peuplaient de
charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies.
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Le moyen-age a assombri toutes ces bénignes
apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la
croyance, s’est haté de les enlaidir et d’en faire des
demons et des bétes, pour détourner les hommes du
culte des représentants de la matiere.

Cependant, il n’a pas réussi a les rendre tous
haissables et pernicieux, et bon nombre des esprits de la
nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien assez qu’ils
aient consenti a revétir des formes bizarres et
repoussantes qui les empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins,
réveurs et stupides, ils passent leur vie a causer dans
une langue inconnue, le long des murs des cimetieres.
En certains endroits on les accuse de s’introduire dans
le champ du repos et d’y ronger les ossements. Dans ce
dernier cas, ils appartiennent a la race des lycanthropes
et des garous, et doivent étre appelés lupins. Mais chez
les lubins, les meceurs s’adoucissent avec le nom. lls ne
font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec
eux. lls ont un certain mystere a I’endroit de Robert-le-
Diable ou de tout autre Robert dont on n’a pu saisir la
légende, et ce mystére a peut-étre pour chatiment

1 En certaines localités le lubin est un trés bon diable qui protége les
laboureurs.

110



I’humiliation d’une figure horrible et I’angoisse du
perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres lubins et
loups-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris de ces
recherches étymologiques pour aller de leur demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tailleur
bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d’apres
les circonstances de son histoire. La voici telle que j’ai
pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiére,
il y vit une bande d’esprits en forme de laides bétes qui
ressemblaient a des chiens noirs ou a des loups et que,
pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien
qu’ils ne nous aient été désignés sous aucun nom
particulier. Soit que ces esprits-bétes fussent d’une race
plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que
le tailleur fat si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas I’effet
d’un chrétien, ils ne bougérent tout le temps qu’il passa
devant eux. lls se contentérent de le regarder avec leurs
yeux qui brillaient comme du sang de feu, et a ouvrir
leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine
que le tailleur en fut empesté.

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant
apercus que lorsqu’il était au milieu de la file, et gu’il
avait autant de chemin a faire pour reculer que pour
avancer, il n’osa point risquer de les offenser en se
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bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos, encore
plus qu’il n’en avait I’habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginérent que
c’était une maniere de les saluer, et comme ils n’ont pas
I’habitude de voir des gens si honnétes avec eux, ils en
furent fiers et se mirent a tirer tous la langue et a remuer
la queue comme des chiens, ce qui est apparemment
aussi pour eux un signe de contentement et de fierte.

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais
tous ses voisins se moquerent de lui, disant qu’il
pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire
fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une meétairie
qui était a trois bonnes portées de fusil du village, et
qu’il avait a revenir par le chemin qui longe le
cimetiere, il se sentit envie de coucher ou il était. Mais
le métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu es
un compere trop a craindre pour les femmes d’une
maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si pres
de mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes
gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car
quand ton aiguille s’arréte, ta langue trotte d’une fagon
divertissante et I’on a du plaisir a écouter ta babille. »

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le
vin du métayer était bon, et notre homme s’oublia
jusqu’a dix heures du soir en si bonne compagnie.
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Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne pour
le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant a
lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu’il
ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se
persuadant qu’il avait révé ce qu’il avait vu la veille et
regardant de tous ses yeux, avec la confiance
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que
I’ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et
agitée par I’air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur,
absolument comme la veille. « Allons ! se dit le pauvre
bossu, ils y sont encore ! Tant pis et courage ! S’ils ne
me font pas plus de mal qu’hier, je n’en mourrai pas. »
Et il se mit a siffler une chanson, pensant que ces bétes,
ravies de I’entendre, se mettraient en frais de politesse
avec lui, en tirant la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les
inquiéter beaucoup, car I’'un d’eux se détacha de la
muraille, se mit a quatre pattes et, le suivant, encore
qu’il marchat vite, le flaira a I’endroit ou les chiens ont
coutume de se fairier les uns les autres, pour savoir s’ils
doivent étre ennemis ou compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisieme,
et un autre, et tous I’un apres I’autre ; si bien gu’avant
d’avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bétes
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a ses braies et ne sachant point si elles le voulaient
manger ou féter, il sentait ses jambes devenir molles
comme des pattes de cousin. On pense bien qu’il n’avait
plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avancait
toujours, ayant oui dire que ces bétes ne quittaient pas
la longueur du mur ou elles avaient coutume de faire la
veillée, et il n’avait plus qu’environ cing ou six pas a
franchit, quand elles se mirent toutes devant lui, debout,
grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a
faire lever le cceur.

— Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le
pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point de
mal, ne m’en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme
rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix
humaine les elt mis en grand émoi et en mauvaise
colére.

Tout a coup, le tailleur eut une idée : — Messieurs,
fit-il, ne me mangez point! Je suis maigre et vilain
comme vous voyez ! Si vous m’épargnez, je jure de
VOus apporter ici, demain, un mouton gras dont vous
vous lécherez les babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre pattes
sans mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans
regarder derriére lui.
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Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre
huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant la
campagne, et toujours s’imaginant de voir des loups ou
des chiens enragés aprés lui, si bien qu’on fit venir
Monsieur le Curé, pour tacher de le tranquilliser.

Mais quand le curé I’eut confessé de sa peine et bien
grondé d’avoir été si lache que de promettre un bon
mouton a ces sales diables, on entendit autour de la
maison du tailleur des hurlements abominables, et tout
le village put voir sur les murs de cette maison, non pas
le corps des lupins, ils n’eussent 0sé venir si prés d’un
lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur ombre si
bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la téte
et que le sang était glacé dans le cceur. On edt dit que
cela passait en nuages sur la lune, et on les voyait
remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les
autres, en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur
le pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine,
de quoi tout le monde, et mémement M. le Curé, fut trés
effrayé.

Pourtant le bossu, qui n’était pas béte, voyant qu’il y
avait la de la diablerie et que les exorcismes de
Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre des
apparences qui n’avaient point de corps, resolut
d’attirer les lupins en personne au moyen d’un piege, et
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des qu’il fut en état de se lever, il se fit préter un beau
mouton gras qu’il attacha le soir, devant sa porte. Puis
ayant prévenu le curé de se tenir la tout prét avec son
goupillon et tous les voisins de se cacher sous le
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien charges de
balles bénites, il commenca de faire béler le mouton en
lui montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui
pour qu’il pat y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de
quitter leur mur et de venir, a petits pas de loups,
jusqu’en vue de la maison, ou ils furent si bien regus
qu’ils se sauvéerent tous, sauf une vieille femelle qui
recut une balle dans le cceur et tomba par terre en criant
d’une voix humaine : La lune est morte, la lune est
morte !

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon
qu’elle avait une lune blanche au front et que, dans la
bande, elle portait peut-étre le nom de la lune. On lui
coupa la téte et les pattes qui ont été vues longtemps
clouées sur la porte du cimetiere de Saint-Bault, et ou
jamais les lupins n’ont osé reparaitre depuis™.

! George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).
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