
 

George Sand 

Légendes rustiques 
 
 

 
 
 
 

BeQ 



 
 

 
 

Légendes rustiques 
 

par 
 

George Sand 
(Aurore Dupin) 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 73 : version 1.01 

 2



 
 
Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à 

la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque 
hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées entre 
elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-être 
de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges 
primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une 
vie, rien que pour explorer la France. Le paysan se 
souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire 
parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui 
qui l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une 
sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à 
servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait 
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions 
d’une même légende sont innombrables, et que chaque 
clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. 
C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. 
La poésie rustique, comme la musique rustique, compte 
autant d’arrangeurs que d’individus. 

 
George SAND. 
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À Maurice Sand 
 
Mon cher fils, 
Tu as recueilli diverses traditions, chansons et 

légendes, que tu as bien fait, selon moi, d’illustrer ; car 
ces choses se perdent à mesure que le paysan s’éclaire, 
et il est bon de sauver de l’oubli qui marche vite, 
quelques versions de ce grand poème du merveilleux, 
dont l’humanité s’est nourrie si longtemps et dont les 
gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu, les 
derniers bardes. 

Je veux donc t’aider à rassembler quelques 
fragments épars de ces légendes rustiques, dont le fond 
se retrouve à peu près dans toute la France, mais 
auxquelles chaque localité a donné sa couleur 
particulière et le cachet de sa fantaisie. 

 
George SAND. 
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Avant-propos 
 
Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de 

la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les 
origines remontent à l’apparition de l’homme sur la 
terre et dont les versions, multipliées à l’infini, sont 
l’expression de l’imagination poétique de tous les 
temps et de tous les peuples. 

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et 
les visions de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage 
immense. En quel coin de la terre pourrait-on se 
réfugier pour trouver l’imagination populaire (qui n’est 
jamais qu’une forme effacée ou altérée de quelque 
souvenir collectif) à l’abri de ces noires apparitions 
d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves 
éplorées d’innombrables victimes ? Là où règne la paix, 
la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, à 
une époque quelconque de l’histoire des hommes. Le 
blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la 
poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et 
débris sous nos pas, et le monde fantastique qui 
enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une 
histoire inédite des temps passés. Quand on veut 
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remonter à la cause première des formes de sa fiction, 
on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où 
rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par 
l’histoire officielle. Le paysan est donc, si l’on peut 
ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps 
anté-historiques. Honneur et profit intellectuel à qui se 
consacrerait à la recherche de ces traditions 
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou 
groupées, comparées entre elles et minutieusement 
disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la 
nuit profonde des âges primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une 
vie, rien que pour explorer la France. Le paysan se 
souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire 
parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui 
qui l’interroge ne croit plus, et il commence à sentir une 
sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à 
servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait 
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions 
d’une même légende sont innombrables ; et que chaque 
clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. 
C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. 
La poésie rustique, comme la musique rustique, compte 
autant d’arrangeurs que d’individus. 

J’aime trop le merveilleux pour être autre chose 
qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas 

 7



oublier que j’écris le texte d’un album consacré à un 
choix de légendes recueillies sur place, et je 
m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du 
jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la 
définition de certains types fantastiques communs à 
toute la France. C’est dans un coin du Berry, où j’ai 
passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes 
légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai 
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants 
bretons, où le génie et la foi de la vieille Gaule ont 
laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. 
Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues, plus 
voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a 
plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une 
femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un 
tableau complet1. 

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos 
traditions rustiques de grands traits et une couleur qui 
se rencontrent dans toute la France, un mélange de 
terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention 
extraordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste le 
besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante. 

Le Berry, couvert d’antiques débris des âges 

                                     
1 La Normandie romanesque et merveilleuse,  par Mlle Amélie 

Bosquet. 
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mystérieux, de tombelles, de dolmens, de menhirs, et de 
mardelles1, semble avoir conservé dans ses légendes, 
des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-être 
celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent 
avant l’apparition des Kimris sur notre sol. Les 
sacrifices de victimes humaines semblent planer, 
comme une horrible réminiscence, dans certaines 
versions. Les cadavres ambulants, les fantômes mutilés, 
les hommes sans tête, les bras ou les jambes sans corps, 
peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés. 

Puis viennent les superstitions plus arrangées du 
moyen-âge, encore hideuses, mais tournant volontiers 
au burlesque ; les animaux impossibles dont les 
grimaçantes figures se tordent dans la sculpture romane 
ou gothique des églises, ont continué d’errer vivantes et 
hurlantes autour des cimetières ou le long des ruines. 
Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le 
sabbat des vices personnifiés, des diablotins étranges, 
passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le passe se 
ranime, tous les êtres que la mort a dissous, les animaux 
mêmes, retrouvent la voix, le mouvement et 
l’apparence ; les meubles, façonnés par l’homme et 
détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs 
pieds vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent 

                                     
1 Voyez pour ces mystérieux vestiges l’Histoire du Berry, par M. 

Raynal, etc. 
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au passant effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, 
d’une voix affreuse, l’heure de la mort qui toujours 
fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais 
définitive sur la face de la terre, grâce à cette croyance 
en vertu de laquelle tout être et toute chose protestent 
contre le néant et, réfugiés dans la région du 
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou 
peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles 
mystérieuses. 

 
George SAND. 
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Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant 

sur le centre de la Gaule, devra consulter les excellents 
travaux de M. Raynal, l’historien du Berry, le texte des 
Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de 
La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle 
sur quelques locutions curieuses, etc. 

 
G.S. 
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses 
 

« Quand nous vînmes à passer au long 
des pierres, dit Germain, il était environ la 
minuit. Tout d’un coup, voilà qu’elles nous 
regardent avec des yeux. Jamais, de jour, 
nous n’avions vu ça, et pourtant, nous 
avions passé là plus de cent fois. Nous en 
avons eu la fièvre de peur, plus de trois mois 
encore après moisson. » 

Maurice SAND. 
 
Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée 

Noire, on voit se creuser brusquement une zone jonchée 
de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que 
l’on doit appeler erratiques, à cause de leur apparition 
fortuite dans des régions où ils n’ont pu être amenés 
que par les eaux diluviennes des âges primitifs ? Se 
sont-ils, au contraire, formés dans les terrains où on les 
trouve accumulés ? Cette dernière hypothèse semble 
être démentie par leur forme ; ils sont presque tous 
arrondis, du moins sur une de leurs faces, et il 
présentent l’aspect de gigantesques galets roulés par les 
flots. Il n’y a pourtant là maintenant que de charmants 
petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres infinis 
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par la masse de ces blocs ; ces riantes et fuyardes 
petites naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres 
intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue 
inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou 
gazouillent. Là elles parlent, mais si discrètement que 
l’oreille attentive des sylvains peut seule les 
comprendre. Dans les creux où leurs minces filets 
s’amassent, il y a quelquefois des silences ; puis quand 
la petite cave est remplie, le trop plein s’élance et 
révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais quel 
secret que les fleurs et les herbes, agitées par l’air 
qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage. 

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous 
les blocs entassés : 

 
Et là, profonde, 
Murmure une onde 
Qu’on en voit pas. 

 
Sur ces roches humides, croissent les plantes également 
étrangères au sol de la contrée. La ményanthe, cette 
blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la 
feuille est celle du trèfle ; la digitale pourprée, tachetée 
de noir et de blanc, comme les granits où elle se plaît ; 
la rosée du soleil (rosea solis) ; de charmants 
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saxifrages, et une variété de lierre à petites feuilles, qui 
trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l’on 
croit lire des chiffres mystérieux. 

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres 
magnifiques, des hêtres élancés et des châtaigniers 
monstrueux. C’est dans un de ces bois ondulés et semés 
de roches libres, comme celles de la forêt de 
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation 
splendide et l’ombre épaisse au point que le soleil, en 
plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus 
pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains 
moussus que des tons froids semblables à la lumière 
verdâtre de la lune. 

Il n’est pas un coin de la France où les grosses 
pierres ne frappent vivement l’imagination du paysan, 
et quand de certaines légendes s’y attachent, vous 
pouvez être certain, quelle que soit l’hésitation des 
antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de 
l’ancienne Gaule. 

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption 
amenée par le temps, sont assez significatifs pour 
détruire les doutes. Dans une certaine localité de la 
Brenne on trouve le nom très bien conservé des 
Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, à Crevant les 
Dorderins. C’est un semis de ces énormes galets 
granitiques au sommet d’un monticule conique. Le plus 
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élevé est un champignon dressé sur de petits supports. 
Ce pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne serait 
pas une raison pour que cette pierre n’eût pas été 
consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle le 
grand Dorderin. C’est comme si l’on disait, le grand 
autel des Druides. 

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et 
envahi par les eaux, s’élèvent les parelles. Cela 
signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de 
patres, comme celui de marses ou martes vient de 
matres selon nos antiquaires1 ? Ces parelles ou 
patrelles sont deux masses à peu près identiques de 
volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux 
tours, au bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste 
développement. Leur base repose sur des assises plus 
petites. J’y ai trouvé une scorie de mâche-fer, qui m’a 
donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute 
habitation et n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur 
ses aspérités aux fonds inondés. Qu’est-ce qu’une 
scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce 
désert où ne vont pas même les troupeaux ? Il y avait 
donc eu là un foyer intense, peut-être une habitude de 
sacrifices ? 

                                     
1 On ne s’accorde pas sur l’étymologie des fameuses pierres jomatres, 

de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin. 
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J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près 
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font mention que 
pour le nommer et le ranger hypothétiquement et d’une 
manière vague parmi les monuments celtiques. Il est 
cependant d’un grand intérêt aux points de vue 
minéralogique, historique, pittoresque et botanique. 

À une demi-lieue de là on voyait encore, il y a 
quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux Fées), 
que le propriétaire d’un champ voisin a jugé à propos 
d’ensevelir sous les terres, pour se préserver 
apparemment des malignes influences de ces martes. 
C’était une habitation visiblement taillée dans le roc et 
composée de deux chambres, séparées par une sorte de 
cloison à jour. Les paysans croyaient voir, dans un 
enfoncement arrondi, le four où ces anachorètes 
faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait 
pas été consacré par le séjour de bonnes âmes 
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée 
comme partout ailleurs, pour y établir des pélerinages et 
y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de là ; 
c’était un mauvais endroit, où l’on se gardait bien de 
passer. Aucun sentier n’était tracé dans les ronces ; les 
paysans vous disaient que les fades étaient des femmes 
sauvages de l’ancien temps, et qu’elles faisaient manger 
les enfants par des louves blanches. 

Pourquoi l’antique renommée des prêtresses 
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gauloises est-elle, selon les localités, tantôt funeste, et 
tantôt bénigne ? On sait qu’il y a eu différents cultes 
successivement vainqueurs les uns des autres, avant et 
l’on dit même l’occupation romaine. La où les antiques 
prêtresses sont restées des génies tutélaires, on peut être 
bien sûr que la croyance était sublime ; là où elles ne 
sont plus que des goules féroces, le culte a dû être 
sanguinaire. Les martes, que nous avons nommées à 
propos des fades, sont des esprits mâles et femelles. 
Dans les rochers où se précipite le torrent de la Porte-
feuille, près de Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent 
sous les deux formes et, à quelque sexe qu’elles 
appartiennent, elles sont également redoutables. Mâles, 
elles sont encore occupées à relever les dolmens et 
menhirs épars sur les collines environnantes ; femelles, 
elles courent, les cheveux flottants jusqu’aux talons, les 
seins pendants jusqu’à terre, après les laboureurs qui 
refusent d’aider à leurs travaux mystérieux. Elles les 
frappent et les torturent jusqu’à leur faire abandonner 
en plein jour la charrue et l’attelage. Une cascade très 
pittoresque au milieu de rochers d’une forme bizarre, 
s’appelle l’Aire aux Martes1. Quand les eaux sont 
basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur 
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c’est-à-dire la 

                                     
1 Près d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre à la marte. 

Elle est très redoutée. 
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pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles 
essaient follement, vains et fantasques esprits qu’elles 
sont, d’allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud 
et d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses 
d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris 
et d’imprécations. N’est-ce pas là l’histoire figurée d’un 
culte renversé, qui a fait de vains efforts pour se 
relever ? 

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté 
de ces traditions symboliques. Seulement quelques 
pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire 
au granit, sont regardées de travers par les passants 
attardés. Ces pierres prennent figure et font des 
grimaces plus ou moins menaçantes, selon que les 
regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou 
moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles 
pouvaient, et que même les sorciers fins, c’est-à-dire 
très savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais 
elles sont si têtues et si bornées qu’on n’a jamais pu 
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe 
auprès d’elles sans les voir ; c’est qu’en réalité, dit-on, 
elles n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de 
promenade, et il faut vite s’éloigner le plus possible du 
chemin qu’elles doivent prendre pour revenir à leur 
place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans 
bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage. 
Tant il y a quelles sont aussi bêtes que méchantes, car 
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elles se trompent quelquefois de gîte, et des gens qui les 
ont vues un soir couchées sur une lande aride les 
revoient le lendemain, à la même heure, debout dans un 
champ ensemencé. Elles y font du dommage et crêvent 
brutalement les clôtures. Mais le plus prudent est de ne 
pas avertir le propriétaire car, outre qu’il lui serait bien 
impossible d’enlever ces masses inertes, « quand même 
il y mettrait douze paires de bœufs », il se pourrait bien 
qu’elles prissent fantaisie de l’écraser. D’ailleurs elles 
sont condamnées à retourner dans leur endroit ; si elles 
n’ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de 
suite, c’est tant pis pour elles : elles errreront un an, s’il 
le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue 
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement 
que debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu où 
elles ont permission de se coucher. 

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées 
pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies 
pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux 
et irréguliers donnent facilement l’idée de figures 
monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les 
rencontrent à leur portée, il les font briser et elles n’ont 
que ce qu’elles méritent. 

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres 
ne nous aient jamais fait de mal. Cependant on assure 
que si on ne se dépêche de les briser et de les employer, 
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elles quittent le bord du chemin où on les a rangées et 
se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour 
faire abattre les chevaux et verser les voitures. 
Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher et 
s’endormir sur sa charette. 

Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi 
cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le 
bord de tel fossé, si l’on vous répond d’un air 
mystérieux : Oh ! elle n’est pas pour rester là ! Sachez 
ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à la 
regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise humeur 
contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre 
jardin, tout au beau milieu de vos cloches à melons ou 
de vos plates-bandes de fleurs. 
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Les Demoiselles 
 

J’en viyons1 une, j’en viyons deux, 
Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ; 
J’en viyons trois, j’en viyons quatre, 
Je les ârions bien voulu battre. 
J’en viyons cinq, j’en viyons six 
Qui n’aviant pas les reins bourdis2 ; 
Darrier s’en venait la septième, 
J’avons jamais vu la huitième. 

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND. 
 
Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines 

des Milloraines de Normandie, que l’auteur de la 
Normandie merveilleuse décrit comme des êtres d’une 
taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur 
forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaître ni leurs 
membres ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, elles 
prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers 
très rapides. 

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les 
pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, mais plutôt 

                                     
1 Nous en vîmes une. 
2 Fatigués à force de sauter. 
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française du moyen-âge. Quoi qu’il en soit, je 
rapporterai une des légendes les plus complètes que 
j’aie pu recueillir sur leur compte. 

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, 
vivait, au siècle dernier, dans un castel situé au fond des 
bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s’égaye un 
peu à la lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et 
planté de chênes, s’abaisse vers des prairies que noient 
une suite de petits étangs assez mal entretenus 
aujourd’hui. 

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux 
séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le bon 
gentilhomme n’ayant pas grand bien pour faire assainir 
ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de 
chétive qualité et de petit rapport. 

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts 
modestes et à un caractère sage et enjoué. Ses voisins le 
recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et 
sa patience à la chasse. Les paysans de son domaine et 
des environs le tenaient pour un homme d’une bonté 
extraordinaire et d’une rare délicatesse. On disait de lui 
que plutôt que de faire tort d’un fétu à un voisin, quel 
qu’il fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps 
et son cheval entre les jambes. 

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été à la 
foire de la Berthenoux pour vendre une paire de bœufs, 
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revenait par la lisière du bois, escorté par son métayer, 
le grand Luneau, qui était un homme fin et entendu, et 
portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la 
somme de six cents livres en grands écus plats à 
l’effigie de Louis XIV. C’était le prix des bestiaux 
vendus. 

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de La 
Selle avait dîné sous la ramée, et comme il n’aimait 
point à boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand 
Luneau et lui avait versé le vin de crû sans s’épargner 
lui-même, afin de le mettre à l’aise en lui donnant 
l’exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de 
la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la 
grise avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva 
chez lui sans trop savoir le temps qu’il avait marché ni 
le chemin qu’il avait suivi. C’était l’affaire de Luneau 
de le conduire, et Luneau l’avait bien conduit, car ils 
arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux n’avaient pas un 
poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l’était point. De sa 
vie, on ne l’avait vu hors de sens. Aussi dès qu’il se fut 
débotté, il dit à son valet de porter sa valise dans sa 
chambre, puis il s’entretint fort raisonnablement avec le 
grand Luneau, lui donna le bonsoir et s’alla coucher 
sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu’il 
ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n’y trouva 
que de gros cailloux et, après de vaines recherches, 
force lui fut de constater qu’il avait été volé. 

 23



Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son 
chrême et son baptême, qu’il avait vu l’argent bien 
compté dans la valise, laquelle il avait chargée et 
attachée lui-même sur la croupe de la jument. Il jura 
aussi sur sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son 
maître de l’épaisseur d’un cheval, tant qu’ils avaient 
suivi la grand’route. Mais il confessa qu’une fois entré 
dans le bois, il s’était senti un peu lourd, et qu’il avait 
pu dormir sur sa bête environ l’espace d’un quart 
d’heure. Il s’était vu tout d’un coup auprès de la Gâgne-
aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus 
dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens. 

– Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera 
moqué de nous. C’est ma faute encore plus que la 
tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne 
point se vanter. Le dommage n’est que pour moi, 
puisque tu ne partages point dans la vente du bétail. 
J’en saurai prendre mon parti, encore que la chose me 
gêne un peu. Cela m’apprendra à ne plus m’endormir à 
cheval. 

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur 
quelques braconniers besogneux de l’endroit. – Non 
pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je ne veux 
accuser personne. Tous les gens du voisinage sont 
d’honnêtes gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je 
mérite. 
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– Mais peut-être bien que vous m’en voulez un peu, 
notre maître... 

– Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t’eusses 
confié la valise, je suis sûr que tu te serais tenu éveillé. 
Je ne m’en prends qu’à moi, et ma foi, je ne compte pas 
m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir 
perdu l’argent, sauvons la bonne humeur et l’appétit. 

– Si vous m’en croyez, pourtant, notre maître, vous 
feriez fouiller la Gâgne-aux-Demoiselles. 

– La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue 
qui a bien un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait 
pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et 
d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas 
été si sot que d’y semer mes écus ! 

– Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, 
mais le voleur n’est peut-être pas fait comme vous 
penser ! 

– Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que 
les demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent à 
jouer de mauvais tours ! 

– Je n’en sais rien, notre maître, mais je sais bien 
qu’étant là un matin, devant jour, avec mon père, nous 
les vîmes comme je vous vois ; mêmement que, rentrant 
à la maison bien épeurés, nous n’avions plus ni 
chapeaux, ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos 
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pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont 
malignes, allez ! Elles ont l’air de se sauver, mais, sans 
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles 
peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si 
j’étais de vous, je ferais assécher tout ce marécage. 
Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient 
bientôt délogé ; car il est à la connaissance de tout 
homme de bon sens qu’elles n’aiment point le sec et 
qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang en 
étang, à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles se 
nourrissent. 

– Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, 
dessécher le marécage serait, à coup sûr, une bonne 
affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait les six 
cents livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore à 
deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce n’est pas 
que j’y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non 
plus qu’aucun autre farfadet de même étoffe ; mais mon 
père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait tout à 
fait. Quand on en parlait, mon père disait : « Laissez les 
demoiselles tranquilles ; elles n’ont jamais fait de mal à 
moi ni à personne. » Et ma grand-mère disait : « Ne 
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles ; leur 
présence est un bien dans une terre, et leur protection 
est un porte-bonheur pour une famille. » 

– Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la 
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tête, elles ne vous ont point garé des voleurs ! 
Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle 

revenait de la même foire de la Berthenoux, rapportant 
sur la même jument grise, devenue bien vieille, mais 
trottant encore sans broncher, une somme équivalente à 
celle qui lui avait été si singulièrement dérobée. Cette 
fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis 
quelques mois ; et notre gentilhomme ne dormait pas à 
cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette 
fâcheuse habitude. 

Lorsqu’il fut à la lisière du bois, le long de la 
Gâgne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d’un talus 
assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres 
et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle fut pris 
de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui 
faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et 
mince comme lui, comme lui fin et avisé, parût faire 
son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace 
pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux 
lui-même. Il eut des idées noires ; mais sa bonne 
conscience les eut bientôt dissipées, et il se mit à siffler 
un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa 
mort, il en serait ce que Dieu voudrait. 

Comme il était à peu près au milieu de la longueur 
du marécage, il fut surpris de voir une forme blanche, 
que jusque-là il avait prise pour un flocon de ces 
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vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer 
de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant à 
travers les branches. Une seconde forme plus solide 
sortit des joncs et suivit la première en s’allongeant 
comme une toile flottante ; puis une troisième, puis une 
autre et encore une autre ; et, à mesure qu’elles 
passaient devant Monsieur de La Selle, elles devenaient 
si visiblement des personnages énormes, vêtus de 
longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres 
traînant plutôt que voltigeant derrière elles, qu’il ne put 
s’ôter de l’esprit que c’étaient là les fantômes dont on 
lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa 
grand-mère lui avait recommandé, s’il les rencontrait 
jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se mit à 
les saluer, en homme bien appris qu’il était. Il les salua 
toutes, et quand ce vint à la septième, qui était la plus 
grande et la plus apparente, il ne put s’empêcher de lui 
dire : Demoiselle, je suis votre serviteur. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande 
demoiselle se trouva en croupe derrière lui, l’enlaçant 
de deux bras froids comme l’aube, et que la vieille 
grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de La 
Selle à travers le marécage. 

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit 
point la tête. « Par l’âme de mon père, pensa-t-il, je n’ai 
jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m’en faire. » Il 
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soutint sa monture et la força de se dépêtrer de la boue 
où elle se débattait, tandis que la grand’demoiselle 
paraissait essayer de la retenir et de l’envaser. 

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et 
l’idée lui vint de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait 
affaire à un être surnaturel et se rappelant d’ailleurs que 
ses parents lui avaient recommandé de ne point offenser 
les demoiselles de l’eau, il se contenta de dire avec 
douceur à celle-ci : « Vraiment, belle dame, vous 
devriez me laisser passer mon chemin, car je n’ai point 
traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je vous ai 
saluée, c’est par politesse et non par dérision. Si vous 
souhaitez des prières ou des messes, faites connaître 
votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez ! » 

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête 
une voix étrange qui disait : « Fais dire trois messes 
pour l’âme du grand Luneau et va en paix ! » 

Aussitôt la figure du fantôme s’évanouit, la grise 
redevint docile et M. de La Selle rentra chez lui sans 
obstacle. 

Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en 
commanda pas moins les trois messes. Mais quelle fut 
sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y trouva, outre 
l’argent qu’il avait reçu à la foire, les six cents livres 
tournois en écus plats, à l’effigie du feu roi. 
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On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant 
à l’heure de la mort, avait chargé son fils Jacques de 
cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la 
mémoire de son père, en avait chargé les demoiselles... 
M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la 
probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans 
respect en sa présence, il avait coutume de dire : 
« L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être vaut-il 
mieux pour ici être sans reproche que sans croyance. » 
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Les Laveuses de nuit ou Lavandières 
 

À la pleine lune, on voit, dans le chemin 
de la Font de Fonts (Fontaine des 
Fontaines), d’étranges laveuses ; ce sont les 
spectres des mauvaises mères qui ont été 
condamnées à laver, jusqu’au jugement 
dernier, les langes et les cadavres de leurs 
victimes. 

Maurice SAND. 
 
Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la 

peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois qu’on la 
retrouve en tous pays. 

Autour des mares stagnantes et des sources 
limpides, dans les bruyères comme au bord des 
fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les 
vieux saules comme dans là plaine brûlée du soleil, on 
entend, durant la nuit, le battoir précipité et le 
clapotement furieux des lavandières fantastiques. Dans 
certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie 
et attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec 
leur battoir agile, l’eau des sources et des marécages. Il 
y a ici confusion. L’évocation des tempêtes est le 
monopole des sorciers connus sous le nom de meneux 
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de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes des 
mères infanticides. Elles battent et tordent 
incessamment quelque objet qui ressemble à du linge 
mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre 
d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été 
plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les 
observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds 
de haut et des muscles en proportion, elles vous 
saisiraient, vous battraient dans l’eau et vous tordraient 
ni plus ni moins qu’une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses 
de nuit résonner dans le silence autour des mares 
désertes. C’est à s’y tromper. C’est une espèce de 
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est 
bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne 
plus pouvoir espérer l’apparition des terribles sorcières, 
tordant leurs haillons immondes, dans la brume des 
nuits de novembre, à la pâle clarté d’un croissant 
blafard reflété par les eaux. 

Cependant, j’ai eu l’émotion d’un récit sincère et 
assez effrayant sur ce sujet. 

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens, 
je dois l’avouer, et pourtant d’un esprit éclairé et 
cultivé, mais je dois encore l’avouer, enclin à laisser sa 
raison dans les pots ; très brave en face des choses 
réelles, mais facile à impressionner et nourri, dès 
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l’enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de 
lavandières qu’il ne racontait qu’avec répugnance et 
avec une expression de visage qui faisait passer un 
frisson dans son auditoire. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne 
charmante qui court en serpentant et en bondissant, 
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d’Urmont, il 
vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tordait 
en silence. 

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit 
rien là de surnaturel et dit à cette vieille : « Vous lavez 
bien tard, la mère ! » 

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. 
La lune était brillante et la source éclairait comme un 
miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille : 
elle lui était complètement inconnue, et il en fut étonné, 
parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de 
flâneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui de 
visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. Voici 
comme il me raconta lui-même ses impressions en face 
de cette laveuse singulièrement attardée : 

« Je ne pensai à la légende que lorsque j’eus perdu 
cette femme de vue. Je n’y pensais pas avant de la 
rencontrer. Je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune 
méfiance en l’abordant. Mais, dès que je fus auprès 
d’elle, son silence, son indifférence à l’approche d’un 
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passant, lui donnèrent l’aspect d’un être absolument 
étranger à notre espèce. Si la vieillesse la privait de 
l’ouïe et de la vue, comment était-elle venue de loin 
toute seule laver, à cette heure insolite, à cette source 
glacée où elle travaillait avec tant de force et 
d’activité ? Cela était au moins digne de remarque ; 
mais ce qui m’étonna encore plus, c’est ce que 
j’éprouvai en moi-même. Je n’eus aucun sentiment de 
peur, mais une répugnance, un dégoût invincibles. Je 
passai mon chemin sans qu’elle détournât la tête. Ce ne 
fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières 
des lavoirs, et alors j’eus très peur, j’en conviens 
franchement, et rien au monde ne m’eut décidé à 
revenir sur mes pas. » 

Une autre fois, le même ami passait auprès des 
étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait 
de Linières, où il assure qu’il n’avait ni mangé ni bu, 
circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en 
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il 
mit pied à terre à une montée, et se trouva au bord de la 
route, près d’un fossé où trois femmes lavaient, 
battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien 
dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans 
aboyer. Il passa lui-même sans trop regarder. Mais à 
peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher 
derrière lui, et que la lune dessina à ses pieds une ombre 
très allongée. Il se retourna et vit une des femmes qui le 
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suivait. Les deux autres venaient à quelque distance 
comme pour appuyer la première. 

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières 
maudites, mais j’eus une autre émotion que la première 
fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevée, et celle 
qui me suivait de près avait tellement les proportions, la 
figure et la démarche d’un homme, que je ne doutai pas 
un instant d’avoir affaire à de mauvais plaisants de 
village, mal intentionnés peut-être. J’avais une bonne 
trique à la main, je me retournai en disant : « Que 
voulez-vous ? » 

Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas 
attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
même, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était 
assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur les 
talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin 
plaisir de me tenir sous le coup d’une provocation. Je 
tenais toujours mon bâton, prêt à lui casser la mâchoire 
au moindre attouchement, et j’arrivai ainsi à mon 
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et 
qui y sauta avec moi. Je me retournai alors et, quoique 
j’eusse entendu, jusque-là, des pas sur les miens et vu 
une ombre marcher à côté de la mienne, je ne vis 
personne. Seulement je distinguai, à trente pas environ 
en arrière, à la place où je les avais vues laver, les trois 
grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme 
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des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant 
avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus 
singulières et pénibles à voir. 

Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au 
narrateur quelque question de détail, ou de lui faire 
entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination, il 
secouait la tête et disait : « Parlons d’autre chose. 
J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces 
mots, jetés d’un air triste, imposaient silence à tout le 
monde. 

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit 
hantée, soit par les lavandières de nuit, soit par d’autres 
esprits plus ou moins fâcheux. Quelques-uns de ces 
hôtes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je 
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé où 
l’on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques 
qui ne s’expliquent pas sur la nature des êtres qu’elles 
mettent en scène, et qui restent vagues et incomplètes, 
sont celles qui frappent le plus l’imagination. Ces pieds 
blancs marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines 
heures de la nuit ; c’était des pieds de femme, maigres 
et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise 
longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela marchait 
vite et en zig-zag, et si l’on disait : « Je te vois ! veux-tu 
te sauver ! » cela courait si vite qu’on ne savait plus où 
ça avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait 
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devant vous ; mais quelque effort que l’on fit pour voir 
plus haut que la cheville, c’était chose impossible. Ça 
n’avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. 
Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de 
terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu 
les voir. 

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on 
entend le rouet dans la chambre que l’on habite et dont 
on aperçoit quelquefois les mains. Chez nous, j’ai ouï 
parler d’une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre 
devant la porte de certaines maisons et faisait entendre 
le bruit régulier de la braye d’une manière qui n’était 
pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille, et si elle 
s’obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, mettre une 
vieille lame de faux en travers de l’instrument dont elle 
avait coutume de s’emparer pour faire son vacarme, elle 
s’amusait un moment à vouloir broyer cette lame, puis 
elle s’en dégoûtait, la jetait en travers de la porte et ne 
revenait plus. 

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait 
sous la guenillière de l’église. Peille est un vieux mot 
français qui signifie haillon ; c’est pourquoi le porche 
de l’église, où se tiennent, pendant les offices les 
mendiants porteurs de peilles, s’appelle d’un nom 
analogue. 

Cette peillerouse accostait les passants et leur 
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demandait l’aumône. Il fallait se bien garder de lui rien 
donner ; autrement elle devenait grande et forte, de 
cacochyme qu’elle vous avez semblé, et elle vous rouait 
de coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant 
dans l’ancienne cure et qui soupçonnait quelque 
espièglerie des filles du bourg à son intention 
particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour 
mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, très rossé et 
très égratigné, en effet. Il jurait n’avoir eu affaire qu’à 
une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui 
avait la poigne comme trois hommes et demi. » 

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu 
affaire à un gâ plus fort que lui, qui, sous un 
déguisement, s’est vengé de quelque mauvais tour de sa 
façon. Il était fort et hardi, même querelleur et 
vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitôt qu’il 
fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne craignait 
ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas 
de ce monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens. 
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La Grand’bête 
 

Les enfants du père Germain revenaient 
chargés de fagots qu’ils avaient dérobés. Au 
sortir des tailles de Champeaux, ils 
entendirent tous les oiseaux du bois crier à la 
fois, et virent une bête qui était faite comme 
un veau, tout comme un lièvre aussi. C’était 
la grand’bête. 

Maurice SAND. 
 
Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête 

havette, de vache au diable, de piterne, de taranne, etc., 
etc., un animal fabuleux se promène, de temps 
immémorial, dans les campagnes et pénètre même dans 
les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on 
lui fait bonne guerre pour le repousser, dès que sa 
présence est signalée dans une localité. 

Dans nos provinces du centre, ce que l’on raconte de 
la Grand’bête s’accorde particulièrement avec ce qui 
est dit de la Taranne dans les provinces du nord. C’est 
le plus souvent une chienne de la taille d’une génisse. 
Les enfants et les femmes, qui ont l’imagination vive, 
lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et 
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l’assemblage hétérogène des formes de divers 
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont 
décidé, en dernier ressort, que c’est une levrette, et tant 
de ces personnes sages l’on vue, qu’il faut bien adopter 
cette version la plus accréditée. De toutes les antiques 
superstitions, celle-ci est la moins effacée. La 
Grand’bête a fait sa dernière apparition dans nos 
environs, il n’y a pas plus de cinq ou six ans, et il n’est 
pas prouvé qu’elle soit décidée à ne plus reparaître. 

Dans mon enfance, j’allais souvent me promener, 
les soirs d’été, à une métairie appartenant à ma 
grand’mère et située dans les terres, à une demi-lieue de 
chez nous. Cette métairie a été longtemps le théâtre des 
grands sorcelages et des apparitions les mieux 
conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée où 
l’orage nous avait retenus, mon frère et moi, jusqu’à la 
grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf et dix heures du soir. 
J’avais une dizaine d’années, mon frère avait quinze 
ans et faisait le brave. Quant à moi, je le confesse, 
j’avais grand’peur : la bête avait paru la veille, disait-
on, autour de la ferme, et manquablement, c’est-à-dire 
infailliblement, elle allait reparaître dès que le jour 
aurait pris fin. 

Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les 
hommes s’armant de fourches de fer et de bâtons ; le 
métayer prenant, au manteau de la cheminée, et 
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chargeant de balles bénites son long fusil à un seul 
canon ; sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond 
de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se 
mettant elle-même en prières avec ses brus et ses 
servantes, devant une image coloriée qui représentait je 
ne sais plus quel général de l’Empire que l’on prenait là 
pour un bon saint, les colporteurs de cette époque 
vendant n’importe quoi, comme figures de dévotion aux 
paysans. 

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on accota 
les battants ; et, comme les petits enfants criaient, on 
les gourmanda et on les menaça de les mettre dehors 
s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter l’approche de la 
bête. Les chiens qu’on laissait dehors ne manqueraient 
pas de hurler et les bœufs de bremer (de mugir) dans 
l’étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient 
déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les animaux 
comprennent très bien les sentiments intérieurs qui 
agitent une famille ; les voix effrayées, les 
physionomies troublées, semblent leur révéler la cause 
du mouvement insolite qui se fait dans la maison. 

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux 
se rappelaient très bien, d’une année à l’autre, 
l’apparition des années précédentes et qu’ils avaient la 
révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur 
faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et 
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refusaient-ils de la poursuivre. De son côté, il était sans 
exemple qu’elle les eût mordus. Mais son souffle ou 
son influence les faisait périr, et jamais elle n’avait 
visité la métairie sans qu’il ne se déclarât, à la suite, une 
mortalité de bestiaux1. 

Il semblait donc que les personnes fussent à l’abri de 
tout danger, car la bête n’attaque pas et fuit à la 
moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un 
caractère surnaturel, ébranle l’imagination des paysans 
et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, 
l’attaque d’une bande de loups affamés nous eût moins 
épouvantés que l’éventualité de la visite de ce fantôme. 

Pourtant j’eus comme un regret et une déception 
quand, au lieu de la bête, arriva notre précepteur qui, 
s’inquiétant pour mon frère et moi, de la nuit et de 
l’orage, venait nous chercher, sans autre arme qu’un 
parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche et 
des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et 
nous n’eûmes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette 
fameuse bête, à laquelle nous avions cru pendant une 
heure. 

J’ai à mon service un bon et honnête paysan, de 
trente-cinq ans environ, c’est-à-dire né sur le déclin de 

                                     
1 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et 

celle du Chien de Monthulé. 
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ces croyances dans le pays. Sincère, robuste et 
courageux, il a été laboureur dans cette métairie de 
l’Aunière hantée, de temps immémorial, par tous les 
diables des légendes rustiques. Je lui demande s’il y a 
jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il commence 
par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je 
vois bien qu’il craint d’être rallié et qu’il lui en coûte de 
répondre. J’insiste sans affectation et, peu à peu, il me 
raconte ce qui va suivre. 

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été 
épeuré, mais que personne ne peut m’ôter de la 
mémoire. J’avais une vingtaine d’année quand je fus en 
moisson pour la première fois à l’Aunière. Nous étions 
dix-huit à moissonner et nous soupions dehors devant la 
porte du logis à cause de la grand’chaud. Après souper, 
nous nous en allions coucher à la paille, quand un de 
nous s’en retourne au devant de la maison, pour 
chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en revint, 
toujours criant, et étant tous sortis de la grange, tous les 
dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette 
couchée tout au long sur la table où nous avions soupé. 
Sitôt qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt 
pieds en l’air et se sauva à travers champs. Et nous de la 
galoper et de la voir courir et sauter tout le long des 
buissons, où elle disparut tout d’un coup, et où 
personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les 
chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement 
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flairer du côté. Ils ne firent que trembler et hurler dans 
la cour. À présent, ajoute-t-il, si vous me demandez 
comment la bête était faite, je vous dirai que je ne l’ai 
vue qu’à la brune et qu’elle m’a paru toute blanche. 
Vous dire que c’était une levrette, je ne saurais ; mais 
ça ressemblait à une levrette plus qu’à toute autre bête 
que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ça paraissait 
long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme 
jamais je n’aurais cru qu’une bête pût sauter. » 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le fermier de l’Aunière, 
le gros Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-là, 
qu’il se mit dans l’idée de devenir médecin, afin de les 
guérir lui-même et de conjurer les sorts qu’on lui 
faisait, par d’autres sorts plus savants, et il s’en fut 
consulter le grand médecin qu’on appelle le sabotier du 
Bourg-Dieu, à plus de huit lieues d’ici. Quand il parla 
au sabotier pour la première fois, celui-ci lui dit : 
« Vous me venez quérir pour un bœuf malade qui 
s’appelle Chauvet, et vous avez en votre étable quatre 
paires de bœufs dont je vas vous dire tous les noms, 
tous les âges, toutes les couleurs. » 

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui s’entendit 
raconter et nommer tout ce qu’il avait de bestiaux, 
encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays 
de chez nous. 

– Allez-vous en à votre logis, qu’il lui dit, vous 
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trouverez le bœuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par 
malheur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé 
en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez à la 
maison. 

– Et ne pouvez-vous l’empêcher ? dit Martinet. 
– Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé 

chez vous ? 
– C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le 

moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise air ? 
– Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille 

chez vous. 
Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce 

temps-là, j’étais valet à la maison, j’entendis Martinet 
dire en arrivant : 

– Vous avez donc encavé Racinieux à ce matin ? 
– Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis : 

comment donc que vous savez ça ? 
– Et Chauvet mange de bon appétit, à cette heure ? 
C’était la vérité, tout comme le sabotier l’avait 

connaissu. Le bœuf malade était guéri ; son camarade 
qui, au départ du maître, ne se sentait de rien, était 
crevé et encavé. 

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le 
retint à la maison huit jours durant, et apprit de lui le 
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sorcelage. Ils ne se couchaient point de toute la nuit, et 
s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et on 
entendait des voix qu’on ne connaissait point et un 
sabat abominable. 

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural 
des bœufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des 
maladies. C’était un crapaud que celui que l’on avait vu 
en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et 
des empoisonnements sous une motte de gazon. Et 
quand les bœufs passaient à côté, ils commençaient de 
souffler et de maigrir. 

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun 
sait. Il eut les plus beaux élèves du pays et fut appelé 
comme médecin dans tout le canton. C’est comme ça et 
non autrement qu’il a pu vous payer sa ferme et se 
retirer du grand dommage où les mauvaises choses 
l’avaient mis. 

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui 
ne voulait point qu’il se donnât au sorcelage et qui 
faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il 
quitta la maison en disant à Martinet : « Si l’affaire que 
nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai 
assavoir demain matin, d’une manière que vous 
comprendrez, vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain 
matin, comme nous étions à manger la soupe, il se fit 
un grand air de vent qui donna une bouffée dont la 
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maison trembla, et un coq noir entra dans la chambre et 
se jeta dans le feu où il fut tout brûlé en un instant. La 
femme du logis voulait sauver le coq, mais Martinet la 
retint par le bras en lui disant : « N’y touche pas ! » et 
elle en resta toute apeurée. De même qu’une autrefois, 
comme le sabotier était là, et qu’elle venait de tirer ses 
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le 
jeter. Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son 
mari lui dit : « Rends-toi à lui, et une autre fois, offre-
lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici. » 
Ce qu’elle fit par la suite avec grande crainte et 
honnêteté. 

Voilà comment la grand’bête a été chassée de la 
métairie et aussi l’homme sans tête, qui se promenait à 
côté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse à 
baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison. 
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son 
corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a 
été souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé de la 
tête et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, 
enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, à cause de la 
boule de feu qui se mettait devant lui en voyage sur le 
cou de sa jument1. » 

                                     
1 George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858). 
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Les trois hommes de pierre 
 

On prétend que certains individus de 
cette race stupide, crient aux passants 
attardés : Veux-tu des bras ? veux-tu des 
bras ? Si on a l’imprudence de leur 
répondre : Oui, ils reprennent : Donne-nous 
tes jambes ! Et comme ils sont charmeurs, 
on reste là tant qu’il leur plaît. Un malin que 
la frayeur avait jeté à la renverse, eut l’esprit 
de leur dire : Prenez mes jambes, si vous 
voulez ; elles sont mortes. – Ils ne surent 
point répliquer, et l’homme put se sauver de 
leur charme. 

Maurice SAND. 
 
Dans la région de l’Indre qui touche à la Creuse, la 

nature change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les 
plateaux s’élèvent, la végétation prend de l’essor, les 
eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de 
rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus 
rares dans cette région pittoresque que dans nos 
plaines ; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce 
qui se rapporte à Gargantua, je n’ai pas trouvé par là ce 
fonds d’humour berrichonne qui mêle souvent l’ironie 
aux terreurs du monde fantastique. 
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J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je 
demanderai aux érudits si, avant la publication du livre 
(c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps de Rabelais 
pour désigner le grand, le seul, le délirant succès 
littéraire de l’époque), il n’y avait pas, dans les 
provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le 
grand satirique se serait emparé, comme Gœthe de la 
légende de Faust, et comme Molière de la légende de la 
Statue du Commandeur. Cette locution des 
enthousiastes contemporains de Rabelais, le livre, était-
elle uniquement une formule d’admiration exclusive ? 
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre 
le poème éclatant et la légende obscure ? Les ogres 
remis à la mode par Perrault sont bien les mêmes géants 
que la chevalerie pourfendait au moyen-âge. Gargantua 
ne serait-il pas de la même famille, et son nom n’aurait-
il pas été ramassé par l’auteur de Pantagruel parmi 
d’autres types populaires aujourd’hui oubliés pour 
n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos 
ancêtres ? 

En Berry, où aucune tradition historique n’est restée 
dans la mémoire des paysans, sinon à l’état de mythe, 
on est très surpris de retrouver une sorte d’histoire 
locale très précise de Gargantua tout à fait en dehors du 
poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. À 
Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a 
été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos 
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terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et 
y laissa une colline. 

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve 
Gargantua1 enjambant le vaste et magnifique ravin où la 
rivière s’engouffre, entre le clocher du Pin et celui de 
Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l’abîme. Un 
bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du 
géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit 
l’embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les 
moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se 
plaignant de l’arête du poisson. 

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes 
jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs aïeux n’ont 
su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi 
inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère 
Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature 
et son langage, n’est pas arrivé davantage à la 
popularité de fait. Ces personnages sont l’œuvre du 
poète ; mais je croirais que Gargantua est l’œuvre du 
peuple et que, comme tous les grands créateurs, 
Rabelais a pris son bien où il l’a trouvé. 

Les superstitions des villages et des chaumières de 

                                     
1 En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le 

retrouve à chaque pas et même sous le nom peut-être celtique de 
Gerguintua. 
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la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les géants, 
qui, par opposition, tiennent peu de place dans les 
chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et 
ondulé ; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la 
roche qui sert de contre-forts aux escarpements du 
terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, 
prennent volontiers l’aspect de figures gigantesques ; 
mais il s’en faut de beaucoup qu’elles paraissent risibles 
au pêcheur de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever 
les nasses de ses confrères. Ce n’est pas le joyeux 
Gargantua qui lui apparaît : ce sont les trois hommes de 
pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du 
moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer debout et 
immobiles sur le bord de l’eau transparente. 

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit 
remuer, descendre de leur immense piédestal et se 
promener sur le rivage en gesticulant ; mais quels 
horribles gestes, et quelle marche terrifiante ! Ils ne 
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils 
allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les 
cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit 
jusqu’à sa maison et s’y barricada de son mieux ; mais 
les hommes de pierre l’avaient suivi, et comme c’était 
un mécréant qui ne songea point à se recommander à 
Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur 
le pignon de la maison qui s’écrasa comme une motte 
de beurre. 
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Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais 
le second des hommes de pierre y posa la main et la 
fendit en quatre comme si c’eût été une vieille 
huguenote en terre de Bazaiges. 

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur 
la grande écluse qui coupe la rivière en biais d’un bord 
à l’autre. Là il se crut sauvé ; mais les trois hommes de 
pierre prirent ce chemin pour s’en retourner à leur place 
ordinaire sur l’autre rive, et il se vit forcé de rester là, 
ou de se jeter dans la rivière qui est très profonde de 
chaque côté de l’écluse ; car de courir plus vite que les 
géants n’avançaient, il n’y fallait point songer. 

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, 
couché de son long au ras de la chaussée, espérant que 
ces méchants blocs ne l’apercevraient point. Le premier 
passa ; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat 
commençait à respirer. Enfin vint le troisième, qui était, 
de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fît 
mine de passer de même que les autres. Mais la 
chaussée était glissante et l’homme de pierre glissa. 

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son 
baptême, et fît le signe de la croix en demandant 
l’assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha et ne 
tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé 
comme une coquille d’œuf. 

Les retournants sont, dans cette même partie du 
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Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de maison qui 
ne soit hantée de quelque âme en peine. La Creuse, 
noire et rapide en certains endroits profonds, où elle 
coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits 
plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. 
La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés 
qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, elle 
écume et gronde dans les rochers ; on entend là les 
imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission. 

Le mot de retournant est bien l’équivalent de celui 
de revenant. Cependant quelques vieilles femmes vous 
diront que les âmes des suicidés (les noyés volontaires) 
sont condamnées à l’éternel travail de retourner les 
grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au 
milieu d’une cascade de la Creuse, une de ces roches 
noires offre tellement la figure d’une barque échouée, 
que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre retournée : 
on vous assure qu’elle est blanche en-dessous, et 
qu’elle a été amenée là de bien loin, par ceux qui 
retournent. 

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre 
souvenir des désastres causés par les crues subites et 
terribles de la rivière. En 1845, une trombe de pluie 
gonfla si subitement les affluents torrentueux de la 
Creuse qui est, elle-même, en cet endroit, un torrent 
redoutable, que l’eau monta, dit-on, de plus de cent 
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pieds, apportant toute une forêt récemment abattue sur 
ses rives. Aux approches de l’unique pont de la contrée, 
la forêt voyageuse s’arrêta deux heures, prise et serrée 
entre les deux rives à pic, et, à cette masse, vinrent se 
joindre d’autres masses de toits, de bateaux, de 
barrières et de débris de toute sorte, si bien que les 
enfants, qui ne doutent de rien, passaient d’une rive à 
l’autre, à pied sec sur cette montagne flottante, au-
dessus des vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne 
se précipita, emportant le pont qui l’avait retenue et 
balayant tout sur son passage, maisons, troupeaux, 
cultures et passants. 

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi à 
peupler d’âmes en peine les bords et les îlots de la 
terrible rivière. Il s’y joint la tradition vague d’un 
combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, 
au temps où les seigneurs et les bourgeois conduisaient, 
dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel 
de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette 
bataille. Les vieux paysans l’ont entendue raconter à 
leurs pères, qui la tenaient de leurs grands-pères. 
Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent 
précipités des rochers dans la Creuse. C’est pourquoi 
l’on entend, dans les mauvaises nuits, des voix que 
personne ne connaît et qui crient sans relâche : Au sel ! 
au sel ! À ce cri, tous les mulets des pâturages voisins 
s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les 
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jambes, comme si le diable était après eux. 
Dans cette même région, la croyance au grand 

serpent se réveille de temps à autre. On se soucie peu 
des milliers de vipères qui vivent dans les rochers et 
qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal à personne ; mais le 
serpent de quarante pieds de longueur et qui a la tête 
faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe. 
C’est probablement le même qui, dans les temps 
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la 
grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s’est montré 
plusieurs fois, et l’année dernière, 1857, tout le pays 
était en émoi, parce qu’une bergère l’avait vu dans un 
buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied 
pour le chercher ; mais, comme de coutume, on ne le 
trouva point. 
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Le follet d’Ep-nell 
 

Sous la pierre d’Ep-nell, un follet de 
mauvaise race se tient blotti. C’est un follet 
à queue : ce sont les pires. Au lieu de 
soigner et de promener les chevaux, ils les 
effraient, les maltraitent et les rendent 
poussifs. 

Maurice SAND. 
 
Georgeon était le diable de la partie du Berry que 

l’on appelle la vallée Noire. Je dis était, parce qu’il est 
fort oublié aujourd’hui et qu’il faut remonter au 
souvenir des vieillards morts depuis une trentaine 
d’années, pour repêcher dans le fleuve d’oubli qui passe 
si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait 
jamais être écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni sur 
ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur 
terre, ni sur poussière ou sable, ni même sur neige 
tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait aux 
formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne devait 
être confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le 
pertuis de l’oreille, et il n’était pas permis de le leur 
dire plus de trois fois. S’ils l’oubliaient, c’était tant pis 
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pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de 
l’entendre encore. 

Ce nom devait, en aucune circonstance, être révélé 
aux profanes et jamais prononcé tout haut, sinon dans la 
nuit noire et l’entière solitude. Celui qui me les confia 
l’avait surpris et n’y croyait point. Pourtant il se repentit 
de me l’avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. 
« J’ai mal rêvé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma 
fenêtre s’est ouverte toute grande, sans que personne 
autre que moi fût entré dans ma chambre. » 

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la 
hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que je n’ai pu 
savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux carrois ou 
carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres 
mal famés, pour faire apparaître l’esprit mystérieux. 
Avait-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de la 
nature, ou n’était-il qu’un messager intermédiaire entre 
l’enfer et l’adepte ? Je le croirais : un homme du nom 
de Georgeon avait été jadis emporté à Montgivray par 
le diable. C’est peut-être cette mauvaise âme qui faisait 
dès lors le métier de conduire les autres âmes à la 
perdition. 

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu’il 
n’apparaissait que dans les nuits sans lune ou à travers 
d’épais brouillards. On voyait alors une forme humaine 
plus grande que nature ; mais l’habit, les traits, les 
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détails de cette forme restaient toujours insaisissables, 
ou tellement vagues qu’il était impossible d’en 
conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaître, 
même à la voix, quand on avait plusieurs entrevues 
avec lui. Il fallait chaque fois l’appeler par son nom, et 
lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle nuit et en 
tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est moi, il fallait se 
défier et ne rien lui raconter de ce qui s’était passé dans 
les précédents entretiens avec le diable, soit que 
Georgeon cachât son identité pour éprouver la 
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le 
paysan pousse la prudence jusqu’à se méfier du diable, 
même après s’être donné à lui. 

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la 
prétention d’être aussi rusé que Satan et qu’en tout pays 
ses légendes merveilleuses sont pleines de malices 
attribuées à de bons gars qui ont su berner le démon et 
le prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus jolies, 
il faut citer celle du fé amoureux que rapporte l’auteur 
de la Normandie merveilleuse et qui a toute la grâce du 
langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle femme 
de campagne ; chaque soir, pendant qu’elle filait auprès 
de son feu, il venait s’asseoir sur un escabeau, à l’autre 
coin de la cheminée. La femme s’étant aperçue de sa 
présence et de ses regards de convoitise, avertit son 
mari, qui prit ses vêtements, sa place et sa quenouille, et 
faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, 
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regarde de travers l’étrange filandière et lui dit : « Où 
donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, fîle, et 
atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu 
n’atourole pas ? » Le mari ne répond rien et attend que 
le fé se soit assis sur l’escabeau d’où il avait coutume 
de dévorer des yeux la femme du logis, et où l’on avait 
traîtreusement placé la galetière1 rougie au feu. Le fé 
s’assied, en effet, brûle outrageusement sa queue et fait 
un grand cri, en disant : « Qui m’a fait cette mauvaise 
mauvaiseté ? Est-ce la belle, belle, qui atourole 
toujours ? – Non, répond le mari ; c’est moi, moi-même, 
qui n’atourole jamais ! » Le fé exaspéré s’envole par le 
cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient 
leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc à crier, crier ? lui 
disent-ils. – Je me brûle, brûle ! – Et qui t’a ainsi brûlé, 
brûlé ? – C’est moi, moi-même, qui n’atourole 
jamais2. » 

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui 
sont des esprits très railleurs, que le mari de la belle 
fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et 
chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car 
il avait eu bien peur d’attirer contre lui toute la bande 
des lutins, et jamais plus l’amoureux de sa femme n’osa 

                                     
1 Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes. 
2 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l’auteur qui la 

rapporte, ne se doutait guère qu’il imitait Homère. 
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se présenter derechef en sa maison. 
Cette légende normande a une sorte de pendant en 

Berry, ou plutôt c’est la même légende, avec des 
variantes qui caractérisent l’esprit local. 

Ici le follet, ou fadet, l’histoire ne dit pas 
précisément à quel type d’esprits malins il appartenait, 
n’avait nullement l’amour en tête. Positif comme un 
diable berrichon, il ne songeait qu’à faire enrager la 
filandière, laquelle n’atourolait pas le lin sur son 
fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur un 
rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux 
tendres, il embrouillait et cassait méchamment son brin, 
afin de pouvoir, pendant qu’elle le raccomodait, se 
glisser dans l’arche (la huche au pain) et d’y voler les 
galettes que la ménagère avait mises en réserve pour ses 
enfants. 

S’étant aperçue de ce manège la bonne femme ne fit 
semblant de rien et feignant de se baisser, elle ramassa 
subtilement le fin bout de la longue queue du 
personnage, l’attacha avec son brin de laine et se mit à 
la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce fût un 
écheveau. 

Le fadet ne s’en aperçut pas tout de suite, occupé 
qu’il était à se vautrer dans la galette au fromage. Mais 
quand le rouet eut roulé cinq ou six brasses de queue, il 
le sentit fort bien et se prit à crier : Ma queue, ma 
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queue. La dévideuse n’en tint pas compte, et, toujours 
vironnant, se mit à chanter : Pelotte, pelotte, ma 
roulotte ! d’une si bonne voix et menant si grand bruit 
avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le 
toit, n’entendirent pas les gémissements et les 
imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de 
se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d’enfer 
qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la maison. 

D’après certaines versions, le lutin qui s’amuse à 
jouiller (embrouiller et mêler) les fils des dévideuses est 
un esprit femelle, une mauvaise fade. J’ai entendu, dans 
mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en 
pareille occasion, la jouillarde s’y est mise ! et elle 
faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser 
la diablesse. 

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le 
farfadet, le kobbold, l’orco, l’elfe, le troll, etc., etc., en 
Berry, on l’appelle le plus souvent le follet. Il en est de 
bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à 
l’écurie et dont tous les valets de ferme entendent le 
fouet et l’appel de langue, de même que ceux qui, la 
nuit, font galoper la chevaline au pâturage, et qui leur 
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils 
sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l’animal et 
qu’ils chevauchent toujours sur l’encolure), sont 
d’assez bons enfants et fuient à l’approche de l’homme. 
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Toute leur malice consiste à faire mourir ou avorter les 
juments dont on se permet de couper la crinière quand il 
leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. 
On appelle les montures favorites du follet chevaux 
bouclés, et autrefois on les estimait comme les 
meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du 
follet étaient recherchées en foire comme bonnes 
poulinières. 

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la 
croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de 
quarante ans, qui se sont adonnés à l’élevage des 
chevaux, l’ont vu et en font serment avec une candeur 
impossible à révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu 
peur, sachant qu’il n’est pas méchant. Ils le décrivent 
tous de la même manière. Il est gros comme un petit 
coq et il en a la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de 
feu, son corps est celui d’un petit homme assez bien 
fait, sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie 
quant à la queue ; selon les uns elle est en plumes, selon 
les autres, c’est une queue de rat d’une longueur 
démesurée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour 
faire courir sa monture. 

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont 
forts méchants et se plaisent à égarer les voyageurs. 
Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est 
dangereux et hostile à l’homme parce qu’il est préposé 
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à la garde des trésors cachés sous les grosses pierres. 
Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont 
rôder la nuit autour de ces monuments où règne 
l’éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le cou 
du cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. 
Pourtant on peut s’en préserver de plusieurs manières, 
quand on a été assez hardi pour étudier, à tout risque, 
leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne 
sont pas intelligents et parlent avec difficulté la langue 
de l’homme. Comme ceux de la Normandie et comme 
les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutôt 
l’infirmité de répéter deux fois le même mot, sans 
pouvoir arriver jusqu’à trois, ou s’ils dépassent ce 
nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une 
septième fois. 

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter 
devant lui en l’entraînant dans une ronde magnétique et 
en lui disant sans cesse d’une petite voix aigre : Tourne, 
tourne, l’arrêta court en lui répondant : Je tourne, je 
retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, 
pensant que c’était là une formule au-dessus de son 
savoir, il lâcha l’homme, sauta sur la pierre et la fit 
danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu. 
L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se retirer 
sans être suivi. Seulement, le nain lui avait imprimé un 
tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui 
autour de la pierre endiablée, qu’il rentra chez lui 
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toujours tournant sur lui-même comme une toupie 
lancée, et alla tomber de fatigue à la porte de sa maison. 
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Le casseu’ de bois 
 

Malheur à la ramasseuse de bois qui 
rencontre sur son chemin l’homme de fer 
rouge ! Ravageant les arbres de la forêt, il ne 
permet pas que les humains profitent de ses 
dégâts. 

Maurice SAND. 
 
Le pauvre paysan est quelquefois un charmant 

poète, témoin cette fable où il plaisante sa propre 
misère avec une si douce mélancolie : 

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le 
roi-Berthault (le roitelet) se rencontrèrent aux bois et se 
demandèrent leurs portements. – Ça va très bien. Dieu 
merci, dit la ruiche ; j’ai passé un bon hiver. – Et moi 
de même, dit le roi-Berthault ; j’ai passé l’hiver chez le 
bûcheron et je me suis diantrement chauffé ! Ces gens-
là font des feux, si vous saviez, ma chère ! Ils vous font 
brûler des bûches aussi grosses que ma jambe ! – Vrai ? 
dit la ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon 
saoul chez le laboureur ! Il avait du blé dans son 
grenier, oh ! mais du blé ! Debout sur le plancher, j’en 
avais jusqu’au ventre ! » 
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Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses 
traditions, donnent souvent lieu à des croyances et à des 
légendes, prouvent que s’il est généralement privé du 
sens d’une clairvoyante observation, il a la faculté 
extraordinairement poétique de personnifier l’apparence 
des choses et d’en saisir le côté merveilleux. Les reflets 
embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages 
ont donné naissance à l’homme de feu ou de fer rouge, 
ou tout simplement de bois de vergne1, qui court de tige 
en tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, 
allume ces terribles incendies où sont dévorées des 
forêts entières et dont la cause, trop souvent attribuée à 
la malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons, 
en passant, que la chute des aérolites peut expliquer 
bien des choses et que le paysan de nos jours 
commence à s’en rendre compte. L’an dernier, une 
femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte, quand 
elle vit une lumière à rendre aveugle et entendit un bruit 
à rendre sourd. En une minute, sa maison fut en feu ; 
elle n’eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, 
et vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui 
tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un feu 
comme un autre ; j’ai bien vu quelque chose tomber du 
ciel ; mais ce n’était pas le feu ordinaire du ciel ; l’air 

                                     
1 Le vergne est l’aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est 

d’un rouge de sang. 
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était tranquille et il n’y avait pas d’orage du tout. » Le 
fait fut constaté par de nombreux témoins et personne 
ne songea à accuser la pauvre femme de s’être vouée au 
diable ou d’avoir encouru la colère du ciel. Il y a cent 
ans, les choses se fussent passées autrement. La 
malheureuse eût été maudite et repoussée de tous, ou 
bien ses voisins eussent été accusés de sortilège. Il y a 
deux cents ans, quelqu’un, à coup sûr, eût été brûlé 
pour ce fait, soit la victime de l’incendie, soit le premier 
passant qui eût éternué de travers au moment du 
sinistre. 

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. Il 
prend diverses apparences et joue divers rôles, selon les 
localités. Il n’est pas toujours flamboyant et incendiaire 
et se fait entendre plus souvent qu’il ne se montre. Dans 
les nuits brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les 
arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu’ils ont 
affaire à d’audacieux voleurs de bois, courent au bruit 
et aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puissante 
cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l’on 
entendait crier sous ses coups et qu’on s’attendait à 
trouver profondément entaillés, n’en portaient pas la 
moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’, 
car le fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le 
génie protecteur de la forêt qu’il a prise en affection. Il 
faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a 
frappé pour avertir de sa prédilection. 
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On sait que des troncs pourris émane quelquefois 
une lueur phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et 
bien visible, a donné lieu à une foule de prétendues 
apparitions. J’en ai vu une du plus bel aspect, et le 
paysan qui m’accompagnait me raconta l’histoire 
suivante : 

« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune chose, 
passait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d’une 
paroisse voisine où il allait souper et faire la partie de 
cartes avec un confrère. 

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur 
blanche à laquelle il ne donnait pas grande attention, 
bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et 
dressât les oreilles comme s’il eût vu ou senti quelque 
chose d’extraordinaire. 

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de 
coutume et que son cheval se montra plus inquiet, le 
curé résolut d’en avoir le cœur net et voulut entrer sous 
bois du côté où la clarté paraissait ; mais son cheval 
s’en défendit si bien, qu’il y renonça et résolut d’aller 
voir, au jour, s’il y avait par là quelque charbonnière 
mal couverte qui menaçât de mettre le feu à la futaie. 

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à 
plus d’un quart de lieue à la ronde, aucune charbonnière 
allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni 
cause de lumière. Il n’y songea plus. 
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Mais une semaine plus tard, repassant là sur le 
minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait en 
travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa 
tout-à-fait d’avancer. 

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et 
avança résolument jusqu’au milieu du feu qui, non 
seulement ne le brûla pas, mais ne lui fît sentir aucune 
chaleur. 

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, 
il ne put s’empêcher d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par 
tous les diables, voici la première fois de ma vie que je 
rencontre du feu froid. » 

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, 
avait la mauvaise habitude de mêler quelques jurons à 
ses paroles, mais sans aucunement penser à mal. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, 
qu’il entendit une voix sifflante comme la graisse qui 
grésille dans une poêle, et cette voix, qui semblait venir 
de dessous terre, disait : « Si tu veux du feu chaud, on 
t’en donnera. » 

À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les 
cheveux ; mais il ne perdit pas la tête et répondit fort à 
propos : « Merci, mon camarade d’en bas, je n’ai besoin 
de rien. » 

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se 
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renfoncer sous terre en murmurant : « Poltron de curé, 
va te coucher, va, poltron de curé ! » 

Ce défi irrita l’ancien aumônier de régiment. 
« Poltron de curé ! fit-il avec sa plus grosse voix, 
poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y frotter, 
toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ? » Et 
du bout de son bâton, il fît un grand cercle autour de lui 
à l’endroit où il avait vu le cercle de feu blanc, riant 
toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas sortir de 
là, c’est là que je t’attends de pied ferme, homme ou 
diable ! » 

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il 
s’escrima de son bâton, frappant devant lui, à droite, à 
gauche, derrière, partout, et, chaque fois qu’il frappait, 
il entendait gémir et crier comme si trente diables 
invisibles eussent reçu la bonne trempée qu’il leur 
administrait. 

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, 
il y prit goût et rage et battit ainsi le diable une heure 
durant, jusqu’à ce que les cris et les plaintes, qui 
allaient toujours s’amoindrissant, fissent place à de 
faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le 
curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla 
reprendre son cheval qui s’était sauvé non loin de là. 

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il 
reprit le chemin de son presbytère et jamais plus ne 
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revit la lueur dans le bois. 
Mais la veille de la fête des trépassés de la même 

année, il entendit, sur le minuit, frapper à sa porte. Il 
appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et 
lui dit : « On frappe en bas mon garçon. Va donc voir 
ce que c’est ! » 

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi 
d’homme, monsieur le curé, vous avez rêvé ça, il n’y a 
personne à la porte. » 

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour 
la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il appela 
encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit 
et qui lui jura qu’il se trompait. Pour son compte, il 
n’avait rien entendu. 

Le curé retournait à son lit, lorsqu’on frappa encore. 
« Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si c’est un bruit 
que j’ai dans les oreilles ? 

– Vous l’avez au moins dans la tête, monsieur le 
curé, répondit Jean ; je n’entends rien que l’horloge de 
l’église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou 
dans le clocher. » 

Le curé se figura que c’était peut-être un 
avertissement du ciel pour qu’il eût à se mettre en état 
de grâce avant de mourir. Mais, comme c’était un 
homme à vouloir être sûr de son fait, il alluma une 
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lanterne et descendit ouvrir lui-même. « Bonne nuit, 
monsieur le curé, lui dit une voix qu’il connaissait, sans 
qu’il pût voir aucune figure. 

– Bonne nuit, père Cadet », répondit le curé sans se 
déconcerter, et il referma sa porte, s’imaginant 
beaucoup en lui-même, car il avait porté en terre le père 
Cadet il y avait environ une année. 

Il allait remonter l’escalier de sa chambre, quand on 
frappa encore. « Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura 
oublier de me demander des prières ; il ne faut pas lui 
en refuser » ; et il rouvrit la porte, disant : « Est-ce 
encore vous, père Cadet ? 

– Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une voix de 
femme ; je viens vous souhaiter une bonne nuit. 

– Et à vous pareillement, mère Guite », répondit-il, 
refermant sa porte ; or, la mère Guite avait été enterrée 
chrétiennement environ six mois auparavant. 

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit 
une jeune voix douce qui lui disait : « C’est moi, le petit 
enfant à la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et 
enterré le même jour de l’été dernier. Je viens vous 
souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé. 

– Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, 
qu’elle sera nuit blanche. Si vous avez des honnêtetés à 
me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble ? ce sera 
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plus tôt fini ! » 
Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une 

douzaine de gens qu’il avait enterrés dans l’année, 
hommes, femmes, vieux et jeunes : le père Chaudy, qui 
était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille ; la 
Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait 
son pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des autres, 
voir la vieille Guite, qui était morte de la grand’peur 
pour avoir vu l’homme de feu rouge lui faire reproche et 
menace, un soir qu’elle ramassait du bois mort dans la 
taille. 

– Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis 
aise de vous voir debout ; êtes-vous toutes en paradis, 
mes bonnes âmes ? 

– Nous nous mettons en route sur l’heure, monsieur 
le curé, répondit la Jeanne ; nous étions en peine et en 
souffrance pour nos péchés, sous la garde d’un esprit 
méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les 
arbres ; mais vous nous avez si bien battus dans le bois 
du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah ! que 
vous frappez rude, monsieur le curé ! Dieu vous le 
rende, pour le bien que vous avez fait à nos âmes ! 

– C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon 
voyage et priez pour moi ! » 
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Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi, » 
dit le narrateur en finissant. 
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Le meuneu’ de loups 
 

« Cent agneaux vous aurez, 
Courant dedans la brande1 ; 
Belle, avec moi venez, 
Cent agneaux vous aurez. 
 
– Les agneaux qu’ous avez 
Ont la gueule trop grande ; 
Sans moi vous garderez 
Les agneaux qu’ous avez. » 

Recueilli par Maurice SAND. 
 
« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers 
Quatre paroisses de sorciers. » 

 
C’est là un dicton du pays de Brenne, et les 

historiens du Berry désignent cette région marécageuse 
comme le pays privilégié des meneux de loups et jeteux 
de sorts. 

La croyance aux meneux de loups est répandue dans 
toute la France. C’est le dernier vestige de la légende si 
longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, où 
déjà les contes que l’on fait à nos petits enfants ne sont 

                                     
1 La lande. 
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plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que 
nous faisaient nos grand’mères, je ne me souviens pas 
que l’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de 
l’antiquité et du moyen-âge. Cependant on s’y sert 
encore du mot de garou qui signifie bien, à lui tout seul, 
homme-loup ; mais on en a perdu le vrai sens. Le loup-
garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne 
sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se 
changeaient en loups pour dévorer les enfants ; ce sont 
des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons 
ou de malins gardes-chasse, qui possèdent le secret 
pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les 
loups véritables. 

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, 
aux premières clartés de la lune, au carroir de la Croix-
Blanche, le père Soupison, surnommé Démonnet, s’en 
allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus de trente 
loups. 

Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux 
hommes, qui me l’ont raconté, virent passer sous bois, 
une grande bande de loups. Ils en furent très effrayés et 
montèrent sur un arbre, d’où ils virent ces animaux 
s’arrêter à la porte de la hutte d’un bûcheron. Ils 
l’entourèrent en poussant des hurlements effroyables. 
Le bûcheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, 
se promena au milieu d’eux, après quoi ils se 
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dispersèrent sans lui faire aucun mal. 
Ceci est une histoire de paysan. Mais deux 

personnes riches, ayant reçu de l’éducation, gens de 
beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant 
dans le voisinage d’une forêt où elles chassaient fort 
souvent, m’ont juré, sur l’honneur, avoir vu, étant 
ensemble, un vieux garde-forestier, de leur 
connaissance, s’arrêter à un carrefour écarté et faire des 
gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour 
l’observer et virent treize loups, dont un énorme alla 
droit au charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla 
les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonça 
avec eux dans l’épaisseur du bois. Les deux témoins de 
cette scène étrange n’osèrent l’y suivre et se retirèrent 
aussi surpris qu’effrayés. 

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare 
n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été élevé aux 
champs et j’ai cru si longtemps à certaines visions que 
je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi, 
que, même aujourd’hui, je ne saurais trop dire où la 
réalité finit et où l’hallucination commence. Je sais 
qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des 
charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les deux 
personnes qui m’ont raconté le fait ci-dessus l’ont-elles 
rêvé simultanément, ou le prétendu sorcier avait-il 
apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que je crois 
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fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu 
identiquement la même chose et qu’ils l’affirmaient 
avec sincérité. 

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de 
loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu’en se 
vouant au diable, et souvent leur maître les bat et leur 
casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui 
désobéissent. Les loups de ce pays-là sont aussi les 
sujets de Satan ; ce ne sont pas de vrais loups. La 
tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée là 
que dans le Berry. 

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de 
musette et de vielle étaient encore sorciers dans la 
vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation ; 
mais on raconte encore l’histoire d’un maître sonneur 
qui avait tant de talent et menait une conduite si 
chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer à la 
grand’messe durant l’élévation. Il jouait des airs 
d’église, ce qui entrait bien dans l’éducation musicale 
des ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur était 
rarement permis par les curés, à cause de leurs pratiques 
secrètes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus 
catholiques du monde. 

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce 
privilège d’exception, et « quand il sonnait à la messe, 
c’était merveille de l’ouïe », et la paroisse se faisait 

 78



honneur de lui. 
« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours 

durant, à une noce de campagne, il rencontra, dans la 
brande, une musette qui jouait toute seule ; d’autres 
disent que c’était le vent qui en jouait. 

Étonné de voir cette musette toute reluisante 
d’argent, qui venait à lui sans qu’aucune personne la fit 
aller, il s’arrêta et eut peur. La musette passa à côté de 
lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de 
sonner d’une si belle manière que jamais Julien n’avait 
rien entendu de pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout 
affolé de jalousie. 

Voilà donc qu’au lieu de passer, comme un homme 
raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse pour 
l’écouter et pour tâcher de retenir l’air qu’elle disait et 
qu’il était dépité de ne pas savoir. 

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un peu 
plus près, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’à sauter 
dessus et la vouloir prendre ; car de voir un si beau et si 
bon instrument sans maître, il y avait de quoi tenter un 
homme qui faisait son métier de musiquer. 

Mais la cornemuse monta en l’air et continua de 
jouer, sans qu’il pût aveindre, et il s’en retourna chez 
lui en grand souci et même en grand chagrin. Et quand 
on lui demanda, les jours d’après, pourquoi il paraissait 
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en peine et malade, il répondait : « L’air de la nuit 
sonne mieux que moi ; ce n’était pas la peine 
d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait dire, 
mais on l’entendit étudier une musique nouvelle qui ne 
ressemblait en rien à celle des autres ni à celle qu’il 
avait jouée jusque-là ; et, la nuit, il s’en allait tout seul, 
emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, 
mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très 
étrange et que personne ne pouvait comprendre. 

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : 
« Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre et 
de tenter les gens de ton état ; on me dit que tu vas seul, 
la nuit, dans des endroits où tu n’as pas besoin, et que 
tu parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien ; si tu 
commences mal, tu finiras mal ! » 

C’était un samedi. Le lendemain était grande fête, il 
y avait grand’messe carillonnée, et Julien promit de 
jouer comme il avait coutume. 

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé 
qu’il avait rencontré Julien dans la brande, jouant d’une 
manière qui n’était pas chrétienne, et menant derrière 
lui plus de trois cents loups qui s’étaient sauvés à son 
approche. 

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. 
Julien leva les épaules en disant que le sacristain avait 
bu. 
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Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la 
boisson, son dire ne donna pas grand’crainte à M. le 
Curé, qui commença de dire et chanter la messe. 

Quand ce fut à l’élévation, Julien commença aussi 
de jouer sa chanson d’église ; mais, encore qu’il eût 
peut-être bonne intention de la dire comme il faut, il ne 
put jamais tomber dans l’air, et ce qu’il joua ne fut 
autre que la propre chanson du diable que le vent lui 
avait apprise. 

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, 
avant de consacrer l’hostie, s’agita et frappa du pied 
pour faire taire cette mauvaise complainte ; mais enfin, 
songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-même, il 
éleva l’hostie et dit les paroles de la consécration. 

Au même moment, la musette à Julien se creva dans 
ses mains, avec un bruit comme si l’âme du diable en 
fût sortie, et il en reçut un si bon coup dans l’estomac 
qu’il tomba tout apiâni (tout pâmé) sur le pavé de 
l’église. 

On l’emporta à son logis, où il fit une grosse 
maladie. Mais il s’en retira par la grâce de Dieu et la 
parole de M. le Curé, qui le fît renoncer à ses mauvaises 
pratiques, et à qui il confessa avoir joué pour les loups 
de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et 
laissa les loups se promener tout seuls ou en la 
compagnie des autres sonneurs damnés. 
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On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir 
vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent pour se 
revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par 
esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la 
musique de cornemuse à ses enfants, et les détournant 
d’en chercher plus long qu’on n’en doit savoir. 
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Le lupeux 
 

Charli l’entendait souvent quand il 
revenait de casser les pierres sur la route. – 
Oui-dà, disait-il à sa femme en rentrant, il 
me suivait encore, à ce soir, tout le long du 
buisson, lupant à la lune ; mais moi, je lui 
disais en moi-même : Lupe donc tant que tu 
voudras, tu ne me feras pas seulement 
tourner la tête pour te voir. 

Maurice SAND. 
 
L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous 

aimons à citer, parie des bêtes revenantes (c’est ainsi 
qu’on les appelle en Berry) à propos du chien de 
Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune 
de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux 
hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni 
toucher, et bornant sa malice à tourmenter si fort les 
jeunes chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la 
localité. La légende normande dit que ce chien avait 
appartenu à un voyageur mystérieux, et qu’il avait été 
tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son 
maître le cherchant partout, vint à la ferme, où on lui 
jura que l’animal était venu mourir de sa belle mort. – 
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Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura 
bien ! Et il disparut. 

À partir de ce moment, le chien devint fantôme pour 
tourmenter ses meurtriers. L’auteur ajoute : « Observez 
que dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste ; 
une âme est attribuée à l’animal, puisqu’il partage avec 
l’homme la faculté d’apparaître après sa mort. » 

Nous avons constaté la même croyance dans notre 
province. Une vieille femme de notre village perdit une 
ouaille, une brebis noire, qu’elle soupçonna un méchant 
voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice. La 
pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme 
dormait, lorsqu’elle entendit sa chèvre bêler et se 
démener dans l’étable, comme si elle était aux prises 
avec quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et, 
ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait 
d’entrer dans l’étable où elle avait coutume d’être avec 
la chèvre. La bonne femme, effrayée, rentre chez elle et 
se barricade ; mais la chèvre continue à se tourmenter. 
La femme prend courage et retourne voir. Cela eut lieu 
par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant 
d’entrer, et la chèvre venant jusqu’à la barrière de 
l’étable pour l’appeler et la caresser. Mais ce n’était 
qu’une ombre ; la vieille femme ne put la saisir, et 
quand la porte de l’étable fut ouverte, la chèvre sortit, 
chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût 

 84



constaté l’illusion qu’elle venait de subir. 
J’ai ouï raconter l’histoire d’une pie qui avait 

appartenu à la Grand’Gothe, une des plus fines 
sorcières de l’endroit. Cette pie avait appris à parler, et 
toutes les médisances qu’elle entendait débiter à sa 
maîtresse, elle les répétait aux passants en manière 
d’insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre 
divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise bête, 
lui tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en 
repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-même peu 
de temps après. 

Personne ne la regretta, non plus que son vieux 
frère, le père Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais 
homme, mais qui était si souvent alité qu’on le voyait et 
ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et 
la pie partirent dans la même quinzaine. 

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu’à sa fin, 
tant bien que mal, les fonctions de sacristain, qui se 
bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la 
Révolution, à tenir chez lui les clefs de l’église et à 
sonner l’Angélus trois fois par jour. Cette pratique 
n’était nullement obligatoire ; mais les habitants ayant 
l’habitude d’entendre le son de leur cloche, qui était 
pour eux une sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais 
que le sacristain s’en dispensât. Et, comme il était trop 
cassé et trop souvent malade pour n’y pas manquer, sa 
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sœur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe et verte 
jusqu’à son dernier jour, sonnait l’Angélus à sa place 
quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était 
si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle 
débitait et faisait même mille ordures dans l’église, où 
personne n’osait la suivre. 

Tant il y a que, dans l’intervalle de quelques 
semaines qui s’écoula entre la mort du vieux sacristain 
et la nomination de son successeur, la cloche sonna 
d’elle-même non plus trois fois par jour, mais tous les 
soirs après le coucher du soleil, sans qu’on vît personne 
entrer dans l’église. Seulement, on vit la vieille pie 
voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fût la 
même qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les 
gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui 
recommençait à raconter tous les secrets d’un chacun et 
à insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans 
respect ni ménagement. Et l’on sut par elle bien des 
choses qui divertissaient les uns et fâchaient les autres. 
Le pire, c’est que l’on ne savait comment se débarrasser 
de cette mauvaise âme de pie, car de faire dire des 
messes pour elle, il n’y fallait point songer. La chose 
dura jusqu’à ce que le nouveau sacristain prît 
possession de l’église, et comme c’était un bon 
chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit 
disparut et la cloche n’obéit plus qu’à celui qui avait le 
droit de la faire chanter. 
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Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et 
médisante réveille en nous celui du lupueux, qu’il ne 
faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni 
avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un 
démon dont la nature n’a jamais été bien définie et dont 
l’apparaissance varie suivant les localités. C’est encore 
au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans ces 
interminables plaines semées d’étangs immenses qui 
ont tous leur légende et où vivent les grands serpents 
donneurs de fièvres, cousins-germains des cocadrilles 
que l’on aperçoit quand les eaux sont basses, mais que 
l’on ne peut détruire qu’en desséchant les marécages où 
ils résident depuis que le monde est monde. 

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un 
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix 
presque humaine et très douce qui, d’un ton enjoué ou 
plutôt goguenard, répétait de place en place, autour de 
lui : Ah ! ah ! Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à 
son compagnon de route : – Voilà quelqu’un de bien 
étonné ; est-ce à cause de nous ? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher 
dans la plaine déserte où les arbres téteaux, c’est-à-dire 
étêtés et mutilés par l’ébranchage, prenaient sur 
l’horizon, blanchi à l’approche de la lune, les formes les 
plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix 
claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque 
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mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait 
ah ! ah ! d’une manière si moqueuse et si gaie, qu’il ne 
put s’empêcher de rire en lui répondant : – Hé bien, 
quoi donc ? 

– Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, lui dit son 
guide en lui serrant le bras et en se signant avec 
dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air de 
l’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous 
sommes perdus ! 

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne 
s’obstina pas, et quand ils eurent lassés par leur silence 
l’invisible persifleur : – Ah ça, dit-il à son guide, c’est 
un oiseau de nuit, une espèce de chouette ? – Ah bien, 
oui ! répondit l’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! 
Ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous 
tire de votre chemin, ça vous emmène et puis ça ce 
fâche, et ça vous périt dans quelque fondière. 

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon 
aussi spirituel que méchant, que l’on a vu quelquefois 
perché sur un arbre tortu, vu qu’il est lui-même de 
travers, c’est-à-dire traversieux, c’est-à-dire enfin 
pervers et amoureux de naissance. 

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre et de 
l’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de 
plaisants contes, de méchants propos, de commérages 
sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que 
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vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu’à trois 
fois : Quoi donc ? ou qu’est-ce qu’il y a ? Il commence 
alors à babiller comme une ageasse (une pie), il vous 
régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet 
de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui 
intéressent votre malice naturelle ou votre jalousie 
conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas 
de l’écouter et de le questionner. Il vous conduit au 
bord d’une eau trompeuse et vous dit : Regarde ! Vous 
vous penchez vers ce fantastique miroir où vous 
apparaissent en effet les images qui troublent votre 
imagination ; mais le perfide vous pousse, et quand la 
mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le 
lupeux, perché sur une branche au-dessus de l’eau, dire, 
de sa jolie scélérate de voix : – Ah ! ah ! Hé bien, voilà 
ce que c’est ! 

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas 
seulement les animaux qui reviennent, ce sont encore 
les meubles. Du temps que le château de Briantes était 
encore habité, il s’y passait des scènes de l’autre 
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut 
approfondir ces mystères et qui s’y porta en esprit fort, 
dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, 
une oubliette d’où sortaient, la nuit, des clameurs 
effroyables, des cris d’animaux, des plaintes humaines 
et de grandes bouffées de vent qui éteignaient les 
lumières. C’étaient les âmes des gens et des bêtes qui 
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avaient été massacrés en ce domaine par les huguenots 
pillards et les reîtres sans merci. Mais il y a plus, les 
meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes 
choses mises à sac, en ce temps de calamités, on 
entendait aussi des craquements et des fracassements 
d’objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le 
long des escaliers et menacer de vous écraser. 

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces 
prodiges sans en recevoir aucun dommage, s’en croyait 
quitte ; mais un soir qu’il revenait de la foire et entrait 
en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la 
chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se tourna contre 
lui, les pieds en l’air, et tandis qu’il en cherchait une de 
meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de 
ladite cuisine, se ruèrent sur lui et lui donnèrent tant de 
coups qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les 
broches et couperets se mettaient de la partie et lui 
donnèrent la chasse jusqu’au milieu de la cour. 

D’où l’on dut logiquement conclure que les choses 
inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier à 
leur manière, comme des âmes en peine, et qu’il ne 
fallait pas plus se moquer d’elles que des autres 
revenants. 
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Le moine des Étangs-Brisses 
 

Passants qui, aux derniers rayons du 
soleil, longez les marécages, prenez garde au 
moine gigantesque qui se lève tout-à-coup 
du milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez 
pas ses discours maudits ! 

Maurice SAND. 
 
Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le 

long des Étangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est pas 
gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive 
sur un grand plateau tout nu, où il n’y a que joncs et 
sable et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent à la 
saison des pluies et font comme un lac dont le fond 
paraît tout noir. 

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y 
fut noyé avec son âne, pour avoir voulu suivre une 
petite chaussée bien étroite que l’eau couvrait. L’âne 
n’avait point fait de mal, jamais on ne l’entendit braire ; 
mais le moine libertin fut condamné à sentir les affres 
de la mort et les angoisses de sa dernière heure tant 
qu’il y aurait une goutte d’eau dans les Étangs-Brisses. 
Or, bien que la culture empiète chaque année sur les 

 91



bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir ; 
donc le supplice du moine dure encore et durera Dieu 
sait combien ! 

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des 
étangs ; mais Pierre n’y voulait pas croire et s’en 
moquait. Il l’empêchait d’ailleurs d’y songer, lui disant 
toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et 
agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de 
la ville, où ils avaient choisi leurs livrées de noce, c’est-
à-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand 
jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit 
doigt, comme c’est la coutume des accordés, lorsqu’ils 
se trouvèrent sur la chaussée, les pieds pris dans la vase. 
La veille, un gros orage avait enflé l’étang qui débordait 
un peu. 

– Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux ; 
m’est avis que ce n’est point là le bon passage. 

– Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit 
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont 
tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu 
là, je m’en irai voir si on peut en sortir. 

Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et 
regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-à-dire tout 
marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna à la 
tristesse, sans qu’elle eût pu dire pourquoi. « Si c’était 
tout-à-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me 
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trouver seule en ce mauvais endroit, où, dans le temps, 
le moine s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à 
faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux 
tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout 
et commença de trembler de tout son pauvre corps. 

Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de 
canards sauvages qui venait de son côté en menant du 
bruit ; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit 
Pierre qui revenait, s’amusant à jeter des cailloux dans 
l’eau pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont 
l’étang se remplissait, à mesure que la nuit descendait 
du haut du ciel. 

Quand Pierre fut à côté d’elle, il lui dit : – Nous 
sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, 
nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, 
car j’ai marché vite et, d’ailleurs, l’endroit n’est pas 
trop vilain pour se reposer. 

– Si tu le trouves joli, c’est une drôle d’idée, mon 
Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a duré. 
Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la grand’nuit. 

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de 
Jeanne, il lui dit : – Mon Dieu ! Jeanne le temps m’a 
bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne 
t’ai point embrassée depuis deux ans. 

– Diseu’de riens ! reprit-elle, tu m’as embrassée il 
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n’y a pas deux quarts d’heure. 
– Eh bien ! ma mie, où est le mal ? 
– Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous 

marions ! 
– Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une petite 

fois, ou sept. 
Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que 

c’était assez. Elle n’y entendait point malice, mais elle 
savait que s’il est permis aux accordés de campagne de 
s’embrasser en marchant, devant les passants, il n’est 
point convenable ni honnête de se dire ses amitiés en 
cachette du monde, et de s’arrêter dans les endroits où 
personne ne passe. 

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c’est-
à-dire sachant se comporter en tout de la vraie manière, 
était content de voir Jeanne le tenir à distance, et il ne 
faisait le jeu d’outrepasser un peu son droit que pour 
avoir le plaisir de recevoir d’elle une bonne tape de 
temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une 
grande marque de confiance et d’amitié. 

Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamaillés 
un petit moment, ils se mirent à causer de l’avenir, ce 
qui est encore une grande réjouissance entre gens qui 
doivent passer leur vie ensemble. Et les voilà comptant 
et recomptant leurs petits apports, se bâtissant une 
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maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme 
qui dirait dans la tête, car les pauvres enfants ne 
possédaient pas gros, et il leur fallait travailler 
seulement pour entretenir ce qu’ils avaient. 

Mais voilà qu’une voix que Pierre n’entendait pas, 
se mit à parler à Jeanne comme si c’était celle de Pierre, 
tandis qu’une voix se mettait à parler avec Pierre 
comme si c’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne 
l’était point et Jeanne ne l’entendait mie. Et ainsi ils 
crurent se dire des choses qu’ils ne se disaient point et 
se trouvèrent en mauvais accord sans savoir d’où cela 
leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d’être un 
paresseux et d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait à 
Jeanne d’être coquette et d’aimer trop la braverie. Si 
bien que tous deux se mirent à pleurer et à bouder, ne se 
voulant plus rien dire. 

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant 
plus rien, et en ne se voyant point remuer les lèvres, ils 
entendirent, tous deux à la fois, une voix très sourde qui 
parlait en manière de grenouille ou de cane sauvage, et 
qui disait les plus méchantes paroles du monde. 

– Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu 
de mettre à profit la nuit et la solitude ? Vous attendez 
sottement la fin de la semaine pour vous aimer 
librement ? Voilà une belle fadaise que le mariage ! Ne 
savez-vous point que le mariage c’est la peine, la 
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misère, les querelles, le souci des enfants et les jours 
sans pain ? Allons, allons, innocents que vous êtes ! 
Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous 
ne vous battez point ! Vous voyez bien que déjà en 
voulant parler d’avenir et d’économie vous n’avez pu 
vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous y 
trompez pas ; il n’y a de bon que l’oubli du devoir et le 
plaisir sans contrainte. Aimez-vous à présent, car si 
vous ne profitez de l’heure qui se présente, vous ne la 
retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union que les 
coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les 
piquerons et la folle graine. 

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la 
main et se serraient l’un contre l’autre sans oser 
respirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui disait la 
méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille 
comme une messe du diable dite au rebours du bon 
sens ; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, 
malgré sa peur, et comprenait quasiment tout. 

– La voix est laide, dit-il, j’en tombe d’accord ; mais 
les mots ne sont points bêtes, et si tu m’en croyais, 
Jeanne, tu l’écouterais aussi. 

– Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m’en 
soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore que 
je n’y comprends goutte ; c’est quelqu’un qui se moque 
de nous parce que nous voilà tout seuls arrêtés en un 
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lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon 
Pierre. Cette personne-là, vivante ou morte, ne nous 
veut que du mal. 

– Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint 
le sort qui nous attend et si tu voulais bien comprendre 
ce qu’elle dit... 

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut 
retenir Jeanne qui voulait s’en aller, et le mauvais esprit 
se crut pour un moment le plus fort. 

Mais il n’est pas donné à ces mauvaises engeances 
de faire aux bons chrétiens tout le mal qu’elles 
souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre 
trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui 
prendre son âme. Il se mit à chanter dans sa voix de 
marais, disant : « Venez, venez, mes beaux enfants, il 
n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il vous 
faut quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies 
paroles qu’il faut. Mettez-vous à genoux devant moi et 
vous aurez la bénédiction de Belzébuth ! » 

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l’eau sa 
grosse tête couverte d’un capuchon vaseux. 

– Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse loutre 
qui veut sauter après nous. 

– Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon 
bâton. 
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Mais comme il se penchait sur l’eau pour regarder, 
il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute 
remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps 
tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et puis ses 
deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange 
qu’il déploya comme deux ailes sur la tête des deux 
amoureux, pour les consacrer à Satan. 

Mais Pierre, encore qu’il ne fût pas des plus 
poltrons, eut une si fière peur de voir le moine grandir, 
grandir, comme s’il eût voulu toucher les nuées, qu’il se 
sauva, criant comme un essieu, courant comme un 
lièvre et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus morte 
que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour 
passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au 
vent. 

Et si bien coururent qu’ils arrivèrent au logis de 
leurs parents sans avoir une seule fois tourné la tête et 
sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se 
marièrent dévotement huit jours après, sans avoir 
écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si 
penaud d’avoir manqué son coup de filet, qu’il resta 
longtemps sans oser reparaître et tenter de nouveau la 
pêche aux âmes chrétiennes. 

La croyance au moine bourru, qui s’en va, menaçant 
et plaintif, frapper aux portes des maisons durant la 
nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu’en 
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poussant des hurlements horribles, était proverbiale 
autrefois. Elle s’est maintenue longtemps dans presque 
toutes les provinces de France. On a beaucoup de 
légendes sur les moines débauchés, et même sur les 
curés qui ont manqué à leur vœu. Il est peu de 
presbytères qui ne fussent encore hantés par ces âmes 
en peine, il y a une vingtaine d’années, et peu d’églises 
de campagne où n’ait été surprise cette fameuse messe 
expiatoire que le prêtre défunt vient essayer de dire à 
l’aube du jour et qu’il ne peut jamais achever, s’il ne 
trouve un vivant de bonne volonté qui ait le courage de 
lui répondre amen. 
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Les Flambettes 
 

Ce sont des esprits taquins et 
pernicieux. Dès qu’elles aperçoivent un 
voyageur, elles l’entourent, le lutinent et 
parviennent à l’exaspérer. Elles fuient alors, 
l’entraînant au fond des bois et disparaissent 
quand elles l’ont tout-à-fait égaré. 

Maurice SAND. 
 
Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que 

l’on appelle aussi les feux fous, sont ces météores 
bleuâtres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu 
danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On 
dit que ces météores sont inertes par eux-mêmes, mais 
que la moindre brise les agite, et ils prennent une 
apparence de mouvement qui amuse ou inquiète 
l’imagination, selon qu’elle est dépose à la tristesse ou à 
la poésie. 

Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur 
demandent des prières ou de méchantes âmes qui les 
entraînent dans une course désespérée et les mènent, 
après mille détours insidieux, au plus profond de 
l’étang ou de la rivière. Comme le lupeux et le follet, on 
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les entend rire toujours plus distinctement à mesure 
qu’elles s’emparent de leur proie et la voient 
s’approcher du dénouement funeste et inévitable. 

Les croyances varient beaucoup sur la nature et 
l’intention plus ou moins mauvaises des flambettes. Il 
en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en 
venir à leurs fins, ne se gênent nullement pour prendre 
diverses apparences. 

On raconte qu’un berger, qui avait appris à se les 
rendre favorables, les faisait venir et partir à son gré. 
Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses bêtes 
profitaient, et quant à lui, il n’était jamais malade, 
dormait et mangeait bien, été comme hiver. Cependant, 
on le vit tout à coup devenir maigre, jaune et 
mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il 
raconta ce qui suit. 

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane roulante, 
auprès de son parc, il fut éveillé par une grande clarté et 
par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle. 
Qu’est-ce que c’est donc, fit-il, tout surpris que ses 
chiens ne l’eussent pas averti. Mais, avant qu’il fut 
venu à bout de se lever, car il se sentait lourd et comme 
étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite, et 
si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune 
femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil 
âge. Elle n’était habillée que de ses longs cheveux 
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blancs qui la cachaient tout entièrement et ne laissaient 
passer que sa petite tête ridée et ses petits pieds 
desséchés. 

– Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, l’heure 
est venue. 

– Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout 
déconfit. 

– L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu 
pas promis le mariage ? 

– Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne 
vous connais point et vous vois pour la première fois de 
ma vie. 

– Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue sous 
ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mère des 
flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu pas juré, en 
échange des grands services que je t’ai rendus, de faire 
la première chose dont je te viendrais requérir ? 

– Oui, c’est vrai, mère FIambette ; je ne suis pas un 
homme à reprendre ma parole, mais j’ai juré cela à 
condition que ce ne serait aucune chose contraire à ma 
foi de chrétien et aux intérêts de mon âme. 

– Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjôler 
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens 
pas chez toi décemment revêtue de ma belle chevelure 
d’argent fin, et parée comme une fiancée ? C’est à la 
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messe de la nuit que je te veux conduire, et rien n’est si 
salutaire pour l’âme d’un vivant que le mariage avec 
une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je 
n’ai pas de temps à perdre en paroles. 

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son 
parc. Mais il recula tout effrayé, disant : 

– Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour 
un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs j’ai fait 
vœu à saint Ludre, mon patron, d’être garçon le restant 
de mes jours. 

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la 
vieille en fureur. Elle se prit à sauter en grondant 
comme une tempête et à faire tourbillonner sa chevelure 
qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le 
pauvre Ludre (c’était le nom du berger) recula 
d’horreur en voyant que c’était le corps d’une chèvre, 
avec la tête, les pieds et les mains d’une femme 
caduque. 

– Retourne au diable, la laide sorcière ! s’écria-t-il ; 
je te renie et te conjure au nom du... 

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arrêta 
jugeant que c’était inutile, car au seul geste de sa main 
la diablesse avait disparu, et il ne restait d’elle qu’une 
petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc. 

– C’est bien, dit le berger, faites le flambeau tant 
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qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je me moque 
de vos clartés et de vos singeries. 

Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voilà que 
ses chiens qui, jusque-là, étaient restés comme charmés, 
se prirent à venir sur lui en grondant et montrant les 
dents comme s’ils le voulaient dévorer, ce qui le mit 
fort en colère contre eux et, prenant son bâton ferré, il 
les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise 
garde et leur méchante humeur. 

Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et 
en pleurant. On eût dit qu’ils avaient regret de ce que le 
mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les 
voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se 
rendormir, lorsqu’il les vit se relever comme des bêtes 
furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait là deux 
cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige, 
sautèrent comme des diables par-dessus la clôture du 
parc et s’enfuirent à travers champs, courant comme si 
elles eussent été changées en biches, tandis que les 
chiens tournés à la rage comme des loups, les 
poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur 
arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches sur 
les buissons. 

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de 
remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait posés à 
cause de la grande chaleur. Il se mit à courir après son 
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troupeau, jurant après ses chiens qui ne l’écoutaient 
point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens 
courants qui ont levé le lièvre, et chassant devant eux le 
troupeau effarouché. 

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le 
pauvre Ludre fit au moins douze lieues autour de la 
mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son 
troupeau, ni arrêter ses chiens qu’il eût tués de bon 
cœur s’il eût pu les atteindre. 

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de 
voir que les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient 
autre chose que des petites femmes blanches, longues et 
menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblaient 
point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-
même. Quant à ses chiens, il les vit muées en deux 
grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en 
branche en croassant. 

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, il s’en 
retourna tout éreinté et tout triste à son parc, où il fut 
bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la 
garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui 
pour le caresser. 

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une 
pierre. Mais le lendemain, au soleil levé, il compta ses 
bêtes à laine et en trouva une de moins qu’il eut beau 
chercher. 
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Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare 
aux flambettes, lui rapporta sur son âne la pauvre brebis 
noyée, en lui demandant comment il gardait ses bêtes, 
et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s’il voulait 
garder sa bonne renommée de berger et la confiance de 
ses maîtres. 

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire à 
quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, 
recommença d’une autre manière la nuit suivante. 

Cette fois, il rêva qu’une vieille chèvre, à grandes 
cornes d’argent, parlait à ses ouailles et qu’elles la 
suivaient en galopant et sautant comme des cabris 
autour de la grand’mare. Il s’imagina que ses chiens 
étaient mués en bergers, et lui-même en un bouc que 
ces bergers battaient et forçaient à courir. 

Comme la veille, il s’arrêta à la piquée du jour, 
reconnut les flambettes blanches qui l’avaient déjà 
abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, 
dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses 
bêtes et en trouva encore une de moins. 

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en 
train de se noyer. Il la retira de l’eau, mais elle n’était 
plus bonne qu’à écorcher. Ce méchant métier durait 
depuis huit jours. Il manquait huit bêtes au troupeau et 
Ludre, soit qu’il courut en rêve comme un somnambule, 
soit qu’il rêvât dans la fièvre qu’il avait les jambes en 
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mouvement et l’esprit en peine, se sentait si las et si 
malade qu’il en pensait mourir. 

– Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger très 
savant, à qui il contait ses peines, il te faut épouser la 
vieille, ou renoncer à ton état. 

Je connais cette bique aux cheveux d’argent pour 
l’avoir vue lutiner un de nos anciens, qu’elle a fait 
mourir de fièvre et de chagrin. Voilà pourquoi je n’ai 
jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu’elles 
m’aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser 
en belles jeunes filles autour de mon parc. 

– Et sauriez-vous me donner un charme pour m’en 
débarrasser ? dit Ludre tout accablé. 

– J’ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui 
pourrait couper la barbe à cette maudite chèvre la 
gouvernerait à son gré ; mais on y risque gros, à ce qu’il 
paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, elle 
reprend sa force et vous tord le cou. 

– Ma foi, j’y tenterai tout de même, reprit Ludre, car 
autant vaut y périr que de m’en aller en languition 
comme j’y suis. 

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de 
flambette approcher de sa cabane, et il lui dit : 

– Viens çà, la belle des belles, et marions-nous 
vitement. Quelle fut la noce, on ne l’a jamais su ; mais 
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sur minuit, la sorcière étant bien endormie, Ludre prit 
les ciseaux à tondre les moutons et, d’un seul coup, lui 
trancha si bien la barbe, qu’elle avait le menton tout à 
nu et il fut content de voir que ce menton était rosé et 
blanc comme celui d’une jeune fille. Alors l’idée lui 
vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée, pensant 
qu’elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice 
avec sa toison. 

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il 
n’eut pas grand’peine à faire cette tondaille. Mais 
quand ce fut fini, il s’aperçut qu’il avait tondu sa 
houlette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce bâton 
de cormier. 

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier 
cette nouvelle diablerie, et son premier soin fût de 
compter ses bêtes qui se trouvèrent au nombre de deux 
cents, comme si aucune ne se fût jamais noyée. 

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la 
chèvre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne permit 
plus aux flambettes de le tourmenter1. 

                                     
1 Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 1858). 

 108



 
 

Lubins ou Lupins 
 

Les lupins (ou lubins) sont des animaux 
fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout 
le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont 
très peureux, et si quelqu’un vient à passer, 
ils s’enfuient en criant : Robert est mort, 
Robert est mort ! 

Maurice SAND. 
 
Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs 

au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On 
pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plusieurs 
autres provinces, la hure se promène le long des 
treilles, on ne sait guère à quelle intention, si ce n’est 
pour empêcher les enfants d’aller voler le raisin. Elle 
serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui 
descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets 
domestiques, des lares vénérés de l’antiquité. 

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y 
aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait à étudier 
son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les 
Romains avaient l’imagination riante ; ils peuplaient de 
charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies. 
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Le moyen-âge a assombri toutes ces bénignes 
apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la 
croyance, s’est hâté de les enlaidir et d’en faire des 
démons et des bêtes, pour détourner les hommes du 
culte des représentants de la matière. 

Cependant, il n’a pas réussi à les rendre tous 
haïssables et pernicieux, et bon nombre des esprits de la 
nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien assez qu’ils 
aient consenti à revêtir des formes bizarres et 
repoussantes qui les empêchent de séduire les humains. 

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, 
rêveurs et stupides, ils passent leur vie à causer dans 
une langue inconnue, le long des murs des cimetières. 
En certains endroits on les accuse de s’introduire dans 
le champ du repos et d’y ronger les ossements. Dans ce 
dernier cas, ils appartiennent à la race des lycanthropes 
et des garous, et doivent être appelés lupins. Mais chez 
les lubins, les mœurs s’adoucissent avec le nom. Ils ne 
font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit1. 

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec 
eux. Ils ont un certain mystère à l’endroit de Robert-le-
Diable ou de tout autre Robert dont on n’a pu saisir la 
légende, et ce mystère a peut-être pour châtiment 

                                     
1 En certaines localités le lubin est un très bon diable qui protège les 

laboureurs. 
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l’humiliation d’une figure horrible et l’angoisse du 
perpétuel tourment de la peur. 

Sont-ils les descendants des fameux frères lubins et 
loups-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris de ces 
recherches étymologiques pour aller de leur demander ? 

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tailleur 
bossu de Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d’après 
les circonstances de son histoire. La voici telle que j’ai 
pu la recueillir. 

Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, 
il y vit une bande d’esprits en forme de laides bêtes qui 
ressemblaient à des chiens noirs ou à des loups et que, 
pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien 
qu’ils ne nous aient été désignés sous aucun nom 
particulier. Soit que ces esprits-bêtes fussent d’une race 
plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que 
le tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l’effet 
d’un chrétien, ils ne bougèrent tout le temps qu’il passa 
devant eux. Ils se contentèrent de le regarder avec leurs 
yeux qui brillaient comme du sang de feu, et à ouvrir 
leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine 
que le tailleur en fut empesté. 

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant 
aperçus que lorsqu’il était au milieu de la file, et qu’il 
avait autant de chemin à faire pour reculer que pour 
avancer, il n’osa point risquer de les offenser en se 
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bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos, encore 
plus qu’il n’en avait l’habitude. 

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginèrent que 
c’était une manière de les saluer, et comme ils n’ont pas 
l’habitude de voir des gens si honnêtes avec eux, ils en 
furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et à remuer 
la queue comme des chiens, ce qui est apparemment 
aussi pour eux un signe de contentement et de fierté. 

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais 
tous ses voisins se moquèrent de lui, disant qu’il 
pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire 
fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux. 

Comme notre bossu allait en journée à une métairie 
qui était à trois bonnes portées de fusil du village, et 
qu’il avait à revenir par le chemin qui longe le 
cimetière, il se sentit envie de coucher où il était. Mais 
le métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu es 
un compère trop à craindre pour les femmes d’une 
maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si près 
de mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes 
gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car 
quand ton aiguille s’arrête, ta langue trotte d’une façon 
divertissante et l’on a du plaisir à écouter ta babille. » 

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le 
vin du métayer était bon, et notre homme s’oublia 
jusqu’à dix heures du soir en si bonne compagnie. 

 112



Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne pour 
le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant à 
lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu’il 
ne craignit plus de se mettre seul en route. 

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se 
persuadant qu’il avait rêvé ce qu’il avait vu la veille et 
regardant de tous ses yeux, avec la confiance 
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que 
l’ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et 
agitée par l’air de la nuit. 

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, 
absolument comme la veille. « Allons ! se dit le pauvre 
bossu, ils y sont encore ! Tant pis et courage ! S’ils ne 
me font pas plus de mal qu’hier, je n’en mourrai pas. » 
Et il se mit à siffler une chanson, pensant que ces bêtes, 
ravies de l’entendre, se mettraient en frais de politesse 
avec lui, en tirant la langue et remuant la queue. 

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les 
inquiéter beaucoup, car l’un d’eux se détacha de la 
muraille, se mit à quatre pattes et, le suivant, encore 
qu’il marchât vite, le flaira à l’endroit où les chiens ont 
coutume de se fairier les uns les autres, pour savoir s’ils 
doivent être ennemis ou compagnons. 

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, 
et un autre, et tous l’un après l’autre ; si bien qu’avant 
d’avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bêtes 
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à ses braies et ne sachant point si elles le voulaient 
manger ou fêter, il sentait ses jambes devenir molles 
comme des pattes de cousin. On pense bien qu’il n’avait 
plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avançait 
toujours, ayant ouï dire que ces bêtes ne quittaient pas 
la longueur du mur où elles avaient coutume de faire la 
veillée, et il n’avait plus qu’environ cinq ou six pas à 
franchit, quand elles se mirent toutes devant lui, debout, 
grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes à 
faire lever le cœur. 

– Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le 
pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux point de 
mal, ne m’en faites donc point. 

Mais les lupins grognaient de plus belle et même 
rugissaient comme des lions. Il semblait que la voix 
humaine les eût mis en grand émoi et en mauvaise 
colère. 

Tout à coup, le tailleur eut une idée : – Messieurs, 
fit-il, ne me mangez point ! Je suis maigre et vilain 
comme vous voyez ! Si vous m’épargnez, je jure de 
vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous 
vous lécherez les babines. 

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes 
sans mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans 
regarder derrière lui. 
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Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre 
huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, battant la 
campagne, et toujours s’imaginant de voir des loups ou 
des chiens enragés après lui, si bien qu’on fit venir 
Monsieur le Curé, pour tâcher de le tranquilliser. 

Mais quand le curé l’eut confessé de sa peine et bien 
grondé d’avoir été si lâche que de promettre un bon 
mouton à ces sales diables, on entendit autour de la 
maison du tailleur des hurlements abominables, et tout 
le village put voir sur les murs de cette maison, non pas 
le corps des lupins, ils n’eussent osé venir si près d’un 
lieu où était le curé de la paroisse, mais leur ombre si 
bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la tête 
et que le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que 
cela passait en nuages sur la lune, et on les voyait 
remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les 
autres, en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur 
le pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines. 

Et cela revînt tous les soirs durant toute la semaine, 
de quoi tout le monde, et mêmement M. le Curé, fut très 
effrayé. 

Pourtant le bossu, qui n’était pas bête, voyant qu’il y 
avait là de la diablerie et que les exorcismes de 
Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre des 
apparences qui n’avaient point de corps, résolut 
d’attirer les lupins en personne au moyen d’un piège, et 
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dès qu’il fut en état de se lever, il se fit prêter un beau 
mouton gras qu’il attacha le soir, devant sa porte. Puis 
ayant prévenu le curé de se tenir là tout prêt avec son 
goupillon et tous les voisins de se cacher sous le 
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de 
balles bénites, il commença de faire bêler le mouton en 
lui montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui 
pour qu’il pût y toucher. 

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de 
quitter leur mur et de venir, à petits pas de loups, 
jusqu’en vue de la maison, où ils furent si bien reçus 
qu’ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui 
reçut une balle dans le cœur et tomba par terre en criant 
d’une voix humaine : La lune est morte, la lune est 
morte ! 

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon 
qu’elle avait une lune blanche au front et que, dans la 
bande, elle portait peut-être le nom de la lune. On lui 
coupa la tête et les pattes qui ont été vues longtemps 
clouées sur la porte du cimetière de Saint-Bault, et où 
jamais les lupins n’ont osé reparaître depuis1. 

                                     
1 George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858). 
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